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Diffidiamo de’ casamenti di grande superficie,
dove molti uomini si rinchiudono o vengon rinchiu-
si. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme,
Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Codeste
pubbliche architetture son di malaugurio: segni irre-
cusabili di malattie generali. Difesa contro il delitto
— contro la morte — contro lo straniero — contro il di-
sordine — contro la solitudine — contro tutto cio che
impaurisce I’'uomo abbandonato a s€ stesso: il vi-
gliacco eterno che fabbrica leggi e societa come ba-
stioni e trincee alla sua tremebondaggine.

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi — in
citta e in campagna e sulle rive del mare — davanti a’
quali non si passa senza terrore.

Li son condannati al buio, alla fame, al suicidio,
all’immobilita, all’abbrutimento, alla pazzia, mi-
gliaia e milioni di uomini che tolsero un po’ di ric-
chezza a’ fratelli piu ricchi o diminuirono
d’improvviso il numero di questa non rimpiangibile
umanita. Non m’intenerisco sopra questi uomini ma
soffro se penso troppo alla loro vita — e alla qualita e
al diritto de’ loro giudici e carcerieri. Ma per costoro
c’¢ almeno la ragione della difesa contro la possibili-
ta di ritorni offensivi verso qualcun di noialtri.



Ma cosa hanno mai fatto i1 ragazzi, gli adolescen-
ti, 1 giovanetti e 1 giovanotti che dai sei fino ai dieci,
ai quindici, ai venti, ai ventiquattro anni chiudete
tante ore del giorno nelle vostre bianche galere per
far patire 1l loro corpo e magagnare il loro cervello?
Gli altri potrete chiamarli — con morali e codici in
mano — delinquenti ma quest’altri sono, anche per
voi, puri e innocenti come usciron dall’utero delle
vostre spose e figliuole. Con quali traditori pretesti
vi permettete di scemare il loro piacere e la loro li-
berta nell’eta piu bella della vita e di compromettere
per sempre la freschezza e la sanita della loro intelli-
genza?

Non venite fuori colla grossa artiglieria della reto-
rica progressista: le ragioni della civilta, la educa-
zione dello spirito, I’avanzamento del sapere...

Noi sappiamo con assoluta certezza che la civilta
non ¢ venuta fuor dalle scuole e che le scuole intri-
stiscono gli animi invece di sollevarli e che le sco-
perte decisive della scienza non son nate
dall’insegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria
disinteressata € magari pazzesca di uomini che spes-
SO non erano stati a scuola o non v’insegnavano.



Sappiamo ugualmente e con la stessa certezza che
la scuola, essendo per sua necessita formale e tradi-
zionalista, ha contribuito spessissimo a pietrificare il
sapere e a ritardare con testardi ostruzionismi le piu
urgenti rivoluzioni e riforme intellettuali.

Soltanto per caso e per semplice coincidenza —
raccoglie tanta di quella gente! — la scuola puo esse-
re il laboratorio di nuove verita.

Essa non ¢, per sua natura, una creazione,
un’opera spirituale ma un semplice organismo e
strumento pratico. Non inventa le conoscenze ma si
vanta di trasmetterle. E non adempie bene neppure a
quest’ultimo ufficio — perché¢ le trasmette male o tra-
smettendole impedisce il piu delle volte, disseccando
e storcendo 1 cervelli ricevitori, i1l formarsi di altre
conoscenze nuove e migliori.

Le scuole, dunque, non son altro che reclusori per
minorenni istituiti per soddisfare a bisogni pratici e
prettamente borghesi.

Quali?
Per 1 genitori, nei primi anni, sono il mezzo piu
decente per levarsi di casa 1 figliuoli che danno noia.



Piu tardi entra in ballo il pensiero dominante della
“posizione” e della “carriera”.

Per 1 maestri c’¢ soprattutto la ragione di guada-
gnarsi pane, carne e vestiti con una professione rite-
nuta “nobile” e che offre, in piu, tre mesi di vacanza
I’anno e qualche piccola beneficiata di vanita. Ag-
giungete a questo la sadica volutta di potere annoia-
re, intimorire e tormentare impunemente, in capo al-
la vita, qualche migliaio di bambini o di giovani.

Lo Stato mantiene le scuole perché 1 padri di fa-
miglia le vogliono e perché lui stesso, avendo biso-
gno tutti gli anni di qualche battaglione di impiegati,
preferisce tirarseli su a modo suo e sceglierli sulla
fede di certificati da lui concessi senza noie supple-
mentari di vagliature piu faticose.

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispetto-
r1, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, editori, li-
brai, cartolai e avrete la trama completa degli inte-
ressi tessuti attorno alle comunali e regie e pareggia-
te case di pena.

Nessuno — fuorché a discorsi — pensa al miglio-
ramento della nazione, allo sviluppo del pensiero e
tanto meno a quello cui si dovrebbe pensar di piu: al
bene dei figliuoli.



Le scuole ci sono, fanno comodo, menano a qual-
che guadagno: ficchiamoci maschi e femmine e non
Ccl pensiamo piul.

L’uomo, nelle tre mezze dozzine d’anni decisive
nella sua vita (dai seit ai dodici, dai dodici ai diciotto,
dai diciotto ai ventiquattro), ha bisogno, per vivere,
di liberta.

Liberta per rafforzare il suo corpo e conservarsi la
salute, liberta all’aria aperta: nelle scuole si rovina
gli occhi, 1 polmoni, i nervi (quanti miopi, anemici e
nevrastenici posson maledire giustamente le scuole e
chi I’ha inventate!).

Liberta per svolgere la sua personalita nella vita
aperta dalle diecimila possibilita, invece che in quel-
la artificiale e ristretta delle classi e dei collegi.

Liberta per imparare veramente qualcosa perché
non s’impara nulla d’importante dalle lezioni ma
soltanto dai grandi libri e dal contatto personale col-
la realta. Nella quale ognuno s’inserisce a modo suo
e sceglie quel che gli ¢ piu adatto invece di sottosta-
re a quella manipolazione disseccatrice € uniforme
ch’¢ I’insegnamento.

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione quo-
tidiana in stanze polverose piene di fiati —



I’immobilita fisica piu antinaturale — 1I’immobilita
dello spirito obbligato a ripetere invece che a cercare
— lo sforzo disastroso per imparare con metodi im-
becilli moltissime cose inutili — e ’annegamento si-
stematico di ogni personalita, originalita e iniziativa
nel mar nero degli uniformi programmi. Fino a sei
anni |’uomo ¢ prigioniero di genitori, di bambinaie o
d’istitutrici; dai sei ai ventiquattro € sottoposto a ge-
nitori e professori; dai ventiquattro € schiavo
dell’ufficio, del caposezione, del pubblico e della
moglie; tra 1 quaranta e 1 cinquanta vien meccanizza-
to e ossificato dalle abitudini (terribili piu d’ogni pa-
drone) e servo, schiavo, prigioniero, forzato e burat-
tino rimane fino alla morte.

Lasciateci almeno la fanciullezza e la gioventu
per godere un po’ d’igienica anarchia!

L’unica scusa (non mai bastante) di tale lunghis-
simo incarceramento scolastico sarebbe la sua rico-
nosciuta utilita per i1 futuri uomini. Ma su questo
punto c¢’¢ abbastanza concordia fra gli spiriti piu il-
luminati. La scuola fa molto pit male che bene ai
cervelli in formazione.



Insegna moltissime cose inutili, che poi bisogna
disimparare per impararne molte altre da sé.

Insegna moltissime cose false o discutibili e ci
vuol poi una bella fatica a liberarsene — e non tutti ci
arrivano.

Abitua gli uomini a ritenere che tutta la sapienza
del mondo consista nei libri stampati.

Non insegna quasi mai c¢id che un uomo dovra fa-
re effettivamente nella vita, per la quale occorre poi
un faticoso e lungo noviziato autodidattico.

Insegna (pretende d’insegnare) quel che nessuno
potra mai insegnare: la pittura nelle accademie; il
gusto nelle scuole di lettere; il pensiero nelle facolta
di filosofia; la pedagogia nei corsi normali; la musi-
ca nei conservatori.

Insegna male perché insegna a tutti le stesse cose
nello stesso modo e nella stessa quantita non tenen-
do conto delle infinite diversita d’ingegno, di razza,
di provenienza sociale, di eta, di bisogni ecc.

Non si puo insegnare a piu d’'uno. Non s’impara
qualcosa dagli altri che nelle conversazioni a due,
dove colui che insegna si adatta alla natura
dell’altro, rispiega, esemplifica, domanda, discute e
non detta il suo verbo dall’alto.



Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qualcosa di
nuovo nel mondo o non sono mai andati a scuola o
ne sono scappati presto o sono stati “cattivi” scolari.

(I mediocri che arrivano nella vita a fare onorata e
regolare carriera € magari a raggiungere una certa
fama sono stati spesso 1 “primi” della classe.)

La scuola non insegna precisamente quello di cui
si ha piu bisogno: appena passati gli esami e ottenuti
1 diplomi bisogna rivomitare tutto quel che s’¢ in-
gozzato in quei forzati banchetti e ricominciare da
capo.

Vorrei che 1 nostri dottori della legge, per 1 quali
la scuola ¢ il tempio delle nuove generazioni e 1 ma-
nuali approvati sono 1 sacri testamenti della religion
pedantesca, leggessero almeno una volta il saggio di
Hazlitt sull’lgnoranza delle persone istruite, che
comincia cosi: «La razza di gente che ha meno idee
¢ formata da quelli che non son altro che autori o let-
tori. E meglio non saper né leggere né scrivere che
saper leggere e scrivere, € non esser capaci d’altroy.
E piu giu: «Chiunque ¢ passato per tutti i gradi rego-
lari d’una educazione classica e non ¢ diventato stu-
pido, puo vantarsi d’averla scappata bellay.



Credo che pochissimi potrebbero — se sapessero
giudicarsi da s¢ — vantarsi di una tal resistenza. E ba-
sta guardarsi un momento attorno e vedere quale sia
la media intelligenza de’ nostri impiegati, dirigenti,
maestri, professionisti € governanti per convincersi
che Hazlitt ha centomila ragioni. Se ¢’¢ ancora un
po’ d’intelligenza nel mondo bisogna cercarla fra gli
autodidatti o fra gli analfabeti.

La scuola ¢ cosi essenzialmente antigeniale che
non ristupidisce solamente gli scolari ma anche 1
maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime
cose, diventano assai piu imbecilli ¢ immalleabili di
quel che fossero al principio — e non ¢ dir poco.

Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuota-
ti, seccati, angariati, scoraggiati che muovon le loro
membra ufficiali e governative soltanto quando si
tratta di aver qualche lira di piu tutti 1 mesi!

Si parla dell’educazione morale delle scuole. Gli
unici risultati della convivenza tra maestri e scolari
son questi: servilita apparente e ipocrisia dei secondi
Verso 1 primi € corruzione reciproca tra compagni €
compagni.



L’unico testo di sincerita nelle scuole ¢ la parete
delle latrine.

Bisogna chiuder le scuole — tutte le scuole. Dalla
prima all’ultima. Asili e giardini d’infanzia; collegi e
convitti; scuole primarie e secondarie; ginnasi e li-
cel; scuole tecniche e istituti tecnici; universita e ac-
cademie; scuole di commercio e scuole di guerra; i-
stituti superiori e scuole d’applicazione; politecnici e
magisteri. Dappertutto dove un uomo pretende
d’insegnare ad altri uomini bisogna chiuder bottega.
Non bisogna dar retta ai genitori in imbarazzo né ai
professori disoccupati né ai librai in fallimento. Tut-
to s’accomodera e si quietera col tempo. Si trovera il
modo di sapere (e di saper meglio € in meno tempo)
senza bisogno di sacrificare i piu begli anni della vi-
ta sulle panche delle semiprigioni governative.

Ci saranno piu uomini intelligenti e piu uomini
geniali; la vita e la scienza andranno innanzi anche
meglio; ognuno se la cavera da sé e la civilta non
rallentera neppure un secondo. Ci sara piu liberta,
piu salute e piu gioia.

L’anima umana innanzi tutto. E la cosa piu pre-
ziosa che ognuno di noi possegga. La vogliamo sal-



vare almeno quando sta mettendo le ali. Daremo
pensioni vitalizie a tutti 1 maestri, istitutori, prefetti,
presidi, professori, liberi docenti e bidelli purché la-
scino andare 1 giovani fuor dalle loro fabbriche
privilegiate di cretini di stato. Ne abbiamo
abbastanza dopo tanti secoli.

Chi ¢ contro la liberta e la gioventu lavora per
I’imbecillita e per la morte.

1 giugno 1914



Giovanni Papini nacque a Firenze il 9 gennaio 1881. Giova-
nissimo inizid I’attivita letteraria collaborando e dando vita a
numerosi periodici che per circa quarant’anni caratterizzarono
le tendenze culturali del Paese: il Regno di Corradini, la Critica
di Benedetto Croce e il Leonardo di Papini e Prezzolini il cui
fine era combattere contro «l’abietto positivismo dei falsi
scienziati» e restituire cosi «valore all’irrazionalita e alla fanta-
sian. In quel periodo Papini scrisse Il Tragico quotidiano, Il
crepuscolo dei filosofi e Il poeta cieco. Nel 1908, conclusa
I’esperienza del Leonardo, Papini inizio la collaborazione alla
Voce.

L’anima si chiamera la rivista che nel 1911 fondera insieme a
Giovanni Amendola. La sua produzione letteraria in questo pe-
riodo ¢ ricchissima e comprende tra ’altro Un uomo finito,
Memorie di Dio, L’ altra meta, Buffonate, Cento pagine di poe-
sia e Stroncature. Staccatosi da La Voce nel 1913 fondo con
Ardengo Soffici Lacerba che divenne I’organo del futurismo
italiano. Da queste pagine Papini saluta come una vittoria
I’intervento dell’Italia in guerra dalla quale sperava scaturisse
quel rinnovamento di vita da tempo inseguito.

Le cagionevoli condizioni di salute non gli permisero di andare
al fronte e fu durante la guerra che si rivelo abile giornalista
trasferendosi a Roma per entrare nella redazione del Tempo. La
nostalgia di Firenze e della quiete della casa agreste di Bulcia-
no lo spinsero ad abbandonare la carriera giornalistica. A Bul-
ciano scrisse il libro che ebbe un clamoroso successo in tutto il
mondo, la Storia di Cristo, che testimonia la sua conversione al
cattolicesimo. Nel 1929, dopo il Concordato, Papini aderi al fa-



scismo, in nome di quell’ideale di dignita nazionale che aveva
sempre perseguito.

Le Lettere di Celestino VI, la Vita di Michelangelo nella vita
del suo tempo e Il Diavolo riportarono alla ribalta Papini che
sembrava ormai tramontato ed escluso dalla vita letteraria a
causa dei suoi trascorsi fascisti.

Nel 1956 scrisse La felicita dell 'infelice. Ormai completamente
paralizzato, cieco, sordo e muto, Papini mantenne fino
all’ultimo «indenne I’intelligenza, intatta la memoria, viva la
fantasia», forzando «la barriera dei sensi murati» per esprimere
la sua invincibile resistenza spirituale di uomo, non intristito o
spaventato dalla sua condizione, ma «felice nell’infelicitay.
Mori a Firenze 1’8 luglio 1956. Postumi vennero pubblicati 7/
giudizio universale, La seconda nascita e Diario.



