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1. facile si oppone a 7 arduo, come giuoco a 8 ansia. La svolta
dalla poetica del non-sentimento degli Ossi al positivo dolore delle
Occasioni (su cui vedi Contini 54) è istituita mediante queste
antitesi, e le successive. Opposizione è anche, al livello delle
categorie verbali, tra il passato della prima strofa e il presente delle
altre due.

2-3. «annullare la possibilità di vita che mi era offerta» (MG 27).
nulla: «noia», «atonia», cioè il tedio, l’indifferenza programmatica
(tipica degli Ossi), in cui salvarsi soffocando i rari soprassalti del
cuore; al v. 7, invece, caricato di un potenziale di energia vitale:
dolorosa, ma attiva provocazione a spiare, nelle tenebre, ogni
minimo indizio di Lei, ogni tenue accensione. lo spazio che m’era
aperto: «lo spazio | breve dei giorni umani» di Stanze 3-4.

4-5. Altra opposizione, a chiasmo, di tedio (del poeta) a fuoco
(della donna amata) e di malcerto a certo: due modi antìpodi di
vivere il proprio destino, ora però (v. 5) uniti, fusi tra loro: sicché
(annullata ogni separatezza) il tu – ti dei vv. 10-11 vale in-
distinguibilmente per entrambi. Non dunque «volubilità»
semantica del pronome (secondo la censura del Gargiulo), ma mo-
vimento interno della situazione poetica. Per malcerto (oltre «la
malcerta | mongolfiera» di Palio 21-22) si vedano le numerose
formazioni analoghe: malchiuso, -chiuse (portone, porte), malferme
(L’agave su lo scoglio, Scirocco 12-13: «commovimenti | delle cose
m. della terra»), malfide, malvivi, ecc.

1Letteratura italiana Einaudi

IL BALCONE

Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.

Ora a quel vuoto ho congiunto 5



5. vuoto: in antitesi con fuoco, rinvia (per la junctura con nulla)
a Forse un mattino andando... 3-4.

6. «Ogni superstite ragione di vita» (MG 27); ed anche, ogni
motivo della mia più recente poesia.

8. l’ansia: «di continuare a vivere senza di te» (MG cit.). Il testo
in rivista (e Ia ediz.) ha estro, col valore etimologico di
«pungiglione», «assillo»: più immediatamente motivato ne
risultava 7 si spunta. Cfr., negli Ossi, anche Portami il girasole... 3-
4: «e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti | del cielo
l’ansietà del suo volto giallino».

9. barlumi: «la vita interiore, quella che appare e dispare a
tratti» (MG cit.). Parola tematica della poesia montaliana (come
barbaglio, lampo, guizzo, scintilla, vampo, ecc., nonché baluginare e
simili); cfr. Quasi una fantasia 4: «lista un barlume le finestre
chiuse» (che richiama anche «finestra che non s’illumina»); e
Felicità raggiunta... 3: «Agli occhi sei barlume che vacilla». Ma ora
quei barlumi sono la «sola possibilità di vita […]: in una biografia
priva difatti, immagini concrete di Lei» (Contini 54); sino a che il
buio (nella Bufera) si fa assoluto: «È passata la spugna che i barlumi
| indifesi dal cerchio d’oro scaccia» (Gli orecchini 3-4).

10. sola: apposizione del compl. ogg. che: «E la sola che tu
scorgi» (MG 28). Cfr. Quaderno di quattro anni, Se al più si oppone
il meno... 7: «Anche il faro, lo vedi, è intermittente» (in bocca alla
stessa Arletta), che è l’“occasione” apertamente dichiarata di
questo mottetto (Bettarini1 510).

11. ti sporgi: «nella mia memoria e fantasia» (ibid.).
12. finestra: «È “anche” una finestra reale» (ibid.) che non

s’illumina: si potranno ricordare i versi, celeberrimi, di Ungaretti
(Mattina: «M’illumino | d’immenso»), rispetto al quale il mottetto-
manifesto di Montale marca per antitesi la propria posizione etica
e poetica.
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ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi. 10
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.
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1-10. La caligine serale, la costa battuta dalla furia delle onde, la
tensione dell’aria verso quell’ultimo oro di cui si accende la linea
dell’orizzonte; e il pallido baluginio del faro sulla roccia del Tino,
il dilatarsi e spegnersi, carico di presagi (tre volte), del suo occhio
scrutatore. A tanta insistenza descrittiva corrisponde, a livello
metrico, l’andatura endecasillabica, che si prolunga nell’ipermetria
del v. 5, da cui si genera un effetto di calma eccessiva; né altrimenti
dalla fitta serie di imperfetti (Muoveva... baluginava... ecc. ecc.) a
cui si contrappongono, come l’eccezione alla norma, la mo-
mentaneità alla continuità, perfetti e piucheperfetti (era entrata... si
dilatò... si spense...). Annunciata, e subito differita fino alla ripresa
del v. 26, l’apparizione si carica nell’intervallo d’una rattenuta
sospensione.

3-4. raccolta: nel protettivo abbraccio della sua insenatura (cfr.
Crisalide 69-70: «Sono mutati i segni della proda | dianzi raccolta
come un dolce grembo»). dilavata… spume: cfr. Lettera levantina
138-41: «insieme guardiamo biancheggiare | tra i marosi e le spesse
brume | le scogliere delle Cinqueterre | flagellate dalle spume»; e
Fine dell’infanzia 1-4: «Rombando s’ingolfava | dentro l’arcuata
ripa | un mare pulsante, sbarrato da solchi, | cresputo e fioccoso di
spume».

5. Per l’eccezionale presenza, nel compatto tessuto
endecasillabico, di due quaternari (vv. 37 e 56), anche questo verso
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I.  VECCHI VERSI

Ricordo la farfalla ch’era entrata
dai vetri schiusi nella sera fumida
su la costa raccolta, dilavata
dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco 5
occiduo palpebrare della traccia
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«può essere interpretato come un vero endecasillabo (“Muoveva
tutta l’aria del crepuscolo”), più un quaternario dialefico (“a un
fioco”)» (Bettarini1 463, n. 2).

6. occiduo palpebrare: le ultime, intermittenti accensioni del
tramonto, con i suoi colori esasperati dalla tempesta (9 cerula, 10
oro, 18 rugginoso). Cfr. (anche per la costruzione di ‘muovere’ +
dativo) Carducci, Ruit Hora (Odi barbare) 21-22: «Vedi con che
desio quei colli tendono | le braccia al sole occiduo».

7-8. atono: spento (i suoi vetri baluginano solo per i bagliori del
cielo che vi si rifrangono). Da rilevare 8 sulla, a fine di verso (e 53
come, 33, 51 una), con forte sottolineatura prosastica.

8-9. Il faro del Tino, di fronte a La Spezia, in prossimità della
Palmaria (cfr. Dov’era il tennis..., in BU: «dal cargo arrembato,
laggiù sulla linea della Palmaria. Fra poco s’accenderanno nel golfo
le prime lampare»; e Schiappino (AV) 12-13: «Non si vedeva a un
passo. | Solo un tenue bagliore sulla Palmaria»), rinvia a un altro te-
sto, nel segno di Arletta (implicato per di più con Il balcone), «ove
l’interlocutrice in persona trasforma in simbolo l’intermittenza del
faro» (Grignani2 53): cfr. Se al più si oppone il meno il risultato...
(QQ) 4-7: «E proprio in quel momento | brillò, si spense, ribrillò
una luce | sull’opposta costiera. Già imbruniva. | “Anche il faro, lo
vedi, è intermittente ecc.”» (nella lezione riferita da OV 1124: A
questo punto brillò il lumicino | sulla roccia del Tino. Già imbruniva.
| “Anche il faro lo sai, è intermittente ecc.).

12-15. «Si tratterebbe d’un’eco degli “attendamenti per
guerrieri nani” nello Spaventacchio di Pea?» (Contini 37 n.).
ingombro: participio sincopato con valore aggettivale. sbandati,
sparpagliati qua e là, non più riuniti dal gioco.
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che divide acqua e terra; ed il punto atono
del faro che baluginava sulla
roccia del Tino, cerula, tre volte
si dilatò e si spense in un altro oro. 10

Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte
da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati
dei nipoti sbandati già dal sonno. 15



16-18. Si scatenava dall’entroterra investendo Corniglia, un
vento tempestoso (nembo) di aria ghiacciata. Delle Cinqueterre (al
v. 42, con ulteriore, progressivo avvicinamento è menzionato il
porto di Vernazza), Corniglia è quella più in alto, annidata sull’orlo
della costa scoscesa. Cfr. anche I nascondigli (in Altri versi) II II 2:
«le rocce di Corniglia». Schiodarsi, per “disserrarsi”, è un hapax
montaliano. impetuoso: con dieresi suffissale, come in Flussi 40 (ma
non in Crisalide 12). rugginoso: cfr. Nubi color magenta... (BU) 9
«sulle biancane rugginose».

21-23. il gonfiare... ondulante: il lievitare, appena visibile
nell’ultima luce, della massa compatta dei marosi, oltre la siepe del
giardino domestico. La siepe cimata suggerisce un angolo di natura
protetta, governata dalle cure dell’uomo; ne risalta, per contrasto,
l’ampio scenario sferzato dalla furia degli elementi (cfr. anche 18
nido). pitòsfori: è forma comune in Liguria per pittosporo
(Pittosporum tobira), «un arbusto sempreverde e particolarmente
resistente ai venti marini, con chioma compatta e numerosi fiori
bianchi molto odorosi» (GDLI). Cfr., nel Quaderno di quattro anni,
il «viale dei pitòsfori» di Nei miei primi anni abitavo al terzo piano...
2.

23-26. Cfr. Gozzano, Le farfalle, Passera dei Santi (Macroglossa
Stellatarum) 6-13: «penetrò nella mia stanza tranquilla | la
Macroglossa rapida. L’illuse | questa banda di sole, questa rosa |
vermiglia che rallegra le mie carte. | Turbinò prigioniera visitando |
le dipinte ghirlande del soffitto | rapida giù per le finestre aperte |
si dileguò, come da corda cocca». E Testa di morto (Acherontia
Atropos) 89-108: «La villa è immersa nella notte. Sole | spiccano le
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Si schiodava dall’alto impetuoso
un nembo d’aria diaccia, diluviava
sul nido di Corniglia rugginoso.
Poi fu l’oscurità piena, e dal mare
un rombo basso e assiduo come un lungo 20
regolato concerto, ed il gonfiare
d’un pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitòsfori. Nel breve
vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia, 25
penetrò la farfalla, al paralume
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finestre della stanza | fiorita dove la famiglia cena. | L’Acherontia
s’appressa, esita, spia numera i commensali ad uno ad uno, | sibila
un nome, cozza contro i vetri | tre quattro volte come nocca ossuta.
| La giovinetta più pallida sbalza | con un sussulto come ad un
richiamo. | “Chi c’è?” Socchiude la finestra, esplora | il giardino
invisibile, protende | il capo d’oro nella notte illune. | Chi c’è chi
c’è?... “Non c’è nessuno, Mamma”. | Richiude i vetri, con un primo
brivido | risiede a mensa, tra le sue sorelle. | Ma già s’ode il garrito
dei fanciulli | giubilanti per l’ospite improvvisa, | per l’ospite
guizzata e non veduta. | Intorno al lume turbina ronzando | la cupa
messaggiera funeraria». 23 (e 41). Consecuzione di «sdrucciolo
sotto accento di sesta – pausa forte logica – parola trisillaba che
inizia una frase prolungata con marcatura nel verso successivo»,
secondo un modulo dannunziano (Mengaldo1 215, che cita Portami
il girasole... 7). Cfr. anche, nelle Occasioni, Carnevale di Gerti 58,
Verso Capua 10, Stanze 33, 35, Nuove stanze 12 (Lavezzi2 168). 25.
una ragnata fucsia: il «nicchio | che chiudeva la lampada» dei vv. 45-
46; che qui si precisa in un paralume di seta lisa, dal colore rosso
porpora della fucsia; ma anche dalla forma a calice di quel fiore,
pendulo come campanella. Le file di perline (conterie) che lo
frangiano proiettano sul bianco delle pareti l’ombra di un fregio
regolare; sconvolte, diventano un fascio semovente di fili esili. Per
ragnata, da ragnarsi, «sfilacciarsi», cfr. l’incipit di «Il canneto
rispunta i suoi cimelli | nella serenità che non si ragna...» (OS). 26.
penetrò (giunse, si sconvolsero): «passati remoti che trasferiscono
per sempre l’aneddoto in un ordine simbolico e fatale» (Contini
70): cfr. anche 38 Batté, 39 ribatté, 40 ritrovò, 41 si perse, 45 tornò,
46 discese, 47 scrollò, .48b fu.

30. scialbo: forma arcaica viva nel senese (deverbale di scialbare,
«dare il bianco ai muri»).

32-33. Era... aguzzo: cfr. Gozzano, Macroglossa cit. 24: «Tutto,
nel capo aguzzo, ecc.». Si noti la fitta successione delle doppie
consonanti (insetto, becco, aguzzo, occhi, rossastra, dosso ecc.) e di
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giunse e le conterie che l’avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero
e sullo scialbo corse alle pareti 30
un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una



tronche quali Batté, ribatté, sé, ritrovò, e poi tornò, scrollò, fu, così
come l’insistente serie fonosimbolica TA, TE, TO, TI (inseTTO,
avvolTI, foTOsfera, TEschio, aTTOrno, TEnTAva, BaTTE, volTE,
TAvola, ribaTTE, venTO, TEnebre, porTO, traTTI, scancellaTE,
noTTE ecc.). E quella «martellata chiarezza del segno» che Contini
interpreta come «una volontaristica presa di possesso sopra qual-
cosa che invero torna, per una sua sostanziale realtà, non
dell’ordine dei pitòsfori […] e delle conterie, ma dei muri antichi
dei lidi, della “tartana – che imbarcava –tronchi di pino a riva ad
ogni mese”: quegli oggetti sotterranei, cresciuti dalla memoria, che
evoca il finale, correggendo per conto suo l’errore del poeta [di
allinearli su di uno stesso piano] e distinguendo le due serie di
memorie» (v. anche la nota al v. 48).

34-35. fotosfera, «alone luminoso»; propriamente «è l’atmosfera
luminosa del sole «Tommaseo-Bellini. teschio umano: cfr. Pascoli,
Passeri a sera (Canti di Castelvecchio) 63-64: «Già le notturne
grandi farfalle, | coi neri teschi, ronzano intorno»; e Gozzano, La
signorina Felicita, IV 79-84: «Tacqui. Scorgevo un atropo soletto |
e prigioniero. Stavasi in riposo | alla parete: il segno spaventoso |
chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. | Come lo vellicai sul corsaletto | si
librò con un ronzo lamentoso»; e Acherontia cit. 10-20: «Certo vi è
nota questa cupa sfinge | favoleggiata, dal massiccio addome, | dal
corsaletto folto con impresso | in giallo d’ocra il segno spaventoso.
|| Natura, che dispensa alle Diurne | i colori dei fiori e delle gemme,
| natura volle l’Acherontia orrenda | simbolo della Notte e della
Morte, | messaggera del Buio e del Mistero | e la segnò di una divi-
sa fosca | e d’un sinistro canto»: l’agghiacciante acre sibilo del v. 36.
Senonché, sul prolungamento della linea Pascoli-Gozzano, «l’alone
del simbolismo psicologico che cresce attorno alla sfinge
gozzaniana qui subisce un’ulteriore riduzione all’oggetto»
(Bonfiglioli1 45): «l’“ignoto orrore che circonda l’Acherontia del
Gozzano si concentra tutto nella figura dell’“insetto orribile”,
l’indeterminatezza della “divisa fosca” e del “segno spaventoso” si
definisce nei tecnicismi mostruosi della “rossastra fotosfera” e (con
ricupero pascoliano) del “teschio umano sul dosso”». Dove «il
tecnicismo raro tende alla definizione di una realtà autonoma, non
partecipabile».

37. Primo di due soli quaternari (l’altro è il v. 56: v. la nota al v
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rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano 35
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.
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. 5), in rima interna con 35 dava e 36 tentava (riecheggiato da 38
tavola, variante morfologica di 12, 47 tavolo).

43. scancellate, per cancellate: è «la forma familiare che M.
conserva» (Calvino 3) anche in OS, Godi se il vento ch’entra nel
pomario... 14 ed Egloga 31; e in OC, Punta del Mesco 12, Costa San
Giorgio 16; BU, Dov’era il tennis... 12; ecc.

45-46. Lo stesso «oggetto tregendiero di Vecchi versi, cresciuto
nella memoria, è rielaborato nella Farfalla di Dinard, seppure sotto
forma di pipistrello [v. Il pipistrello in FD 133 sgg.]; come la farfalla
entra «dentro il nicchio | che chiudeva la lampada», così il
pipistrello raggiunge la “conchiglia di alabastro nella quale luceva
come una perla nell’ostrica la lampada del soffitto”» (Bettarini1

462, n. 2).
48b. e fu per sempre: sottratta all’indeterminatezza e allo

sperpero delle false esistenze. Per la spezzatura dell’endecasillabo
(in esatta coincidenza con il pivot della situazione) e, dopo lineetta
di sospensione, la ripresa mediante congiunzione seguita da
passato remoto, cfr. Buffalo (e la nota relativa).

49-50. le... giorno: non cose confuse in una realtà estesa ed
amorfa, bensì particole, schegge, minimi frammenti eccezional-
mente emersi da quella indistinzione per tosto inabissarsi: dotati di
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Batté più volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovò la via dell’aria, 40
si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell’onde
invisibili al fondo della notte.

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 45
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollò
pazza aliando le carte –
e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro

sicuro come il giorno, e la memoria 50
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una loro oggettività autonoma, in sé conchiusi come il giro del sole
e (insieme ad altri rari “depositi”: i volti familiari di chi è ora
lontano, i luoghi in cui siamo nati) indelebilmente custoditi e
cresciuti dalla memoria. Sole cose vive, di tutta «una | vita che
disparì sotterra» (cioè, come è detto in Vasca 11-14, di tutto quanto
«di erompere non ha virtù, | vuol vivere e non sa come; | se lo
guardi si stacca, torna in giù: | è nato e morto, e non ha avuto un
nome»).– Nel «cataclisma cosmico che ha distrutto la sostanzialità
della persona come quella della natura», determinante diventa
nella poesia di M. «il rapporto necessità-libertà»: «la necessità
dello spreco e della dispersione» e la libertà «come il miracolo
improbabile dell’individuazione» (Bonfiglioli1 47-48). Cfr.
Interno/esterno (AV) 1-8: «Quando la realtà si disarticola |
(seppure mai ne fu una) e qualche sua parte | s’incrosta su di noi |
allora un odore d’etere non di clinica | ci avverte che la catena s’è
interrotta | e che il ricordo è un pezzo di eternità | che vagola per
conto suo | forse in attesa di rintegrarsi in noi».

53-54. volti familiari: cfr. «i volti ossuti, i musi aguzzi» di L’arca
(BU) 17 (prima, vv. 5-7: «i miei morti, | i miei cani fidati, le mie
vecchie | serve»), che oggi... noia: i nipoti sbandati dal sonno, del v.
15 ora adulti e dispersi dalla vita (altra noia).

55. ai... lidi: di Monterosso e in generale dei paesi delle Cinque
Terre. Per muri antichi cfr. «le vecchie mura» di La casa dei
doganieri 6; per lidi, Riviere 21-24: «sulla rena | dei lidi era un
risucchio ampio, un eguale | fremer di vite, | una febbre del
mondo». tartana: veliero da pesca o, come qui, da carico.

56. che imbarcava: «nell’intrico di endecasillabi moderatamente
sciolti sbucano due quaternari [cfr. v. 37] che da una stanza all’altra
rimano tra loro […] ad enunciare per via strumentale l’assoluta
identificazione dell’“insetto orribile... | che agghiacciava” con la
“tartana | che imbarcava | tronchi di pino”, come a dire
l’accavallarsi di due livelli di memoria, tendente a una virtuale
ricomposizione» (Bettarini1 462-463; v. la cit. da Contini dei vv. 32-
33).
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in sé le cresce, sole vive d’una
vita che disparì sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non più il sonno ma un’altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana 55
che imbarcava
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58-59. Correlativo oggettivo di quello che, in una vita-morte, ha
virtù di lasciare un segno autentico, vitale. Cfr. Palio 63-65 «Così
alzati, | finché spunti la trottola il suo perno | ma il solco resti
inciso».
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tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente che discende
ancora al mare e la sua via si scava.



Buffalo: il celebre velodromo parigino, sui bordi della Senna (ne
fu direttore per qualche tempo persino Tristan Bernard), così
chiamato in omaggio alla città dello Stato di New York, sul lago
Erie. Il dubbio sull’accento tonico (Buffalò, alla francese?)
avanzato da Bettarini

1
471, va certamente risolto a favore della

pronuncia italiana. Il nome, capace di produrre «una compiuta ed
evasoria “intermittenza del cuore” (cosicché Buffalo è la
privatissima immaterica madeleine di Montale)» (Pietropaoli 92),
innesca un virtuosistico gioco fonosimbolico, basato sulle f (di
inFErno, raFFIche, megaFoni, FIotti, FUmosa, golFO, FIgurava,
FOlla, FAscio) e sulle v (di addensaVA, VUOtaVAno, VAporaVA,
figuraVA, VArco, sonnecchiaVA, tagliaVA, attendeVAno,
PrecipitaVO, doVE, VOci, VIsta, VIdi, curVE), consonanti di quasi
identica articolazione ma di diversa sonorità (la prima, anzi, un
rumore più che un suono). Non manca di soccorrere visivamente,
chi ricordi il ritratto fisico del poeta, neppure certo modo a lui
consueto di abbottare le guance per poi lasciarne sortite uno
sbuffo.

1. dolce inferno: ossimoro non discaro al primo Montale; cfr.,
negli Ossi, «dolci esigli» (Ma dove cercare la tomba... 20), «Dolce
cattività» (Riviere 14).

2. nell’ansa: della Senna (6 golfo). In Tempi di Bellosguardo I 17
«su l’anse vaporanti» (cfr. 5 Vaporava). Il verso ricalca lo schema di
Arsenio 49: «a un vuoto risonante di lamenti». megafoni: uno di
quegli «stupiti e polisillabici vocaboli montaliani, la funicolare
(mottetto Il fiore che ripete...), il rimorchiatore (Delta), l’acetilene
(Arsenio), che sono poi qualcosa come l’ipecacuana di Gozzano,
depauperato di quella sospetta ironia» di cui parla Contini 44; un

11Letteratura italiana Einaudi

BUFFALO

Un dolce inferno a raffiche addensava
nell’ansa risonante di megafoni
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tecnicismo (così autocarri, per autobus dei nostri giorni) dotato di
un sensibile tasso innovativo, rispetto alla lingua letteraria in cui si
inserisce.

3. turbe: cfr. Senza sorpresa (Diario del ’71) 2-3: «le mobili turbe
| di queste transumanze domenicali».

4. a fiotti, «a ondate». Da rilevare (con Pietropaoli 89-90) la
costruzione sintattica a doppio chiasmo (I. Un dolce inferno ad-
densava; II. Si vuotavano gli autocarri; III. Vaporava una calura; IV.
un arco lucido figurava), con «due macrochiasmi tra le frasi I/III e
II/IV» e «due simmetrie sintagmatiche, una contigua tra le frasi
II/III (a sequenza regressiva) e l’altra a distanza tra le frasi I/IV (a
sequenza progressiva)».

5-7. Vapore, fumo, e così pure 8 varco: veri e propri mots-clés,
fortemente simbolici della difficoltà di intravedere, nella nebbia
d’ignoranza che ci avvolge, un minimo spiraglio di verità.  6. in
basso: a livello della riva.  7. figurava, raffigurava, prendeva figura
di una corrente.

8-10. Situazione narrativa prossima a quella descritta, in altri
tempi, in Crollo di cenere (FD 157-61): «Il ponte di barche che
portava ai primi posti, in faccia all’isolotto dell’Indiano, era vicino,
ma purtroppo non pareva accessibile a tutti. […] Il cielo era
tagliato da grandi fasci luminosi di riflettori e una folla enorme
mareggiava intorno all’isolotto, battuto anch’esso da grossi fari, sul
quale correvano registi armati di megafoni ecc.». Ed anche (p. 160):
«il formicaio dei centomila spettatori brulicava tutto».

11-12. attendevano… zattera: il cumulo di tanti particolari
descrittivi ha finito per creare una tensione estrema, fino a che la
situazione precipiti. L’attesa, della folla, di un comune mezzo di
trasbordo si carica simbolicamente dell’ansia di avvistare una barca
di salvezza, molli, «femminilmente flessuose» (cfr. «i molli soriani»
di Elegìa di Pico Farnese 6).
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turbe d’ogni colore. Si vuotavano
a fiotti nella sera gli autocarri.
Vaporava fumosa una calura 5
sul golfo brulicante; in basso un arco
lucido figurava una corrente
e la folla era pronta al varco. Un negro
sonnecchiava in un fascio luminoso
che tagliava la tenebra; da un palco 10
attendevano donne ilari e molli
l’approdo d’una zattera. Mi dissi:



13b sgg. Rispetto all’inferno, sia pure dolce, dell’indecifrabile
spettacolo della vita (ce ne ha fornito sin qui un elegante raccourci
il taccuino turistico del poeta), gli si spalanca ora, grazie al
profferimento di quel nome magico (Buffalo, quasi un «apriti
Sesamo»), un vero e proprio limbo: dove, pur non essendo dato di
essere ammesso alla conoscenza piena della Verità, gli è però
concesso di farne un’esperienza umanamente limitata, ma
autentica (le voci del sangue), di intravedere, a sprazzi, non
direttamente ma almeno riflessa, la sua luce abbacinante (come
lampi di specchi: cfr. Tempi di Bellosguardo II 18-21 «atti minuti
specchiati, | sempre gli stessi, rifranti | echi del batter che in alto |
sfaccetta il sole e la pioggia»). Se ne fa più certa (e le curve schiene
striate dei corridori vorticanti nella pista ne sono lo splendido
correlativo oggettivo) la consapevolezza della nostra condizione di
esseri mulinati dall’assurdo carosello della vita. Con essa anche il
linguaggio si fa qui dantescamente più risentito (assordano, guizzi,
vista, lampi di specchi, schianti secchi, schiene striate mulinanti,
pista) e il ritmo, da lento e disteso, rapido e spezzato
(Precipitavo...).

14-13. assordano: perché insostenibile dai nostri orecchi, non
altrimenti che dai nostri occhi, la luce troppo intensa. Per la voci
del sangue cfr. Eastbourne 19-23: «E vieni | tu pure voce
prigioniera, sciolta | anima ch’è smarrita, | voce di sangue, persa e
restituita | alla mia sera».

15-16. guizzi... specchi: cfr. di nuovo Eastbourne 7-10: «Freddo
un vento m’investe | ma un guizzo accende i vetri | e il candore di
mica delle rupi | ne risplende»; inoltre i vv. 24-28: «Come lucente
muove sui suoi spicchi [che vale anche come specchi] | la porta di
un albergo | – risponde un’altra e le rivolge un raggio – | m’agita un
carosello che travolge | tutto dentro il suo giro»; e 39 «luce-in-
tenebra» (che richiama i vv. 8-10). Ma guizzi e lampi sono pure gli
insistenti mots-clés di tutta la raccolta e oltre (cfr. Tempi di
Bellosguardo I 16-17: «con rari guizzi | su l’anse vaporanti» e la nota
relativa). Si noti infine (con Bettarini1 462) che «lampi di specchi,
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Buffalo! – e il nome agì.
Precipitavo
nel limbo dove assordano le voci
del sangue e i guizzi incendiano la vista 15
come lampi di specchi.
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unico ottonario, e nella pista 19 (: vista), unico quaternario, si
compensano a distanza nell’unico metro base del componimento,
ad indicare che la grazia dell’evocazione è dissociata, fatta di
segmenti che si chiamano senza fondersi».

17. gli schianti secchi: verisimilmente i colpi di pistola degli
starters, lasciati però efficacemente nell’indistinto come le «grida
dai giardini | pensili» e gli «sgomenti e lunghe risa | sui tetti» di
Tempi di Bellosguardo I 18-20.

18-19. curve... pista: i corridori di una gara di mezzofondo
(stayers) nelle loro maglie a strisce variegate.– Il passo (Bettarini

1

471) richiama, «anche per la posizione conclusiva», «[il gorgo) che
mulina | le esistenze e le scende | nelle tenebre» di un testo antico,
Dolci anni che di lunghe rifrazioni... 17-19. Per l’immagine del
mulinello si veda anche Sotto la pioggia 16 «di là dal mulinello della
sorte» e Palio 49.
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Udii gli schianti secchi, vidi attorno
curve schiene striate mulinanti
nella pista.



1-2. «Gaio ognor per l’amor, | per la patria dò il cor. | Io son
Fanfan la Tulipe, e soldato son del re. [...] En avant! en avant! | En
avant! Fanfan la Tulipe! | En avant! Fanfan en avant!»: così entra
in scena il protagonista dell’operetta in tre atti e quattro quadri
Fanfan la Tulipe (musica di L. Varney, su libretto di P. Furvel e J.
Prével, 1882). Cfr. L’allevamento (in Altri versi) 6-7: «E abbiamo
annuito in coro intonando la marcia | En avant Fanfan-la Tulipe!».
Molly: personaggio dell’operetta La Geisha (libretto di Hoven
Halle, musica di Sidney Jones) è una Miss inglese, in viaggio nel
Giappone. Innamorata di un ufficiale, per sincerarsi dei suoi
sentimenti si traveste da geisha e si unisce alle ospiti di una casa da
tè, condotta da un cinese e frequentata da suoi compatrioti. La casa
però, per arbitrio del Governatore Imary (cfr. v. 19), viene chiusa,
ospiti e arredi sono messi all’asta. Molly è comperata da Imary per
vendetta, avendo gli ufficiali inglesi comperato Mimosa, la sua
favorita. Alla fine; ripresi i propri abiti, potrà tornare libera.
Takimini (cfr. v. 17) è il nome dell’assistente del Governatore.

3. Surcouf: opera comica in tre atti e un prologo di Henry Chivot
e Alfred Duru, con musica di Robert Planquette (1887). il cassero:
Roberto Surcouf, povero giovane bretone, si fa pirata per amore e
corre per quattro anni i mari per tornare ricco a Saint-Malo, dove,
solo allora e a quella condizione, potrà sposare la giovane a lui
promessa. Rapito proditoriamente da un rivale inglese, che vuole
impedire la loro unione, grazie all’aiuto dell’amata e dei suoi fedeli
riesce a fuggire e, impegnata battaglia con la nave del suo
inseguitore (Francia e Inghilterra sono tornate in guerra), ne esce
vittorioso. Il particolare dei «grandi passi» non appartiene al
libretto, ma, evidentemente, alla messa in scena.
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KEEPSAKE

Fanfan ritorna vincitore; Molly
si vende all’asta: frigge un riflettore.
Surcouf percorre a grandi passi il cassero,
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4. Gaspard: uno dei molti personaggi che affollano Les cloches
de Corneville, opera comica su libretto di Clairville (cfr. nota ai vv.
20-21) e Gabet con musica dello stesso Planquette (1877); nel
finale del secondo atto canta il suo amore per il denaro: «Colà
raccolto – è il mio tesoro; | ogni mio ben racchiuso è là. | L’amante
è là | che sola adoro, | la mia suprema – felicità». Su Le campane di
Corneville Montale ritorna anche nel Diario del ‘72, con La pendola
a carillon, vv. 4-11: «Non dava trilli [la vecchia pendola] o rintocchi
ma esalava | più che suonare tanto n’era fioca la voce | l’entrata di
Escamillo o le campane | di Corneville: le novità di quando |
qualcuno l’acquistò: forse il proavo finito al manicomio e sotterrato
| senza rimpianti, necrologi o altre | notizie che turbassero i suoi
non nati nepoti».

5-6. La Cigale et la Fourmie (1886), opera comica di Henry
Audran. Nel libretto di Henry Chivot e Alfred Duru (cfr. v. 8),
Carlotta canta la canzone della Formica e Teresa quella della
Cicala. L’esito è quello stesso della favola. Richiesta del suo aiuto,
da una Teresa ormai abbandonata dalla fortuna, Carlotta glielo
nega: «poiché il cantar procura la ricchezza, | mi voglio rallegrar |
e dirti: or va a ballar». Manca ogni riferimento alla neve, ma non
sarà mancato nella messinscena, sullo spunto offerto da un’aria
vicina a quella finale che dice: «Gli amorosi garzon – per le belle
fanciulle | se ne infischian del gel e del gran nevicar. | [...] | Quando
Imen ci corona – è felice ogni core: | Che c’importa se tuona – se
nevica fuor?».

7. Fatinitza: protagonista dell’operetta omonima di F. von
Suppé (1876), libretto di F. Zell e R. Genéc (su La Circassienne di
Scribe).

8. Tonio: personaggio di La Mascotte (1880), operetta di Audran
su libretto di A. Duru e H. Chivot. Il protagonista è un pastore
innamorato di Nina, una guardiana di tacchini, i cui capelli rossi la
credenza popolare vuole portino fortuna. E così e, almeno per lui,
perché ad onta di pretendenti di ben più alta condizione, la rossa
lo vorrà suo sposo.

9. castello: è lezione di OV per un errato convento insinuatosi
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Gaspard conta denari nel suo buco.
Nel pomeriggio limpido è discesa 5
la neve, la Cicala torna al nido.
Fatinitza agonizza in una piega
di memoria, di Tonio resta un grido.
Falsi spagnoli giocano al castello
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(per anticipo del v. 16?) fin dalla prima edizione Einaudi; «ma solo
castello può convenire alla citazione dell’operetta Les Brigands di
Offenbach (1869), su libretto dei suoi consueti collaboratori H.
Meilhac e Lud. Halévy: si allude manifestamente al palazzo del
duca di Mantova, dove i briganti si presentano travestiti da
spagnoli, ma dove per la verità restano giocati dal sopraggiungere
degli spagnoli veri, da loro in precedenza spogliati, nella
prospettiva di impadronirsi della contraddote destinata alla
principessa di Granata, nel frattempo però svanita tra le mani
infedeli del tesoriere» (OV 896; e cfr. pure Bettarini in Antologia
Vieusseux, 18-19). L’operetta è citata da Montale anche in Nixon a
Roma (Altri versi) 23-27: «Se i Briganti | di Offenbach non si sono
seduti ai nostri posti | tutto sembra normale».

12-13. Il Marchese del Grillo, leggenda romana in 3 atti e 4
quadri di Domenico Berardi (libretto in parte scritto in dialetto
romanesco), musica di Giovanni Mascetti (1889). Nella Roma
popolana dell’ultimo giorno di carnevale del 1782, il protagonista
(«Grillo pazzo inver son io | vò saltando qua e là | dapertutto il naso
mio | son curioso di ficcar») si diverte alle spalle di un carbonaio,
Giacomone, che, ubriaco, al suo risveglio si ritrova nei panni del
marchese, pulito, riverito da tutti, irretito da Olimpia.
All’indomani, primo giorno di quaresima, ritorna in strada alla sua
solita vita e ritrova l’amore di Rosa.

13-14. Zeffirino, capo commesso nell’importante studio
dell’avvocato divorzista Landurin, come tutti, vecchi e giovani, è
rivitalizzato, dopo il gelido inverno, dal ritorno della primavera e
dalla forza dell’amore. L’operetta in tre atti di Joseph Strauss,
Frühlings Luft, su libretto di Adolph Jaime e Georges Duval
(ribattezzata nella riduzione italiana di Riccardo Nigri Primavera
scapigliata), si chiude prima del ritorno alla prigionia dell’ufficio.

14-15. Opera comica in un solo atto di Gaetano Donizetti, Il
campanello dello speziale (1836). Il protagonista, don Annibale
Pistacchio, conduce in sposa Serafina; ma il giovane Enrico, che la
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i Briganti; ma squilla in una tasca 10
la sveglia spaventosa.
Il Marchese del Grillo è rispedito
nella strada; infelice Zeffirino
torna commesso; s’alza lo Speziale
e i fulminanti sparano sull’impiantito. 15
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ama, non gliela vuole concedere a nessun costo. Per quasi tutta la
notte il campanello della farmacia suona, tenendo alzato lo
speziale: è Enrico che, variamente mascherato, gli si presenta con
ripetute richieste di medicine. Pistacchio, per mettersi al sicuro da
lui (teme infatti che gli rovini la tranquillità della notte nuziale), ha
intanto disseminato davanti alla porta della propria camera tante
castagnette («pallette fulminanti», nel libretto). Quando, ormai sul
far del giorno, si avvicina alla camera della sposa, è lui stesso che,
inavvertitamente, le fa scoppiare richiamando gente: giusto in
tempo perché lo aiutino a cambiarsi presto d’abito e a partire, per
un’eredità che impone urgentemente la sua presenza. Si noti,
dunque, che lo speziale non si è mai coricato, né quindi s’alza: il
ricordo non collima con la situazione del libretto.

16. Les Mousquetaires au Couvent (1880), di L. Varney, su
libretto di P. Ferriet e J. Prével. lasciano il convento: entrativi come
frati, ne escono dopo che Gontran, il loro capitano, è riuscito a
conquistarsi l’amore di Maria, una delle giovani pensionanti di
quelle suore.

17-18. Hans von Schlick (tale la grafia del libretto) è
personaggio dell’operetta in tre atti Die Dollarprinzessin (La
Principessa dei dollari) di Leo Fall (libretto di A. M. Willner e E.
Grumbaum, 1907). Squattrinato barone tedesco, come altri suoi
connazionali, avventurieri in cerca di fortuna, ha varcato l’oceano
per mutare sorte e vive in America facendo l’insegnante di
equitazione. Un contratto matrimoniale con la nipote di un ricco
magnate del carbone risolve i suoi problemi. Takimini: è l’assi-
stente del Governatore Imary nell’operetta della Geisha (cfr. vv. 1-
2). La ripetizione (che rompe l’ordine elencatorio dichiarato dalla
nota dello stesso M.) sembrerebbe pertanto una svista. 18. Verso
con sdrucciola di sesta che si propaggina in un’altra sdrucciola di
seconda (si veda la nota a La gondola che scivola in un forte... 1-2).

19. Imary: nelle edd. Ein Mond, Imàry (v. la nota ai vv. 17-18).
20-21. Larivaudière... di traverso: nell’operetta La Fille de

Madame Angot, di C. Lecocq (1872), con libretto di Clairville, P
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I Moschettieri lasciano il convento,
Van Schlisch corre in arcioni, Takimini
si sventola, la Bambola è caricata.
(Imary torna nel suo appartamento).
Larivaudière magnetico, Pitou 20
giacciono di traverso. Venerdì



. Saraudin e V. Koning (su un vaudeville di A. F. Eve Maillot,
Madame Angot, ou la Poissarde parvenue del 1796). Ambientata
all’epoca del Direttorio francese, prende nome dalla protagonista,
un’eroina popolare regina dei mercati (halles) e vi compaiono, a
cantare le loro arie, merveilleuses e incroyables (gli elegantoni
eccentrici della bella società), tra cui l’intrigante Larivaudière,
rivale in politica e amore del libertino Barras, e Pitou, autore di
versi satirici contro entrambi. Il «giacciono di traverso» è
particolare, assente nel libretto verisimilmente connesso con la
messa in scena.

21-22. Venerdì: nell’operetta Robinson Crusoe, sempre
dell’Offenbach (ma di due anni anteriore a Les Brigands), su
libretto di E. Cormon e H. Crémieux.
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sogna l’isole verdi e non danza più.
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1-4. vi porta: in lettera del 15 agosto ‘45, rispondendo a una
richiesta di chiarimenti di Contini, in servizio di una traduzione
francese in corso di sue poesie (Choix de Poèmes, a cura di D. S.
Avalle e S. Hotelier, Editions du Continent, Genève, 1946),
Montale postilla: «La rondine vi porta: brings there,
evidente[mente] in rapporto al titolo». Cfr. Crisalide 5-10: «Son
vostre queste piante | scarse che si rinnovano | all’alito d’Aprile,
umide e liete. | Per me che vi contemplo da quest’ombra, | altro
cespo riverdica, e voi siete. || Ogni attimo vi porta nuove fronde
ecc.». 2. passi, «trascorra». La rondine è, convenzionalmente, il
simbolo del ritorno della primavera e della ciclica ripresa della vi-
ta; ma il nido che costruisce per la sua prole non è che un intreccio
di fili d’erba: fragile argine al trascorrere del tempo, l’«acqua
morta» che lima sordamente anche le pietre (3 Ma: nesso
oppositivo rispetto a 1-2, il solo presente nell’intiero testo,
costruito per giustapposizione di segmenti). 3. tra gli argini (e cfr.
8 battelli): «Lindau: sul lago di Costanza» (nota di M.), nella Svevia
(Baviera); sorge su un’isola unita alla terraferma da un terrapieno.

5-6. torce fumicose: «sulle banchine del porto» (MG 81). Si
pensa al «fuoco fatuo» che «impolvera la strada» di Costa San
Giorgio I, al «gelo fosforico d’insetto nei cunicoli» e al «velo
scialbo sulla luna» di quel testo, vv. 9-11. (Cfr. Crollo di cenere, FD
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LINDAU

La rondine vi porta
fili d’erba, non vuole che la vita passi.
Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta
logora i sassi.
Sotto le torce fumicose sbanda 5
sempre qualche ombra sulle prode vuote.
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157: «un gruppo di piròfori che diradavano il buio con torce
fumose e lampadine tascabili impugnate come rivoltelle au-
tomatiche»). sbanda: Pascoli, Il giorno dei morti (Myricae) 16-17:
«Sibila […] | una folata, e tutto agita [cfr. v. 8] e sbanda» (cit. da
Mengaldo1 23).  6. qualche ombra: in ALB qualcosa. Cfr. Ti libero la
fronte dai ghiaccioli... 7-8: «e l’altre ombre che scantonano | nel
vicolo».

7-8. cerchio... ruote: cfr. Costa San Giorgio 6: «Lo so, non s’apre
il cerchio»; e così le «curve schiene striate mulinanti | nella pista»
di Buffalo 18-19 (v. la nota sg.).

7. una sarabanda una folla esagitata (cfr., in BU, Dov’era il
tennis...: «la sarabanda dei nuovi giunti»). Propriamente la
sarabanda è una «danza di origine spagnola diffusasi dall’inizio del
sec. XVI, anche accompagnata dal suono delle castagnette;
dapprima di carattere sfrenato, fu proibita […] perché lasciva e fu
reintrodotta nel secolo successivo con ritmi più gravi e solenni»
(GDLI). Correntemente è voce che indica una musica o una danza
sfrenata (cfr. Il ritorno 20: «voce di sarabanda»); poi, una grande
confusione, un insieme di movimenti scomposti.  8. mugghio: cfr.
anche Argyll Tour (BU) 8: «il mugghio del barcone». Altrove (OS)
muglio («un muglio | di scerpate esistenze». Ed ora sono spariti i
circoli d’ansia... 10-11), mùgoli (Corrispondenze II), muggiti (Botta
e risposta I 9, in Satura). Sempre con una forte carica fono-
simbolica. battelli a ruote: azionati a vapore, mediante ruote mosse
dalla reazione dell’acqua contro le pale. In uso un tempo
soprattutto sui laghi. Ma ruote riprende l’idea implicita in cerchio.
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Nel cerchio della piazza una sarabanda
s’agita al mugghio dei battelli a ruote.



Bagni di Lucca è posto sulla riva del fiume Lima, poco a monte
della confluenza col Serchio, sul versante garfagnino delle Alpi
Apuane (cfr. 9a Marmi).

1. Cfr. La bellezza cangiante 4-5 (trad. da Hopkins): «il tonfar
delle castagne | – crollo di tizzi giovani nel fuoco –»; ma anche Nel
vuoto (del 1924, tra le Poesie disperse) 6-7: «nè tonfava | pigna».
marroni: cfr. Notizie dall’Amiata I 13.

2. TOnfo è ribattuto da gemiTO, TOrrenTE, èsiTA.
3. uniscono: nella legge che tutto governa.
5-6. borea: sdrucciolo (borëa, in rima supernumeraria con cuore

: albore). Cfr. Dolci anni che di lunghe rifrazioni... 11-12: «infinito |
struggersi che più e più borea rinfoca», con «la persistenza
sintagmatica di aggettivo più sostantivo (o verbo sostantivato)
seguiti da proposizione relativa con borea come lemma direttivo
più verbo transitivo» (Bettarini1 470-71); dove si rileva, nello scarto
tra i due testi (il primo del 1926), «la fulminea transitività di ab-
brividire».

7-8. che... ghiaccio, «che stempera la scialba luce del giorno
invernale nella trasparenza del ghiaccio». Nonostante la conferma
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BAGNI DI LUCCA

Fra il tonfo dei marroni
e il gemito del torrente
che uniscono i loro suoni
èsita il cuore.

Precoce inverno che borea 5
abbrividisce. M’affaccio
sul ciglio che scioglie l’albore
del giorno nel ghiaccio.
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del diretto interpellato (non sempre attendibile), albore non ha qui
il senso di luce dell’alba che col suo calore scioglie ecc. (v. MG 38).

9a rameggi, «intrichi di rami»: denominale di rameggiare, è voce
d’autore accolta dal GDLI; forse colludente col fr. ramages, motivi
ornamentali di stoffe e carte da parati.

9-11. Diversa la lezione in rivista: Marmi, rameggi, e tu | gioventù
a capofitto nel fossato, con rima tronca ricca e ribattuta in
enjambement e con apostrofe diretta alla gioventù, in seconda
persona, come in Violini: «Gioventù troppe strade | distendi
innanzi alle pupille mie smarrite...» (Lavezzi2 47). Ma dove prima
si indulgeva ancora a un facile psicologismo crepuscolare, subentra
a filtrarlo il «motivo della foglia che cade» con tutto quanto, di
storia, ha dietro di sé, «dalla Bibbia giù giù, attraverso Omero,
Mimnermo, Virgilio, Dante, Della Valle, Leopardi, Tommaseo,
Carducci, fino a Pascoli» (Getto 125).– Si potrà allegare anche la
traduzione montaliana di J. Guillén, Arbol del otoño (Albero
autunnale, OV 747) cit. da Lavezzi2 48. ad... scrollo: cfr. (oltre ai
versi citt. nella nota I) Ed ora sono spariti i circoli d’ansia... (OS) 12-
15: «viaggiano la cupola del cielo | non sai se foglie o uccelli – e non
son più. | E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi | dei venti disfrenati
ecc.». 10. a èlice, «a spirale» (voce arcaica e letteraria preferita a
elica in virtù dell’uscita palatale). 11. fossato: in sottile gioco
allitterativo con FOglie, FREccia, FIAto.

12-13. Lezione in rivista: Passa l’ultimo uomo nella nebbia | del
suo fiato. Cfr. Carducci, Presso una certosa (Rime e Ritmi) 1-6: « Da
quel verde, mestamente pertinace tra le foglie | gialle e rosse de
l’acacia, senza vento una si toglie: | e con fremito leggero | par che
passi un’anima. Il Velo argenteo par la nebbia su ‘l ruscello che gor-
goglia, | tra la nebbia nel ruscello cade a perdersi la foglia» (cit. da
Lavezzi2 47-48).
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Marmi, rameggi –
e ad uno scrollo giù
foglie a èlice, a freccia, 10
nel fossato.

Passa l’ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.



2. nimba: «contorna» (di un gelido nimbo d’argento): dal lett.
nimbare, «aureolare», un hapax nella lingua di M.; ma «nimba di
candore» rinvia a La bufera (BU) 10-11: «il lampo che candisce |
alberi e muri». frastaglio: più che il profilo irregolare di forme
imprecisate (il paesaggio autunnale è solo sommariamente
suggerito con pochi elementi irrelati e suoni aspri, taglienti: -gn-, -
gl-; sch-, st-), vale, per la sua indeterminazione, «frammento»,
«detrito» (cfr. i «tetti ritagliati [= ‘ritagli di tetti’], tra le quinte dei
frondami ammassati» di Tempi di Bellosguardo I 20-21). Sagome
esaltate nel loro contorno dalla luce, qui lunare e altrove diurna: v.
«un frastaglio di palma bruciato dai barbagli dell’aurora» del mot-
tetto Ecco il segno; s’innerva... 3-4.

3-4. schianti di pigne: il rumore secco delle pigne quando si
spaccano per espellere il pinolo maturo. Diverso il rumore del loro
tonfare (cfr. Nel vuoto, cit. in nota a Bagni di Lucca I: « né tonfava
| pigna»). abbaglio, « splendore abbagliante»; non senza equivoco
con «inganno», «illusione», così che le reti stese o sono reti reali,
stese perché inoperose nella cattiva stagione; o sono
un’ingannevole trama di ombre che ne simulano l’intreccio,
schegge: del bosco, o forse delle cave.

5-6. Metafora, questa della mano, che esprime il calore di un
sentimento d’amore. La stessa, nei modi del secentismo immagi-
noso che continua nella metafora successiva, torna anche in
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CAVE D’AUTUNNO

su cui discende la primavera lunare
e nimba di candore ogni frastaglio,
schianti di pigne, abbaglio
di reti stese e schegge,

ritornerà ritornerà sul gelo 5
la bontà d’una mano,



Corrispondenze 5-7 (v. la nota) e in ‘Ezekiel saw the Wheel...’ (BU)
I sgg.: «Ghermito m’hai dall’intrico | dell’edera, mano straniera?
[...] Ma la mano non si distolse ecc.». ritornerà ritornerà: senza la
virgola dell’edizione in rivista.

7-8. varcherà...: «La ciurma delle ombre-luci degli effetti di luna
varcherà il cielo lontano, si allontanerà dopo averci saccheggiato»
(MG 38-39). L’immagine surreale (che ricorre, con un processo di
diffrazione, anche in Bassa marea e Corrispondenze) ha il suo punto
di partenza (Isella, in Antologia Vieusseux, 22) nel testo latino del
poeta metafisico, del Seicento inglese, Richard Crashaw: «Hic grex
velleris aurei | Grex pellucidus aetheris; | Qui noctis nigra pascua
Puris morsibus atterit»; tradotto da M. Praz (studioso del Crashaw
e certamente suo tramite presso Montale): «Qui un gregge dal vello
d’oro, il gregge fulgidissima dell’etere che con puri morsi bruca i
negri pascoli della notte». Dove, con recupero di pellucidus, qui
grex («mandria» in Bassa marea) è «ciurma luminosa». Cfr. Fuscello
teso dal muro... (testo del ‘26, negli Ossi solo con l’edizione Ribet)
16 sgg.: «un velo che nella notte hai strappato | a un’orda invisibile
pende | dalla tua cima e risplende ai primi raggi. Laggiù, | dove la
piana si scopre del mare, un trealberi carico di ciurma e di preda
reclina | il bordo a uno spiro, e via scivola».
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varcherà il cielo lontano
la ciurma luminosa che ci saccheggia.

Eugenio Montale - Le Occasioni I.VI



1-2. si profila, «si staglia». Cfr. Falsetto (OS) 44-45: «il tuo
profilo s’incide | contro uno sfondo di perla»; Fine dell’infanzia 31-
35: «gibbosi dorsi | di collinette: un uomo | che là passasse ritto
s’un muletto | nell’azzurro lavato era stampato per sempre – e nel
ricordo». Il carrubo (con la sua tonica di colore cupo: cfr. anche
nuda, azzurro, piuma, feluca) è albero che ritorna, con una carica
simbolica fortemente tragica, nel mottetto XVII (La rana, prima a
ritentar la corda... 3-5: «stormire dei carrubi conserti dove spenge
le sue fiaccole un sole senza caldo») e in Personae separatae (BU) 3-
4: «nel corridoio dei carrubi ormai | ischeletriti» (v. la nota al primo
dei testi citt.).

3-4. la trafila, «la luna», detta la filiera dei raggi (dita d’argento):
trafila è infatti termine tecnico che designa lo strumento usato per
«trafilare» (cioè per ridurre in fili via via più sottili) l’oro e
l’argento. Immagine preziosamente artificiosa, come la seguente (in
analogia a Cave d’autunno 5-8). Da rilevare il gioco di TRAma,
TRAfila con CARrubo e D’ARgento. sulle soglie: «sulle soglie delle
case» (MG 39). In un abbozzo di Costa San Giorgio: «il fiato
argenteo | della luna affacciata sul respiro | dei dormenti».

5. Cfr. Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui II:
«l’horreur du sol où le plumage est pris» (oltre che 2 «un coup
d’alle ivre», 4 «vols qui n’ont pas fui»); e v. la nota a Nel Parco di
Caserta 1-3. Altrove, a invischiarsi, invece di una piuma, una
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ALTRO EFFETTO DI LUNA

La trama del carrubo che si profila
nuda contro l’azzurro sonnolento,
il suono delle voci, la trafila
delle dita d’argento sulle soglie,

la piuma che s’invischia, un trepestìo 5
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penna, un’ala, un volo ecc. (su cui v. Avalle1 37-41), è il sole, la luce:
cfr. Nel vuoto (tra le Poesie disperse) 1-2: «La criniera del sole
s’invischiava | tra gli stecchi degli orti»; Non rifugiarti nell’ombra...
(OS) 11-12 «un barbaglio che invischia | gli occhi»; Finestra
fiesolana (BU) 6-7: «il sole tra le frappe | cupo invischia».

6. A una domanda dell’amico Silvio Guarnieri, «è il molo che
perde i suoi contorni precisi e quasi si perde all’occhio?» (MG 39),
M. risponde affermativamente. Ma è uno di quei chiarimenti,
provocati ed elusi, che si fatica ad accettare; più persuade riferire
la relativa (che si scioglie) a trepestìo e intendere: uno scalpiccìo, sul
molo, che tosto si spegne nel silenzio (come di gente venuta per
partire ma che vi ha rinunciato). – feluca: piccolo veliero di basso
bordo e di forma lunga e stretta (in Caffè a Rapallo 24: «le feluche
di cartone», con valore traslato, «cappelli a forma di feluca»).

8. dimesse, «pendenti». Non vele tese dal vento per un «folle
volo», ma vizze come cose abbandonate (spoglie).
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sul molo che si scioglie
e la feluca già ripiega il volo
con le vele dimesse come spoglie.



2. schiuma: dolce leggero, fatto di chiara d’uovo, zucchero e
uovo sbattuti (detto anche schiumino o schiumiglia). Termine di
pasticceria che insieme con biscotto evoca il tipico barocco
austriaco.

6. sgrondò, si scrollò l’acqua di dosso.
7. nube... moscerini: con probabile, implicita allusione criptica a

una situazione domestica, fastidiosa e opprimente (16 afa). Cfr. Gli
ultimi spari, in Satura, I sgg.: «Moscerino, moschina erano nomi |
non sempre pertinenti al tuo carattere | dolcemente tenace.
Soccorrendoci | l’arte di Stanislaus poi decidemmo | per hellish
fly».

9. d’oltre confine: da porre in serie con l’oltrecielo, l’oltrecosta,
l’oltretempo della Bufera; e l’oltrevita dei libri successivi.
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VERSO VIENNA

Il convento barocco
di schiuma e di biscotto
adombrava uno scorcio d’acque lente
e tavole imbandite, qua e là sparse
di foglie e zenzero. 5

Emerse un nuotatore, sgrondò sotto
una nube di moscerini,
chiese del nostro viaggio,
parlò a lungo del suo d’oltre confine.

Additò il ponte in faccia che si passa 10
(informò) con un soldo di pedaggio.
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13a. fu: cfr. Vecchi versi, 48b: e fu per sempre.
13b-16. Cfr. Da una torre (nella Bufera) 5-8: «Ho visto il festoso

e orecchiuto | Piquillo scattar dalla tomba | e a stratti, da un umida
tromba | di scale, raggiungere il tetto». Ed anche Sul limite (FD
187-192): viaggio nell’oltrevita che inizia nel punto stesso in cui
«finisce la corsa» e dove, ad accogliere il nuovo arrivato, accorre,
dalla Stazione Smistamento, la stravagante coppia fantaisiste di «un
calessino tirato da un asinello sardo e guidato da un giovane in
pigiama», con accanto, «bellamente seduto», un abbaiante «ca-
gnuolo rossiccio, d’incertissima razza»: «Il canino mi fu addosso
festoso, ritto sulle zampe, delirante, trafelatissimo…» (cit. da
Ramat  90-91).

16. afa: parola-chiave (come nube, nebbia, fumo e simili: cfr. la
nota ai Mottetti X 5 e XVI 8).
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Salutò con la mano, sprofondò,
fu la corrente stessa...
Ed al suo posto,
battistrada balzò da una rimessa
un bassotto festoso che latrava, 15

fraterna unica voce dentro l’afa.



1. Posta all’inizio e triplicata, la congiunzione condizionale è
marca caratteristica del costante rapporto di Montale con il
mondo, un rapporto critico, fondato sull’improbabile (13 e 57
forse). V. la nota a Barche sulla Marna 7-8; la ruota: della carrozza
su cui Gerti passa nella calca del corteo carnevalesco. Ma anche «la
ruota | delle stagioni e il gocciare | del tempo inesorabile» di
Scendendo qualche volta... (Mediterraneo) 5-7 o i «giri di ruota della
pompa» di Casa sul mare 5. Cfr. pure Fuscello teso dal muro... 8-9:
«e t’attedia la ruota | che in ombra sul piano dispieghi»; Cigola la
carrucola del pozzo... 7-8: «Ah che già stride | la ruota, ti ridona
all’atro fondo», ecc. (per altri rinvii, nelle Occasioni, si veda
Cambon4 53). Così 7 il tuo viaggio risulta ambiguo tra il passaggio
della carrozza di Gerti e il corso della sua vita; s’impiglia: ribattuto
in quasi-rima da groviglio e rispecchiato da 3 s’impenna. Cfr. Su una
lettera non scritta (BU) 1-4: «Per un formicolìo d’albe, per pochi |
fili su cui s’impigli | il fiocco della vita e s’incollani | in ore e in
anni»; e L’arca 4-5: «s’è impigliato nell’orto il vello d’oro che
nasconde i miei morti».

2. cavallo: in allitterazione cacofonica, per sottolineatura della
situazione, con CArnevale del titolo, 3 CAlCA, neviCA, 4 CApelli,
6 oCArine (v. la nota a Addio, fischi nel buio, cenni, tosse... 7);
mentre, a connotare il fiabesco che pervade l’intiero testo, un’altra
serie fonosimbolica insiste felicemente sulle liquide («Se la ruota
s’impiglia nel groviglio | delle stelle filanti ed il cavallo ecc.»; v.
anche la nota ai vv. 44 sgg.), oltre che sulla frequenza delle parole
sdrucciole.
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CARNEVALE DI GERTI

Se la ruota s’impiglia nel groviglio
delle stelle filanti ed il cavallo
s’impenna tra la calca, se ti nevica
sui capelli e le mani un lungo brivido
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5. «Le iridi» (v. lettera di M. a Contini, del 31 ottobre 1945)
«sono i coriandoli», di diversi colori. Si rilevi il doppio propa-
rossitono sotto accento di prima e settima (seguito da un altro
simile, con accenti di seconda e di decima) e il fonosimbolismo
(brivido d’iridi trascorrenti) che si continua ai vv. 9-13 (sTRAda,
TREmula, aRIa, gRAzia, riTROvato, sTRAda). Cfr. Accelerato 1-3
«Fu così, com’è il brivido [prima il soffio] | pungente che trascorre
| i sobborghi... ?».

6-15. Le flebili (con -bi- di bimbi) ocarine, i lievi echi che si
perdono giù dal ponte dell’Arno (siamo a Firenze, cfr. MG 39:
nella lezione inviata a Bobi, giù dai ponti), l’improvviso sfollarsi
della strada sono tutti preannunzi dell’improbabile miracolo; in
virtù del quale, sottratta alla realtà rumorosa della vita, Gerti,
«maga bianca» (Cambon4 51), appare sospesa, in accordo coi suoi
desideri di creatura non cresciuta, in «una tremula | bolla d’aria e
di luce» che ne esalta e difende la grazia. Cfr. Quel che più conta
(Diario del ‘72) 11-14: «quasi una mongolfiera | totale dello spirito,
una bolla | di spazio soffiata di cui noi fossimo gli ospiti | e i sudditi
adoranti». L’immagine della bolla torna già in un testo del 1918,
Elegia (tra le Poesie disperse) 1-5: «Non muoverti. | Se ti muovi lo
infrangi. | E come una gran bolla di cristallo | sottile | stasera il
mondo»; e successivamente: nella Bufera, Le processioni del 1949 9:
«entro una bolla di sapone e insetti»; nel Diario del ‘72, Dove
comincia la carità 11: «la bolla di sapone che brilla un attimo,
scoppia», ecc. 14. il piombo fuso: «gettato a cucchiaiate nell’acqua
fredda dà luogo a incrostazioni e solidificazioni [cfr. 65 piombo
raggelato] che permettono, a seconda delle varie difformità, astrusi
oroscopi individuali» (Nota di M.). Sul sortilegio ed altro, il poeta
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d’iridi trascorrenti o alzano i bimbi 5
le flebili ocarine che salutano
il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
giù dal ponte sul fiume,
se si sfolla la strada e ti conduce
in un mondo soffiato entro una tremula 10
bolla d’aria e di luce dove il sole
saluta la tua grazia – hai ritrovato
forse la strada che tentò un istante
il piombo fuso a mezzanotte quando
finì l’anno tranquillo senza spari. 15
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torna anche in una lettera del 12. XII. 1929 ad Aldo Capasso: «La
fusione dei piombi consisteva in questo: alla mezzanotte del 31
dicembre 1927 io e Gerti fondemmo del piombo e lo versammo
poi a cucchiaiate nell’acqua fredda (una cucchiaiata per ciascuno di
noi e per ciascuno dei “presenti-assenti”). Dalle forme bizzarre del
“piombo raggelato” cercammo poi di trarre l’oroscopo per noi e
per tutti gli interessati. (È un uso abbastanza noto nel nord). Nel
nostro caso lo complicammo consultando la Bibbia ed estraendo a
sorte curiosi doni per gli “assenti” (fra i quali assenti il marito di
Getti, soldato: allusione alle “caserme”). Il giorno dopo a ognuno
fu spedito un dono e un versetto della Bibbia. || La genesi della
poesia è questo fatto, doublé di una successiva passeggiata in
vettura, in carnevale, a Firenze. I due momenti nella poesia si
fondono perché il tempo retrocede...» («Il Mattino», 31 gennaio
1982, p. 5).

16. filtro: cfr. Riviere 18-19: «Rammento l’acre filtro che
porgeste | allo smarrito adolescente, o rive»: versi del ‘22, pure
connessi con uno stato di estatica sospensione nel ricordo del
passato (vv. 14-17: «Dolce cattività, oggi, riviere | di chi s’arrende
per poco | come a rivivere un antico giuoco | non mai
dimenticato»).

17-19. La magia operata da Gerti (32 sortilegio) ha virtù di
sopire i suoni di fuori e di suscitare, dal silenzio che se ne ingenera,
illusorie cortine di fumo (si noti l’ossimoro sorridenti ed acri), in cui
leggere senza traumi il proprio futuro: «il domani velato che non fa
orrore» di Barche sulla Marna 23. Per la funzione propiziatrice del
silenzio, in rapporto all’evento d’eccezione, v. la nota a Eastbourne
14-15. ne deriva: cfr. Due nel crepuscolo (BU) 25-26: «e deriva dalle
fronde un tinnulo | suono che si disperde»; ma già in A galla (PD)
20, un testo del 1919 (in prima redazione) che anticipa Carnevale:
cfr. vv. 7-8 «Sono allora i rumori delle strade | l’incrinatura nel ve-
tro...»; e vv. 17-33 «Ecco, e perduto nella rete di echi, | nel soffio di
pruina | che discende sugli alberi sfoltiti | e ne deriva un murmure
| d’irrequieta marina, | tu quasi vorresti, e ne tremi, | intento cuore
disfarti, | non pulsar più! Ma sempre che lo invochi, | più netto
batti come | orologio traudito in una stanza | d’albergo al primo

32Letteratura italiana Einaudi

Ed ora vuoi sostare dove un filtro
fa spogli i suoni
e ne deriva i sorridenti ed acri
fumi che ti compongono il domani:



rompere dell’aurora. | E senti allora, | se pure ti ripetono che puoi
| fermarti a mezza via o in alto mare, | che non c’è sosta per noi, |
ma strada, ancora strada, || e che il cammino è sempre da
ricominciare».

20-23. ora... mordano: nella redazione Solmi-Bazlen, ed ora...
mordan; il paese dove ecc.: un mondo di sogno, una sorta di paese
della cuccagna, dove onagri («asini selvatici»: proparossitono) e
pavoni, come nelle favole di La Fontaine, sono forse allusioni
sarcastiche a comportamenti umani; spuntino, «gettino», «mettano
fuori» (trans.). Doppio accento di terza e sesta su parola
sdrucciola: v. la nota a Non recidere, forbice, quel volto... I.– Nella
cit. lettera ad Aldo Capasso, Montale spiega: «Nella strofa degli
“onagri” c’è un senso tra angelico e caricaturale che credo non le
riuscirà nuovo».

24. Cfr. Rimbaud, Les étrennes des orphelins IV 73: «Oh! que le
jour de l’an sera triste pour eux!» (cit. da Bettarini1 481, che rileva,
a prova, «l’obsoleto in italiano “giorno dell’Anno” [v. 38] per
indicare il primo gennaio»; e che, per i vv. 26-29, adduce dallo
stesso testo, III 46-47: «...joujoux, | Bonbons habillés d’or,
étincelants bijoux», introdotti «a conclusione d’un’altra malin-
conica elencazione di doni»).

25-26. i doni... per gli assenti: gli «amici triestini» della cit.
lettera a Barile; i lontani amici, gli amici spersi dei vv. 30 e 40.

26-27. tinte di rosolio: delicate tinte pastello, luminose (cfr.
GDLI) e un poco zuccherose, in sintonia con la nomenclatura dei
doni e la natura enfantine del personaggio di Gerti (cfr. 21 «quadri
di zucchero» e 45-47 «le logge | sospingono all’aperto esili bambole
| bionde, vive»).

29. l’urna: da cui sortire i nomi degli amici.
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ora chiedi il paese dove gli onagri 20
mordano quadri di zucchero alle tue mani
e i tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.

(Oh il tuo Carnevale sarà più triste
stanotte anche del mio, chiusa fra i doni 25
tu per gli assenti: carri dalle tinte
di rosolio, fantocci ed archibugi,
palle di gomma, arnesi da cucina
lillipuziani: l’urna li segnava
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31-32. si schiuse... Carnevale: nella redazione Solmi-Bazlen, si
schiuse, e poi qui furono | gran tempo i doni buoni. È Carnevale ecc.

32-33. Nello smarrimento della nozione del tempo (È
Carnevale... ancora?) è già il desiderio di poterlo fermare. Ma sulla
sua irreversibilità cfr. Vento e bandiere (OS) 13-17: «Ahimè, non
mai due volte configura | il tempo in egual modo i grani! E scampo
| n’è: ché, se accada, insieme alla natura | la nostra fiaba brucerà in
un lampo. || Sgorgo che non s’addoppia... ».

35-37. Lo «schermo d’immagini» che costituisce l’inganno
consueto dei nostri sensi si trasformerebbe in un caos di forme e di
colori. (Il prisma scompone e moltiplica in più facce il raggio di
luce che lo colpisce: cfr. Tempi di Bellosguardo II 13: «nel prisma
del minuto» e nota relativa).

38-40. Il polisindeto (E il Natale verrà e il giorno dell’Anno… e
questo Carnevale...) allinea l’uno dopo l’altro gli anelli della
monotona catena che ci tiene avvinti al nostro destino; sfolla le
caserme: «il marito di Gerti (già incluso fra gli assenti) era allora
soldato» (Nota di M.) V. anche la cit. lettera a Barile in OV 898.

41 sgg. ora: nel momento in cui, per sortilegio, il presente si
allontana (questo Carnevale... ci sfugge) e lo spazio si dilata in
un’illusione liberatoria (i muri... si fendono già). Da qui (ormai però
nella curvatura di un incalzante, incredulo domandare: Chiedi tu...
Chiedi... Chiedi tu...) la ripresa del tono e dei particolari fiabeschi
(vv. 44 sgg.), con l’insistito ricorso delle liquide: «Le grandi ali |
screziate ti sfiorano, le logge | sospingono all’aperto esili bambole |
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a ognuno dei lontani amici l’ora 30
che il Gennaio si schiuse e nel silenzio
si compì il sortilegio. È Carnevale
o il Dicembre s’indugia ancora? Penso
che se tu muovi la lancetta al piccolo
orologio che rechi al polso, tutto 35
arretrerà dentro un disfatto prisma
babelico di forme e di colori...).

E il Natale verrà e il giorno dell’Anno
che sfolla le caserme e ti riporta
gli amici spersi, e questo Carnevale 40
pur esso tornerà che ora ci sfugge
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bionde, vive, le pale dei mulini | rotano fisse sulle pozze garrule
ecc.» (cfr. sopra, vv. 10-12: «in un mondo soffiato entro una
tremula | bolla d’aria e di luce dove il sole | saluta la tua grazia
ecc.») e la frequenza di sdruccioli (due al v. 48, sotto accento di
prima e decima, e persino tre al v. 46, con accenti di seconda,
settima in sinalefe e decima). Nella redazione Solmi-Bazlen, 42 e
non ci dà che un’ombra di sé invece che tra i muri che si fendono già;
Le grandi... screziate (con scansione dieretica): cfr. Clivo (OS) 9-11:
«Con le barche dell’alba | spiega la luce le sue grandi vele | e trova
stanza in cuore la speranza»; e Dora Markus I 11-13: «E qui dove
un’antica vita | si screzia in una dolce | ansietà d’Oriente».

48. rotano fisse: un vero e proprio adynaton, che ha realtà solo
in un mondo di sogno.

51-52. I «mattini trepidi» (nella redazione Solmi-Bazlen, eterni)
richiamano i «Risvegli nei mattini [poi Chiari mattini,] | quando
l’azzurro è inganno che non illude, crescere immenso di vita» di A
galla 1-3.

55-56. quaggiù: sulla terra, non nel mondo delle illusioni; le
ruote dei carriaggi: cfr. Il sole d’agosto trapela appena... (un testo in
fieri datato «Pontetto 3-4 agosto 1926», riprodotto in facsimile, dal
vecchio quaderno dov’era pure la prima parte di Dora Markus, in
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tra i muri che si fendono già. Chiedi
tu di fermare il tempo sul paese
che attorno si dilata? Le grandi ali
screziate ti sfiorano, le logge 45
sospingono all’aperto esili bambole
bionde, vive, le pale dei mulini
rotano fisse sulle pozze garrule.
Chiedi di trattenere le campane
d’argento sopra il borgo e il suono rauco 50
delle colombe? Chiedi tu i mattini
trepidi delle tue prode lontane?

Come tutto si fa strano e difficile,
come tutto è impossibile, tu dici.
La tua vita è quaggiù dove rimbombano 55
le ruote dei carriaggi senza posa
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«L’Immagine», a. I, n. 2, Roma, giugno 1947, p. 113, donde OV
782, e trascritto diplomaticamente in Bettarini1 486 e in TP 813):
«La parola e il pensiero allor disviano | dietro l’obliqua traccia dei
carriaggi | nel viale del suburbio...»; non immemore dell’«obliqua
furia dei carri» dell’ode pariniana La caduta, come ha rilevato
Bonora2 24-25 (cfr. Senza mia colpa nel Quaderno di quattro anni);
nonché del trascorrere dell’aureo cocchio dell’Inclita Nice «su la
via che fra gli alberi | suburbana verdeggia». Cfr. anche Musica
silenziosa 14-16 (del 1918): «Basta un carro che passi rombando
per la strada a renderti, e ne piangi, immagine di un mondo | che
cada».

57-58. nulla torna: cfr. Costa San Giorgio 20-21: «Nulla ritorna,
tutto non veduto | si riforma nel magico falò» (e la nota relativa), i
disguidi del possibile: l’eventualità di un errore casuale nelle ferree
leggi che ci governano, come la «maglia rotta nella rete che ci
stringe» di Godi se il vento ch’entra nel pomario... 15-16, lo «sbaglio
di Natura, | il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, | il
filo da disbrogliare che finalmente ci metta | nel mezzo di una
verità» di Limoni 26-29, ecc. (cfr. Tempo e tempi). Ritorna
(replicato da 64 torna; cfr. anche Punta del Mesco 21 ritornano, 23
torna): richiamo insistito alla consapevolezza della propria
esistenza («le mura pesanti che non s’aprono») contrapposta alla
vaghezza dei sogni («i muri che si fendono»). Per il v. 58 si veda la
nota metrica a Vecchi versi 23.

60-61. col... polso: cfr. vv. 34-35. Diverso il testo nella redazione
Solmi-Bazlen: e se il tempo ti ribatte | al polso e all’esistenza ti
ridona, | se il cavallo s’inalbera e i capelli | ti strìa l’ora che va, se
alzano i bimbi | le flebili ocarine e ti salutano, cui segue torna alla
via ecc. Nella lettera d’invio a Solmi, del 17 aprile: «Ti unisco
anche una mia recente poesia, l’unica che abbia scritto dopo
Arsenio. Vorrei il tuo parere molto severo, specie sulla ripetizione
finale che temo rettorica».
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e nulla torna se non forse in questi
disguidi del possibile. Ritorna
là fra i morti balocchi ove è negato
pur morire; e col tempo che ti batte 60
al polso e all’esistenza ti ridona,
tra le mura pesanti che non s’aprono



63. gorgo... affaticato: cfr. le «membra affaticate» di Punta del
Mesco 15.

67. primavere... fioriscono: come la «primavera inerte» di Dora
Markus I 10 (v. la nota a Lo sai: debbo riperderti e non posso... 5).
Rima supernumeraria con intristisco.
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al gorgo degli umani affaticato,
torna alla via dove con te intristisco,
quella che additò un piombo raggelato 65
alle mie, alle tue sere:
torna alle primavere che non fioriscono.
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1-3. Il Volturno è fiume ricco di anse, facile alle piene repentine
e, per il terreno argilloso entro cui scorre (crete), spesso torbido
(giallo). Nasce dalle montagne della Meta, attraversa dopo un
lungo corso Capua (in provincia di Caserta) e la pianura campana,
per poi sboccare nel golfo di Gaeta.– Altro doveva essere l’incipit
nella redazione anticipata da M. a Contini, se questi, in lettera del
14 febbraio del ‘39 osservava in proposito: «L’attacco E il Volturno
è un po’ foscolo-carducciano (cfr. mia osservazione su E subito
riprende nel primo ‘Ungaretti’); versi dal movimento di quel primo
intero sarebbe facile trovarne fino in Pascoli [...]». calò: cfr. 3
disperse, 6 apparì, 8 Si arrestò e 11 incendiò: v. la nota a Vecchi versi
26. scopeti: macchie di scope, o eriche.

4. Laggiù: un punto ancora lontano, indicato da chi, aspettando,
sta un po’ in alto a spiare la strada.

5. sulle: «al di sopra delle». postiglione, il conduttore della
diligenza o carrozza di posta.

7. in una scia... sonagli: lasciandosi dietro una coda di polvere e
sonagliere.

8. l’equipaggio: i cavalli (cfr. 9 dava scosse: d’impazienza);
comunemente l’insieme di cocchiere, cavalli e carrozza.
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VERSO CAPUA

... rotto il colmo sull’ansa, con un salto,
il Volturno calò, giallo, la sua
piena tra gli scopeti, la disperse
nelle crete. Laggiù si profilava
mobile sulle siepi un postiglione, 5
e apparì su cavalli,
in una scia di polvere e sonagli.
Si arrestò pochi istanti, l’equipaggio
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9-10. volitavano: frequentativo del lat. volare (arcaico e raro),
furtivo: che si insinua inaspettatamente (allitterazione di farfalle...
furtivo... 12 fatica... 15 fiume). Per la metrica del v. 10 v. la nota a
Vecchi versi 23.

11-12. sughereto: bosco di sùghere. Il tronco, scortecciato per
cavarne il sughero commerciale, è di un color rosso violaceo. a
fatica: dice la difficoltà della separazione.

14-15. una sciarpa: «simbolo profetico delle forze americane
liberatrici» (Macrì1 248, n. 35; Clizia era americana). Cfr. Il giglio
rosso (BU) 9-11: «il giglio rosso già sacrificato | sulle lontane crode
| ai vischi che la sciarpa ti tempestano» («una sciarpa tempestata
[...] di pallini bianchi come le bacche del vischio, la pianta che
riappare in Iride... quei pois color vischio, guardati da lontano e
improvvisamente illuminati da un raggio di sole sembrano essere le
stelle bianche della bandiera americana»; The Star-spangled
Banner, «la bandiera lucente di stelle» dell’Inno nazionale (Rebay3

294, che rileva anche la forte sottolineatura del punto esclamativo
in punta di verso e per di più dopo enjambement). A proposito
dell’espressione «about freedom» (usata da M. in lettera a Bobi
Bazlen del 27 ottobre ‘38), il Rebay osserva poi che un tale
«accenno finale alla “libertà” assume un rilievo da non
dimenticare» in un testo come il nostro, «datato genericamente
“1938” ma la cui composizione forse non fu lontana» da quella
lettera.
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dava scosse, d’attorno volitavano
farfalle minutissime. Un furtivo 10
raggio incendiò di colpo il sughereto
scotennato, a fatica ripartiva
la vettura: e tu in fondo che agitavi
lungamente una sciarpa, la bandiera
stellata!, e il fiume ingordo s’insabbiava. 15



1-3. il grillo: il grillo del focolare di Pinocchio, la voce della
saggia prudenza che parla come il lare protettivo della famiglia. or:
in Germania le leggi di Norimberga contro gli Ebrei erano state
emanate il 15 settembre del ‘35 da noi furono introdotte il 17
novembre del ‘38 (cfr. 7 ciechi tempi).

4. dispersa: Liuba viveva ormai da tempo in Italia, lontana dai
suoi.

5-6. Il leggero bagaglio della partente, che fa una cosa sola con
lei (con te ravvolta), è tutto quanto le accada di possedere, la sua
casa.

7-8. La gabbia-cappelliera a cui Liuba affida la sua sorte (un
tocco di civetteria femminile, come il topo bianco di Dora
Markus), nell’augurio con cui il poeta la accompagna è l’arca che
sovrastando i flutti del prossimo diluvio la porterà in salvo. Cfr.
L’arca (BU) 59-25: «La tempesta | primaverile scuote d’un latrato |
di fedeltà la mia arca, o perduti».
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A LIUBA CHE PARTE

Non il grillo ma il gatto
del focolare
or ti consiglia, splendido
lare della dispersa tua famiglia.
La casa che tu rechi 5
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera – e basta al tuo riscatto.
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1. Bibe, soprannome di Paradiso Scarselli, trasmesso oggi a un
suo più giovane familiare. lieve, «discreto» (lat.), aggettivo
probabilmente indotto dall’antinomo e omofono Greve. reginetta
di Saba: l’adolescente figlia dell’oste, che per grazia, per nobiltà di
tratti ricorda al poeta la figura regale della Sabea negli affreschi
aretini di Piero della Francesca; in prima lezione, damigella di Saba:
con riferimento, non alla regina stessa, ma a una delle giovani,
splendide dame del suo corteo.

2. mesce, «versa» e «mescola» (zeugma). Cfr. L’ostessa di Gaby
(uno degli Idillialpestri di Carducci, in Rime e Ritmi) 5-6: «Ecco le
bianche case. La giovine ostessa alla soglia ride, saluta e mesce lo
scintillante vino» (Roncaglia1 118). Rùfina: vino toscano di bel
colore, simile al Chianti ma più robusto, prodotto nella zona colli-
nosa dei dintorni di Rùfina (borgo a meno di una trentina di
chilometri a est-nord-est di Firenze, non lontano dalla confluenza
del Sieve con l’Arno), quattordici: forse troppi, ma necessari per la
misura del settenario.

3. rilucere (prima disciogliersi; poi rilucere) è lezione,
impreziosita dalla quasi-rima promossa da àceri (l’acero campestre,
in Toscana detto volgarmente fastucchio o testucchio). Cfr. di nuovo
l’elegia cit. di Carducci, v. 2: «e traverso gli abeti tremola d’oro il
sole»; oltre che (suggerimento orale di Blasucci) Pe ‘l Chiarone da
Civitavecchia (leggendo Marlowe) 2, un testo pure di Rime e Ritmi:
«stan radi alberi in cerchio da la sucida riva».

4. Il corso della Greve, nata dai monti del Chianti, qui è ormai
prossimo a sboccare nell’Arno, a valle di Firenze. 
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BIBE A PONTE ALL’ASSE

Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba
mesce sorrisi e Rùfina di quattordici gradi.

Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi
e un bimbo curva la canna sul gomito della Greve.
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I, 2. Porto Corsini: il porto di Ravenna, congiunto alla città da
un canale di circa dieci kilometri (cfr. v. 7); qui un ponte di legno
dava accesso al lungo molo proteso verso il largo. mette: da unire a
sul mare alto.

3-4. Nel facsimile dell’autografo: e curvi uomini affondano e
ritraggono | le reti..., corretto in e rari [in rima imperfetta con 2
mare, è anche ai v. 21] uomini, quasi immoti, calano o salpano le
reti... Si noti che curvi è poi recuperato in II 3 «curva [corr. in
china] sul bordo sorvegli» e che calano tornerà ad essere affondano,
con «una ripetizione quasi a contatto e con poca equivocità (verbo
transitivo in significato proprio, verbo medio metaforico) di
affondano con s’affondava [del v. 9], tanto premeva la qualità
dell’immagine dentro un tessuto fonico compatto» (Bettarini2 535).
Di un’altra lezione poi mutata si ha notizia da lettera di M. a Bobi
Bazlen del 10 maggio ‘39: «‘le reti senza posa’; generico, sarà tolto;
è correzione di ora. Ma in genere non correggerò la 1a Dora Markus
che, con la data 1926, va a posto da sé» (Isella 190).– In Immagini
di una vita 123, n. 157, è riprodotto un paesaggino di Porto
Corsini, con il lungo molo che avanza nel mare e, sulla costa
deserta, qualche rado capanno («olio su tavola» dei pittore Paolo
Stamaty Rodocanachi, marito di Lucia Rodocanachi che io dipinse
dopo il 1950). L’industrializzazione sopravvenuta in anni più tardi
ha modificato lo stato naturale dei luoghi, allora quasi senza segni
della presenza dell’uomo.

DORA MARKUS

I.

Fu dove il ponte di legno
mette a Porto Corsini sul mare alto
e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno



5-6. Cfr. Ho sostato talvolta nelle grotte... (Mediterraneo) 13:
«Nasceva dal fiotto la patria sognata»; e Eastbourne 29: «(‘mia
patria!’) riconosco il tuo respiro». additavi: costruito, come
“accennare”, col dativo (hapax). invisibile: «Indubbio il ricordo
della Civetta pascoliana (“di chi tornava alla sua patria terra
invisibile” [Poemi conviviali, Psyche II 142-43])» (Contini,
Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p.
821 n.).

7-8. «È come Arsenio un ritorno (Poi seguimmo... ecc.), ma nella
direzione opposta, resistenza e non morte, per una caratteristica
bivalenza tematica: io sdoppiamento che dà ragione dell’altro
essere» (Contini 27). darsena: il porto interno di Ravenna, non
lontana dalla stazione, presentita dalla fuliggine (Bettarini2 537).
lucida: come una pece indurita da pioggia e sole.

9-10. bassura: il piatto profilo della costa, appena sopra il mare.
Ma è tocco più psicologico che naturalistico. Tutto qui è pesante,
tende verso il basso: cfr. 3 «rari uomini, quasi immoti, affondano»,
«nella bassura dove s’affondava una primavera ecc.»; né altro dice
la fuliggine depositata sulla darsena. primavera, in rima ai mezzo
con 6 patria vera: «quadrisillabi allitteranti e bisticcianti»
(Bettarini2 535), «al massimo agnitivi e evocativi, quasi come
l’aurora con Laura ora di Petrarca CCXCI». Per la «primavera
inerte, senza memoria» (un paesaggio di terra e mare senza storia),
si veda, insieme con le «primavere che non fioriscono” dei
Carnevale di Gerti e “l’oscura primavera” dei mottetto di Genova,
La danzatrice stanca (nel Diario del ‘72) 1-5: “Torna a fiorir la rosa
| che pur dianzi languia... || Dianzi? Vuol dir dapprima, poco fa. E
quando mai può dirsi per stagioni | che s’incastrano l’una nell’altra,
amorfe?».

11. E qui dove... presuppone, in I Fu dove..., un là facilmente
sottinteso; e sono versi che si chiamano a distanza, entrambi
leggibili come settenari (dove il ponte di legno... dove un’antica
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della mano additavi all’altra sponda 5
invisibile la tua patria vera.
Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della città, lucida di fuliggine,
nella bassura dove s’affondava
una primavera inerte, senza memoria. 10

E qui dove un’antica vita
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vita...) con anacrusi (Bettarini2 536-37). un’antica vita: le te-
stimonianze della civiltà bizantina di cui Ravenna va ricca (forse
Sant’Apollinare nuovo, nel quartiere orientale della città, vicino
alla darsena che ne prende il nome ?). Le tessere dei mosaici, di
vetrina luminescenza, liberano il paragone (intonato al paesaggio
marino-fluviale), di una Dora, volubile e scintillante nel parlare,
con le scaglie iridescenti della triglia guizzante fuor d’acqua.

12-13. Prima, nell’autografo (facsimile): «si screzia e si
corrompe in una squisita [in rima con 11 vita] | ansietà d’Orïente»
→ «si screzia e si corrompe in una dolce | ansietà d’Orïente» → «si
screzia e rompe in una meraviglia [in rima con 15 triglia] | del
prossimo Orïente». Anche le raffigurazioni musive (per l’appunto
una meraviglia del prossimo Oriente) sembrano additare la loro
patria vera, invisibile e favolosa, trascolorante e in decomposizione;
ma con un’ansietà tranquilla, da cui prende risalto, per contrasto,
l’irrequietudine mascherata di dolcezza in cui si dibatte Dora.

14. iridavano: «svariavano vivacemente», di pensiero in
pensiero, d’un tono all’altro, mutevoli come i colori dell’iride
(forma letteraria, perlopiù mediale, è qui un hapax).

16. Inizia una sorta di «lassa monorima: pensare : fari; appare :
rari, bilanciata all’interno dalla ricorrenza della stessa vocale scura
negli stessi versi: irrequietùdine... pensare, ùrtano... fari, tùrbina...
appare, più rari per di più sotto accento anomalo di proparossitoni
o di ossitono» (Bettarini2 539).

17-18. di passo: uccelli migratori (contrapposti agli stanziai);
quindi spaesati, spesso stremati dal lungo volo.

19. Cfr. Rimbaud, Une saison en enfer (I. Vierge folle): «S’il était
moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est
mortelle» (Bettarini2 539).
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si screzia in una dolce
ansietà d’Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda. 15

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:
è una tempesta anche la tua dolcezza,
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20. appare: «si vede» (ovviamente riferito, come turbina e 21
suoi, al complemento predicativo tempesta).

23-24. Per la metafora dantesca (Inf. I 19-20: «Allor fu la paura
un poco queta, | che nel lago del cor m’era durata»), cfr.
Tramontana (OS) 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia | che
discorrevano il lago del cuore».

25. amuleto: «talismano», «portafortuna» (cfr. in BU Il tuo volo
1-3: «pendono sul tuo ciuffo e ti stellano | gli amuleti»). Anticipato
qui, ma ritrovato soltanto in fondo al bric-à-brac molto femminile
contenuto dalla borsetta di Dona, è la cosa più riposta, da dover
scovare; proprio perché quella con cui si intrattiene «un rapporto
diverso, diversamente fiduciario, più intimo» (Pietropaoli 75).

27. piumino: per la cipria. Cfr., in tutt’altro contesto, Piccolo
testamento (BU) 8-13: «Solo quest’iride posso | lasciarti a
testimonianza [...] | Conservane la cipria nello specchietto».

28. «Se qui è poesia [che «non tollera ipotesi, ma solo l’evidenza
dei miracoli»] è che qui la compagna è veramente salvata, e da
qualcosa di estremamente oggettivo e insieme intimo (il cuore del
sac-à-main!)» (Contini 27). così esisti! (nel facsimile d’autografo, in
prima lezione: come stremata sopravvivi): «rima en écho di resisti»
del v. 22. È «il punto più nostalgico e struggente d’una
sopravvivenza strappata al suo livello più basso, il topo d’avorio»
(Bettarini2 539). Cfr. anche A Liuba che parte 8: «e basta al tuo
riscatto».
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turbina e non appare, 20
e i suoi riposi sono anche più rari.
Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni 25
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e così esisti!



II, 1. Carinzia: la regione alpestre, nell’alto bacino della Drava
(Austria), che confina a ovest con l’Istria; ma una «Carinzia
immaginaria» (GM 43): «La Carinzia ha laghi?», chiede M. a
Bazlen in lettera del 7 maggio quando già gli manda la prima
stesura (Rebay4 163).

2. «Ti mando anche una Dora 2 un po’ migliorata» (M. a
Contini, lett. del  15 maggio 1939): «persino gl’irti – mirti sono
travolti in un giuoco di allitterazioni più decente» (OV 902); cfr. 2
di MIRTI fioRITI e di sTAgni... 4 TIMIda... 5 sui TIgli, TRA
GL‘IRTI.

4. La carpa è pesce d’acqua dolce, amante delle acque melmose
dei laghi e degli stagni.

6 sgg. pinnacoli: suggerisce architetture, irte di guglie e torrette,
nel gusto neogoticheggiante dei luoghi e dell’epoca. accensioni: «‘le
accensioni solari’: a me accensioni (al plurale) dà un senso
delicatamente artificiale, poco naturalistico, quasi di globo
elettrico che si spegne e s’accende a intermittenza; e s’inserisce
bene tra i ‘neri pinnacoli’ e le ‘pensioni sui laghi’: riduce al
minimum l’effetto naturalistico, lo stilizza» (lettera cit. di M. a Bobi
Bazlen, del 10 maggio, in Isella 190). Se ne ricavano indirettamente
tre lezioni superate della prima stesura; e altre due dalla lettera al
medesimo dell’11 (ibid.): «vedi un po’: mi pare che Dora (II) abbia
fatto un passo avanti. È sparita una ‘bellezza’ (le pensioni sui laghi)
che però era incongrua perché Dora stando sul lago difficilmente
poteva vedere i laghi. Ma tutto è più fuso. Il lago non è nominato
ma si sente di più, le stesse accensioni sono più generiche e vive
[soppresso l’agg. solari], i motori [v. 11] sono motoscafi e forse si
sente senza dirlo».
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II.

Ormai nella tua Carinzia
di mirti fioriti e di stagni,
china sul bordo sorvegli
la carpa che timida abbocca
o segui sui tigli, tra gl’irti 5
pinnacoli le accensioni
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7. avvampo: deverbale di avvampare, «fiammeggiare» (del
colore vivido delle tende), è formazione montaliana.

10. «Toglierò del tutto un verso ‘sulla distesa tranquilla’ [II 10]
che è inutile e vedrò di sostituire i ‘cornicioni’ [II 8?] con qualcosa
di lacustre che anticipi il ‘fremito dei motori’» [poi «il palpito»,
con scambio di tessere perfettamente eguali] (lett. cit. a Bazlen del
10); e nella lett. cit. a Contini, del 15: «Un verso è sparito».

11. motori: v. la nota ai vv. 5 sgg.
12. gemiti d’oche: dopo la triglia moribonda, gli uccelli di passo

che urtano contro i fari, e la carpa che abbocca, un ulteriore
elemento ferale. Cfr., nella Bufera, lo «sterminio d’oche» e il «pâté
| destinato agl’Iddii pestilenziali» (Il sogno del prigioniero 13 e 16-
17). La scala timbrica CArinzia... CHIna... CArpa... abboCCA...
pinnaCOli... aCQUE... sCAli... COnCA... prepara i gemiti d’oCHE
e ne ripercuote l’eco in maioliCHE.

13. Con lo spegnersi dei rumori (La sera... non porta... che...), dal
technicolor delle accensioni e dagli avvampi del vespro, sulla conca
del lago, si passa al bianco e nero dell’interno della casa di Dora
(nivee... annerito...), dice: sono gli oggetti domestici, i lari della
famiglia, che colloquiano tra loro. Per lo specchio, uno specchio
antico che ha perso parte della sua argentatura riflettente (la
memoria del passato), cfr. Gli orecchini 1-2: «Non serba ombra di
voli il nerofumo | della spera. (E del tuo non è più traccia)»: di
nuovo un testo della Bufera, verso cui Dora Markus II gravita
insieme con gli altri testi coevi o di poco anteriori.

15-17. diversa: in un’altra età, quand’eri giovane (cfr. v. 29).
errori: nel senso latino, da errare, «andare qua e là», «cambiare
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del vespro e nell’acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.

La sera che si protende
sull’umida conca non porta 10
col palpito dei motori
che gemiti d’oche e un interno
di nivee maioliche dice
allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori 15
imperturbati e la incide
dove la spugna non giunge.



continuamente luogo» (non senza implicazione con il significato
corrente): è il destino sia di Dora (già in Dora I: «La tua
irrequietudine mi fa pensare | agli uccelli di passo...»), sia,
atavicamente, della sua gente, sempre sbalestrata da un paese
all’altro e sempre, tenacemente e ovunque, pronta a ritessere una
civile normalità di vita. Perciò gli errori sono detti imperturbati:
non sconvolti dalle infinite vicessitudini (così come l’irrequietudine
convive con l’indifferenza). E questa la «leggenda», cioè la storia,
con quanto di favoloso si porta con sé, di un’ebrea del ‘39 e dei
suoi antenati: il tempo che tutto cancella (la spugna) non potrà mai
dissolverla nell’oblio, tanto profondamente è incisa in una
memoria ancestrale. 16-17. «È passata la spugna che i barlumi |
indifesi dal cerchio d’oro scaccia» (Gli orecchini cit. 3-4: cfr. i
«ritratti d’oro», cioè in cornici dorate, del v. 22). Ma già negli Ossi:
«Dissipa tu se lo vuoi | questa debole vita che si lagna, | come la
spugna il frego | effimero di una lavagna» (Dissipa tu se lo vuoi... 1-
4).

18. L’«unico settenario» di Dora II, «ed è quello che nomina
surrettiziamente il personaggio della prima parte [...], cosicché
anche la struttura delle due icone parla dei due diversi contenuti»
(Bettanini2 541).

20-22. uomini: gli antenati di Dora, sudditi dell’Imperial Regno
austro-ungarico, come attestano le loro fedine (cioè le lunghe
basette che usavano portare per segno di fedeltà agli Asburgo):
fieramente alteri nelle pose dei ritratti, ma deboli di fronte alla
storia. Nella lett. cit. a Bazlen dell’11 maggio: «Le fedine non
potevan restar timide come la carpa» (donde si ricava una prima
lezione abbandonata).

24. armonica: antico strumento musicale, entrato in uso nel
Settecento, composto da una serie scalare di coppe di cristallo,
rotanti, semimmerse nell’acqua, fatte vibrare con le dita inumidite.
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La tua leggenda, Dora!
Ma è scritta già in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine 20
altere e deboli in grandi
ritratti d’oro e ritorna
ad ogni accordo che esprime
l’armonica guasta nell’ora
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Testimonianza di un’epoca e di una cultura raffinate sull’orlo di
incrinarsi: ne escono ormai solo accordi striduli.

25. sempre più tardi: con anadiplosi nel verso finale.
26-27. Sul «sempreverde | alloro» si ricordi il noto sonetto dello

Zanella, ben presente a M. («Odio l’allor che, quando alla foresta |
le novissime fronde invola il verno, | ravviluppato nell’intatta vesta
| verdeggia eterno»); ma la sua adibizione, anziché a corona di
poeti, agli usi culinari e ai riti, dignitosamente borghesi, della
buona tavola riinvia piuttosto a L’alloro di F. De Pisis: «E per me
questo rametto secco | d’alloro sul lastrico grigio. | Mi curvo a
raccoglierlo, | può servire per l’intingolo della trota» (cit. due volte
da M., cfr. Sulla poesia, pp. 262 e 288).

28. la voce: la così detta voce del sangue, che non si può
smentire.

30. veleno: prima cicuta (cfr. la stesura «un po’ migliorata» nella
lett. cit. a Contini): «Non più le fesse rime muta – cicuta [vv. 28 e
30], verde – perde [vv. 26 e 31]» (e anche, benché la prima lezione
non sia corsivata, «il mondo è la fede», per cui ai vv. 29-30 prima si
leggeva: «distilla | cicuta il mondo feroce»). una fede feroce: «non
solo la fede del Gauleiter [il rappresentante della Germania nazista
nell’Austria post-Anschlussl ma ogni sorta di coerenza e di logica
destinate a froisser Dora, donna dell’istante» (lett. cit. a Bazlen,
dell’11 maggio); «quella del Gauleiter ma anche tutte le coerenze e
le azioni che tornano a pennello» (lett. cit. a Contini, del 15
maggio). Più direttamente, in risposta al questionario di Silvio
Guarnieri: «la fede nazista» (GM 41).

31. Che vuole da te?: «che cosa pretende», «che parte ti
impone?» (v. la prima delle lett. cit., nella nota preced.). Non si
cede, «non si svende»: in rima con fede, sostituisce un precedente
non si perde (OV 902).
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che abbuia, sempre più tardi. 25
È scritta là. Il sempreverde
alloro per la cucina
resiste, la voce non muta,
Ravenna è lontana, distilla
veleno una fede feroce. 30
Che vuole da te? Non si cede



Eugenio Montale - Le Occasioni I.XIII

32. La voce del sangue (cfr. v. 28), la leggenda, cioè la storia
individuale di Dora e quanto le sta alle spalle (cfr. v. 18), infine il
destino che nulla e nessuno può contrastare: un climax
soverchiante, per chiunque e tanto più per la fragile Dora. In
lettera al Guarnieri del 29 aprile ‘64: «Non c’è [in «una fede
feroce»] la condanna di ogni  fede, ma la constatazione che per lei
tutto è finito e deve rassegnarsi al suo destino».
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voce, leggenda o destino...
Ma è tardi, sempre più tardi.



Esergo: «Amor, eo chero [‘chiedo’] mia donna in domìno, |
l’Arno balsamo fino, | le mura di Firenze inargentate ecc.»: così
inizia il sonetto doppio caudato di Lapo Gianni, da cui è tolta la
citazione, «in sostanza un plazer, con desideri fantastici (come
Guido i’vorrei di Dante)»: cfr. G. Contini, Poeti del Duecento, R.
Ricciardi, Milano-Napoli 1960, II 603 Montale cita dai Rimatori
del Dolce Stil Novo, a cura di Luigi Di Benedetto, usciti negli
«Scrittori d’Italia» di Laterza nel ‘39; cfr. lett. a Bobi Bazlen dell’11
luglio: «Ti accludo una poesia di un amico di Dante [...] L’ho sco-
perta da ieri ma è nota agli specialisti» (Isella 188).

1. Un colpo di fucile sparato “di stoccata”, cioè di primo tempo:
senza indugiare a prendere la mira, ma alzando l’arma verso il
bersaglio come uno stocco. La caccia al beccaccino, la «notissima
freccia alata del padule», è delle più difficili (e pertanto delle più
attraenti), proprio «per il suo volo rapido e tortuoso» (Caterini-
Ugolini 240-41).– Anche botta «appartiene all’area semantica di
BRAND / FUOCO» (Rebay3 293).  zig zag: rappresenta, insieme
col saettare del beccaccino (tutt’altro dal «volo dritto delle pernici»
di Punta del Mesco e di quello «infagottato degli uccelli notturni»
di Notizie dall’Amiata), il movimento svelto e deciso del pennello
di chi attua una pittura felicemente estemporanea,
d’«impressione». La rapidità (a cui anche la grammatica paga una
tantum il suo tributo; altrove uno zefiro, lo (uno) zampettìo, lo zenit,
lo zio, lo zoccolìo) impone la lettura unitaria del composto
onomatopeico, con un accento unico sulla -a- , ribattuta in rima da
4 là e dalle sillabe sotto accento di 5 rami e balsamo.
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ALLA MANIERA DI FILIPPO DE PISIS
NELL’INVIARGLI QUESTO LIBRO

... l’Arno balsamo fino
LAPO GIANNI

Una botta di stocco nel zig zag



2. beccaccino: beccacce, beccaccini, merli acquaioli, fagiani ecc.,
appesi o stesi in primo piano, talvolta su uno sfondo di cielo e
mare, sono spesso presenti, come è noto, nelle nature morte di De
Pisis. Una, con beccaccino, fu regalata dall’artista a M. per
amichevole contraccambio di questi versi. È del 1940, e si
intravede, appesa a una parete della sua casa milanese di via Bigli
11, nel ritratto fotografico riprodotto in Immagini, p. 364, o. 279.
Figura in De Pisis, a cura di Giuliano Briganti, Electa, Milano 1983,
n. 118, p. 132, e nel catalogo della Mostra depisisiana della Galleria
Pananti, Firenze 1996.

3. piume: oltre all’incipit di Giorno e notte, si vedano le «piume
lacerate» di Se t’hanno assomigliato... 13, nella Bufera, e la nota a Ti
libero la fronte dai ghiaccioli... 3 scrìmolo, voce toscana: «rialto
sull’orlo di un declivio o di un precipizio» (Tommaseo-Bellini).
Tale il discrimine tra l’alzarsi nel volo e il tonfare nella morte. Cfr.
D’Annunzio, Alcyone, Ditirambo IV: «Sentii sul viso il vento | del
volo che fece impeto a salire, | poi si fiaccò, girò come in un tirbo,
piombò verso lo scrìmolo del monte» (Mengaldo1 39). Gioca in
allitterazione con si librano, in un endecasillabo scorporato, sfatto
dalla doppia sdrucciola; ma piume con la vocale cupa in accento di
sesta, echeggiata da SU Uno, sgorbiatUre e fiUme, ha il peso di un
corpo che cade. Cfr. Il gallo cedrone (BU) 10-12: «il mio pesante
volo | tenta un muro e di noi solo rimane | qualche piuma sull’ilice
brinata».

4. sgorbiature : «sgorbi», «scarabocchi» (reticolo di segni, simile
a un intreccio di ramaglie). balsamo, «lenimento»: quello che Lapo
vorrebbe veder scorrere nell’Arno in luogo d’acqua. Per l’amico di
Clizia, il pensare al suo fiume (a lei) è un dolce conforto.
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del beccaccino –
e si librano piume su uno scrìmolo.

(Poi discendono là, fra sgorbiature
di rami, al freddo balsamo del fiume). 5
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1-3. Cfr. Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujour d’hui, già
cit. in nota ad Altro effetto di luna, I sgg.: «Le cygne d’autrefois se
souvient que c’est lui | Magnifique mais qui sans éspoir se delivre
ecc.» e in particolare, tradotto da Montale (1931), Guillén, Il cigno
1-4: «Puro il cigno sospeso tra cielo e onda, | virtuoso della neve,
immerge il becco capriccioso e sonda | l’armonia che non vede»; e
9-10: «Vuole poi con la voce il disinvolto sviluppar la sua curva»,
crudele (detto del cigno, per la fierezza dell’aspetto e il costume
battagliero), e così 2 contorce, introducono le prime note del tema
fondamentale, che subito incrinano l’illusorio scenario dello
splendido parco. «Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel
nur!» [«Che scena! Ah, ma è soltanto una scena!»] (Faust I, v. 454;
trad. di F. Fortini).

4-5. sfera: per «cerchio», con passaggio dalla bidimensionalità
delle figure piane alla tridimensionalità dei solidi. Si veda anche la
figura di cono rovesciato di torcia e quella sferica o semisferica di 8
domi... globi che insieme concorrono alla geometrizzazione
metafisica del paesaggio. Ma torcia (cfr. le «torce fumicose» di
Lindau) porta con sé un’idea di fuoco sotterraneo, alimentato dal
fondo (cfr. nota dei vv. 15-16).

6-7. La luce pallida e radente concorre all’effetto di specchio
deformante dell’acqua increspata.
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NEL PARCO DI CASERTA

Dove il cigno crudele
si liscia e si contorce,
sul pelo dello stagno, tra il fogliame,
si risveglia una sfera, dieci sfere,
una torcia dal fondo, dieci torce, 5
– e un sole si bilancia
a stento nella prim’aria,



Eugenio Montale - Le Occasioni I.XV

8-9. domi: le cupole formate dall’intreccio dei rami alti degli
alberi. Cfr... cupole di fogliame da cui sprizza, in Altri versi.
verdicupi: si veda, anche per il décor neoclassico che «esaspera i
segni della morte» (Macrì1 205), le «fronde della magnolia |
verdibrune» di Tempi di Bellosguardo II 2-3; e per il composto
giustappositivo, la nota a Il saliscendi bianco e nero dei…I. a
sghembo: nell’immagine riflessa che ne altera le rotondità (globi)
regolate dalle cure dei giardinieri. Il v. 9 è un quinario, in
conformità al v. 14, con scansione dieretica.

11. braccia di pietra: l’araucaria, di cui si conoscono varie specie,
è albero molto elegante (della classe delle coniferine) i cui rami
hanno un aspetto petroso, quasi fossile.

12. chi passa: nel parco, anch’egli coinvolto nella deformazione
di tutto quanto si riflette; ma anche, meno esteriormente, «il
passante» di La farandola dei fanciulli sul greto... 5-6 (testo
implicato con questo da radici, e più in generale dalla metafora ve-
getale di «cespo umano», con richiamo alla favolosa, perduta unità
della vita primigenia): «Il passante sentiva come un supplizio | il
suo distacco dalle antiche radici». Per la formula, equivalente a
«uomo», v. pure Epigramma (in Poesie per Camillo Sbarbaroli): «tu
galantuomo che passi»; Sarcofaghi 17 «uomo che passi»; Fine del-
l’infanzia 32-33: «un uomo | che là passasse».

13-14. sfila: «estrae». stame: il filo della vita (stame), che si
origina senza tregua dalle sue profonde radici e a cui va legato il
destino di ogni singola creatura. (Cfr. Parini, La vita rustica 1-4:
«Perché turbarmi l’anima | O d’oro e d’onor brame, | se del mio
viver Atropo | Presso è a troncar lo stame?»).
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su domi verdicupi e globi a sghembo
d’araucaria,

che scioglie come liane 10
braccia di pietra, allaccia
senza tregua chi passa
e ne sfila dal punto più remoto
radici e stame.
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15. Madri: Mefistofele informa Faust, prima della sua discesa
negli abissi: «Ein glühnder Dreifuss tut dir endlich kund, | du seist
im tiefsten, allertiefsten Grund. | Bei seinem Schein wirst du die
Mütter sehn: | Die einen sitzen, andre stehn und gehn, | Wies eben
kommt. Gestaltung, Umgestaltung, | Dei ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung» [«Un tripode infuocato ti dirà finalmente che avrai
toccato il fondo del più profondo abisso. Alla sua luce tu vedrai le
madri. Siedono alcune, altre stanno e si muovono come il caso
comporta. Formarsi, trasformarsi, eterno giuoco dell’eterno
senno»], Faust II 6283-88.

16. Come si fa, battendo con le nocche, per sentire dove un
muro suona pieno e dove vuoto. L’immagine è già in uno scritto
montaliano su Emilio Cecchi, uscito in «Primo Tempo» (a. II,
1923, n. 9-10, pp. 301-306): «Sul Pascoli il Cecchi s’è ancora
espresso nel referendum della “Ronda”: poche parole ma da
tenerne conto. Le nocche delle sue dita hanno battuto come di
dovere sui punti vuoti del muro». – « Intorno alle Madri», dice la
nota dell’autore, «si vedano le spiegazioni, alquanto insufficienti,
di Goethe» (che egli integra con elementi del mito classico delle
Parche). Contini 28 cita questi versi tra i radi casi che, per il ricorso
a «formule troppo gravi» (come, negli Ossi, «il commuoversi del-
l’eterno grembo», «il fuoco che arse – impetuoso – nelle vene del
mondo»), rompono la discrezione abituale al poeta; ma rileva pure
(65-66) come egli abbia avuto cura di accompagnarli con l’ironia di
quella noticina.
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Le nòcche delle Madri s’inaspriscono, 15
cercano il vuoto.



1. brivido, un fiato di vento; sinonimo di soffio (termini
intercambiabili, cfr. l’apparato di OV 903), entrambi mots-clés del
lessico montaliano: dicono l’incrinarsi di uno stato di atonia, il
presentimento, nell’adolescenza inquieta, del tempo che passa e di
una possibile vita diversa. Cfr. Carnevale di Gerti 3-5: «se ti nevica
| sui capelli e le mani un lungo brivido | d’iridi trascorrenti...» (col
medesimo verbo: 2 trascorre). Già negli Ossi, L ‘agave su lo scoglio
8-10: «Ore perplesse, brividi | d’una vita che fugge | come acqua tra
le dita»; e più tardi, in Divinità in incognito (Satura II): 33-35: «se
una divinità, anche d’infimo grado, | mi ha sfiorato | quel brivido
m’ha detto tutto... ».

3-5. Il vento che solleva la cenere delle ore spente fino alle aste
delle torri si porta in alto le aspirazioni, i sogni della vita giovanile.
i sobborghi: della città, da cui principia il viaggio. la cenere: prima
le ceneri, con scambio di numero con il sobborgo (OV 903). In
Arsenio (Ossi) 1-2: «I turbini sollevano la polvere sui tetti, a
mulinelli» (e 59 «la cenere degli astri»).

6. com’è: ripresa, in anafora secondaria (entro l’anafora
principale), di com’è del v. 1. Si noti che l’intonazione interrogativa
è soltanto dell’impalcatura maestra del testo (Fu... fu così... fu così,
rispondi?); e non di quanto, scandito dalle tre lineette in tre tempi
distinti, è disposto al suo interno (1 com’è... 6 com’è...; 10 e fu...; 17
poi vennero...).
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ACCELERATO

Fu così, com’è il brivido
pungente che trascorre
i sobborghi e solleva
alle aste delle torri
la cenere del giorno, 5
com’è il soffio
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7-9. piovorno: «che minaccia pioggia» (dantismo anche del
Carducci); cfr. di nuovo Arsenio 6-8: «Sul corso, in faccia al mare,
tu discendi | in questo giorno | or piovorno ora acceso». ripete...
redini: impaziente, com’è dell’età giovanile, di ogni freno (tra le
sbarre), rinnova i suoi assalti impetuosi, avventandosi contro gli
ostacoli (salici redini). Cfr. Crisalide (OS) 42-43: «E il flutto che si
scopre oltre le sbarre | come ci parla a volte di salvezza» (e «uno
sbattìo di sbarrate ali» è già in una «dispersa» del 23, Gabbiani).

10-12. La durezza del vivere, rotta solo da brevi attimi di grazia.
Cfr. Al primo chiaro, quando... 1-7: «Al primo chiaro, quando |
subitaneo un rumore | di ferrovia mi parla | di chiusi uomini in
corsa | nel traforo del sasso | illuminato a tagli | da cieli ed acque
misti»; e Tempi di Bellosguardo I 15, con relativa nota.  e fu: si veda
la nota al v. 6. tumulto: il fragore di vento e ferraglia del treno che
entra e corre in galleria. Frequenti (oltre i passi già addotti in nota
al mottetto appena citato) i passi analoghi: «Ma tanti, tanti di più
[di quanti conoscono le Cinque Terre solo per i loro vini particolari
o per le tele, allora notissime, di Telemaco Signorini] sono coloro
che senza saperne il nome, le hanno scoperte a guizzi, a spicchi, a
frammenti fulminei e abbaglianti, dai pochi oblò che si aprono nel
tunnel che porta da Levanto fin quasi alla Spezia» (Fuori di casa
11); «Il fumacchio di un treno merci usciva da un profondo oblò
scavato nelle rocce» (La regata, FD 23-27), ecc. 11. Si rilevi lo
schema ricorrente di settenario formato da aggettivo o sostantivo +
che relativo + verbo: 2 pungente che trascorre, 7 piovorno che ripete,
11 oscurità che rompe; ai vv. 14-15 Entella che sommessa | rifluisce…

12-16. finché... futuro: endecasillabi e settenari si alternano, dal
v. 10, sullo snodo di quattro enjambements consecutivi, con un
effetto di rallentato che prepara un graduale svelamento: avvolta
dal misterioso fascino di luoghi e tempi sacrali, da «favole antiche»
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piovorno che ripete
tra le sbarre l’assalto
ai salici reclini –
fu così e fu tumulto nella dura 10
oscurità che rompe
qualche foro d’azzurro finché lenta
appaia la ninfale
Entella che sommessa
rifluisce dai cieli dell’infanzia 15
oltre il futuro –
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(ninfale), riappare dal fondo dell’infanzia, ricreandosi piano piano
allo sguardo, l’immagine della terra edenica. Quella che si porterà
sempre dentro di sé, «oltre il futuro», quale memoria di una vita
anteriore. Quasi per un moltiplicarsi degli sbuffi e dei fischi di
saluto della locomotiva, in coincidenza col suo uscire alla luce e il
prossimo arresto, il gioco allitterativo si fa felicemente più fitto: 10
FU... FU... 12 FOro... FInché... 13 ninFAle... 15 riFLUisce...
inFAnzia… 16 FUturo…; 10 TUmulTO... 11 oscuriTÀ... 12
lenTA... 14 EnTElla... 16 fuTUro. 14. Entella: il corso d’acqua che,
dopo breve tratto, sfocia tra il promontorio di Portofino e Sestri
Levante.

17 sgg. liti: plur. di lito, latinismo (anche in Falsetto 35: «ma
torna al lito più pura»). Il repentino franare sintattico (vennero...
mutò... crebbe... uscirono... turbarono...) vuole suggerire il
travolgimento degli eventi quotidiani; eventi comuni, della vita di
tutti; anche quando, apparentemente, forieri di rinnovamento
(crebbe il bucato ai fili... nuovi nidi), sempre identici a se stessi,
ripetitivi (ancora e nuovi non sono altro che sinonimi di altri). 20.
turbarono: cfr. Felicità raggiunta, si cammina... (OS) 7-8: «il tuo
mattino | è dolce e turbatore come i nidi delle cimase» (nidi e
gronde vanno di norma uniti: cfr. D’Annunzio, Il fanciullo 94:
«come la gronda e il nido della rondine»).
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poi vennero altri liti, mutò il vento,
crebbe il bucato ai fili, uomini ancora
uscirono all’aperto, nuovi nidi
turbarono le gronde – 20
fu così,
rispondi?



1. riperderti: un nuovo distacco. Ritorni e partenze, vicissitudini
di ogni storia d’amore.

2. aggiustato, «preciso», «che colpisce il bersaglio».
3. opera... grido: è il quartiere operoso della zona portuale di

Genova. Cfr. 6 Sottoripa, «portici di Genova, vicini al mare»
(Montale). spiro: qui l’aria salsa che viene dal mare. Parola tematica
(cfr. grecale in II 6, soffio in X 5), come tutte le voci dello stesso
campo onomasiologico (riconducibili al lemma ‘vento’), è simbolo
vitale.

5. oscura: forma con primavera una sorta di ossimoro (cfr. XII 6-
7 «un sole | freddoloso»), già della poesia di Corazzini (Invito 7-8:
«non più rifioriranno i tuoi giardini | in questa vana primavera
oscura»); e si ricordino le «primavere che non fioriscono» del
Carnevale di Gerti 67 e, nella Bufera, il titolo La primavera
hitleriana.

7. ferrame: prima (nell’edizione in giornale: vedi sopra) catrame,
fonicamente legato a vetri e strazia; mutato per implicazione,
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II. MOTTETTI

Sobre el volcán la flor.
G.A. BÉCQUER

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l’oscura primavera 5
di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature



nell’unità seriale dei Mottetti, con XIII 2 (Lavezzi1). alberature: gli
alberi delle navi attraccate ai moli del porto. La metonimia si
estende alla locuzione avverbiale a selva (‘in fitta moltitudine’)
concretando visivamente l’immagine dell’oscura primavera di una
città di mare. Soccorre, da Baudelaire, il «port templi de voiles et
de mâts» di Parfum exotique. La Barile, in nota a Quaderno
genovese 13, cita, per «alcune rispondenze lessicali» con questi
versi, Il porto di Govoni (nell’Inaugurazione della primavera): «Nel
crepuscolo appare | stranamente lontano e rimpicciolito con la sua
alberatura sfogliata | simile a una pioggia trafilata | immobile […]
Bellissima foresta galleggiante incendiata da una selvaggia
primavera di bandiere».

8. La polvere del vespro, antinomico a «le accensioni del vespro»
di Dora Markus II 6-7, richiama (Forti1 155) Accelerato 5 «la cenere
del giorno». Nella variante vespero la voce torna anche nel mottetto
di chiusura (XX 3).

10. strazia: legato dalla rima al suo antinomico grazia. segno: «è
voce che precede la rivelazione o la commemora, conservando un
po’ il significato scritturale di SIGNUM, cioè ‘miracolo’»
(Bettarini1 501). La rima ne rivela la pregnanza semantica: infatti è
anch’essa (come indizi, ricordo, memoria, ecc.) del nòvero delle
voci di «frequenza ossessiva», propria delle parole tematicamente
«decisive» (Contini 70). Cfr. anche VI 5, VIII 1. Il mottetto, dallo
stesso Contini 69, è stato definito «la ricerca del ‘segno perduto’».

12. Il verso si spezza sull’Oggetto della ricerca fallita: te (e
l’ossitono sembra appuntire la scheggia dolorosa). Cfr. anche XIII
5.
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a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno 10
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.
E l’inferno è certo.

Eugenio Montale - Le Occasioni II.I



1-2. Molti anni: quelli vissuti prima dell’incontro con Lei: «un
incontro» come è detto in nota al n. IV, «che doveva tardare, poi,
tanti anni». Da rilevare la «parentela mnemonica» (Bettarini1 471)
con l’incipit di Dolci anni... (cit. anche qui sotto per vv. 7-8). uno
più duro: cfr. III 1-4. sopra... straniero: in Svizzera forse. Anche la
donna di questo mottetto è «una malata per troppo amore della
vita, in bilico tra il tutto e il nulla», come la protagonista di Dopo
una fuga di Satura: e il paesaggio, nei suoi tocchi compendiosi, ne
è un esatto correlativo-oggettivo.

4. San... Drago: simbolo della lotta col male. Sicché riportarmi
varrà «restituirmi», «risvegliarmi» (il vigore necessario). Come è
stato osservato (Bonora1 106-7), San Giorgio e il Drago sono
emblemi di Genova: discreta allusione privata al luogo di
quell’incontro decisivo.

5. palvese: «gala di bandiere», «gran pavese». Cfr. Vento e
bandiere 17-20 (dove l’una e l’altra parola congiunte nel titolo
contrassegnano, come qui, il momento d’eccezione): «Sgorgo che
non s’addoppia, – ed or fa vivo | un gruppo di abitati che distesi
allo sguardo sul fianco d’un declivo | si parano di gale e di palvesi».
Ma qui le bandiere spiegate a festa garriscono «nel cuore»: sono il
fremito di vita che la «frusta» d’Amore suscita nel sangue.

6. Per frusta, in analoga accezione, cfr. L’anguilla 15-16: «torcia,
frusta, | freccia d’Amore in terra». grecale: vento di nord-est (la
direzione da cui è scesa la Salutifera?). Vedi la nota al v. 4.
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II.II

Molti anni, e uno più duro sopra il lago
straniero su cui ardono i tramonti.
Poi scendesti dai monti a riportarmi
San Giorgio e il Drago.
Imprimerli potessi sul palvese 5
che s’agita alla frusta del grecale
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7. per te: anche nel senso di «grazie a te», «col tuo aiuto». Il
motivo della discesa nelle tenebre (donde scendere e sinonimi,
legati tra loro nel sistema montaliano) rinvia ad altri due testi,
ispirati da Arletta: «colei che vede e non intende | quando la tragga
il gorgo che mulina le esistenze e le scende | nelle tenebre» (Dolci
anni che di lunghe rifrazioni... 16-19); e Incontro 49-54 (titolo
originale La foce): «Prega per me | allora ch’io discenda altro
cammino che una via di città, | nell’aria persa, innanzi al brulichìo
| dei vivi; ch’io ti senta accanto; ch’io | scenda senza viltà».

8. fedeltà immortale: «la fedeltà che non muta», fra «le immagini
grandi» di Tempi di Bellosguardo II 30-32. Erronea la virgola dopo
il sostantivo, introdotta surrettiziamente con la nona edizione delle
Occasioni (1960).
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in cuore... E per te scendere in un gorgo
di fedeltà, immortale.



1-2. Brina sui vetri: del sanatorio montano (cfr. II 1-2), dove la
vita in comune acuisce l’incomunicazione. Sospeso il tempo,
assente in tutta la quartina anche come categoria verbale.

3. gl’infermi: nella lezione in giornale (vedi sopra) i pochi, in
rima con 9 giuochi (e quasi-rima con soliloqui).

4. Gli interminabili «solitari», passatempo e pratica aruspicina
(cfr. v. 12 «la tua carta non è questa»). Nel parallelismo dei due
esilî, lunghi corrisponde a 9 a lungo.

5 sgg. Ricordo della vita al fronte, in Vallarsa (Trentino).
Montale vi fu mandato nei mesi successivi alla ritirata di Caporetto,
allievo ufficiale del 158° reggimento di fanteria, brigata Liguria
(Nascimbeni 57).

7. scogli: «massi rocciosi», «rupi».
8. «La bomba ‘ballerina’ fu usata dalle nostre fanterie nel 1915

e forse anche dopo» (Montale). Era chiamata così, gergalmente,
per il suo impennaggio di tela che poteva ricordare il gonnellino di
una ballerina. L’immagine si allarga, generandoli da sé, nei
«giuochi di Bengala» e nella «festa» (antifrasi eufemistica e
propiziatoria di ‘guerra’) dei due versi seguenti; oltre che nel loro
ritmo saltellante (appena smorzato dall’ipermetria) di doppio
decasillabo.

63Letteratura italiana Einaudi

II.III

Brina sui vetri; uniti
sempre e sempre in disparte
gl’infermi; e sopra i tavoli
i lunghi soliloqui sulle carte.

Fu il tuo esilio. Ripenso 5
anche al mio, alla mattina
quando udii tra gli scogli crepitare
la bomba ballerina.
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9-10. I razzi luminosi che tracciano il cielo di notte. Cfr.
Valmorbia, discorrevano il tuo fondo... 7-8: «Sbocciava un razzo su
lo stelo, fioco | lacrimava nell’aria» (in un’analoga situazione di vita
al fronte).

11-12. È scorsa: dopo i passati remoti (Fu... udii... durarono), il
passato prossimo congiunge, nel processo rievocativo (5 Ripenso),
il “prima” e “altrove” al “qui” e “ora”, attualizza i ricordi in
presenza. un’ala rude, ecc.: cfr. Baudelaire, Un fantôme, IV Le
portrait 10-11: «Et que le Temps, injurieux vieillard, | chaque jour
frotte avec son aile rude», t’ha sfiorato... non è questa: cfr. Nel parco
(BU) 1-4: «Nell’ombra della magnolia | che sempre più si restringe,
| a un soffio di cerbottana | la freccia mi sfiora e si perde» e Gli
ultimi spari (SA) 6-8: «catafratta di calce, affumicata | da una stufa
a petrolio eri la preda | di chi non venne e ritardò l’agguato».
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E durarono a lungo i notturni giuochi
di Bengala: come in una festa. 10

È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani,
ma invano: la tua carta non è questa.



1. Lontano, ero con te: assenza-presenza della donna amata.
L’aggettivo ha valore di apposizione del soggetto.

2. Cfr. La bufera (BU) 19-22: «Come quando | ti rivolgesti e con
la mano, sgombra | la fronte dalla nube dei capelli, | mi salutasti –
per entrar nel buio».

4. prima: cfr. anche Notizie dall’Amiata I 15-17 (e la nota
relativa), salvò: «risparmiò», «lasciò in vita», questo: prolessi,
dichiarata dal verso seguente. È il tema della conoscenza (e
iniziazione) su cui vedi XII 7-8 e nota.

5-6. ai... lo so: la folgorante consapevolezza acquisita sotto i duri
colpi del presente si traduce nella formula asseverativa, tipica delle
minimali certezze montaliane (cfr., limitatamente a Ossi e
Occasioni: Mediterraneo, Dissipa tu se lo vuoi... 22-23: «Bene lo so:
bruciare, questo, non altro, è il mio significato»; Costa San Giorgio
6: «Lo so, non s’apre il cerchio ecc.»; 25: «Tutto è uguale; non
ridere: lo so»; e soprattutto Nuove stanze 25: « Oggi so ciò che vuoi
ecc.»); ma, a diverso livello, si fissa anche nella ferma, martellata
sequenza di ossitoni che trama tutti i primi sei versi (te, entrò,
lasciò, salvò, so, laggiù). s’inflette: «ritorna», «rifluisce»: dal

65Letteratura italiana Einaudi

II.IV

Lontano, ero con te quando tuo padre
entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.
Che seppi fino allora? Il logorìo
di prima mi salvò solo per questo:

che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi 5
d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette
un’ora e mi riporta Cumerlotti



passato, in Montale sentito sempre come un ‘giù’, il luogo dove
«affonda un morto viluppo di memorie». vedi anche XIII 8 e la
nota a II 7.

8. spolette: sineddoche per «bombe»; la spoletta è infatti il
congegno che ne provoca l’esplosione, sia essa a percussione o a
tempo.
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o Anghébeni – tra scoppi di spolette
e i lamenti e l’accorrer delle squadre.

Eugenio Montale - Le Occasioni II.IV



1. Verso-campione, dove alle nobili sostanze di una “natura”
petrarchesca («Fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure
soavi») si surrogano vocaboli comuni, brandelli della più prosastica
quotidianità. Il testo uscito in «Corrente» (vedi sopra), invece di
«fischi nel buio» (che richiama la carducciana Alla stazione in una
mattina d’autunno 31-32: «immane pe’l buio | gitta il fischio che
sfida lo spazio»), portava «suoni di tromba» (eco della «querula
tromba» del treno di Notte d’inverno, nei Canti di Castelvecchio,
come pure della sabiana «trombetta», in La stazione, delle Poesie
scritte durante la guerra? [Lavezzi1]): lezione, la prima, poco
omogenea alla cupa, compatta tonalità dell’intiera serie nominale,
oltre che implicata (id.) con XX 1. 

2. Cfr. Carducci, Ode cit. 23-26: «E gli sportelli sbattuti al
chiudere | paion oltraggi». Ma sportelli qui vale «finestrini»; e
abbassati, «chiusi» (cfr. 4 murati). È l’ora: cfr, Flussi 44-46: «Addio!
– fischiano pietre tra le fronde, | la rapace fortuna è già lontana, |
cala un’ora ecc.». Da rilevare (con Mengaldo1 316) il ripetersi del
nesso -OR-, «una predilezione timbrica assai diffusa in Montale»,
che torna in 4 CORridoi e 6 ORrida. Cfr. pure il mottetto XIII.

3-4. gli automi: «gli uomini murati nei loro compartimenti, gli
uomini intesi come massa (e ignoranza)» (MG 34). In Diario del
‘71, Sono pronto ripeto, ma pronto a che?... 3: il «brulichio d’automi
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II.V

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse
e sportelli abbassati. È l’ora. Forse
gli automi hanno ragione. Come appaiono
dai corridoi, murati!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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che si chiama la vita». Cfr., per questi versi, anche XII 7-8 e XV 4-
8, con le note relative.

6. Endecasillabo di marca montaliana, dove lo sdrucciolo sotto
accento di sesta si duplica in un altro sdrucciolo in coupe di verso.
Cfr. XVII 6: «ronzìo di coleotteri che suggono»; e fuori dei
Mottetti, cfr. Vento e bandiere 6: «e ti modulò rapida a sua
imagine»; Vasca 3: «di tra le rame urgevano le nuvole»; Arsenio 12:
«E il segno d’un’altra orbita: tu seguilo»; Tempi di Bellosguardo III
19: «sui libri dalle pergole; dura opera», ecc. ecc. (Lavezzi1 167).
Ma qui le due sdrucciole (rapido – orrida) sono anche «allitteranti»
(Mengaldo1 90), e ribattono, a rovescio, la stessa scala vocalica.

7. fedele: unito a orrida, nell’arcatura dell’enjambement, forma
una coppia di aggettivi divaricati, «tipico stilema» montaliano
(come rileva Mengaldo1 38 n. 43), «in cui il secondo anziché
completare contrasta il primo»; cfr. Fine dell’infanzia 81-82: «un
mare florido e vorace» (in identica posizione di verso); Riviere 48:
«ricordi lieti – e atroci» (in un’accezione semanticamente vicina),
ecc. carioca: nota danza popolare, di origine brasiliana, venuta di
moda da noi dal ‘34 in poi. Voce che, «sempre con timbro funesto»
(Macrì1 245 n. 12), fa serie con «furlana», «rigodone» (qui stesso,
XI 2), «fandango» (La bufera 18), «sardana» (Piccolo testamento
15), oltre che con «sarabanda», «trescone» ecc.: balli esagitati,
quando non orgiastici, e di concorde valenza simbolica. Da rilevare
la sottolineatura dell’«orrida e fedele cadenza» del treno in corsa
mediante l’iterazione di una stessa sillaba (fioCA... CAdenza di
CArioCA).
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– Presti anche tu alla fioca 5
litania del tuo rapido quest’orrida
e fedele cadenza di carioca? –



1 - pure: «tuttavia», «ancora». L’incipit «ricorda l’attacco della
canz. La dispietata mente: “La dispietata mente, che pur mira | di
retro al tempo che se n’è andato”» (Macrì1 245 n. 10: dove si rivela
l’importanza, anche per Montale, del commento continiano delle
Rime di Dante; del 1939, ma parzialmente noto agli amici delle
Giubbe Rosse anche prima). Un’eco smorzata di questo attacco
(più udibile nella prima lezione attestata) si propaga in Xenia I 3,
8-10: «esaurita la carica meccanica | il desiderio di riaverti, fosse |
pure ecc.».

3-4. questo: dichiarato, per iperbato, da schermo d’immagini.
Per l’espressione cfr. Forse un mattino andando... 3-6: «Poi come
s’uno schermo, s’accamperanno di gitto | alberi case colli per
l’inganno consueto».

5. o: «l’immagine privilegiata quanto intraducibile in mezzo al
mondo assurdo, la ‘cosa’ sorprendente [qui i due sciacalli al
guinzaglio] può rapportarsi sia alla morte che all’Only Begetter. In
questa alternativa di distruzione o di vita suprema si gioca
spessissimo l’incertezza, ma anche il pari di Montale» (Contini 72).
Per ha i segni (in prima lezione è il segno) vedi la nota a I 10.

6. distorto... labile: giusto l’opposto dell’«essenziale alfabeto» di
Quasi una fantasia: là, in un mondo di sortilegio, selve e colline,
«gremite d’invisibile luce» dicono «l’elogio degl’ilari ritorni»; qui,
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II.VI

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato 5
è in esso, ma distorto e fatto labile,
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nel mondo oscuro della realtà, tutt’al più un «barbaglio»
fuggevole, difficile da decifrare (vedi la nota a Il balcone 9).
Connessa con la variante del v. 5, la prima lezione porta è ancor
esso, distorto e fatto labile, ecc.

8-10. Il referente, o situazione, è allegato in chiusa tra parentesi,
come in Barche sulla Marna, pure compiuto nel ’37. E c’è chi
(Lonardi 188-189) ha avvertito un possibile contatto tra questa
clausola e una quartina fantaisiste di Bertolucci: «A Bologna, alla
Fontanina, | un cameriere furbo e liso | senza parlare, con un
sorriso | aprì per noi una porticina». (Da Pagina di diario 1-4: citata
dallo stesso Montale, che nel ‘34 recensì Fuochi in novembre su
«Pan»). due sciacalli: la Mosca (come familiarmente era chiamata la
moglie di Montale) «ricordava il singolare nella realtà come nella
spiegazione del vecchio servitore»: lo testimonia G. Contini (An-
tologia Vieusseux 14-15) che l’aneddoto conobbe da lei «quasi
subito prima che il mottetto fosse scritto». Ma «“uno sciacallo” nel
verso non ci starebbe». Che poi si trattasse non di una specie strana
di cagnuoli, ma di «sciacalli veri e vivi», testimonia su ricordi
personali il modenese Aurelio Roncaglia (Roncaglia5 665), che sa
persino citare i nomi del padrone e del servitore. «Simili portati del
colonialismo – egli osserva – non erano infrequenti all’epoca» (che
era quella dell’Impero fascista da poco tornato sui colli fatali di Ro-
ma).
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un tuo barbaglio:
(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).



1 bianco e nero: da annoverare tra i «composti giustappositivi
bimembri di aggettivi coloristici» (Mengaldo1 63-65), quali
«grigiorosea nube» (Falsetto 2), «frecciate biancazzurre, due
ghiandaie» (Mediterraneo, A vortice s’abbatte... 17), «l’arsiccio
terreno gialloverde» (L’agave su lo scoglio, Scirocco 2), «fronde della
magnolia | verdibrune» (Tempi di Bellosguardo II 2-3), ecc., di
gusto impressionistico e di modulo dannunziano: cfr. in particolare
«i neribianchi stormi» (di Alcyone, Sogno di terre lontane, La loggia
12), pure riferito ai balestrucci (id. 52). dei: relativamente rara, in
Montale, la rima tronca (ma cfr. anche IX 9, 12, XIV 5, 7),
rarissima quella costituita (come qui e in XI 7) da preposizione
articolata, o (v. 6) semplice, sospesa sull’enjambement: felice resa
ritmica di un volo tessuto tra aerei appoggi. Montale, però, nella
lettera a Bobi Bazlen del 31 maggio 1939 già cit. (vedi p. 76, nota
1 e p. 84), accusa, nei Mottetti, i «troppi enjambements inusitati
(col, nelle, dei, su, e rime in me, te) che se ci fossero più poesie
normali insieme passerebbero meno osservati, ma invece si vedono
troppo».

2-3. balestrucci: sono le rondini dei cornicioni, che «sempre in
volo, non amando posarsi che raramente sul terreno», usano
«appollaiarsi sui fili del telegrafo» (Caterini-Ugolini 342). In rima
con crucci è già in un’antica poesia di Accordi, Violini 24-27; ed è
tecnicismo di ascendenza pascoliana (Primi poemetti, Il soldato di
San Piero in campo I 10-12), dannunziana (numerosi esempi in
Mengaldo1 52-53) e govoniana (id. 53 Bonfiglioli2 224): «Le rondini
che balzano dal filo || del telegrafo e passano davanti | agli occhi
come un celere baleno | come una sforbiciata di sereno» (Poesie
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II.VII

Il saliscendi bianco e nero dei
balestrucci dal palo
del telegrafo al mare
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elettriche, Variazioni autunnali: cfr. qui vv. 6-7); «i balestrucci
frivoli svolazzano | a caccia di farfalle e bruchi intorti» (Armonia in
grigio et in silenzio, Temporale primaverile).

4. scalo: marittimo; o anche ferroviario (il sambuco è
frequentemente usato per siepi lungo le strade ferrate).

6-9. fitto su... consuma: rima composta (-to su), come anche in
XI 11 e XVI 5, e ipermetra, ma anziché del tipo più frequente (tra
parola piana e sdrucciola), tra una tronca e una piana. Da rilevare
che il v. 6 viene da un precedente Già profuma fitto il sambuco su
(cfr. OV 910), con più marcata rispondenza di -co su : consuma.
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non conforta i tuoi crucci su lo scalo
né ti riporta dove più non sei. 5

Già profuma il sambuco fitto su
lo sterrato; il piovasco si dilegua.
Se il chiarore è una tregua,
la tua cara minaccia la consuma.



1-2. s’innerva: non un’immagine bidimensionale, né un elegante
fregio decorativo; il «segno» (per cui vedi la nota a I 10) si dirama
come un fascio di nervi nel tessuto del proprio corpo (v. 8 vita,
sangue, vene). Cfr. Fuscello teso dal muro... 6-8: «e alleghi sul
tonaco | che imbeve la luce d’accesi | riflessi». Per la collocazione
parallela, a fine di verso, dei due verbi, oltre che per il loro valore
fonico e semantico, soccorre qui un’eco dalla Sera fiesolana di
D’Annunzio, 5-6: «su l’alta scala che s’annera | contro il fusto che
s’inargenta».

3-4. Cfr. Ripenso il tuo sorriso... 11-12: «il tuo aspetto s’insinua
nella mia memoria grigia | schietto come la cima d’una giovinetta
palma» (eco di Pascoli, Poemi conviviali, Il cieco di Chio 1-5: «O
Deliàs, o gracile rampollo | di palma [...] | figlia di Palma; di qual
dono io mai | posso bearti il giovanetto cuore?»). Per un analogo
effetto luminoso (ma virato in argento) si veda anche Cave
d’autunno 1-2: «su cui discende la primavera lunare | e nimba di
candore ogni frastaglio» (in rima con «abbaglio»).

5-7. Cfr. L’orto 14-18: «io non so se il tuo piede | attutito [...], |
io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene | se s’avvicina»; Xenia
I 12, I (prima lezione): «La primavera avanza col suo passo
felpato»; e Dopo una fuga, Il tuo passo non è sacerdotale... 15-16:
«Dal filo nient’altro, neppure un lieve passo felpato | dalla
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II.VIII

Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene 5



moquette». Non la neve (anagramma di vene) smorza il passo e lo
rende leggero; esso torna miracolosamente dal passato, risale da
dentro (serra: cfr. Sotto la pioggia 3-6: «e lacrima la palma ora che
sordo | preme il disfacimento che ritiene | nell’afa delle serre anche
le nude | speranze ed il pensiero che rimorde»). Funzione “magica”
ha la neve anche in Quasi una fantasia 14 sgg.: «Avrò di contro un
paese d’intatte nevi | ma lievi come viste in un arazzo. | Scivolerà
dal cielo ecc.»: dove identica torna la rima al mezzo nevi: lievi (già
in Dante, Inf. XXVIII 58-60, neve : leve; Par. XXXIII 64-65, neve
interno al verso, levi esterno), e identico è l’effetto di sapiente
estompage conseguito mediante il cumulo delle fricative (proVIEne,
liEVE, nEVE, VIta, VEne) e delle liquide (IL, daLLA, LIeve,
fELpato, daLLA, neLLE). E ciò in calcolato contrasto con l’aspra
serie fonosimbolica della prima quartina (gno, nerv, mur, dor, fra,
glio, bru, bar, gli).
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dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

Eugenio Montale - Le Occasioni II.VIII



1-3. Preciso «richiamo al dantesco ramarro che “sotto la gran
fersa [‘ferza’, ‘calore ardente’] | dei dì canicular, cangiando sepe, |
folgore par se la via traversa” [Inf. XXV 79-81]» (Cambon1 118); e
non meno dantesco (ibid., v. 96 e altrove) è scocca, «sfreccia».
Soccorrono anche ricordi pascoliani: cfr. Patuit dea (in Varie) vv.
11-12 «simili a saette; | schizzar ramarri nel silenzio intento» (cit.
da Bonfiglioli2 55). In Mediterraneo (A vortice s’abbatte... 17), a
«scoccare» sono, «frecciate biancazzurre, due ghiandaie»; ma
diversa è qui la carica simbolistica dell’immagine, poiché nelle
Occasioni «anche quello che è natura non è impressione ma
allusione» (Contini 87). Cfr. pure Stanze 35-37: «Oh il ronzìo | del-
l’arco ch’è scoccato, il solco che ara | il flutto e si richiude!» (dove
si anticipa, nella stessa consecuzione, una variante del ramarro e
della vela). La struttura a «catalogo» (tipica di vari testi montaliani)
è la stessa dei mottetti XIII, XVII, XIX.

4. fiotta: «ondeggia» (cfr. Flussi 40: «e fiotta il fosso
impetuoso»): «di probabile origine pascoliana», ma «forse
attraverso la mediazione di Boine, in cui l’impiego del verbo è
frequentissimo» (Mengaldo1 102 e nota).

5-6. s’inabissa: scomparendo alla vista. Vedi la nota a scendere e
suoi sinonimi in II 7. salto: l’improvviso cambiamento di direzione
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II.IX

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie –

la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto 5
della rocca –
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del vento (termine marinaresco), frequente quando si doppia un
capo, un promontorio, rocca: ligure «roccia» «scoglio» (vedi FD
21). Toponimo diffuso, ma in una geografia familiare è
designazione precisa; sicché la brachilogia tiene del parlato,
piuttosto che dell’ermetico.

7-8. Clizia è termine di confronto impossibile, che destituisce
ogni cosa a un livello diminutivo.

9. Per la rima monosillabica vedi la nota a VII 1.
10. scatta: cfr. Arsenio 7-11: «in questo giorno | or piovorno ora

acceso, in cui par scatti | a sconvolgerne l’ore | uguali, strette in
trama, un ritornello | di castagnette». senza rumore: un tipo di
cronometro venuto allora di moda.

11. Luce di lampo: cfr. La bufera 10-12: «il lampo che candisce |
alberi e muri e li sorprende in quella | eternità d’istante»; Dov’era
il tennis...: «il parente maniaco non verrà più a fotografare al lampo
di magnesio il fiore unico, irripetibile, sorto su un cactus spinoso e
destinato a una vita di pochi istanti». E Flashes (poi Lampi) e de-
diche s’intitola la sezione centrale della Bufera. Vedi anche X 6-7 e
nota. Da rilevare (con Lonardi 156) la serie allitterativa (LUce,
LAmpo, ALcunché, ALtro) e la fitta consecuzione delle vocali U e
A, che sigillano la clausola. Come è pure da fare attenzione
all’isolamento del verso, che così «lampeggia di più» (Montale,
comunicazione orale); e che, insieme con il verso costituito in
negativo dalla fila di puntini e con i due successivi, viene a formare
una seconda quartina.

12-13. In accordo con l’attacco dantesco (ed eliotiano) il
mottetto «si conclude su una nota della Tempesta shakespeariana
(più precisamente un verso della canzone d’Ariele [a. I, sc. 2: “a
sea-change into something rich and strange”]» (Cambon1 118).
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il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore – 10

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché



Eugenio Montale - Le Occasioni II.IX

Senonché i versi di Shakespeare, citati nell’epitafio romano dello
Shelley, hanno trovato lunga e ripetuta eco già in D’Annunzio: da
Il piacere (Prose di romanzi I 355 sg.) a Il trionfo della morte (ibid.
968): «in un periodo di tristezze e di entusiasmi poetici, sotto l’in-
fluenza di Percy Shelley, di quel divino Ariele transfigurato dal
mare in qualche cosa di ricco e di strano: into something rich and
strange»; e ancora nel secondo libro delle Faville (Prose di ricerca II
544): «Ch’io mi dissolva, che come Percy Shelley io mi trasmuti
sotto questo mare “in qualcosa di ricco e di strano”» e in L’Al-
legoria dell’autunno (Commemorazione di P. B. Shelley, ibid. III
365), per non dire dei Taccuini editi solo più tardi (cfr. VI 81; CXI
1014; CXVI 1056). invano può mutarvi: non così, invece, Lei. «Il
tuo lampo» (dice infatti Sulla colonna più alta 10-12) «mutava in
vischio i neri diademi degli sterpi, la Colonna | sillabava la Legge
per te sola». Altro: con dialefe tra quinta e sesta: cesura che marca
netta separazione tra due ordini di valori inconfrontabili, da un
lato immagini solo illusorie, dall’altro l’assoluto di Clizia. il tuo
stampo: cfr. Gli orecchini 52 «La tua impronta»; e infatti «tu ritieni
| tra le dita il sigillo imperioso | ch’io credevo smarrito», dice di Lei
il poeta in Palio 27-29 (ma vedi, per l’intera serie omologa, Macrì1

198-201).
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di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.



1. tardi: qui verbo, altrove avverbio, è tra le «parole decisive»
incluse nella lista di «frequenza ossessiva» del lessico montaliano
(Contini 70).

2. a torcia: tale per forma e per il color fulvo; ma vale soprattutto
come vivida immagine di luce. Cfr. Zanella, Astichello XX 1-3: «Di
favolosa porpora le piume | Asperso il picchio nella scorza antica |
Batte de’ pioppi...» e, già in un testo montaliano del ‘23 (Lettera
levantina 92-94, ora in Poesie disperse), «il cupreo scoiattolo che
reca | la coda come una torcia | rossa da pino a pino»; ma cfr. pure
L’anguilla 15-16 (cit. anche per II 6): «torcia, frusta, | freccia
d’Amore in terra». Il triplice dattilo (pino lo, scoiattolo, batte la),
con le sue rime e assonanze imperfette, e la successiva serie
spondaica, pure assonante (coda, torcia, sulla scorza), rendono a
livello fonosimbolico il ritmo, da lento a più martellato,
dell’eccezionale diana. Funzionali allo stesso livello di lettura sia la
doppia consonante di scoiattolo, batte, mezza-, picco [= ‘punta’],
fatto, sia la ricca serie di labiali sorde (PErché, PIno, PIcco) e di
liquide (LO scoiattoLO, LA, suLLA, LA mezzaLUna, soLE, LA).

4. Semplice refuso la lezione che smorza, vissuta
transitoriamente dalla 3a alla 5a ediz. delle Occasioni (Lavezzi1).

5. soffio... fumo: entrambe parole tematiche (per la prima vedi la
nota a I 3), che non di rado (esse stesse o loro sinonimi) vanno
unite insieme; cfr. in particolare Casa sul mare 10-12: «Nulla
disvela se non pigri fumi la marina che tramano di conche | i soffi
leni»; e Nuove stanze 9-12: «La morgana che in cielo liberava | torri
e ponti è sparita | al primo soffio; s’apre la finestra | non vista e il
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II.X

Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo
batte la coda a torcia sulla scorza.
La mezzaluna scende col suo picco
nel sole che la smorza. È giorno fatto.

A un soffio il pigro fumo trasalisce, 5
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fumo s’agita» (ma già in Falsetto 6-7: «nella fumea che il vento |
lacera [cfr. la var. sopra indicata] o addensa»). Posta all’inizio della
seconda strofa, soffio è inoltre parola che ne determina la duplice
serie consonantica (distinta dalle scale timbriche della prima
quartina): SOffio, traSAlisce, SI, SE (e -SCE, -SCI); soFFIO, FUmo,
diFEnde, FInisce, FOlgore. Parimenti fumo detta con la sua tonica
il colore predominante delle vocali successive; qui cupe (punto,
chiude, Nulla, tutto, tu, nube), di contro alle vocali chiare della
prima strofa: e traducono il resistente mistero della notte, non del
tutto dissolta, che si oppone (si difende) alla luminosa epifania.

6. nel punto: «può avere due sensi: nel momento che e nel luogo
che, tutti e 2 legittimi» (Sulla poesia 96: dove si precisa che
«l’equivoco è inconscio, spontaneo»; v. la nota a Elegia di Pico
Farnese 51 «il teatro dell’infanzia»), che ti chiude: cfr. mottetto VI
3, ma anche Notizie dall’Amiata (dove altro è il «quadro» da cui si
attende l’erompere di Clizia) I 17-18: «Schiude la tua icona | il
fondo luminoso»; e Il ventaglio 12-14: «O colpi fitti, | quando ti
schiudi, o crudi lampi, o scrosci | sull’orde! (Muore chi ti
riconosce?)».

7. Nulla... tutto: il «Nada e Todo» dei mistici (vedi qui sopra, e
la nota a VI 5). Cfr. Il tuffatore (in Diario del ‘71) 14-18: «pietà per
chi non sa che il nulla e il tutto | sono due veli
dell’Impronunciabile, | pietà per chi lo sa, per chi lo dice, | per chi
lo ignora e brancola nel buio | delle parole!»; e Sono pronto ripeto,
ma pronto a che?... 10-13: «Essere pronti non vuol dire scegliere |
tra due sventure o due venture oppure tra il tutto e il nulla. È dire
io l’ho provato, | ecco il Velo, se inganna non si lacera». fólgore:
citazione manzoniana, da La Risurrezione 66, dichiarata dallo
stesso Montale: «non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela
oppure... omissis omissis –senza rivedere arcani volti di Piero e del
Mantegna e senza che un verso manzoniano (“era folgore
l’aspetto”) mi avvampi la memoria» (Auto da fé 136). E poiché «nel
verso manzoniano, si badi bene, è descritto l’Angelo della
Risurrezione», già qui si attua l’identificazione dell’amata con «the
visiting Angel» e se ne fornisce uno dei predicati essenziali: il suo
manifestarsi a guisa di folgore (Avalle1 114). Vedi anche la nota a IX
11 e XII 1 (ghiaccioli).

8. Per chiude : nube cfr. anche Falsetto 2-3, Crisalide 50-51, Nel
sonno 10-12; e così pure (Orelli 42) l’alcionia Bocca di Serchio 141-
147, dove chiude-nube convivono con folgore.
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si difende nel punto che ti chiude.
Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore
lasci la nube.



1. L’anima: cfr. Eastbourne 19-21: «E vieni | tu pure voce
prigioniera, sciolta | anima ch’è smarrita».

2. furlana e rigodone: danze molto animate, l’una, come dice il
nome, originaria del Friuli, l’altra della Provenza (fr. rigaudon o
rigodon). nuova: nella «ruota delle stagioni». Vedi la nota a V 7.

3. della strada: si oppone a chiusa, come la vita di relazione (e
d’incomunicazione) alla vita interiore.

7. col: vedi la nota a VII 1. L’accoppiamento di ali e fili torna
anche in Il sogno del prigioniero 3-4.

8. ordegno: variante letteraria e regionale di ordigno, qui per
«strumento musicale».

10. che t’ignora: stesso tema che in V 3-4 e XII 7-8
11. do... sol: note di «una popolare canzone dell’anteguerra

(“Amore amor portami tante rose”)», come precisa Rebay3 199.
Per la rima composta do re (: 8 favore) cfr. anche VII 6 e XVI 5.
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II.XI

L’anima che dispensa
furlana e rigodone ad ogni nuova
stagione della strada, s’alimenta
della chiusa passione, la ritrova
a ogni angolo più intensa. 5

La tua voce è quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,
ad altri che t’ignora e il suo disegno 10
è là che insiste do re la sol sol...

Eugenio Montale - Le Occasioni II.XI



1. L’attacco (come suggerisce Mariani 142) riecheggia un incipit
di A. S. Novaro, Parole alla luna, in Il cuore nascosto: «Ti liberi dal
groviglio | di nuvole che t’impaccia». la fronte: uno dei rari tratti
che individuano il volto di Clizia secondo la tipologia visionario-
stilnovistica del mito della donna-angelo; cfr. la «tua fronte senza
errore» dell’Elegia di Pico Farnese 39, la «fronte puerile» di La
frangia dei capelli... 2 (e 13), ma anche La bufera 21, Voce giunta con
le folaghe 15, oltre alle «fronti d’angiole | precipitate a volo» di
L’orto 48-49 (e nell’ambito, non più di Clizia, ma della Volpe, la
«fronte incandescente» di Se t’hanno assomigliato... 22: vedi la nota
ai vv. 7-8). ghiaccioli: nimbo di gelido splendore, altro tipico senhal
di Clizia: infatti, il lampo (cfr. IX 11  n. e X 7 n.), e così pure il
ghiaccio, il gelo (in opposizione e insieme al fuoco e al sole) «sono
gli elementi con i quali simbolicamente si identifica e dentro i quali
miticamente si cela e sono al tempo stesso i “segni” che la rivelano
spiritualmente presente e la rendono riconoscibile al poeta anche
per effetto di un gioco di rimandi semantici che si sospetta legati al
nome di lei, analoghi a quelli che permettevano al Petrarca di
“riconoscere” Laura nell’aura e nel lauro» (Rebay1 44-45).
Importa, a tale riguardo, non ignorare che dalla Ia ediz. Mondadori
(1949) le Occasioni sono dedicate «a I. B.»: iniziali da svolgere in
Irma Brandeis (Rebay3 181, a ulteriore conferma e precisazione di
Contini, in Antologia Vieusseux 16).

2-3. Cfr. L’ombra della magnolia... 12-14: «morbida | cesena che
sorvoli alta le fredde | banchine del tuo fiume». le penne lacerate:
altrove «piume lacerate» (Se t’hanno assomigliato... 13), «piume
stroncate» (Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ 6), ed anche «ali
ingrommate, stronche dai | geli dell’Antilibano» (Sulla colonna più
alta 8-9); infine «ali ingrommate di catrame» (Il rondone 2).
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II.XII

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
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4. cicloni: con bufera, tempesta e simili, è voce tematica, fin dal
titolo, del terzo libro di Montale.

5-6. Mezzodì: la sola forma che ricorre nelle Occasioni;
mezzogiorno, invece, negli Ossi. l’ombra nera: in Mediterraneo (Po-
tessi almeno costringere... 21-22): «si dilata | azzurra l’ombra
nuova». Questi due versi, nel testo uscito in rivista, si leggono:
«Mezzodì: allunga l’ombra nera il nespolo | nel riquadro ecc.».

6-7. sole freddoloso: ossimoro (come in I 5 e VII 9). Cfr.
Baudelaire, De profundis clamavi 10: «La froide cruauté de ce soleil
de glace». Un «sole senza caldo» è in XVII e un «sole | che chiude
la sua corsa, che s’offusca» in Il ritorno 23-24; nella Bufera, «il sole
tra le frappe | cupo invischia» (Finestra fiesolana 6-7); «il sole di
San Martino si stempera, nero» (Iride 39), e «sole grigio» è in Proda
di Versilia 21. Ma «Pochi sentirono dapprima che il freddo stava
per giungere» (Dov’era il tennis...).

7-8. l’altre ombre ecc.: cfr. «ogni ombra umana che si allontana»,
già in I limoni 35. scantonano nel vicolo: dice solitudine, cecità;
un’angustia a cui si oppongono i vasti spazi trascorsi da Clizia, il
suo sacrificio. Vedi anche V 3-4, XV 3-7 e Notizie dall’Amiata II
22-23: «Son troppo strette le strade, gli asini neri | che zoccolano in
fila ecc.». non sanno: «Gli altri uomini» (MG 34) «che non sanno,
che ignorano la possibilità di simili eventi». E il tema della
ignoranza-esclusione e della iniziazione-conoscenza che oppone i
«pochi» alle «orde d’uomini-capre» e i veggenti ai ciechi: lo stesso
che ricorre in più testi delle Occasioni e della Bufera; ma, per una
più stretta contiguità a questo mottetto, cfr., ancora da Se t’hanno
assomigliato... 19-22: «è forse perché i ciechi non ti videro | sulle
scapole gracili le ali, | perché i ciechi non videro il presagio | della
tua fronte incandescente».
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dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 5
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.



1-2. scivola: il presente (anche in 8, 10) si oppone all’imperfetto
(3, 6): attualizzazione del passato nel riproporsi di una situazione
identica, o di un suo particolare, secondo il meccanismo
dell’«intermittence du coeur». Il verso rientra nel novero degli
endecasillabi montaliani (Lavezzi2 267) in cui una parola sdrucciola
sotto accento di sesta si propaggina in un’altra sdrucciola, non però
di decima come in V 6 (vedi la nota) e XVII 6, bensì di prima, o
(più frequente) di seconda come qui, o di terza come in XVIII 1.
Cfr. Sarcofaghi I 7: «e i grappoli ne pendono oscillando»; Il canneto
rispunta i suoi cimelli... 7: «Un albero di nuvole sull’acqua»; Fine
dell’infanzia 21: «la musica dell’anima inquieta»; Flussi 2:
«spaventano gli scriccioli nei buchi»; e Arsenio 30, Crisalide 39,
Tempi di Bellosguardo I 4, Nuove stanze 7, Personae separatae 10.
Inoltre le due sdrucciole sono legate da un’eco fonica (gondola-
scivola), come anche altrove (cfr. l’esempio cit. di Fine dell’infanzia
o Keepsake 18, dove però il verso è ipermetro: «si sventola, la
bambola è caricata»). forte bagliore si ripercuoterà nel «tenue
bagliore» di Piccolo testamento 29. catrame... papaveri: le sostanze
stesse, in luogo dei rispettivi colori: non un’impressione di
maniera, ma una densa realtà materica. Anche in PD (Sera difficile
167-68, cui rinvia Forti1 163) ritorna una Venezia fissata tra tenebre
fitte e improvvise accensioni. Vedi le note a I 7 e XIX 4-5.

3. «‘La subdola canzone’», annota Montale (vedi la notizia già
fornita in «Corrente»), «può anche essere la ‘canzone di
Dappertutto’, nel secondo atto [ma, nella traduzione cit. qui sotto,
atto terzo, scena quarta] dei Racconti di Hoffmann di Offenbach».
La didascalia teatrale (nel libretto di Jules Barbier vòlto dallo
Zanardini) pone la scena «A Venezia» con l’indicazione «Galleria
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La gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s’alzava
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messa a festa, in un palazzo sul Canal Grande. – Un canale sul
fondo accessibile alle gondole. – Rialto verso il proscenio. –
Balaustre, gradinate, colonne, lampadari, fanali, cuscini, fiori. –
Porte laterali alle prime quinte; più in giù ampie porte e vôlte ad
arco ecc.». Il cavalier Dappertutto, spirito demoniaco, che vuole
subdolamente irretire il poeta Hoffmann per mezzo della bella
Giulietta, canta quest’aria: «Gira, specchio fatal – che l’allodola
attira, | Scintilla, diamante – affascina costei! | Sieno femmine o
augei, | Al vischio traditor Van con l’ala, o col cor! | L’un vi lascia
la vita – e il senno l’altro perde. | Donna od augel, | Il cacciator è là
che spia, che mira | il nero cacciator! | Scintilla, o dïamante; O
specchio, va’ | Gira e rigira | Il predator è là!».

4. «Masse di cordame su qualche proda. Le porte erano alte.
Certo, separavano da lei. Ma tutto è separazione nei Mottetti e
altrove» (MG 34). La rima catrame: cordame, già in Saba (Trieste e
una donna, Tre vie, del ‘12) e in Valeri (Crisalide, Primavera di
Ravenna, del 19), citati da Mengaldo1 315-316 n. su attestazione del
GDLI, è anche in Genova 124-29 di Campana (del ‘14 in rivista,
del ‘28 in Canti orfici), un testo tematicamente prossimo alla
biografia di Montale, da cui vari echi, qui, lessicali e timbrici (id).

5. maschere: ambiguo tra presenze carnevalesche (nel clima
appunto del libretto di Hoffmann) e volti estranei: gli “altri”, i
«cadaveri in maschera» di Gli uomini che si voltano 16 (cfr. anche
«due | maschere che s’incidono, sforzate, | di un sorriso» in Due nel
crepuscolo 34-36 e il titolo di Personae separatae).

8. Cfr. IV 6 «di laggiù s’inflette» e vedi la nota.
9. uno smorto groviglio: cfr. Godi se il vento... 3-4: «qui dove

affonda un morto | viluppo di memorie»; e Bassa marea 11-12: «un
lugubre risucchio | d’assorbite esistenze», 13 «negro vilucchio». m
‘avviva: cfr. Vento e bandiere 17-18: «Sgorgo che non s’addoppia, –
ed or fa vivo | un gruppo di abitati ecc.».

10. a stratti: anche in Da una torre 7; e cfr. XV 6 «a tagli», forme
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da masse di cordame, l’alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere 5
che fuggivano a frotte –

una sera tra mille e la mia notte
è più profonda! S’agita laggiù
uno smorto groviglio che m’avviva
a stratti e mi fa eguale a quell’assorto 10
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avverbiali dello stesso campo semantico-simbolistico di barbagli,
barlumi, ecc. (vedi Il balcone 9 e nota). assorto: già in un celebre
“osso”, Meriggiare pallido e assorto...

11. Cfr. anche Marezzo 13-16: «Un pescatore da un canotto fila
| la sua lenza nella corrente. | Guarda il mondo del fondo che si
profila | come sformato da una lente». anguille: «nella FD il fosso
delle anguille diventa quello della memoria: “[Il Manzanillo] Non
fa morire, porta via il ricordo di tutto. Dopo saresti come una
donna che ha saltato il fosso, che non ha più paura di nulla. Ma tu
vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del tuo
passato” (Il bello viene dopo)» (Segre 137-138 con rinvii a I limoni
4-7 e a L’anguilla).
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pescatore d’anguille dalla riva.



1. sale: simbolo di distruzione. (Lo spargevano i vincitori sui
campi dei vinti per inaridirne la terra). Per grandine vedi la nota a
ghiaccioli di XII 1. Per la metrica v. la nota a Vecchi versi 23.

2. cedrina: già dell’erbario del Pascoli (cfr. Colloquio V 10, in
Myricae, e Il nido di “farlotti” 8, nei Canti di Castelvecchio cui
rinvia Contini 10 n.); ma, ancora una volta, anche della cucina di
Gozzano (La signorina Felicita III 42 «di basilico, d’aglio, di
cedrina»: un endecasillabo di schema accentuativo identico ai
nostro).

3-4. Un rintocco subacqueo: «molto probabilmente», annota
Montale, «La Cathédrale engloutie». Movimento non diverso in
Vasca 9-14: «Ma ecco, c’è altro che striscia a fior della spera rifatta
liscia: di erompere non ha virtù, | vuol vivere e non sa come; | se lo
guardi si stacca, torna in giù: | è nato e morto, e non ha avuto un
nome»; e in Cigola la carrucola del pozzo... (cit. in nota a XVI 6),
dove ricorre la coppia oppositiva Accosto... ci divide da confrontare
qui con s’avvicina... s’allontana quale... destavi: «Certo lei suonava»
(Montale, lettera a S. Guarnieri del 29 aprile ‘64, in MG 34).

5. La tempesta nel modularsi della sua furia è sentita come lo
svariare dei registri musicali di una pianola, dai più bassi ai più
acuti. «La pianola degli inferi mantiene la poesia nel clima di un
inferno anche meccanico. L’aria della Lakmé [vedi nota ai vv. 8-9]
fu realmente cantata [da Clizia] ed è una grandine di suoni vocali»
(Montale, nella lettera già cit. al v. 4). Cfr. anche La piuma di struzzo
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Infuria sale o grandine? Fa strage
di campanule, svelle la cedrina.
Un rintocco subacqueo s’avvicina,
quale tu lo destavi, e s’allontana.

La pianola degl’inferi da sé 5
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(in FD 74): «“Servitor” eruttarono insieme come il Mefisto di
Gounod, scendendo a un fa diesis che parve giunto direttamente
dagl’inferi».

6-7. sale... brilla: cfr. la prima redazione vulgata dell’Elegia di
Pico Farnese 55-57 (Rebay1 51-52): «E qui diventa inudibile | anche
il tuo volo; ma in aria sale il piattello e prilla | ai nostri colpi. Al
giorno basta una piccola chiave»; con l’annessa dichiarazione del
poeta (in lettere a Bobi Bazlen del 5 maggio e 9 giugno ‘39) che «il
prilla è assunto anche per brilla» e che «chiave» oltre che
‘grimaldello’, ‘strumento d’apertura’, vale «forse (ci penso ora)
anche chiave musicale [...] (chiave di fa, di sol) in senso affine»
(ibid. 39 e 41).

8-9. fingevi: «cantavi la parte di» (lat.). Lakmé: opera in tre atti
di Léo Delibes (1836-91), su testo di Edmond Goudinet e Philippe
Gille, rappresentata la prima volta all’Opéra Comique di Parigi il
14 aprile 1883 (ne esiste una traduzione ritmica italiana di A.
Zanardini). L’aria delle Campanelle (che porta l’indicazione
Légende) cade nel secondo atto. Dopo un’introduzione di carattere
quasi improvvisatorio, e una prima strofa in modo di canzone, ha
sviluppo virtuosistico: «imitant la clochette» (come indica lo
spartito). Segue una ripresa della canzone in modo maggiore, per
concludere poi, di nuovo, con l’episodio «en clochette» e con
“picchiettati” acuti (fino al re diesis sopra il rigo). «Ho voluto
suggerire», dice Montale (in Cima-Segre 195), «una voce aerea
(“trillo d’aria”), trillante. L’“aria delle campanelle” è infatti un
pezzo tipico per soprano leggero, pieno di trilli e di vocalizzi.
Alcuni la interpolavano nel Barbiere, a costituire l’aria della
lezione. Ora credo si esegua il testo originale di Rossini».
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accelera i registri, sale nelle
sfere del gelo... – brilla come te
quando fingevi col tuo trillo d’aria
Lakmé nell’Aria delle Campanelle.



1. Il ricorso all’anafora, ad inizio di strofe successive di uno stsso
testo (sul modello della concatenazione tipica delle stanze della
canzone, cfr. Petrarca CCVI e CCCLXVI, o di esempi più recenti,
vistoso il Novilunio dannunziano), è di frequenza abbastanza alta
negli Ossi (cfr. Vento e bandiere I, 5; Non chiederci la parola... I, 9;
Portami il girasole... I, 9; Là fuoresce il Tritone... I, 8; Casa sul mare
I, 8, 34), minore nelle Occasioni (Stanze 21, 31) e nella Bufera (Da
una torre I, 5, 9; L’orto I, 14; Nubi color magenta... I, 7) (Lavezzi1).
Vedi la nota al v. 8.

2-7. Cfr. Accelerato 10-12: «e fu tumulto nella dura | oscurità che
rompe | qualche foro d’azzurro». La stessa situazione di viaggio in
treno nella Riviera di levante, colle continue gallerie scavate nella
costa (simbolo del buio dell’esistenza interrotto solo da spiragli di
un attimo), ritorna anche in FD: cfr. La busacca 33: «In quel paese
[...] il treno vi passava imbucato in lunghi tunnel, senza fermarvisi,
e solo qualche tremore del suolo e il fumo che usciva dai fori
scavati negli scogli davano segno del suo passaggio»; La casa delle
due palme 41: «Fra un tunnel e l’altro, in un breve squarcio – un
batter d’occhio se il treno era un diretto [...] – appariva e spariva
la villa», chiusi uomini: gli «automi» di V 3. a tagli: lo stesso che «a
stratti» di XIII 10 (vedi nota) e «a squarci» di Lungomare 1: «il
buio è rotto a squarci».
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Al primo chiaro, quando
subitaneo un rumore
di ferrovia mi parla
di chiusi uomini in corsa
nel traforo del sasso 5
illuminato a tagli
da cieli ed acque misti;



Eugenio Montale - Le Occasioni II.XV

8. Cfr. Verso Finistère 2-3: «l’arco del tuo ciglio s’è spento | al
primo buio per filtrare poi | sull’intonaco albale».

9-10. Già in Mediterraneo (Avrei voluto sentirmi... 10-11): «Volli
cercare il male | che tarla il mondo»; e più tardi in Diario del ‘71
(Retrocedendo 10-11): «un qualcuno che tana inconsapevole | del
suo tarlante».

11-12. È la condizione del prigioniero esistenziale. Cfr. Il sogno
del prigioniero 5: «L’occhio del capoguardia dallo spioncino».
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al primo buio, quando
il bulino che tarla
la scrivanìa rafforza 10
il suo fervore e il passo
del guardiano s’accosta:
al chiaro e al buio, soste ancora umane
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.



2. burrato: voce dantesca, cfr. Inf. XII 10: «cotal di quel burrato
era la scesa» e XVI 114: «la gittò giuso in quell’alto burrato».

3. Nome popolare del fiore di miosotide, il nontiscordardimé,
qui risemantizzato. Per la rima monosillabica cfr. anche VII 1
(nota), 5, 6, IX 9, XI 7, 11, XIV 5, 7.

5. Cfr. Il balcone 2-3: «lo spazio | che m’era aperto». gettato:
come un ponte. Forse eco del secondo passo dell’Inferno citato
sopra. me e te: rima composta di cui due altri esempi in VII 6 e XI
II.

6. si sferra: «si lancia con violenza»: riferito per metonimia,
anziché alla funicolare, al suo sinistro cigolio. Cfr. Carducci, A
Satana 169-70: «Un bello e orribile | Mostro si sferra». Per il valore
malauguroso di «cigolìo» vedi anche Casa sul mare 6-7: «Un giro:
un salir d’acqua che rimbomba. | Un altro, altr’acqua, a tratti un
cigolìo»; ma per il doppio movimento, vicinanza e separazione,
sarà da ricordare ancora: «Cigola la carrucola del pozzo, | l’acqua
sale alla luce e vi si fonde [...] Ah che già stride | la ruota, ti ridona
all’atro fondo, | visione, una distanza ci divide».

7. pervicace, «ostinato» nel non ricomparire: con funzione di
avverbio.
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Il fiore che ripete
dall’orlo del burrato
non scordarti di me,
non ha tinte più liete né più chiare
dello spazio gettato tra me e te. 5

Un cigolìo si sferra, ci discosta,
l’azzurro pervicace non ricompare.
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8. afa: densa, «quasi visibile» (in opposizione alla lieta chiarità
di prima), è della serie di fumo, nebbia ecc. su cui vedi la nota a X
5. Negli Ossi, cfr. «l’afa stagna» di Il canneto rispunta i suoi
cimelli... 4; nelle Occasioni, «un bassotto festoso che latrava, ||
fraterna unica voce dentro l’afa» (Verso Vienna 15-16).

9. la funicolare: v. la nota a Buffalo 2 (megafoni).
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Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta
tappa, già buia, la funicolare.



1. Altro catalogo nominale con ellissi del verbo, chiuso dalla
formula «ultimi suoni, avara | vita della campagna». Per la rana che
lo apre, si sono addotti un passo da L’Assenza di Gozzano
(Sanguineti 29) 21-22: «Lo stagno risplende. Si tace | la rana», e un
secondo (Mengaldo1 47) dai Madrigali dell’estate di D’Annunzio,
Nella belletta 7-8: «Ammutisce la rana, se m’appresso. | Le bolle
d’aria salgono in silenzio» (dove al v. 1 ricorrono anche i
«giunchi»). ritentar la corda: modo della tradizione classica.

2-3. stagno... nubi: cfr. Stanze 6-7: «putre padule d’astro
inabissato». affossa: surroga un normale, pressoché obbligato,
«specchia», e dalla sottintesa opposizione acquista rilievo.

3-4. I carrubi sommossi dal vento (come le «Derelitte sul poggio
| fronde della magnolia» di Tempi di Bellosguardo in cui si
anticipano le «più ancora | derelitte [...] fronde | dei vivi»), qui
ancora fitti («conserti»), rinviano al «Troppo straziato [...] bosco
umano», ai «carrubi ormai ischeletriti» di Personae separatae, nella
Bufera, dove rispetto alle Occasioni «quelle premonizioni sono
divenute esperienza instante» (Contini 89).

5-6. un sole senza caldo: cfr. Baudelaire, De profundis clamavi 5
«Un soleil sans chaleur» e vedi anche XII 6-7 con la nota relativa,
tardo... ronzìo: l’iperbato contribuisce alla preziosità letteraria
indotta nel testo dalle espressioni e metafore già rilevate. Il «ronzìo
di coleotteri» richiama il «ronzio di fuchi» di Flussi 12, ma la voce,
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La rana, prima a ritentar la corda
dallo stagno che affossa
giunchi e nubi, stormire dei carrubi
conserti dove spenge le sue fiaccole
un sole senza caldo, tardo ai fiori 5
ronzìo di coleotteri che suggono
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così sovraccarica di allusività simbolistica, è di quelle che tornano
più volte: cfr., oltre I 9, Incontro 28-32 («Se mi lasci anche tu,
tristezza, solo | presagio vivo in questo nembo, sembra | che attorno
mi si effonda | un ronzio qual di sfere quando un’ora | sta per
scoccare»), Stanze 35-36 («Oh il ronzìo | dell’arco ch’è scoccato»),
Il ritorno 17-18 ecc.; e così il verbo corrispondente: cfr. Gli
orecchini 9-10: «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle | mortorio».
Metricamente il v. 6 è un endecasillabo del tipo già dichiarato in V
6.

7. ultimi suoni: in Palio 11-13: «ultimi annunzi | quest’odore di
ragia e di tempesta | imminente».

10-11. Non altrimenti in Notizie dall’Amiata II 22-23: «gli asini
neri | che zoccolano in fila dànno scintille». In «scarni cavalli»
torna, come eco della memoria «interna» del poeta, Incontro 16:
«mani scarne, cavalli in fila». Per la lezione precedente (ove a
irrompere sono i cavalieri dell’Apocalisse).
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ancora linfe, ultimi suoni, avara
vita della campagna. Con un soffio
l’ora s’estingue: un cielo di lavagna
si prepara a un irrompere di scarni 10
cavalli, alle scintille degli zoccoli.



1. Non recidere: formula deprecativa che contrassegna altri
attacchi montaliani degli Ossi; più diretto il riscontro situazionale
con Incontro I «Tu non m’abbandonare mia tristezza» e 28-29 «Se
mi lasci anche tu, tristezza, solo | presagio vivo in questo nembo
ecc.»; ma cfr. anche «Non rifugiarti nell’ombra | di quel folto di ver-
zura»; «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato ecc. Non
domandarci la formula ecc.» (con replicazione anaforica); e fuori
dalla posizione di incipit, anche Falsetto 36-37, Sarcofaghi III 7-9;
Costa San Giorgio 25; Il tuo volo 11-12; Per un ‘Omaggio a
Rimbaud’ 4-6. Sull’endecasillaho con doppia parola sdrucciola
sotto accento di terza e sesta (talora con legame fonico come tra
recidere e forbice) vedi la nota a XIII 1. Cfr. anche I limoni 23:
«s’abbandonano e sembrano vicine»; Carnevale di Gerti 22: «e i
tozzi alberi spuntino germogli»; L’orto 32: «di fuliggine alzandosi
su lampi»; Se t’hanno assomigliato 10: «dalle mandorle tenere degli
occhi», 20: «sulle scapole gracili le ali» (Lavezzi2 167). forbice:
Dante, Par. XVI 9: «lo tempo va dintorno con le force».

2. solo: in posizione di rilievo perché in punta di verso (in fine,
invece, nel passo cit. sopra di Incontro), e perché disgiunto da
volto, con uno stacco marcato in un secondo tempo anche con la
virgola. Forte l’analogia tematica con Bassa marea (del ‘32) 6-14:
«la discesa | di tutto non s’arresta e si confonde | sulla proda sco-
scesa anche lo scoglio | che ti portò primo sull’onde. || Viene col
soffio della primavera | un lugubre risucchio | d’assorbire esistenze;
e nella sera, | negro vilucchio, solo il tuo ricordo | s’attorce e si
difende».

3-4. Nella lettera cit. del 22.11 Montale parafrasa: «non fare, o
forbice, con l’atto della recisione, nebbia di quel viso, cioè “non
distruggerlo”». suo: di Lei, in ascolto: ricorda l’«intento viso» di
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Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
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Falsetto 11. la... sempre: cfr. Casa sul mare 16-17 «Tu chiedi se così
tutto vanisce | in questa poca nebbia di memorie»; nonché la
«bruma del ricordo» di Sotto la pioggia 2.

5. Cfr. Flussi 46: «cala un’ora, i suoi volti riconfonde» (dove
pure «l’azione dissolvitrice si compie nei riguardi del “volto”»
Blasucci 40-41). Circa la doppia lezione del secondo emistichio,
Montale (nella lettera cit. del 22.11) scrive: «Io voto per la 2,
stesura. Il significato equivoco di svettare (tra l’altro vuol anche
dire: recidere la vetta) per quanto intraducibile, m’è venuto
spontaneo, non tirato per i capelli, ed è prezioso in quel luogo. E
poi la prima stesura Le aveva fatto credere che il guizzo si riferisse
al freddo che cala, mentre per me era il guizzo della forbice-accetta
che assesta il colpo; dunque era più equivoca la prima stesura».

7. Altrove, L’ombra della magnolia... 21, «la vuota scorza» (in un
testo in cui: 3-4 «Vibra intermittente | in vetta una cicala»).
Reminiscenza dei Canti di Castelvecchio (Contini 10 n.), da The
hammerless gun, La Pania 49: «una spoglia di cicala». Per la rima
cala : cicala cfr. Zanella, Astichello XVI 1-5.

8. belletta, «fanghiglia»: voce dantesca (Inf. VII 124 «belletta
negra»), ma in convergenza con suggestioni dannunziane; cfr., oltre
il madrigale già cit. in nota a XVII 1, anche Gli indizii 8 (pure in
Alcyone) e due passi delle prose addotti da Mengaldo1 48.
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la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta. 5
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.



1-3. Cfr. I nascondigli II 8-9 (in Altri versi): «Le canne
inastavano nella stagione giusta | i loro rossi pennacchi». dispiuma:
lascia cadere le rosse piume del suo pennacchio in fiore (flabello: il
grande ventaglio, in cima a una lunga asta, caratteristico dei sovrani
orientali e dei papi). Il verbo è una variante di spiumare, «di tipo
letterario più prezioso» (Mengaldo1 60: dove il regesto delle forme
analoghe in dis- e il rinvio [61 n.] a La partenza del boscaiolo I 3, dei
Canti di Castelvecchio: «Il vento ha già spiumato il cardo»).

4-5. la rèdola nel fosso: meglio che Fine dell’infanzia 39-40 («So
che strade correvano su fossi | incassati»), sarà da richiamare
(anche per il cane) la più vicina Punta del Mesco 9-10: «Vedo il
sentiero che percorsi un giorno | come un cane inquieto; lambe il
fiotto»; e in FD sia La casa delle due palme 44: «Il botro asciutto,
col piccolo sentiero sopraelevato», sia Il bello viene dopo 54: «il
botro melmoso che passava accanto alla mia casa. […]
Serpeggiava, forse si insinua ancora fra rocce e canneti e non si può
costeggiarlo che in pochi tratti». Per rèdola, «viottolo erboso», di
ascendenza dannunziana, cfr. Maia 3542-77: «e l’orma essiccata |
nella rèdola verde | che ieri fu molle di pioggia» (Mengaldo1 39, con
rinvii anche alla prosa, e al Boine di Frantumi 55, 63). nera...
libellule: cfr. L’estate 11-12: «la cavolaia folle, il filo teso | del ragno
su la spuma che ribolle». Per l’accostamento coloristico di rosso (v.
2) e di nera v. catrame-papaveri di XIII 2.
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II.XIX

La canna che dispiuma
mollemente il suo rosso
flabello a primavera;
la rèdola nel fosso, su la nera
correntìa sorvolata di libellule; 5
e il cane trafelato che rincasa
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8-9. oggi qui non... ma là: cfr. Palio 59-63, che ne costituisce la
chiave: «Il presente s’allontana | ed il traguardo è là: fuor della selva
| dei gonfaloni, su lo scampanìo | del cielo irrefrenato, oltre lo
sguardo | dell’uomo – e tu lo fissi». E, sempre nel rapporto da
«premonizione» a «esperienza instante» che corre, come s’è detto
in nota a XVII 3-4, tra le Occasioni e la Bufera, si può rinviare,
entro quest’ultima, a L’orto 27-34: «L’ora della tortura e dei lamenti
| che s’abbatté sul mondo, | l’ora che tu leggevi chiara come in un
libro | figgendo il duro sguardo di cristallo | bene in fondo, là dove
acri tendine | di fuliggine alzandosi su lampi | di officine celavano
alla vista | l’opera di Vulcano ecc.» (anticipato da Nuove stanze 22-
23: «oltre le fitte | cortine ecc.»). riconoscere: conoscere, nel mondo
montaliano, è sempre un riconoscere (gignÎskein che vale anche
«leggere»), un ricordare (cfr. Corrispondenze 15).

9-10. Torna qui, come memoria “interna” del poeta, un’eco da
Antico, sono ubriacato dalla voce... 7-8: «là nel paese dove il sole
cuoce | e annuvolano l’aria le zanzare», per cui cfr. D’Annunzio,
Madrigali dell’estate, Nella belletta 4-5: «Or tutta la palude è come
un fiore | lutulento che il sol d’agosto cuoce».

10-11. oltre... remote: vedi sopra, in nota ai vv. 8-9, il passo cit.
di Palio con lo stesso accento di settima in sinalefe, il classico
ritmema che marca il sintagma-chiave (Lavezzi2 162-65); e già in I
morti 12-13: «sul viale che discende | oltre lo sguardo». Qui, forse,
ricordo di Dante, Par. I 64-66: «Beatrice tutta ne l’etterne note |
fissa con li occhi stava; e io in lei | le luci fissi, di là su rimote». sue:
di Lei.

11-12. solo… croce: «la croce è un simbolo di sofferenza, altrove
‘Ezechiel saw the Wheel...’ sarà la Ruota di Ezechiele» (Montale,
nella lettera già cit. a S. Guarnieri del 29 aprile ‘64). Cfr. ancora
Palio 43-44: «La sbarra in croce non scande | la luce per chi s’è
smarrito». Sicché il sigillo misterioso è penò anche segno
d’elezione per chi lo sa scorgere.
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col suo fardello in bocca,

oggi qui non mi tocca riconoscere;
ma là dove il riverbero più cuoce
e il nuvolo s’abbassa, oltre le sue 10
pupille ormai remote, solo due
fasci di luce in croce.
E il tempo passa.



1-2. Altrove (Clivo 1) «un suono di buccine». «È una
“sincronia”: i due suoni vengono da punti diversi e quasi si fondo-
no», e anche «una pittura, una natura morta in movimento»
(Montale, comunicazione orale). Cfr. Mediterraneo (Potessi almeno
costringere... 6-8): «io che sognava rapirti | le salmastre parole | in
cui natura ed arte si confondono».

3 sgg. Sia la conchiglia, col vulcano dipinto, sia il pezzo di lava
con la moneta incastonata sono tipici prodotti dell’industria di
souvenir napoletana. Per il loro valore simbolico cfr. (Cambon3

483) Sul muro grafito... 5-8: «Chi si ricorda più del fuoco ch’arse |
impetuoso | nelle vene del mondo; – in un riposo | freddo le forme,
opache, sono sparse». valva: eco della celebre ode dello Zanella
Sopra una conchiglia fossile – Nel mio studio 1-7: «Sul chiuso
quaderno | di vati famosi, | dal musco materno | lontana riposi, |
riposi marmorea, | dell’onda già figlia, | ritorta conchiglia ecc.» (e
cfr. 43-46: «Riflesso nel seno | de’ ceruli piani | ardeva il baleno | di
cento vulcani»). vespero: anche della vita, come momento di
riflessione sul passato. Nel mottetto d’apertura (I 8) la variante
vespro.

7. pochi fogli: i versi del poeta. Soccorre, di nuovo da
Mediterraneo (Potessi almeno costringere... 1-5): «Potessi almeno
costringere | in questo mio ritmo stento | qualche poco del tuo
vaneggiamento; | dato mi fosse accordare | alle tue voci il mio balbo
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II.XX

... ma così sia. Un suono di cornetta
dialoga con gli sciami del querceto.
Nella valva che il vespero riflette
un vulcano dipinto fuma lieto.

La moneta incassata nella lava 5
brilla anch’essa sul tavolo e trattiene
pochi fogli. La vita che sembrava
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parlare», cui tiene dietro (11-18): «Ed invece non ho che le lettere
fruste | dei dizionari, e l’oscura | voce che amore detta s’affioca, | si
fa lamentosa letteratura. | Non ho che queste parole […] non ho
che queste frasi ecc.». Cfr. pure Gozzano, I colloqui I 4-6: «Pochi
giochi di sillaba e di rima: i questo rimane dell’età fugace? | È tutta
qui la giovinezza prima?».

8. breve: cfr. Stanze 3-4: «lo spazio | breve dei giorni umani»; e
Notizie dall’Amiata I 15-17: «La vita | che t’affàbula è ancora
troppo breve | se ti contiene!».
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vasta è più breve del tuo fazzoletto.



I, 1-2. corusca, «scintillante»: dei bagliori del crepuscolo. Più
raro di corrusca e d’intonazione eletta, in accordo con la nobiltà
neoclassica del paesaggio. Cfr. D’Annunzio, Sera sui colli d’Alba (in
Elegie romane) 1-4: «Oh, su la terra albana, bontà della pioggia
recente! | Grande è la sera accoglie grandi respiri il cielo. || Umido
il ciel s’inarca sul piano a cui s’abbandona | lento il declivio»
(Mengaldo1 298). Le due parole-tema, 2 colli e 3 sera (in assonanza
con distesa), dettano le serie fonosimboliche di tutto il primo
movimento: 5 LImpida, 6 s’inALvea LÀ, 7 coLOnne, sALci, sALti,
8 LUpi, tra LE, ricOLme; 1 COme, COrusca, 2 s’marCA, COlli, 4
disCOrrono COl, 5 COme, 6 deCOro, 7 COlonne, 8-9 vasCHE
riCOlme CHE traboCCAno, 22 COme; 1 LÀ neLLA, 2 coLLI, 3
deLLA, s’assottiGLIA, 4 GLI ALberi, cOL, 5 deLLA, 11 dEL, 12
LUce, 13 GLI, 14 LAggiù. Parimenti: 2 diSTESA, S’Inarca verSO, 3
bruSIo, SEra, S’ASSOttiglia, 4 dIScorrono, 6 S’Inalvea, 7 SAlci,
SAlti, 8 vaSCHE, 10 queSTA, pOSSEduta, 11 noSTRO reSPIro, 12
SI (e ZÀffiro); 1 coRUsca, 2 s’inARca, vERso, 3 bRUsio, seRA, 4
albeRI discORROno, tRIto, 5 mORmoRIO, REna, 6 decoRO, 7
gRAndi, 8 giARdini, RIcolme, 9 tRAboccano, 11 nostRO REspiRO,
12 RIcREa, zàffiRO, 13 pER.

3-4. Cfr. D’Annunzio, La sera fiesolana 1-3: «Fresche le mie
parole ne la sera | ti sien come il fruscìo che fan le foglie | del gelso
ecc.». discorrono: verbo ambiguo tra il senso più comune,
«chiacchierano», «conversano» (col...) e quello etimologico: il
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III. TEMPI DI BELLOSGUARDO

I.

Oh come là nella corusca
distesa che s’inarca verso i colli,
il brusìo della sera s’assottiglia
e gli alberi discorrono col trito
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fruscìo delle foglie, mosse dall’asolare della sera, è infatti uno
‘scorrere’ che si accompagna al fluire delle acque; e del tempo: il
trito mormorio della rena richiama l’idea della clessidra, che nella
terza parte si fa emblema esplicito (Bonora2 41). Cfr. Valmorbia,
ecc. 1-2: «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo | fioriti nuvoli di
piante agli àsoli»; e Tramontana (del ciclo di Meriggi e ombre) 1-2:
«Ed ora sono spariti i circoli d’ansia | che discorrevano il lago del
cuore», trito, «minuto», «sottile» (cfr. Caffè a Rapallo 28-29 «le
tinnanti scatole | ch’ànno il suono più trito»); ma anche (connesso
all’idea di tempo), «eguale», «ripetitivo» (come i «triti fatti» di
Flussi 19). Un «trito vetro» è in Il sole d’agosto trapela appena... 10
(Bettarini1 474-76). Rima di 3 brusìo : 5 mormorio, e, imperfetta, di
4 trito: 10 vita.

5-6. limpida (in assonanza atona con 3 s’assottiglia): ha per
soggetto 10 questa vita di tutti; s’inalvea: eco di 2 s’inarca; dice
l’ordine che l’uomo ha saputo dare alla natura, disciplinandola
secondo il nobile disegno (decoro) della sua mente. Cfr. i vv. 13-18
del terzo tempo: «[e il segno] d’acque composte sotto padiglioni |
e non più irose a ritentar fondali | di pomice, è sparito?».

7-8. salci: più prezioso di salici (in coerenza con le scelte operate
fin da 1 corusca); salce anche in L’arca 8 (ma salice ivi stesso al v. 2,
salici in Accelerato 9). ai lati: a formare viali, salti di lupi: fr. saut-de-
loup, non tanto ‘larghi fossati’ (Bonora2 42), quanto i dislivelli del
terreno lavorato a terrazze dei giardini all’italiana, come il celebre
giardino di Boboli sottostante a Bellosguardo. Elemento statico del
quadro, ma il termine comporta un’idea di movimento, potenziata
dall’enjambement e dalla rima imperfetta con salci (pure assonante
con lati e grandi).

10. vita di tutti: non solo degli uomini (cfr. vv. 13-14), ma
dell’intero creato: nei suoi momenti di sospeso incanto, piena,
colma di sé (come «le vasche ricolme che traboccano»), eppure
sfuggente («non più posseduta del nostro respiro»).

101Letteratura italiana Einaudi

mormorio della rena; come limpida 5
s’inalvea là in decoro
di colonne e di salci ai lati e grandi salti
di lupi nei giardini, tra le vasche ricolme
che traboccano,
questa vita di tutti non più posseduta 10
del nostro respiro;
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12. una luce di zàffiro: ricorda, per la sua virtù ricreativa, l’alba
di Purg. I 13-18 «Dolce color d’orïental zaffiro, | che s’accoglieva
nel sereno aspetto | del mezzo, puro infino al primo giro, || a li
occhi miei ricominciò diletto, | tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta
| che m’avea contristati li occhi e ‘l petto». La rima atona di zàffiro
(con accento ritratto, secondo la pronuncia scorretta invalsa presso
gli orafi fiorentini) con 11 respiro è anzi una ruse per rendere meno
scoperto il rinvio al noto passo dantesco.

14. laggiù: il moto ascensionale dei vv. 1-13 si conclude
abbattendosi pesantemente sulla sillaba tronca: l’avverbio non
continua la serie anaforica di 1, 5-6 là (che si completa con un
sottinteso lassù, riferito alla «luce di zàffiro»), ma la contraddice.
Né è, come gli altri, un semplice deittico locativo; più che una
distanza spaziale segna il sofferto distacco di chi guarda la vita da
fuori e vi medita sopra (cfr. Notizie dall’Amiata 9-10: «ti scrivo di
qui, da questo tavolo | remoto»). La frase che segue al due punti è
una dichiarativa che traduce in parole la silenziosa meditazione.

15. illumini a spiragli: cfr. Accelerato 10-12: «e fu tumulto nella
dura | oscurità che rompe | qualche foro d’azzurro»; Al primo
chiaro, quando... 4-7: «chiusi uomini in corsa | nel traforo del sasso
| illuminato a tagli | da cieli ed acque misti» (v. ivi la nota); ma anche
Botta e risposta II 18-20: «Poi d’anno in anno – e chi più contava |
le stagioni in quel buio? – qualche mano | che tentava invisibili
spiragli ecc.».

16-17. e tutto ruoti poi: come (a immagine della «porta di un
albergo» che «lucente muove sui suoi spicchi») il «carosello che
travolge | tutto dentro il suo giro» di Eastbourne 24-28. Al terso
paesaggio dei versi precedenti, in cui ogni particolare si organizza
armonicamente con gli altri, subentrano frantumi di immagini
scoordinate, cariche di una misteriosa drammaticità. Anche le
parole, i suoni si fanno aspri, taglienti (oltre spiragli e guizzi,
TAnTA, TUTTO, ruoTl, vaporanTI, sgomenTI, TETTI riTAgliaTI,
quinTE, ammassaTI; RUOti, RARI, vapoRAnti, inCROci, GRIda,
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e come si ricrea una luce di zàffiro
per gli uomini
che vivono laggiù: è troppo triste
che tanta pace illumini a spiragli 15
e tutto ruoti poi con rari guizzi
su l’anse vaporanti, con incroci
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GIARdini, RIsa, RItaGLIAti, TRA, fROndami). rari guizzi: i
«guizzi rari» di Incontro 48. Sinonimo di spiragli, è parola-chiave
della serie di barbaglio, lampo, scintille ecc. (v. la nota a barlumi in
Il balcone 9): brevi squarci nella nebbia della nostra ignoranza. Cfr.
Buffalo 15-16: «i guizzi incendiano la vista | come lampi di
specchi»; L’estate 5-7: «Forse nel guizzo argenteo della trota |
controcorrente | torni anche tu ecc.»; Eastbourne 7-10 «Freddo un
vento m’investe | ma un guizzo accende i vetri | e il candore di mica
delle rupi | ne risplende». Per rari, oltre il passo cit. d’Incontro 48,
cfr. i «rari uomini» di Dora Markus I 3, i «rari gesti» di Punta del
Mesco 21-22 e «rara la luce della petroliera» di La casa dei doganieri
18. anse vaporanti: anse fluviali aduggiate da vapori, quindi ‘velate’,
‘nebbiose’. Cfr. Buffalo 2: «nell’ansa risonante di megafoni» e
«Vaporava fumosa una calura | sul golfo brulicante».

17-20. incroci di camini, giardini pensili (perigliosamente sospesi
in punta al verso) e tetti ritagliati: non il disegno, visto dall’alto, di
una città o di un ordinato gruppo di case, ma un confuso disordine
che è anche della natura (frondami ammassati); mentre grida e
sgomenti e lunghe rise, nella loro indeterminazione (rilevata
dall’assenza di articolo), generano un’oscura angoscia, ombre di
vittime e di carnefici. Per incroci di camini, cfr., nella prima redazio-
ne dell’Elegia di Pico Farnese 20-21 (OV 926): «Strade e scale che
salgono a piramide, fitte | d’incroci, ragnateli di sasso» (implicato
con questo passo e corretto in «fitte | d’intagli»); per lunghe rise cfr.
La gondola che scivola in un forte... 5-6.

21. frondami: anticipa il tema iniziale del secondo tempo,
ripreso dalle «piante umane» del terzo. Parimenti (secondo le leggi
proprie della costruzione musicale) il «trito mormorio della rena»
dei vv. 4-5 tornerà nell’immagine della clessidra e la coda fulgida
che trascorre in cielo sarà ripresa, in chiusura, dalle tessitrici celesti.
Cfr., per quest’ultima, Personae separatae (BU) 1-2: «Come la
scaglia d’oro che si spicca | dal fondo oscuro e liquefatta cola ecc.»
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di camini, con grida dai giardini
pensili, con sgomenti e lunghe risa
sui tetti ritagliati, tra le quinte 20
dei frondami ammassati ed una coda
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.22-23. prima che: posto sullo snodo dall’uno all’altro verso, a
separare il trascorrere della stella cadente dal desiderio che non
trova neppure il tempo di dichiararsi. Cfr. Adriano Grande,
Adolescenza (in «Solaria», a. VI, n. 3, marzo 1931) 39-42: «Vano
fulgore, e fuggitivo come | la luce di una stella che si sfoglia | e cade
nella notte troppo prima | che chi guarda abbia scelto la sua voglia»
(poi, col titolo Golfo d’adolescenza e qualche variante, in Nuvole sul
greto, Edizioni di «Circoli», Genova 1932).
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fulgida che trascorra in cielo prima
che il desiderio trovi le parole!



II, 1-2. Derelitte, «abbandonate a sé» (già in Sarcofaghi, Ma dove
cercare la tomba... 10: «le derelitte lastre»); con intonazione
esclamativa di compianto. L’assenza di articolo (davanti a fronde) e
il forte iperbato (ribadito dalla posposizione di verdi-brune)
conseguono un’alta stilizzazione emblematica dell’elemento
naturalistico. La magnolia, «albero illustre» (cfr. Sul lago d’Orta 4-
5) diventa altrove simbolo larico della famiglia (cfr. L’arca 15-19:
«Fuma il ramaiolo | in cucina, un suo tondo di riflessi | accentra i
volti ossuti, i musi aguzzi | e li protegge in fondo la magnolia | se un
soffio ve la getta»); ma anche della grande famiglia umana messa in
pericolo dallo scatenarsi delle forze irrazionali del nazifascismo:
cfr. La bufera 1-3: «La bufera che sgronda sulle foglie | dure della
magnolia i lunghi tuoni | marzolini e la grandine»; Nel parco 1-2:
«Nell’ombra della magnolia | che sempre più si restringe»; e
l’incipit della poesia omonima, «L’ombra della magnolia
giapponese | si sfoltisce».

3. «In scenario neoclassico, che contiene ed esaspera i segni
della morte e dello sfacelo, la “magnolia” (protettrice del lare
montaliano) è “derelitta”, colorandosi il suo “verde” di “bruno”
infernale» (Macrì1 205). Per il composto giustappositivo di due
aggettivi coloristici v. la nota a Il saliscendi bianco e nero … 1.

3-6. La furia della bufera (preannunziata da «un travolto
concitamento d’accordi» che richiama la «pianola degl’inferi» di
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II.

Derelitte sul poggio
fronde della magnolia
verdibrune se il vento
porta dai frigidari
dei pianterreni un travolto 5
concitamento d’accordi
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un celebre mottetto) è una forza oscura che si sprigiona dalle
gelide cavità della terra: i «frigidari dei pianterreni». (Così il «gelo
notturno che capiva | nelle cave segrete della stagione morta» di La
primavera hitleriana, iniziata pure nel ‘39). La metafora fa dire a
Macrì1 205 che «L’ingrato suono dello strumento infernale [...]
proviene dalla cucina montaliana» (con rinvio a Eliot, «Maestro dei
piani bassi», e alle «basement kitchens» di Morning at the window).
travolto: in rima con 8 folto; forma dantesca (per il comune
stravolto), ritorna in tutta la sua tensione drammatica in Gli
orecchini 13-14: «squallide mani, travolte».

7-10. Da rilevare la forte sottolineatura fonosimbolica del
rabbrividente «saluto» che agita «ogni foglia», nel folto dei rami, e
ne imbeve «ogni fibra» (come dire: tutte e ciascuna, la comunità e
i singoli individui). Rima di 9 s’imbeve: 16 breve; e fittissimo
intreccio di vibranti (sole o in gruppo consonantico): DeRElìtte,
FROnde, VERdi-BRUne, PORta, FRIgidaRI, pianTERREni,
TRAvolto, acCORdi; DereLItte sUL, magnoLIa, IL, travOLto,
foGLIA, oscILLA, riLAMpeggia, fOLto, quEL saLUto; e di spiranti
labiodentali sorde e sonore: FRonde, FRigidari, FOglia, FOlto,
FIbra e VErdi-, VEnto, traVOlto, s’imbeVE.

11-12. le fronde dei vivi: metafora che stringe, con la ripresa
anaforica (e più ancora derelitte), l’identità, nel simbolo, di piante e
di uomini (le «piante umane» di III 12, il «bosco umano» di
Personae separatae 16). Rima di 10 saluto: 13 minuto (e 18 minuti);
rime identiche di 1, 11 Derelitte (d-) e 2, 11 fronde, come poi di 16,
17 sudore, 22, 23 vita, 17, 16 morte, 26, 32 muta. Per altre analoghe
immagini vegetali, cfr. la «misera fronda» di Incontro 39 (in cui il
poeta, tendendovi la mano, sente farsi sua un’altra vita «e quasi
anelli | alle dita non foglie mi si attorcono | ma capelli»), o «i
sargassi | umani fluttuanti» di quello stesso testo (25-26); Arsenio,
«giunco tu che le radici | con sé trascina, viscide, non mai | svelte»,
ecc.; e, nel terzo libro, «Pareva una foglia caduta | dal pioppo che
a un colpo di vento | si stinge – e fors’era una mano | scorrente da
lungi tra il verde» (Nel parco 5-8).
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ed ogni foglia che oscilla
o rilampeggia nel folto
in ogni fibra s’imbeve
di quel saluto, e più ancora 10
derelitte le fronde
dei vivi che si smarriscono
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12-13. Nulla, nella situazione di abbandono dell’uomo, è
decifrabile con sicurezza: anche il minuto è un prisma | dalle molte
facce, come «la polla schiusa» di L’estate 4 («un disfatto prisma |
babelico di forme e di colori» è in Carnevale di Gerti 36-37). E
all’abbandono (lo stato di derelizione degli esistenzialisti), si
accompagna di necessità un senso angoscioso di smarrimento.

14. La figura geometrica del circolo (altrove giro di trottola,
giostra, anello di pista in Buffalo, con le «curve schiene striate
mulinanti», o altro ancora) dà evidenza al sentimento montaliano
di vita-non vita, di vita-morte: febbricitante moto immobile,
condannato a ripetere se stesso fino al suo rapido esaurimento. di
febbre: in luogo dell’aggettivo corrispondente (cfr. «l’ora di febbre»
Crisalide 51). votate: in quasi-rima con 18 specchiati.

16-26. Il periodo prosegue, ininterrotto, ribattendo con
ostinazione (vv. 16-17) sulla frenesia di una vita animale ridotta a
un assurdo agitarsi biologico (dopo «membra di febbre», «sudore
che pulsa, sudore di morte»); poi (vv. 18-19) sulla sua ripetitività,
moltiplicazione speculare di atti sempre eguali, minutamente
identici; e (vv. 19-21) sulla sua inautenticità di copia, di eco rifranta
del battito del cosmo, là in alto dove la misteriosa forza che ci
governa è vera vita nei raggi del sole e nelle gocce della pioggia;
infine (vv. 22-23) sulla sua fugacità e mobilità-immobilità («altalena
tra vita | che passa e vita che sta»). Per concludere (vv. 24-26):
l’uomo non ha altra scelta se non tra il vivere nella consapevolezza
paralizzante della sua sorte o il lasciarsi vivere, protetto dalla
propria ignoranza: «si muore | sapendo o si sceglie la vita | che
muta ed ignora: altra morte».

18. minuti: aggettivo, cfr. Stanze 11 «la rete minuta dei tuoi
nervi» (quale sostantivo è già al v. 13). 19-20. rifranti echi: come

107Letteratura italiana Einaudi

nel prisma del minuto,
le membra di febbre votate
al moto che si ripete 15
in circolo breve: sudore
che pulsa, sudore di morte,
atti minuti specchiati,
sempre gli stessi, rifranti
echi del batter che in alto 20
sfaccetta il sole e la pioggia,
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Arletta, in Il sole d’agosto trapela appena... 9-10: «il nembo della
luce | che tu rifrangi come un trito vetro». Ma per echi ecc., v.
Stanze 13-20 e Punta del Mesco 13-14. in alto: v. la nota a III 18-19
(piovute... dalle pergole). 24. quassù: sul poggio del v. 1; e metaf. «in
un simile mondo» (GM). Cfr. il quaggiù di Carnevale di Gerti 55-
56: «La tua vita è quaggiù dove rimbombano | le ruote dei carriaggi
senza posa». si muore: in rima imperfetta (e ricca) con 28 com-
muove; quasi-rima di 26 muta : 29 veduto.

27-28. cuna: la strada incassata, tra busti (erme) e logge, che si
avvalla da Bellosguardo; ma la parola ha pure, con cercata
ambiguità, il valore latino di ‘culla’: la vita è fin dalla nascita una
discesa verso la morte. Cfr. Costa San Giorgio 27-30: «il mattino |
un limbo sulla stupida discesa – | e in fondo il torchio del nemico
muto | che preme... ». Per scende, altro motclé, v. la nota a Molti
anni, e uno più duro sopra il lago... 7; ma cfr. anche Foscolo, Grazie
III 148-49: «e la danzante [Giovinezza] | discende un clivo onde
nessun risale»; e 181-83: «[la madre in veglia] nutre una lampa su
la culla, e teme | non i vagiti del suo primo infante | sien presagi di
morte».

28-30. l’accordo: il «travolto concitamento d’accordi», dei vv. 5-
6, muove ( = “muove con sé”, “scuote”; ed anche “muove a pietà,
a compassione per i vivi”) persino le lapidi dei grandi trapassati. A
domande rivoltegli dal Guarnieri, «le lapidi esistono? dove stanno?
che sono?», Montale ebbe a rispondere: «Ci sarà qualche lapide
cimiteriale e no» (GM 36). Più che a un concreto referente
topografico, la poesia si attiene, infatti, a un topos letterario.
Meglio avvertibile si fa qui la lezione del Foscolo (così che
Bellosguardo viene ad essere un omaggio indiretto al suo ‘numen
loci’): lezione in particolare della poesia dei Sepolcri, tra virile
disinganno e intrepida forza morale, tra stoica accettazione della
morte e passione di magnanime virtù, di cui le tombe (e qui «le
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fugace altalena tra vita
che passa e vita che sta,
quassù non c’è scampo: si muore
sapendo o si sceglie la vita 25
che muta ed ignora: altra morte.
E scende la cuna tra logge
ed erme: l’accordo commuove
le lapidi che hanno veduto
le immagini grandi, l’onore, 30



lapidi che hanno veduto | le immagini grandi») sono testimonianza
e incitamento.

30-32. Cfr. Sarcofaghi, Ma dove cercare la tomba... 1-6: «Ma dove
cercare la tomba | dell’amico fedele e dell’amante; | quella del
mendicante e del fanciullo; | dove trovare un asilo | per codesti che
accolgono la brace | dell’originale fiammata». E tali, «brace
dell’originale fiammata», sono per l’appunto le passioni umane:
l’onore, «una luce che abbuia tutto il resto» (come è definito nella
poesia omonima del Quaderno di quattro anni); l’amore inflessibile
(ne è simbolo luminoso, dalle Occasioni in poi, Clizia-elitropio; cfr.
La primavera hitleriana 33-34: «tu | che il non mutato amai mutata
serbi»); il giuoco, anche il giuoco nel suo furore dostoevskiano, e
(di contro a la vita | che muta) la fedeltà che non muta (la «fedeltà
immortale» di Molti anni, e uno più duro sopra il lago...)

33-36. Ciascuna passione ha valore in sé e per sé, in quanto
tensione che nasce nel vuoto, slancio, gesto vitale. Non pretende
all’assoluto, ma ne è la ricerca. rimane: nella sua unicità esemplare.
ignoto: non ripetitivo e quindi non prevedibile. Rima con 34 vuoto
(e assuona con 31 giuoco; così 34 confine con 35 esprime).

36-38. passione di sempre: ma ogni volta nuova, perché vissuta
da ciascuno nella sua singolarità d’individuo («un sangue e un
cervello | irripetuti»). Un analogo pensiero, riferito però
all’esperienza del poeta (e della poesia che, come qui, da lirica si fa
più marcatamente intellettualistica) ricorre in Intenzioni (Intervista
immaginaria): «No, non penso a una poesia filosofica, che diffonda
idee. Chi ci pensa più? Il bisogno di un poeta è la ricerca di una
verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-
soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto empirico.
Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini, ma non neghi ciò
che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile» (Sulla poesia 564).
Cfr. in particolare A mia madre, vv. 8-15: «La strada sgombra | non
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l’amore inflessibile, il giuoco,
la fedeltà che non muta.
E il gesto rimane: misura
il vuoto, ne sonda il confine:
il gesto ignoto che esprime 35
se stesso e non altro: passione
di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti; e fors’entra
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è una via, solo due mani, un volto, | quelle mani, quel volto, il gesto
d’una | vita che non è un’altra ma se stessa, | solo questo ti pone
nell’eliso | folto d’anime e voci in cui tu vivi; || e la domanda che tu
lasci è anch’essa | un gesto tuo, all’ombra delle croci».

38-40. Infine, sia pure dubitativamente (fors’), non si nega
neppure la speranza che il gesto gratuito, non costretto nella catena
degli atti necessari, possa anche immetterci in qualche verità: esile
punta di grimaldello che forza la porta dell’ignoto (v. la nota a
chiave in Elegia di Pico Farnese 58). – Rebay3 199-200, nn. 44 e 52,
legge in grimaldello (in rima con 37 cervello), come pure in 28
erme, 31 amore, 33 rimane, il ricorrente anagramma di Irma
(Brandeis).
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nel chiuso e lo forza con l’esile
sua punta di grimaldello. 40



III, 1-6. L’atmosfera carica di tensione non deflagra (siamo nei
mesi del ‘39 immediatamente prima dell’invasione della Polonia e
dell’inizio aperto del conflitto). bufera: la parola (isolata, per
evidenziarla, nel quinario) compare qui per la prima volta; nelle
Occasioni ricorre anche una seconda (Il ritorno 22), ma siamo
ormai nel ‘40. La simbolizzazione della sofferenza del mondo
umanizza cose inanimate. In tale senso il rumore delle tegole dei
tetti (émbrici) distrutte dalle raffiche del vento, il piegarsi, a
strappi, del pioppo del Canadà sono immagini intensamente
espressionistiche; e anche più per la resa musicale: un virtuosistico
scorrere di vibranti che si sprigionano fin dal primo attacco del
terzo tempo: RUmoRE, émBRIci diSTRUtti, bufeRA, ARia,
inCRIna, TRIcuspide, viBRA, giARdino, STRAppo. 3. s’incrina: in
rima atona con 4 inclinarsi e quasi-rima con 6 giardino (: 8 scalino),
pioppo... tricuspide: è forse lecito sospettarvi un’allusione privata a
Clizia, che lasciata l’Italia era andata a vivere in Canadà.

7 sgg. È dunque veramente finita la civiltà dell’uomo? Il
catalogo s’interrompe su questa dolorosa interrogazione. La mi-
naccia incombente suscita infatti (nuovo sviluppo tematico del
terzo tempo) lo struggente ricordo di un’età perduta (rispecchiata
dal paesaggio umanistico di Bellosguardo) in cui gli uomini
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III.

Il rumore degli émbrici distrutti
dalla bufera
nell’aria dilatata che non s’incrina,
l’inclinarsi del pioppo
del Canadà, tricuspide, che vibra 5
nel giardino a ogni strappo –
e il segno di una vita che assecondi
il marmo a ogni scalino come l’edera
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conobbero la certezza di una vita veramente umana, misurata,
operosamente fluente di generazione in generazione come la sabbia
dalla clessidra del tempo, sicura dominatrice delle furie
dell’irrazionale. Sintatticamente la frase si dirama in tre
specificazioni di un soggetto unico (il segno di una... d’una... d’...)
ed è chiusa da un unico verbo (è sparito?).

7-10. Una vita che faccia un passo dopo l’altro, gradino per
gradino, come l’edera aderisce al muro su cui si arrampica,
diffidando di slanci nel vuoto (come si slanciano, invece, le arcate
dei ponti sull’Arno che il poeta scopre dall’alto). Ma solitario
sembra distinguere tra la norma sicura dei più e il comportamento
eccezionale di alcuni pochi. marmo: dice solidità di appoggio e
civile nobiltà.

11-12. V. le note a I 4 e, per piante umane (ultime note del tema
del secondo tempo), a II 10-12.

13-14. Acque non lasciate alla loro furia, in fondali facilmente
arabili dalla loro violenza (di pomice), ma incanalate in solidi alvei
e composte sotto vòlte (padiglioni) costruiti dall’ingegno
dell’uomo. Cfr. Notizie dall’Amiata III 4-5: «la gora che s’interra |
dolce nella sua chiusa di cemento».

15-16. Un... terrecotte: cfr. Falsetto 15-19: «ecco per te rintocca
| un presagio nell’elisie sfere. | Un suono non ti renda | qual
d’incrinata brocca | percossa!». Rima imperfetta con 20 interrotta.
V. anche la nota a Notizie dall’Amiata II 16.

16-17. ellissi: le volute con cui i convolvoli (come dice il loro
nome) si avvolgono ai pali che li reggono. Come a dire che anche i
sostegni della società stentano a compiere il loro ufficio. Rima al
mezzo di pali con 14 fondali e assonanza di ellissi con 19 libri, 20
tessitrici.
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diffida dello slancio solitario
dei ponti che discopro da quest’altura; 10
d’una clessidra che non sabbia ma opere
misuri e volti umani, piante umane;
d’acque composte sotto padiglioni
e non più irose a ritentar fondali
di pomice, è sparito? Un suono lungo 15
dànno le terrecotte, i pali appena
difendono le ellissi dei convolvoli,
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18-21. Le bibliche locuste «sono una immagine di quella
distruzione che riporta senza fine il lavoro degli uomini [...] a un
nuovo cominciamento, in cui tutto è da rifare» (GM 25-26).
Dicono dunque la «precarietà che entra in questo luogo umanistico
e quasi fisso a un’eterna perfezione» (GM 36); e che, più in
generale, insidia le fondamenta della civiltà, simboleggiata dai libri
(cfr. «i libri d’ore» di Notizie dall’Amiata II 17). piovute... dalle
pergole: «il est fort douteux qu’elles soient elles-mémes [lei
sauterelles-locuste] des tissandières célestes», postilla Montale
nell’edizione francese, «mais il est certain qu’elles viennent de là-
haut, où se tissent les destini de l’homme». È possibile che
l’immagine delle «tessitrici celesti» derivi dal terzo Inno delle
Grazie, dove le Ore e le Parche, con il concorso di Iride, Flora,
Psiche, Talia, Tersicore, Erato, Aurora e infine Ebe, tessono
l’invisibile e adorno «velo eterno», simbolo della vita umana, di cui
rivestono le Grazie, prima che scendano «a rallegrar la terra». Sul
velo sono splendidamente effigiate, in ricamo, la giovinezza, l’amor
coniugale, l’ospitalità, la pietà filiale e la tenerezza materna. E
domani...: in rima con 12 umani (umane). L’aposiopesi esprime una
pensosa perplessità davanti al futuro. Così i tre tempi si chiudono
rispettivamente con l’esclamativo (parole!), il punto fermo
(grimaldello.) e i tre punti di sospensione.
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e le locuste arrancano piovute
sui libri dalle pergole; dura opera,
tessitrici celesti, ch’è interrotta 20
sul telaio degli uomini. E domani...



1. «Ricordo la farfalla...» era la formula d’apertura dei Vecchi
versi; «Tu non ricordi...» è quella della Casa: la negazione sancisce
l’impossibilità (Contini 39). Ribadita due altre volte in anafora ai
vv. 10 e 21. 2. rialzo a strapiombo e 20 balza che scoscende: la
«discesa di tutto» di Bassa Marea 6-7, la «stupida discesa» di Costa
San Giorgio 28-30, con «il torchio del nemico muto | che preme».

4-5. v’entrò... vi sostò: i due soli verbi al passato; ma più che la
categoria morfologica di tempo vige qui l’aspetto perfettivo:
l’entrata di Arletta nell’esistenza del poeta è una folgorazione, un
evento puntuale, straordinario (cfr. Annetta 43-43: «Lo stupore |
quando s’incarna è lampo che ti abbaglia | e si spenge»). La
situazione è la stessa che in Vecchi versi (altro testo arlettiano):
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IV.

Sap check’d with frost, and lusty leaves quite gone,
Beauty o’ersnow’d and bareness every where.

SHAKESPEARE, Sonnets, V

LA CASA DEI DOGANIERI

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto. 5
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«penetrò la farfalla, al paralume | giunse e le conterie che
l’avvolgevano [...] si sconvolsero»; «Poi tornò la farfalla […]
scrollò | pazza aliando le carte – e fu per sempre con le cose che
chiudono in un giro | sicuro come il giorno, e la memoria | in sé le
cresce, sole vive d’una | vita che disparì sotterra» (vv. 26 sgg.). irre-
quieto: idea già implicita in sciame, folla di pensieri ronzanti, dolci
come miele e pungenti come aculei. Cfr. Dora Markus I 16-17: «La
tua irrequietudine mi fa pensare | agli uccelli di passo ecc.».
Quadrisillabo, suscettibile però di una lettura dieretica.

6. Libeccio: vento di sud-ovest (anche in Il ritorno 1). Cfr.
Tramontana 5-6: «Oggi una volontà di ferro spazza l’aria, | divelle
gli arbusti, strapazza i palmizi ecc.». All’estraneità della donna già
complice e ora immemore si somma l’estraneità della natura,
violenta e affannata (cfr. vv. 19-20), fuori dal tempo dell’uomo
misurato in anni, vecchie mura: cfr. i «muri antichi» di Vecchi versi
55 e le «inospiti mura sferzate | da furibonde libecciate» di La
pendole a carillon 13-14, un testo del Diario del ‘72. La rima mura
: avventura riappare qui, «non casuale visitatrice», dall’arlettiano
Dolci anni che di lunghe rifrazioni... (anche Destino d’Arletta), vv. 4
e 8, del 1926 (Bettarini1 471).

7. Oltre che nei suoi pensieri, Arletta è tutta e solo in questo riso
che una volta suonava lieto, e ora non più, perché la giovinezza è
sparita.

8-9. Correlativi oggettivi, l’uno dello smarrimento indotto dalla
perdita del passato, dalla sua irripetibilità (cfr. Vento e bandiere),
l’altro dell’impossibilità di credere nel futuro. (La montaliana
‘poetica dell’oggetto’).

10-11. altro tempo: l’«oltretempo» a cui Arletta, non più tra i
sedicenti vivi, ormai appartiene. Non è distrazione il suo non
ricordare. s‘addipana, «si avvolge», «si aggomitola» (detto del filo
della vita, via via più corto). In Lettera levantina (vv. 120-123),
dov’è la situazione contraria (non di separazione ma d’incontro:
«Fu il nostro incontro come un ritrovarci | dopo lunghi anni di
straniato errare»), torna la stessa immagine, ma rovesciata: «e in un
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Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 10
la tua memoria; un filo s’addipana.



attimo il guindolo del Tempo | per noi dipanò un filo
interminabile». Cfr. anche Baudelaire, De profundis clamavi (in Les
fleurs du mal), v. 14: «Tant l’échevaux du temps lentement se
dévide!».

13-14. Altro, memorabile, correlativo oggettivo: il vorticare
della banderuola affumicata dal tempo in cima al tetto è
l’impietoso, oscuro turbinio dell’esistenza, disancorata dal passato
che si allontana. Cfr. Baudelaire, Brumes et pluies (in Les fleurs du
mal), vv. 5-6: «Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue, |
Où par les longues nuits la girourette s’enroue».

15-16. Ne... capo: ripresa variata del v. 12. Il qui comporta un
altrove, dove Arletta vive ora la sua propria solitudine.
L’asimmetria rimica dei vv. 6-9 (mura, lieto, avventura, torna) «è
una sorta di tentativo fallito di metter mano sull’ignoto»; ora, «se
la rima [del v. 9] gettata là per sondaggio è ripetuta come rima ricca
o addirittura derivativa (torna, frastorna), anzi segue sùbito un’altra
prova di rima baciata (addipana, allontana), questa e la ripetizione
d’una serie distica (banderuola, pietà, sola, oscurità) stanno a
insistere, Ostinatamente quanto vanamente, nella stessa direzione»
(Contini 40)

17-18. È il punto focale della lirica, l’«interiezione
fondamentale»; anche per la lezione precedente al ‘39, dove,
anziché alla linea sfuggente dell’estremo orizzonte, lo sguardo si
tendeva al «segno dell’occaso». Cfr. Rimbaud, Soleil et chair III
110: «Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle!» (cit. da Bettarini1

482 n.). rara... luce: i «barlumi» di Il balcone 9 (il testo-programma
della poetica delle Occasioni, già anticipata in questi versi), i «rari
guizzi» di Tempi di Bellosguardo I 16. Ma cfr. anche (degli Ossi) Ca-
sa sul mare 12-15: «ed è raro che appaia | nella bonaccia muta | tra
l’isole dell’aria migrabonde | la Corsica dorsuta o la Capraia»; e («a
rigore la prima lirica d’un Montale esplicito, pienamente caratteriz-
zato» in cui compaia «un fantasma privilegiato come assoluta
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Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 15
né qui respiri nell’oscurità.
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
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presenza dell’ignoto» Contini 33) Delta, vv. 17-20: «Nulla di te nel
vacillar dell’ore | bige o squarciate da un vampo di solfo | fuori che
il fischio del rimorchiatore | che dalle brume approda al golfo».
petroliera: v. la nota a Buffalo 2 (megafoni).

19-20. varco: lo «sbaglio di Natura» dei vecchi Limoni, «l’anello
che non tiene». (Anche in Buffalo 8). Cfr. di nuovo Casa sul mare
24-26 (ancora partecipe della poetica della “bontà” degli Ossi,
dove il dolore del proprio scacco si illude, e un poco si consola, del
diverso destino che potrebbe, e ci si augura possa, toccare ad altri):
«Penso che per i più non sia salvezza, | ma taluno sovverta ogni
disegno, | passi il varco, qual volle si ritrovi». Ma si veda
soprattutto Sotto la pioggia, vv. 19-21: «Seguo i lucidi strosci e in
fondo, a nembi, | il fumo strascicato d’una nave. | Si punteggia uno
squarcio...». ancora: le ondate si riformano e s’infrangono di
continuo sulla costa come una volta. Insieme con «un ordine
d’impressioni presenti […], c’è un ordine d’impressioni che alla
presenza («Ripullula il frangente») aggiungono, in un’altra unità
ritmica (dopo la coupe, l’accapo: «ancora sulla balza che
scoscende...») lauta d’una tradizione, d’un’esperienza antica,
probabile quanto imprecisabile. Le impressioni, in altre parole, che
da sé dicono ancora, accanto a quelle che dicono solo ora. (Si veda
la distinzione praticata più bonariamente, per esempio, in Bassa
marea)» (Contini 39 sulla... scoscende: cfr. Bassa marea 8: «sulla
proda scoscesa».

21-22. Tu... sera: «se la casa pare essere inizialmente un luogo di
presenza, insomma la casa da cui si parla, essa risulta poi un luogo
d’assenza, “la casa di questa | mia sera”, la sede ideale di questa mia
sera» (Contini 39-40). chi... resta: cfr. la dichiarazione di Montale:
«Io restai e resto ancora. Non si sa chi abbia fatto scelta migliore.
Ma verosimilmente non vi fu scelta» (Leone 118). «La chiusa, che
vuol essere, per definizione, stringente (questa, resta), non riesce
però a fermare del tutto la caotica frana di rima-assonanza
(s’accende, petroliera, frangente, scoscende)» (Contini ibid.).
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Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...). 20
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.



1. Principale senza verbo, con valore interiettivo; mentre la
situazione (nei precisi particolari in cui il presente ripropone un
evento del passato: nella fissità del mare, appena velato da oscuri
vapori, il tempo è come sospeso; e la memoria oscilla tra ora ed
allora col lieve movimento dell’altalena) viene svolta dalla doppia
secondaria temporale (introdotta da quando = cum inverso). Nella
lezione in rivista (IL), il sing. sera (variato, poi, per collisione con il
v. 12). gridi: di uccelli, si può facilmente supporre (cfr. 6 voli), ma
lasciato nell’ombra dell’indeterminazione. altalena: cfr. Vento e
bandiere (un testo, pure dedicato ad Arletta, del ‘26, molto vicino
a questo e incluso negli Ossi con la seconda edizione), vv. 9-12: «e
come spenta la furia briaca | ritrova ora il giardino il sommesso
alito | che ti cullò, riversa sull’amaca, | tra gli alberi, ne tuoi voli
senz’ali» (rinvio già suggerito da Marchese 210). Nella quartina
iniziale Mengaldo1 19 n. sottolinea «l’intenso legato sonoro
ottenuto dalla catena di fonemi liquidi (r-l) e dalla sequela di
assonanze-consonanze (allora - oscuro - vapore - mare)»; oltre che
dagli allitteranti vapore - vela (che si continuano in Varcano, voli,
Viene).

2. oscilla: presente acronico in cui si saldano i due piani
temporali: per la loro sottolineatura, anche mediante la rima (2 al-
lora : 5 ora), v. la nota a La casa dei doganieri 19-20 (ancora).

3-4. Cfr. A vortice s’abbatte... 6-7: «e al mare là in fondo fa velo
| più che i rami, allo sguardo, l’afa...»; Buffalo 5-6: «Vaporava
fumosa una calura | sul golfo brulicante» (e il «miraggio di vapori»
che «oscilla e si disperde» in Corrispondenze 1-2).
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BASSA MAREA

Sere di gridi, quando l’altalena
oscilla nella pergola d’allora
e un oscuro vapore vela appena
la fissità del mare.



5. Nella lezione in rivista (IL), Fu, – fu quel tempo. Varcano.
muro: elemento topico del paesaggio ligure montaliano (cfr. Godi
se il vento ch’entra nel pomario... 10: «Un rovello è di qua dall’erto
muro»; Gloria del disteso mezzogiorno...7: «L’ora più bella è di là
dal muretto», ecc.).

6-7. voli obliqui: di funesto auspicio (come i «globi a sghembo |
d’araucaria» di Nel Parco di Caserta 8-9). Cfr., per converso, il
«volo dritto delle pernici» in Punta del Mesco 2. la discesa...
s’arresta: cfr. Flussi 39: «E tutto scorre nella gran discesa»; Costa
San Giorgio 27-30: «il mattino un limbo sulla stupida discesa – | e
in fondo il torchio del nemico muto che preme...»; ma vedi anche
la nota al mottetto Molti anni, e uno più duro sopra il lago... 7.

8. proda scoscesa: lo stesso delle «pietre che sporge il monte alla
voragine» di Vento e bandiere 8; e della più vicina «balza che
scoscende» di La casa dei doganieri 20. scoglio: in assonanza con 13
ricordo, entrambe parole irrelate all’interno della loro strofa.

9. portò: vedi la nota alla Casa dei doganieri 4.
10-12. Viene... risucchio: poiché (secondo la posizione

montaliana) il «giuoco del futuro» non è che la ricombinazione
degli «atti scancellati» del passato, la primavera comporta un’idea
di perdita, anziché di crescita vitale: cfr. soprattutto Crisalide 17-
19: «Lunge risuona un grido: ecco precipita | il tempo, spare con
risucchi rapidi | tra i sassi, ogni ricordo è spento» (pure in un
contesto in cui le piante «si rinnovano | all’alito d’Aprile», ma la
rinascita stessa della donna amata «è uno sterile segreto, | un
prodigio fallito come tutti | quelli che ci fioriscono d’accanto»).
Vedi anche la nota al mottetto La gondola che scivola in un forte...
9. Vari echi di elementi pascoliani (in una struttura tecnica però
ormai autonoma, quindi pienamente “grammaticalizzati”, così da
avere assunto «tutt’altra funzione significativa») sono stati
registrati da Mengaldo1 18: Solon (Poemi Conviviali) 31-33: «Entrò,
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Non più quel tempo. Varcano ora il muro 5
rapidi voli obliqui, la discesa
di tutto non s’arresta e si confonde
sulla proda scoscesa anche lo scoglio
che ti portò primo sull’onde.

Viene col soffio della primavera 10
un lugubre risucchio
d’assorbite esistenze; e nella sera,
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col lume della primavera | e coll’alito salso dell’Egeo, | la
cantatrice» (non senza un ricordo di Govoni, Poesie (1903-1959),
1961, p. 218: «dove entra il soffio della primavera»); Il vecchio
castagno (Primi poemetti) III 9: «un mucchio di verghe… cui
s’attorceva l’ellera e il vilucchio» (: succhio); Gli emigranti nella luna
(Nuovi poemetti), Canto terzo, II 5: «grotte | azzurre, orlate d’elle-
ra e vilucchio» (: mucchio : risucchio); Il sepolcro (Odi e Inni) 5:
«S’attorcano insieme i vilucchi» ecc. assorbite: risucchiate dal
tempo. Sovvengono le «scerpate esistenze» di Tramontana (Ed ora
sono spariti i circoli d’ansia...) 11 e le «monche esistenze» di
Crisalide 38.

13-14. Il ricordo di Annetta, rimasto solo «nella memoria che si
sfolla» (cfr. il mottetto Non recidere, forbice, quel volto...), si attorce
come un nero convolvolo (vilucchio) intorno al suo sostegno e vi
cerca difesa: ombra che si stampa sul paesaggio familiare di
Monterosso e lo marca di sé (cfr. Tempi di Bellosguardo su 16-17: «i
pali appena | difendono le ellissi dei convolvoli»); negro: un hapax
(forse eco dei «nigra pascua» del testo cit. nella nota ai vv. 17-18?),
in legame fonico con pRImaveRA, luguBRE RIsucchio, assORbite,
seRA, RicORdo, attORce.

15-16. spallette: del ponte della ferrovia, altro elemento topico
del paesaggio delle Cinque Terre montaliane. Vedi la nota al
mottetto Al primo chiaro... 2-7 (e cfr. Egloga 19-20: «È uscito un
rombo di treno, | non lunge, ingrossa»). s’imbuca: in rima con bruca
è pure in Pascoli, Zi Meo (Nuovi poemetti) 35-37 bruchi : t’imbuchi
(Mengaldo1 18).

17-18. «Gioco di effetti di luna che trascorrono sulla terra, e la
“brucano”» (GM 36). Cfr. Cave d’autunno 7-8 e la nota relativa al
testo del secentista Richard Crashaw qui riecheggiato.
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negro vilucchio, solo il tuo ricordo
s’attorce e si difende.

S’alza sulle spallette, sul tunnel più lunge 15
dove il treno lentissimo s’imbuca.
Una mandria lunare sopraggiunge
poi sui colli, invisibile, e li bruca.



1-2. Ogni ricerca dell’origine della vita non può che risultare
inane; ma della consapevolezza del suo mistero è partecipe solo il
poeta, non la sua silenziosa compagna adombrata dal tu (cfr. vv. 6
che non sai, 9 ti batte... inavvertita, 21 ignara), sangue:
l’interrogazione prende avvio dal miracolo inesplicabile del dato
fisico, biologico; più sotto (vv. 8-10), la linfa che disegna le tue
mani, | ti batte ai polsi inavvertita e il volto | t’infiamma o discolora;
e (v. 11) la rete minata dei tuoi nervi. Cfr. Il sole d’agosto trapela
appena... (OV 782 e Bettarini1 474 sg.): «La sua [del sole] carriera
esita senza le<na> | come la nostra astretta | tra invisibili lacci, è là:
soffonde | la tua forma, disvela a me la trama | delle tue tempie, de’
tuoi polsi ecc.» (con la variante interlineare: «disvela in te la trama
| delle vene alle tempie, a’ polsi»). Ma si rammenti anche il mottetto
Ecco il segno; s’innerva... 8: «sangue tuo nelle mie vene».

2-4. interminato... umani: cfr. Leopardi, L’infinito 4-7: «Ma,
sedendo e mirando, interminati | spazi di là da quella, e sovrumani
| silenzi, e profondissima quiete | Io nel pensier mi fingo». Il tempo
di ogni singola vita umana è incommensurabile con quello del
cosmo: cfr. Fuscello teso dal muro... 2-4: «l’indice d’una | meridiana
che scande la carriera | del sole e la mia, breve». (Anche nell’ultimo
dei mottetti, ...ma così sia. Un suono di cornetta... 7-8: «La vita che
sembrava | vasta è più breve del tuo fazzoletto»). cerchi: sempre più
ampi, oltre lo spazio ecc. (cfr. Incontro 12-15: «foce di umani atti
consunti, | d’impallidite vite tramontanti | oltre il confine | che a
cerchio ci rinchiude»). La metafora acquatile dei cerchi si continua
nel «passaggio | turbinoso di spuma ch’or s’infitta | ora si frange»
dei vv. 14-16 (e nel finale, vv. 36-38).
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STANZE

Ricerco invano il punto onde si mosse
il sangue che ti nutre, interminato
respingersi di cerchi oltre lo spazio
breve dei giorni umani,
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5-7. che... presente: l’autografo, in prima lezione, ha e tu fosti
presente, corretto per implicazione con 16 e tu lo senti. In questa
palude che è la terra (astro inabissato), la vita è solo una straziante
agonia. Cfr. Riviere 45-46: «auree cornici | all’agonia d’ogni
essere». 6. putre: forma letteraria (Leopardi, A un vincitore nel
pallone 62-63: «né delle putri e lente | ore il danno misura e il flutto
ascolta ecc.»). 7. padule, per palude, con antica metatesi.

9. inavvertita: in prima lezione, silenziosa; così 21 ignara surroga
un neutro come: correzioni intese a meglio sottolineare
l’inconsapevolezza già rilevata.

11-12. Anche i nervi, con la loro rete minuta, sembrano quasi
disegnare la mappa dell’intricato viaggio compiuto dalla vita
primigenia per diramarsi sino a noi. Nell’autografo, invece
dell’endecasillabo rammenta ecc., il settenario ricorda il suo viaggio
(che, insieme con l’altro, del v. 59, stringeva di più il legame tra
prima e seconda stanza).

13-20. Occhi consumati da ardore, quelli di Arletta; ma come
velati dalla schiuma del gran flutto ribollente dell’Essere che la
attraversa. Il suo corso viene da lontano e va lontano («oltre lo
spazio | breve dei giorni umani»); ma di quella forza turbinosa, di
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che ti rese presente in uno strazio 5
d’agonie che non sai, viva in un putre
padule d’astro inabissato; ed ora
è linfa che disegna le tue mani,
ti batte ai polsi inavvertita e il volto
t’infiamma o discolora. 10

Pur la rete minuta dei tuoi nervi
rammenta un poco questo suo viaggio
e se gli occhi ti scopro li consuma
un fervore coperto da un passaggio
turbinoso di spuma ch’or s’infitta 15
ora si frange, e tu lo senti ai rombi
delle tempie vanir nella tua vita
come si rompe a volte nel silenzio
d’una piazza assopita
un volo strepitoso di colombi. 20
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quel potente battito, la nostra esistenza è come un’eco affiochita,
percepibile solo nell’alterno pulsare delle tempie («e tu lo senti ai
rombi | delle tempie vanir nella tua vita | come si rompe a volte nel
silenzio | d’una piazza assopita | un volo strepitoso di colombi
ecc.»). Cfr. anche Punta del Mesco 13-14: «Nella ghiaia bagnata
s’arrovella | un’eco degli scrosci» e la citazione da Tempi di
Bellosguardo qui in nota ai vv. 15-16. Da rilevare il sottile gioco
fonosimbolico dettato dalla parola-chiave vita: sulla scala della
fricativa sonora (VIaggio, ferVOre, VAnir, VIta, VOlte, VOlo) e
della dentale sorda (reTE minuTA, TUoi, rammenTA, TI, coperTO,
TUrbinoso, s ‘infiTTA, TU, TEmpie, TUa viTA, volTE, assopiTA,
strepiTOso). 15-16. or... si frange: cfr. Tempi di Bellosguardo II 18-
21, dove gli «atti minuti» degli uomini, «specchiati, | sempre gli
stessi», sono detti «rifranti | echi del batter che in alto | sfaccetta il
sole e la pioggia».

21-30. Ogni singola vita è il punto di convergenza di una rete di
fili segreti che la legano alla forza misteriosa del cosmo. Di questa
realtà “altra”, immanente in ciascuno di noi, solo qualche indizio è
percepibile, e non da tutti: sia esso il brivido improvviso per il
contatto di una candida ala in fuga («presentimento, o come
chiamarlo? brivido di coesistenza con i nostri morti, messaggio di
disfacimento, sapore di amaro in bocca, gusto di cenere», come M.
scrive in una recensione a Supervielle del 1927, ora in Sulla poesia
368-69); o la sorpresa inquietante di scoprire, dietro l’ingannevole
«schermo d’immagini» della realtà fenomenica, qualcosa di
assolutamente diverso, quali vagabonde larve invece di fanciullette
a sciami; o persino, per lo squarciarsi dell’azzurro velame del cielo
(squarcio è la prima lezione per 29 strappo), l’apparizione degli
striduli, cozzanti congegni che governano il mondo. – Per l’anafora
ad inizio di strofe successive (vv. 21 e 31) v. la nota al mottetto Al
primo chiaro, quando I. 25. vagabonde larve: cfr. I morti (negli Ossi)
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In te converge, ignara, una raggèra
di fili; e certo alcuno d’essi apparve
ad altri: e fu chi abbrividì la sera
percosso da una candida ala in fuga,
e fu chi vide vagabonde larve 25
dove altri scorse fanciullette a sciami,
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27-32: «Così | forse anche ai morti è tolto ogni riposo | nelle zolle:
una forza indi li tragge | spietata più del vivere, ed attorno, | larve
rimorse dai ricordi umani, | li volge ecc.»; e, sempre con una
connotazione luttuosa, La primavera hitleriana (nella Bufera) 17-18:
«un sozzo trescone d’ali schiantate, | di larve sulle golene»; come
pure (nel Quaderno di quattro anni) le «adorate mie larve!» di
Domande senza risposta 29). 27. qual lampo che dirami: cfr. Arsenio
30-32: «se il fulmine la incide [la tempesta] | dirama come un
albero prezioso | entro la luce che s’arrosa».

31-32. Oltre il passo della recensione citata ai vv. 2 1-30, cfr.
Destino di Arletta, del ‘26 (nella trascrizione interpretativa di
Bettarini1 486): «ti guardo e di te sola | non mi resta che un’eco di
parola | e il sapore ch’io serbo tuo: di cenere (o la cenere)». Anche
Getti, che «ormai si rifà viva | ogni morte di papa» (Dall’altra
sponda), il poeta si domanda se sia (o sia stata) «Un pezzo di
cultura? Un’ascendenza | o solo fumo e cenere?» (e si veda in
Notizie dall’Amiata II 27: «il lungo colloquio coi poveri morti, la
cenere, il vento ecc.»). L’immagine torna anche in Crollo di cenere
(FD 157-61): durante una festa notturna in un giardino pubblico,
un uomo fuma un «grosso sigaro tipo Minghetti», mentre la sua
compagna è intenta a seguire «le evoluzioni di una lumaca» su un
muretto. La bianca cenere del sigaro «faceva ormai arco, ma non
crollava ancora»; crollerà solo quando (e non prima che) la lumaca,
tra vari incagli, è riuscita a svoltare giù per la spalletta,
scomparendo alla vista; futile evento, cui però la donna ha legato
«un significato molto preciso e molto intimo, qualcosa come un
voto o un augurio...» che riguarda il suo compagno. Per la metrica
dei vv. 32 e 35 v. la nota al mottetto Infuria sale o grandine? Fa
strage... I.

33. Per la metrica di questo e del v. 35 v. la nota a Vecchi versi
23.
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o scoperse, qual lampo che dirami,
nel sereno una ruga e l’urto delle
leve del mondo apparse da uno strappo
dell’azzurro l’avvolse, lamentoso. 30

In te m’appare un’ultima corolla
di cenere leggera che non dura
ma sfioccata precipita. Voluta,
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34. la tua natura: di creatura vivente (Voluta, disvoluta): un
destino, dunque, comune a tutti, non esclusivo di Arletta; ma che
Arletta impersona come suo proprio, simbolo qual è dell’ombra e
dell’incompiutezza. Diversa, cioè più individuale, la tua ventura,
prima lezione dell’autografo. – Per la coppia antinomica distribui-
ta sull’arcatura del verso, cfr. il «nato e morto» di Vasca citato più
sotto.

35-37. Anziché come “istante privilegiato”, qui «il tema
dell’istante si formula come irrimediabilità dell’atto istantaneo»
(Contini 38). ronzìo è parola-chiave (v. la nota a La rana, prima a
ritentar la corda 5-6), sempre con una connotazione di minaccia o
di preannunzio funesto. il solco… si rinchiude: lo stesso pensiero di
Crisalide (del ‘24) 58-63: «Ah crisalide, com’è amara questa |
tortura senza nome che ci volve | e ci porta lontani – e poi non
restano | neppure le nostre orme sulla polvere; | e noi andremo
innanzi senza smuovere | un sasso solo della gran muraglia». Per le
metafore consecutive dell’arco e del solco v. la nota a Il ramarro, se
scocca 1-3.

37-38. Ed ora... in su: cfr. di nuovo Incontro 46-47: «Poi più
nulla. Oh sommersa!: tu dispari | qual sei venuta, e nulla so di te»;
ma anche la più antica Vasca (del ‘23) 9-14: «Ma ecco, c’è altro che
striscia | a fior della spera rifatta liscia: | di erompere non ha virtù,
| vuol vivere e non sa come; | se lo guardi si stacca, torna in giù: | è
nato e morto, e non ha avuto un nome».

40. oscurità che avvolge chi rimane e oscurità che penetra [?] chi
resta o anche che s’apre per chi resta: lezioni del primo autografo
noto (cfr. OV).

1. murmure: il dolce rumore della pioggia, che appanna la casa
di Lei come fosse soltanto un’immagine sfocata della memoria. In
Notizie dall’Amiata 1-2: «Il fuoco d’artifizio del maltempo | sarà
murmure d’arnie a tarda sera». Lo schema metrico-sintattico
ricalca l’incipit di Marezzo, «Aggotti, e già la barca si sbilancia».
s’appanna: in assonanza con 3 palma e io rampa.
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disvoluta è così la tua natura.
Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo 35
dell’arco ch’è scoccato, il solco che ara
il flutto e si rinchiude! Ed ora sale
l’ultima bolla in su. La dannazione
è forse questa vaneggiante amara
oscurità che scende su chi resta. 40



2. Cfr. Dolci anni che di lunghe rifrazioni... 1-3, 9-11: «Dolci anni
che di lunghe rifrazioni illuminano i nostri ultimi, sommersi | da un
fiotto che straripa», «dolci anni che ravviso come poca | luce tra
nebbia ora che intorno mi ardono | senza vampa» (con anche la
stessa determinazione temporale, ora che, del v. 3). La bruma del
ricordo è la «poca nebbia di memorie» di Casa sul mare 17, la
«nebbia di sempre» del mottetto Non recidere, forbice, quel volto...
– Come in Bassa marea e in Punta del Mesco, «il momento presente
e il momento ricordato si alternano» (Solmi 195). La lineetta del v.
2 (assente fino alla seconda edizione in volume: un equivalente, per
M., dei puntini di sospensione) isola il piano del passato da quello
del presente (3-6: ora che...); così nella seconda strofa, dove i due
piani (vv. 7-9, 10-12) sono divisi dal punto fermo (con io ora che
sottolinea di nuovo lo stacco); e nella terza, dove però tra i vv. 13-
14 e 15-18 (qui con ancora, a marcare non più separatezza ma
continuità tra l’uno e l’altro momento) abbiamo, invece del punto
fermo (della prima comparsa in giornale), un funzionale due punti:
i vv. 15-18 fungono infatti da conclusione dichiarativa.

3. palma e 5 serre: elementi che identificano la casa delle «estati
lontane» di Monterosso (uniti anche nel mottetto Ecco il segno;
s’innerva...). Ora il dolce murmure si è fatto sordo... disfacimento; i
grandi sogni, gli slanci dell’adolescenza non sono ormai che spoglie
speranze e tormentoso pensiero; i vasti orizzonti, una soffocante
aria da serra. Su tanta desolazione lacrima la palma. disfacimento:
dice, sì, il cupo sciogliersi del cielo nella violenza del maltempo che
trattiene al coperto (cfr. 19 strosci), ma non meno lo sfarsi, ll
decomporsi di tutto un mondo. Per afa v. Costa San Giorgio 22:
«Non c’è respiro», con la nota relativa.
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SOTTO LA PIOGGIA

Un murmure; e la tua casa s’appanna
come nella bruma del ricordo –
e lacrima la palma ora che sordo
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7-8. Por amor de la fiebre: «parole di Santa Teresa» (nota
dell’autore), che accendono il testo della passione incandescente
della loro fonte; e il raggiare della tenda vermiglia ne è un
avvampante simbolo coloristico. (De Robertis 310 cita questi versi
come un caso delle «impalpabili sensazioni» che M. ha tolto dal
Pascoli). vortice allittera con vermiglia.

9. una... si rinchiude: cfr. «l’alte porte | rinchiuse su di te» di La
gondola che scivola in un forte... 4-5 (ma anche «A lei ti sporgi da
questa | finestra che non s’illumina» di Il balcone 11-12).

10-12. rampa (e al v. 18 sentiero): della collina di Monterosso per
cui si sale alla casa materna della giovane amica. Un tempo luogo
animato, abbagliante di luce, ora la poca vita che vi si continua è
solo una fragile parvenza: «guscio d’uovo che va nella fanghiglia».
(Cfr. il «guscio di cicala | nella prima belletta di Novembre» del
mottetto Non recidere, forbice, quel volto..., la «vuota scorza | di chi
cantava» di L’ombra della magnolia...). In Dov’era il tennis... (BU),
poème en prose intarsiato anch’esso di spagnolo, in cui viene rievo-
cata (come in pagine della Farfalla di Dinard) la colonia
sudamericana di Monterosso, M. osserva (a proposito delle loro
ville ormai quasi chiuse): «Si direbbe che la vita non possa
accendervisi che a lampi [cfr. poca vita tra sbatter d’ombra e luce] e
si pasca solo di quanto s’accumula inerte e va in cancrena in queste
zone abbandonate». (E in attacco: «Dov’era una volta il tennis [...]
cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera
uscita»). 12 vita: quasi-rima con se stesso (14 vida).
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preme il disfacimento che ritiene
nell’afa delle serre anche le nude 5
speranze ed il pensiero che rimorde.

‘Por amor de la fiebre’... mi conduce
un vortice con te. Raggia vermiglia
una tenda, una finestra si rinchiude.
Sulla rampa materna ora cammina, 10
guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,
poca vita tra sbatter d’ombra e luce.
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13-14. Adiós... vida: parole di un notissimo tango argentino
(testo di C. F. Vedani, musica di Sanders), entrate, per qualche
tempo, anche nella lingua comune (cfr. B. Fenoglio, Ur Partigiano
Johnny, p. 190: «And Franco saluted them all as “compañeros de
mi vida”»).

15-18. Anche una vita solo apparente (maschera) è cosa cara, se
ancora ci resta lo scatto (sobbalzo) che basta a strapparci dal vuoto
in cui ci avvitiamo (mulinello) per ritrovare il sentiero del tempo
perduto. Per maschera (oltre la nota a La gondola che scivola in un
forte...) cfr. la giovanile (del ‘23) Lettera levantina 124-125: «Senza
sorpresa camminammo accanto | con dimesse parole e volti senza
maschera». Ma è accezione che si ritrova anche in séguito, da Gli
uomini che si voltano (in Satura) 16: «cadaveri in maschera», a
Chissà se un giorno butteremo le maschere... (nel Quaderno di
quattro anni) 5-6: «Forse fra i tanti, fra | milioni c’è | quello in cui
viso e maschera coincidono», mulinello: il «gorgo che mulina | le
esistenze e le scende | nelle tenebre» di Dolci anni che di lunghe
rifrazioni... 17-19 (testo già cit. più sopra, molto vicino a Sotto la
pioggia) e «il gorgo | d’ogni giorno» di Il sole d’agosto trapela
appena... 26-27. Lo stesso del «gorgo degli umani affaticato» di
Carnevale di Gerti 63: tutt’altro quindi dal rapinoso vortice vitale
del v. 8. (Cfr. anche la «tortura senza nome che ci volve» di
Crisalide 59, negli Ossi, scritta per la stessa Nicoli; e le «curve
schiene striate mulinanti nella pista» di Buffalo 18-19). Già del
memorabile inizio di Arsenio, mulinello torna anche nella prima
redazione di Palio 49, poi eliminata per implicazione con questo
passo (v. ivi la nota), sobbalzo: il «guizzo argenteo della trota |
controcorrente» di L’estate 5-6. O il «cèfalo | saltato in secco al
novilunio» di L’ombra della magnolia... 25-26. La prima lezione,
nella «Gazzetta del Popolo», è lievemente diversa: se ancora […]
può restarmi il sobbalzo che mi porta | al tuo sentiero.
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Strideva Adiós muchachos, compañeros
de mi vida, il tuo disco dalla corte:
e m’è cara la maschera se ancora 15
di là dal mulinello della sorte
mi rimane il sobbalzo che riporta
al tuo sentiero.
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19. strosci: toscano popolare per “scrosci”. in fondo: cfr. A
vortice s’abbatte... (OS) 6-7: «e al mare là in fondo fa velo | più che
i rami, allo sguardo, l’afa»; Corrispondenze 1-3: «Or che in fondo
un miraggio | di vapori vacilla e si disperde, | altro annunzia ecc.»
(v. ivi la nota) e Nuove stanze 12-13: «il fumo s’agita. | Là in fondo,
| altro stormo si muove»; L’orto (BU) 29-34: «l’ora che tu leggevi
chiara come in un libro | figgendo il duro sguardo di cristallo | bene
in fondo, là dove acri tendìne | di fuliggine alzandosi su lampi | di
officine celavano alla vista | l’opera di Vulcano». (Per altri luoghi v.
Vasca 3-5 e Marezzo 13-16 negli Ossi; La frangia dei capelli... 10-12
e L’arca nella Bufera).

20. fumo strascicato: in Casa sul mare 10, «pigri fumi» (v. anche
Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo... 5). La nave all’orizzonte,
avvistata attraverso le strie della pioggia con il suo strascico
nuvoloso di fumo (nembi), è il simbolo di una sperata salvezza oltre
il cerchio di atonia e di immobilità che ci rinserra (strascicato dice
monotonia e tedio). Cfr. la «barca di salvezza» di Crisalide (un testo
degli Ossi pure per la Nicoli), di cui torna opportuno citare anche
i vv. 42-48: «E il flutto che si scopre oltre le sbarre | come ci parla
a volte di salvezza; | come può sorgere agile | l’illusione, e sciogliere
i suoi fumi. | Vanno a spire sul mare, ora si fondono | sull’orizzonte
in foggia di golette. | Spicca una d’esse un volo senza rombo ecc.».

21a, squarcio: lo stesso che il «varco» della vicina Casa dei
doganieri 17-19: «Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende | rara la
luce della petroliera! Il varco è qui?» (e già di Casa sul mare 26).

21b Sul valore di Per v. la nota a Nuove Stanze 23. Sulla formula
Per te intendo v. Lonardi 147, n. 5, che vi riconosce un’eco della
«mossa gnomico-conclusiva del sonetto CXIX» di Shakespeare, v.
9: «now I find true».

22-24. La cicogna che «rèmiga verso la Città del Capo» è sorella
dell’anguilla dell’omonima poesia della Bufera. Simbolo di vita,
coraggio e determinazione, è il felice correlativo oggettivo della
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Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,
il fumo strascicato d’una nave. 20
Si punteggia uno squarcio...
Per te intendo
ciò che osa la cicogna quando alzato
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tenace ricerca della baudelairiana “vie antérieure”. In Storie
naturali (Fuori di casa 337 sgg.) M. scrive a proposito delle cicogne
dell’Alsazia: «Quelle [ospitate nel giardino zoologico] di
Strasburgo vivono in gabbie senza tetto dalle quali potrebbero
benissimo evadere, ammesso che siano guarite dalle loro infermità;
ma non ci pensano neppure. Evidentemente si sono abituate alla
vita sedentaria ed hanno perduto l’istinto migratorio della loro so-
cietà. Le altre, quelle in attività di servizio, abitano la Renania
soltanto nei mesi caldi; poi, al sopraggiungere dell’autunno [...],
iniziano il loro grande raid aereo per il Sud-Africa», cuspide: «Le
cicogne diventano sempre più rare, dicono i contadini. Per averne
qualcuna, essi, i villici, offrono ai pennuti dagli alti trespoli con-
dizioni d’alloggio più che gratuite, collocando in cima alle cuspidi
dei loro tetti e granai delle ruote di carro sulle quali le cicogne sono
invitate a deporre i primi fastelli di stecchi che formeranno poi il
loro nido». nebbiosa: riprende l’idea di bruma dell’inizio.
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il volo dalla cuspide nebbiosa
rèmiga verso la Città del Capo.



Punta del Mesco è il promontorio, coperto da una folta macchia
mediterranea rotta da qualche cava di marmo brecciato, che divide
la baia delle Cinqueterre da Lèvanto; più volte ricordato in poesia
e in prosa (cfr., nel terzo libro, A mia madre e L’orto; in AV, Ottobre
di sangue; in FD, La regata 23-27).

2. alba: del giorno (cfr. v. 20), ma anche della vita: «la lenta
processione di stagioni | che fu un’alba infinita e senza strade»
dell’infanzia perduta (Barche sulla Marna 15-16). Cfr. anche Tempo
e tempi II (AV) 13-14: «tu [riferito ad Annetta] | che della vita
sapesti solo l’alba», pernici: ne sono una varietà le coturnici di A
mia madre 1-4: «Ora che il coro delle coturnici | ti blandisce nel
sonno eterno, rotta | felice schiera in fuga verso i divi | vendemmiati
del Mesco». Altri gli alati visitatori del luogo in Ottobre di sangue
1-4: «Nei primi giorni d’ottobre | sulla punta del Mesco |
giungevano sfiniti dal lungo viaggio | i colombacci...». M. è, come
si sa, un augure esperto: si ricordi il «zig zag | del beccaccino» (in
Alla maniera di Filippo De Pisis 1-2) e il «rapinoso | volo di starna»
(in Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ 4-5). Si direbbe che, di contro alla
situazione di smarrimento di Bassa marea, con i suoi indeterminati,
«rapidi voli obliqui» (non diversi dal «volo infagottato degli
uccelli» di Notizie dall’Amiata II 5 e dal «pesante volo» di Il gallo
cedrone 10), la felicità di Punta del Mesco è già tutta in questo volo
dritto delle pernici.

3. il... mine: cfr. gli «uomini delle mine» del già cit. Ottobre di
sangue 7. In Voce giunta con le folaghe 7-11 il padre è rievocato, nel
medesimo paesaggio, «erto ai barbagli, | senza scialle e berretto, al
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PUNTA DEL MESCO

Nel cielo della cava rigato
all’alba dal volo dritto delle pernici
il fumo delle mine s’inteneriva,
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sordo fremito che annunciava nell’alba | chiatte di minatori dal
gran carico | semisommerse ecc.». s’inteneriva, «si diradava»: tenue
«come il fumo di un casale | che veleggi | la faccia candente del
cielo» (Fine dell’infanzia 26-28).

4. Ribattuta tra fine e inizio di due versi successivi, la rima
grammaticale sottolinea il lento stemperarsi del fumo, le... a
piombo: «il picco irto del Mesco» di L’orto 21.

5. palabotto, italianizzazione dell’angloamericano pilot-boat,
«battello pilota» (detto così perché originariamente imbarcava i
piloti in attesa delle navi da guidare in porto): sinonimo di trealberi
(cfr. Fuscello teso dal muro... 22; in PD, Ventaglio per S.F. 4) e di
goletta (cfr. Crisalide 47).– Da rilevare l’opposizione di imperfetto,
tempo della “durata” (3 s’inteneriva, 4 saliva, 8 sfiorava), e di
passato remoto, tempo della «momentaneità» (5 si capovolsero, 7
affondarono): nell’atemporalità di una vita edenica sopraggiunge
improvviso l’attimo che «divelge in un buffo»; o (per citare un
passo strettamente parallelo al nostro) la «folata | radente contro il
picco irto del Mesco» che, in L’orto 20-21, ne infrange lo specchio
fatato. La stessa opposizione aspettiva offre per l’appunto Fine
dell’infanzia, con tutta la sua lunga serie d’imperfetti, dal primo
verso fino a «Eravamo nell’età illusa»; e per contro il passato re-
moto di: «Un’alba dové sorgere...», «L’inganno ci fu palese. |
Pesanti nubi sul torbato mare | che ci bolliva in faccia, tosto
apparvero».

6-7. silenziose: perché le ondine trombettiere sono la polena
stessa della nave (cfr. v. 17). Ma nulla è impossibile nell’età felice
(«Eravamo nell’età verginale | in cui le nubi non sono cifre o sigle |
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare» Fine dell’infanzia 69-
71); neppure che le mitiche figure, metà donne e metà pesci,
scolpite sull’estremità di una prua (rostro), si capovolgano
tuffandosi in mare e vi scompaiano. Con loro affonda,
dissolvendosi nel nulla, tutto il mondo favoloso di cui sono
simbolo. Per affondarono (sinonimo di tutta la serie di verbi legati
al motivo della discesa nel nulla) cfr. Godi se il vento ch’entra nel
pomario... 3-4: «qui dove affonda un morto | viluppo di memorie»;
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saliva lento le pendici a piombo.

Dal rostro del palabotto si capovolsero 5
le ondine trombettiere silenziose
e affondarono rapide tra le spume
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Cigola la carrucola del pozzo... 7-9: «Ah che già stride | la ruota, ti
ridona all’atto fondo, | visione, una distanza ci divide»; Marezzo 39-
40: «come una pietra di zavorra affonda | il tuo nome nell’acque
con un tonfo!»; Le stagioni (SA) 18-25: «Il mio sogno non è […]
nelle subacquee peregrinazioni | di chi affonda con sé e col suo
passato»; e, tra le traduzioni, quella da T. Hardy, Vecchia panchina
4: «presto s’affonderà senz’avvedersene».

8. che... sfiorava: perché il sentiero corre accosto al mare (cfr. vv.
9-10 e n.). Meglio però intendere sfiorava nel senso di «sorradeva»
senza lasciarvi segno, da tanto era leggero. Come nel «C’era una
volta...» della prima strofetta di Palio 35-38 («l’esile | traccia di
filigrana | che senza lasciarvi segno | i nostri passi sfioravano»). Cfr.
anche Una visita 19 (in AV): «Sulla ghiaia il suo passo pareva più
leggero» (pure riferito ad Annetta).

9-10. «Il canneto dove andavo a nascondermi | era lambito dal
mare quando le onde erano lunghe | e solo la spuma entrava a
spruzzi e sprazzi» (I nascondigli III 1-3); ma v. anche le note al
mottetto La canna che dispiuma... dove torna sia «la rèdola nel
fosso», sia «il cane trafelato». fiotto: forma dantesca per «flutto»
(anche di altri passi: cfr. Dolci anni che di lunghe rifrazioni... 1-3:
«Dolci anni […] sommersi | da un fiotto che straripa»; Ho sostato
talvolta nelle grotte... 13: «Nasceva dal fiotto la patria sognata»
ecc.).

11-12. rado: perché bosco di pini e di essenze marittime (cfr.
Corrispondenze 7; «punte dello strame»); ma anche perché, sul
piano simbolico, la deiezione del tempo morto (strame: cfr. Notizie
dall’Amiata III 8) non ha potuto scancellare che «a tratti» un
paesaggio tanto vividamente impresso. E... uguale: cfr. Costa San
Giorgio 25: «Tutto è uguale». Ma diversa è la situazione, diverso il
senso: e quanto motiva là e altrove il lamento dell’immobilità
dell’esistenza (le «giostre d’ore troppo uguali» di Quasi una
fantasia 9, «l’ore | uguali, strette in trama» di Arsenio 9-10), qui è
la condizione necessaria per il folgorante recupero della felicità
perduta, la norma che libera l’eccezione. Così «“l’antefatto” della
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che il tuo passo sfiorava.

Vedo il sentiero che percorsi un giorno
come un cane inquieto; lambe il fiotto, 10
s’inerpica tra i massi e rado strame
a tratti lo scancella. E tutto è uguale.
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visione» (anche per quel certo «tono troppo basso», il «soverchio
eccesso di calma») «tende a sfuggire alla sua sorte d’esser recitato
dal cronista anziché cantato dal visionario, evade dalla durata
psicologica verso la poesia» (Contini 22).

13-14. Nella... scrosci: correlativo oggettivo dell’aridità della
nostra vita (ghiaia), non del tutto spenta se arrovellata dal ricordo
(eco) di un’originaria forza perduta (scrosci, con riferimento alla
vita del mare: tema della serie Mediterraneo) Cfr. Stanze 13-20 e
Tempi di Bellosguardo II 19-21 con le note relative.

14-16. A proposito del «ferraio picano […] curvo sul calor
bianco» di Elegia di Pico Farnese 34-35, è stata rilevata «La totale
inconsapevolezza con cui talora capita ad artieri» (con rimando ai
curvi spaccapietre di questi versi) «di riflettere luce (o […] di
produrla)» (Carpi 140; e cfr. anche «l’òmero acceso» di L’estate 9).
Tale virtù si fonda forse sull’implicito riconoscimento, da parte di
uno gnostico qual è M., della santità del «buon lavoro dell’uomo»
(Barche sulla Marna 22), cioè di «una vita che assecondi | il marmo
a ogni scalino», sola garanzia dello stesso «slancio solitario» dei
pochi eletti (Tempi di Bellosguardo III 7-10), curvi... martellano:
«Camminarono per più di due ore [...] entrarono nella zona dei
pini, poi raggiunsero i roccioni da dove si scoprivano le valli
interne, tagliate fuori dalle grandi muraglie di sasso. Il mare
brillava lontano, dalle cave di pietra giungevano intermessi
martellamenti» (La busacca, FD 30). Per curvi, oltre il «ferraio
picano» appena cit., cfr. le «curve schiene striate mulinanti | nella
pista» di Buffalo 18-19 e i curvi uomini che affondano e ritraggono
| le reti nella prima lezione di Dora Markus I 3-4

17. Polene: riprende l’immagine dei vv. 5-6 (ma polene, al
plurale, non s’identifica necessariamente con le ondine trombettie-
re; ne è piuttosto un’estensione). Il duplice movimento, di discesa
e di risalita (7 affondarono – 17 risalgono), è lo stesso di Delta 5-8:
«Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe | la tua vicenda accordi
alla sua immensa, | ed affiori, memoria, più palese | dall’oscura
regione ove scendevi»; il medesimo, ma invertito, anche di Cigola
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Nella ghiaia bagnata s’arrovella
un’eco degli scrosci. Umido brilla
il sole sulle membra affaticate 15
dei curvi spaccapietre che martellano.

Polene che risalgono e mi portano
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la carrucola del pozzo... cit. sopra («l’acqua sale alla luce... ti ridona
all’atro fondo»). portano: vale riportano (come risalgono, 21 rivedo,
altro da 9 Vedo, 21 ritornano).

18-19. te: Arletta, come dichiarano allusivamente i vv. 21-24.
Un... cuore: il soprassalto emozionale è una trafittura di trapano,
anzi è il trapano stesso dei minatori che incide il cuore sulla roccia.
Così il rombo (della mina fatta brillare) e il fumo che gli tien dietro
sono tutt’uno con il crollo dell’ultima cortina che vieta, resistendo,
la rivelazione. V. la nota a Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo... 5.

21. ritornano... 23 mi torna: cfr., per converso, Carnevale di
Gerti 57-58: «e nulla torna se non forse in questi | disguidi del
possibile» (dove è pure la stessa ripresa verbale: 57-58 Ritorna... 64
torna... 67 torna); e Costa San Giorgio 20-21: «Nulla ritorna, tutto
non veduto | si riforma nel magico falò». rari: v. la nota ai «rari
guizzi» di Tempi di Bellosguardo I 16.

22. Cfr. lo xenion Al Saint James di Parigi dovrò chiedere... 9-10
(«il desiderio di riaverti, fosse | pure in un solo gesto o
un’abitudine») e Non è ancora provato che i morti... (QQ) 3-5: «A
volte li sentiamo accanto a noi | perché questa è la loro eredità. |
Non è gran cosa, un gesto una parola»; ma gesti (come pure il
seguente viso) è «parola privilegiata in Montale» (Blasucci 44 e n.;
con rinvii a testi delle prime tre raccolte). aggiorna: «s’illumina a
giorno» (cfr. v. 2). Per viso, altra parola tematica, cfr. il mottetto
Non recidere, forbice, quel volto... 3-4: «non far del grande suo viso
in ascolto | la mia nebbia di sempre». davanzale: la «finestra che
non s’illumina» di Il balcone, altro testo arlettiano pure del ‘33 Il
modello (come suggerisce Lonardi 92-93) è la finestra di Nerina
nelle Ricordanze leopardiane.

23-24. «Unificando in una sola immagine presente e passato, la
memoria si fa un’ebrezza esaltante e amara» (Solmi 195); e di
«amaro addio» parla anche Contini. La chiave di questi versi si
trova nella giovanile (del ‘23) Lettera levantina 46-82 (già cit. per
La casa dei doganieri), di cui è destinataria Arletta: «Un giorno mi
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qualche cosa di te. Un tràpano incide
il cuore sulla roccia – schianta attorno
più forte un rombo. Brancolo nel fumo, 20
ma rivedo: ritornano i tuoi rari
gesti e il viso che aggiorna al davanzale, –
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diceste della vostra infanzia | scorsa framezzo ai cani e alle civette
| del padre cacciatore ecc. […]. || Anch’io sovente nella mia rustica
| adolescenza levantina | salivo svelto prima della mattina | verso le
rupestri cime che s’inalbavano; | e m’erano allato | compagni dal
volto bruciato dal sole. | Zitti stringendo nei pugni | annosi
archibugi | […] Attendevo affondato in un cespuglio | che la lunga
corona | dei colombi selvatici | salisse dalle vallette […] |
Lentamente miravo il capofila | grigio sopravanzante, indi premevo
| lo scatto; era la bòtta nell’azzurro ecc.»; e 101-3: «Forse divago;
ma perché il pensiero | di me e il ricordo vostro mi ridestano |
visioni di bestiuole ferite...». Nel M. del Quaderno di quattro anni,
Arletta diventerà, su queste lontane premesse, la donna-capinera:
v. Per un fiore reciso 1-4: «Spenta in tenera età | può dirsi che hai
reso diverso il mondo? | Questa è per me certezza che non posso |
comunicare ad altri»; La capinera non fu uccisa... 1-2: «La capinera
non fu uccisa | da un cacciatore ch’io sappia» e Se al più si oppone
il meno... 9-13: «Perché ti meravigli [chiede Arletta] se ti dico che
tutte | le capinere hanno breve suono e sorte. | Non se ne vedono
molte intorno. È aperta la caccia. | Se somigliano a me sono contate
| le mie ore o i miei giorni. (E fu poi vero)». Ma cfr. anche, in Altri
versi, Il big bang dovette produrre... e Quando la capinera... 1-3:
«Quando la capinera fu assunta in cielo | (qualcuno sostiene che il
fatto | era scritto nel giorno della sua nascita) ecc.».
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mi torna la tua infanzia dilaniata
dagli spari!



1. fuoco fatuo: le fiammelle che si possono talvolta vedere di
notte nei cimiteri prodotte dalla spontanea accensione dei gas di
decomposizione dei cadaveri. Qui: una fioca luce da mortorio
(nella prima redazione Un tenue lume), che, invece di illuminare la
strada, la soffonde di un pallido lucore. impolvera: riferito a fuoco
ha valore ossimorico, come la «polvere del vespro» di Lo sai: debbo
riperderti e non posso... 8. Cfr. anche Non rifugiarti nell’ombra... 9-
12: «Ci muoviamo in un pulviscolo | madreperlaceo che vibra, | in
un barbaglio che invischia | gli occhi ecc.». gasista: l’operaio
addetto all’accensione dei fanali stradali a gas, in esercizio, in
alcune zone periferiche di Firenze, fino agli anni Trenta. (Cfr. C.
Pavese, La bella estate 11: «Severino a quest’ora è sul lavoro. Tutti
i lampioni li accende e li sorveglia lui. – Allora è lui che fa lume alle
coppie? Com’è vestito? Da gasista?», cit. dal GDLI. Anche M.
parla di una «passeggiata in due sulla nota rampa fiorentina»).
Acceso il lampione, il gasista cala giù dalla scala, la prende in spalla
e pedala rapido verso il lampione successivo; e tosto alla prima fa
séguito un’altra luce (nella redazione più antica un altro lume,
inteso variamente: «il lume della bicicletta del gasista» Solmi 197;
«lumi di biciclette» Contini 40; «quella del fanale che, pedalando
in salita, il gasista manda, ora in qua e ora in là, ad aprire le
tenebre» Martelli 97): pallide fiamme, che sembrano rispondersi
misteriosamente l’una all’altra; impotenti a vincere le tenebre,
dopo un labile sfarfallio si ricompongono pesanti e compatte.

2. pedala: torna, a fine di verso, anche in Nubi color magenta...
3, in rima con ala.
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COSTA SAN GIORGIO

Un fuoco fatuo impolvera la strada.
Il gasista si cala giù e pedala
rapido con la scala su la spalla.
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4-5. Forse eco del sospeso interrogarsi di Dante, al cospetto
delle misteriose mura di Dite, cfr. Inf. VIII 1-9: «Io dico, se-
guitando, ch’assai prima | che noi fossimo al piè de l’alta torre | li
occhi nostri n’andar suso a la cima | per due fiammette che i
vedemmo porre, | e un’altra da lungi render cenno, | tanto ch’a
pena il potea l’occhio tòrre. | E io mi volsi al mar di tutto ‘l senno;
| dissi: “Questo che dice? e che risponde | quell’altro foco? e chi
son quei che ‘l fenno ?”». Cfr. anche Notizie dall’Amiata II 22-24:
«Son troppo strette le strade, gli asini neri | che zoccolano in fila
dànno scintille, | dal picco nascosto rispondono vampate di
magnesio».

6-7. Tutto precipita nel nulla o si affanna in un breve slancio
senza esito: unica certezza (Lo so, ribadito al v. 25: per analoghe
formule asseverative v. la nota a Lontano, ero con te... 6) è l’inutilità
di esistere. cerchio: «il confine | che a cerchio ci rinchiude» di
Incontro (OS) 14-15, «il breve | cerchio che tutto trasforma» di
‘Ezechiel saw the Wheel...’ (BU) 17-18. rapido: avverbio, come al v.
3 (forse ripetizione inavvertita), ma col senso di “brevemente”,
“per poco”; unito a s’inerpica, infatti (verbo che torna nella vicina
Punta del Mesco 11), esprime la fatica e la brevità di ogni slancio
vitale che ricade su di sé; né altro, se non slancio e ricaduta, sug-
gerisce visivamente l’immagine degli archi: cfr. Notizie dall’Amiata
II 10 («questo cadere di archi») e 13-14 («i rampicanti anch’essi
sono un’ascesa | di tenebre e il loro profumo duole amaro»). Il
gioco fonico di s’inerpica con 15 càrpini si complica in relazione
con s’apre e con archi. Per il tipo particolare di endecasillabo, con
sdrucciolo sotto accento di sesta che genera un secondo sdrucciolo,
qui di decima, v. la nota al mottetto Addii, fischi nel buio, cenni,
tosse... 6.

8-9. i... mesi: dell’età bella, «la lenta processione di stagioni | che
fu un’alba infinita» di Barche sulla Marna 15-16. Lunghi, ma
fuggenti.

9-11a L’immagine iniziale dei polverosi fuochi fatui inghiottiti
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Risponde un’altra luce e l’ombra attorno
sfarfalla, poi ricade. 5

Lo so, non s’apre il cerchio
e tutto scende o rapido s’inerpica
tra gli archi. I lunghi mesi
son fuggiti così: ci resta un gelo
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dalle tenebre si duplica in quella di un gelido palpebrare di
lucciole nelle viscere del sottosuolo: la sola luce, insieme col volto
scialbo di una luna velata, che illumini la notte della nostra
esistenza. Altra la lezione del v. si pubblicata nel ‘35: e il volto
scarno della luna, corretta mantenendo il più possibile immutati il
numero sillabico e la scala fonica dei vocaboli sostituiti (volto →
velo; scarno → scialbo). Il già rilevato legame fonico tra i due
sdruccioli a inizio e fine di endecasillabo, fosforico : cunicoli si
arricchisce della rima semiatona di cuni- con 9 così (sotto accento
di sesta) : 11 dì e della rima atona con luna.

11b-13. La spezzatura del verso marca l’improvviso passaggio
tematico: dalle tenebre della situazione presente dell’uomo alla
luce di una perduta età dell’oro (Un dì | brillava... El Dorado...),
allusa su mitici ricordi delle antiche civiltà precolombiane
sanguinosamente distrutte dalla colonizzazione spagnola. «Conosci
la leyenda a cui si riferisce?» chiede M. in una lettera a Contini (11.
XII. 1935); e una sua nota, presente solo nelle prime due edizioni
einaudiane, rinvia, «Riguardo alla leggenda evocata», a un libro del
colombiano Eduardo Posada, che scritto sotto l’influsso della
Salambô flaubertiana ebbe una certa fortuna in Francia (M. lo cita
infatti in una traduzione francese: «El Dorado, nouvelle histoire
tirée des chroniques de la Nouvelle Grenade, trad. di Joseph de
Brettes, Liège»). «È noto», dice una diversa nota, sostituita alla
precedente dalla terza edizione in poi, «che el dorado fu il mito
dell’uomo d’oro, prima di diventai quello del paese dell’oro». E
difatti l’idea che si vuole suggerire è la decadenza storica
dell’uomo, da idolo d’oro di un’edenica felicità solare a dio
crocefisso. Dal libro del Posada, tra vari altri brani, se ne può citare
almeno uno: quello in cui il padre Las Casas (gli indios hanno
appena reso omaggio agli invasori portando loro oro e smeraldi) si
ricorda che «en aquellos dìas celebraba el cristianismo la pasiòn y
muerte del Redentor; y en medio de aquel pueblo idòlatra, jefes y
soldados se prosternaron, durante la sagrada semana [...] a oìr los
divinos oficios». La nota del poeta (dalla terza edizione) spiega
(forse per sciogliere dubbi che gli erano stati mossi) che «Qui il
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fosforico d’insetto nei cunicoli 10
e un velo scialbo sulla luna.
Un dì
brillava sui cammini del prodigio
El Dorado, e fu lutto fra i tuoi padri.
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povero feticcio [el dorado] è ormai in mano degli uomini e non ha
nulla a che fare col “nemico muto” che lavora in fondo...».
cammini del prodigio: quelli percorsi dai conquistadores. tuoi padri:
riferito alla giovane peruviana.

14-18. Il Cristo crocefisso, il dio-uomo sacrificato per la
redenzione dell’umanità. càrpini: anagramma di 7 s’ìnerpica e in ri-
ma imperfetta con 27 cardini; sostituisce un precedente alberi
(nella lezione: le sue braccia fra gli alberi. | Ma s’è fatto più labile:
l’oscuro ecc.). La correzione avviene tra proparossitoni
fonicamente simili: cfr. anche v. 21.

20-21. Nulla ritorna: cfr. Carnevale di Gerti 57-58: «e nulla torna
se non forse in questi | disguidi del possibile». Poiché la vita non è
se non una continua, casuale ricombinazione di «atti | scancellati
pel giuoco del futuro», il bruciarsi dell’istante nel fuoco divoratore
del tempo. Cfr. anche Vento e bandiere (OS) 13-17: «Ahimè, non
mai due volte configura | il tempo in egual modo i grani [...] |
Sgorgo che non s’addoppia». magico (prima cupido: per la corre-
zione v. la nota preced.) falò è immagine affine a quella del
«crogiuolo» di Godi se il vento ch’entra nel pomario... 9; come pure
del «breve cerchio che tutto trasforma» del già cit. ‘Ezechiel saw
the Wheel...’.

22. Non c’è respiro: l’»afa delle serre» di Sotto la pioggia 5. Cfr.
anche il secondo tempo di Botta e risposta 1, 8 «il respiro
mancava».

24. lume, “lanterna”, determina la correzione di 1, 4 lume
“luce” nella lezione a testo. Maritornes: «è quella del Don Chi
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Ora l’Idolo è qui, sbarrato. Tende
le sue braccia fra i càrpini: l’oscuro 15
ne scancella lo sguardo. Senza voce,
disfatto dall’arsura, quasi esanime,
l’Idolo è in croce.

La sua presenza si diffonde grave.
Nulla ritorna, tutto non veduto 20
si riforma nel magico falò.
Non c’è respiro; nulla vale: più
non distacca per noi dall’architrave
della stalla il suo lume, Maritornes.
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sciotte, o una simile» (nota di M.). Nel cap. XVI del romanzo,
l’eroe cervantino giace su un miserevole giaciglio nel tenebroso
camerone di una locanda, già pagliaio o stalla, ridotto in fin di vita,
come il suo compagno Sancio, dalle stangate dei mulattieri
yanguesi cui Ronzinante aveva insidiato le cavalle. Alla caritatevole
locandiera che in quel buio lo cura insieme con la figlia fa lume
Maritornes, una giovane serva asturiana. Assai poco avvenente ma
generosa del suo corpo con chi la desidera, Maritornes, scesa
appena la notte, si avvia verso un suo galante convegno con un
mulattiere, guidata in quell’antro dall’unica luce di «una lanterna
che stava appesa al centro dell’androne». Per la sua Maritornes si
direbbe che Montale abbia preso da entrambi i passi ricordati.
(Una serva Maritorna, non una deforme asturiana ma una
«trionfale schiavona», ci presenta anche Il garofano rosso di
Vittorini, in un brano soppresso nell’edizione in volume, ma
compreso nella terza puntata del romanzo apparsa in «Solaria» a
VIII, n. 6-7 del giugno-luglio 1933. Per eventuali contatti tra i due
testi, v. R. Rodondi, Il presente vince sempre – Tre studi su Vittori-
ni, Sellerio, Palermo 1985, p. 35, n. 55; sicché sarà da tener
presente, come suggerisce Zampa, anche la Maritorna di una nota
canzonetta dell’epoca). – La prima redazione dei vv. 21-23 porta
Non c’è respiro. Nulla vale. Tu | non distacchi per noi dall’architrave
| della stalla il tuo lume, Maritornes!, con Tu, vocativo di
Maritornes, in ambigua collisione con i 13 tuoi, riferito alla
compagna del poeta. Ma anche la diversa lezione finale non
esclude l’identificazione, nel simbolo dell’amore luce-in-tenebra
(Eastbourne 39), dell’una con l’altra giovane donna: la laida serva
delle Asturie e la bellissima peruviana: Costa San Giorgio, infatti,
scrive M. nella cit. lettera a Contini, «è un carme d’amore
(disperato)».

25. Tutto è uguale: come in Punta del Mesco 12: «È tutto è
uguale»; ma, in quei versi, l’identità tra presente e passato è
condizione del felice ricupero memoriale; qui, invece, è soltanto
l’immutabile non-senso del vivere (le «giostre d’ore troppo uguali»
di Quasi una fantasia, «l’ore | uguali, strette in trama» di Arsenio,
ecc.; cfr. anche, in Satura, L’Arno a Rovezzano 9: «Tanto tempo è
passato, nulla è scorso»).

26-30a. Le diverse fasi della nostra parabola (o «trapasso», v. la
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Tutto è uguale; non ridere: lo so, 25
lo stridere degli anni fin dal primo,
lamentoso, sui cardini, il mattino
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nota a Elegia di Pico Farnese 41) sono espresse con parole che
ricalcano comuni modi di dire: nascita (la porta che si schiude con
un lamentoso stridore di cardini), infanzia-adolescenza (il mattino
della vita: uno stato limbale, senza pena e senza gioia), maturità e
vecchiaia (la «stupida discesa») e infine morte («in fondo il torchio
del nemico muto | che preme»). 28. Per la stupida discesa cfr. Bassa
marea 6-7: «la discesa | di tutto non s’arresta», Eastbourne 11-13:
«l’onda lunga | della mia vita | a striscio, troppo dolce sulla china».
Ai vv. 27-28 corrisponde, nella prima redazione, un solo
endecasillabo: sui cardini, la stupida discesa con doppia sdrucciola
sotto accento di 2a  e 6a (v. la nota a La gondola che scivola in un
forte... I). 29. nemico muto: OV 921 rinvia a Pascoli, Primi
poemetti, L’eremita 11-13: «Rimane, | Dio, che tu lasci che il
nemico muto [il demonio] | pur mandi a me le nudità sue vane»: un
passo che il Pietrobono postilla con la citazione di Marco XI 24:
«Iesus... comminatus est spiritui immundo, dicens illi: “Surde et
mute spiritus, exi ab eo”». Senonché, nel mondo di M., Dio e il
nemico muto sono le facce indistinte dell’Altro, come più volte
ribadiscono i versi delle tarde raccolte: cfr., per un esempio, Chi è
in ascolto (QQ) 11-14: «Se colui che ci ha posto in questa sede |
può talvolta lavarsene le mani | ciò vuol dire che Arimane | è
all’attacco e non cede». (Il testo pascoliano sembra offrire altri
punti di contatto: cfr. 9 «l’afa che opprime», 19 «il buio a chi desìa
vedere»).

30b Se... rintocca: immagine anche questa fatta sul modo di dire
comune «quando suona l’ora».

31. chiuso: l’aldilà, l’ignoto che non si lascia penetrare; v. la nota
a Tempi di Bellosguardo II 39. fantoccio: sinonimo, nel sistema
montaliano, di maschera (v. la nota a Sotto la pioggia 15-18) e simili:
cfr. Gli uomini che si voltano (SA) 16-21: «tra cadaveri in maschera,
| tu la sola vivente, e non ti chiederai [...] chi di noi fosse il centro
| a cui si tira con l’arco dal baraccone» (in prima lezione: «se io fossi
più del fantoccio | a cui si tira a palla nel baraccone» e «chi di noi
fosse il fantoccio ecc.»).
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un limbo sulla stupida discesa –
e in fondo il torchio del nemico muto
che preme...
Se una pendola rintocca 30
dal chiuso porta il tonfo del fantoccio
ch’è abbattuto.



1. gheppio: «il più comune e il più diffuso di tutti i Falchi di
piccole dimensioni, è il “falchetto” per antonomasia» (Caterini-
Ugolini). Il suo volo radente, ad ali ferme, stampa sulla terra
un’ombra a forma di croce, segno della sua ferale natura di
predatore. Negli Ossi abbiamo già, unito in un solo verso a «la
nuvola», «il falco alto levato» di Spesso il male di vivere ho
incontrato... 8 e «il falchetto che strapiomba | fulmineo nella
caldura» di Non rifugiarti nell’ombra... 3-4. Per l’associazione
‘ombra di volo-croce’, cfr. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Il ritorno
a San Mauro, Le rane 33-34: «Da siepi, lunghe ombre di croci | si
stendono su la via bianca»; e Primi Poemetti, Il soldato di San Piero
in Campo I 10-12: «uno scoppiettìo veloce | di balestrucci, che nel
cielo intorno | gettan ombre di pii segni di croce» (Bonfiglioli2 222-
24, Mengaldo1 52).

2. giovinetti: cfr. «una giovinetta palma» in Ripenso il tuo
sorriso... (OS) 12. Aggettivazione di tipo dannunziano (Mengaldo

1

51, che cita Intermezzo, Venere d’acqua dolce I 9: «O giovinetto
bosco di Fusilli» e Maia 3829-31: «il Mare | virgineo come la prima
| foglia del giovinetto salce»).

3-4. che vede?: nella «Gazzetta del Popolo» non vede (unico
caso di variante). Anziché affermare, la nuova lezione lascia intatto,
in rapporto alla nuvola che trascorre in cielo, il senso di mistero
indecifrabile della sorgente e perfeziona, col suo interrogativo, il
parallelismo che lega le due coppie d’immagini (cfr. I pare ignota).
La simmetria è peraltro variata dall’inversione, all’interno di
ciascuna coppia, del punto di vista terra/cielo: i giovinetti arbusti
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L’ombra crociata del gheppio pare ignota
ai giovinetti arbusti quando rade fugace.
E la nube che vede? Ha tante facce
la polla schiusa.
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non riconoscono il messaggio di morte dell’ombra del gheppio, la
nube non sa decifrare il complesso messaggio di vita della sorgiva.
la... schiusa: anche l’entità più semplice è inconoscibile. Cfr. il
«prisma del minuto» di Tempi di Bellosguardo II 13.

5. Al primo movimento, «che sancisce la divisione del mondo»,
segue, dopo un «profondo iato», il secondo movimento: «del
possibile indizio (la trota) e della possibile resurrezione» (Contini
45). Forse: l’evento salvifico non può che essere aleatorio (v. la nota
al v. sg.). guizzo: è, con barlumi di Il balcone, un senhal di Arletta
(v. la nota 8): cfr. Eastbourne 7-10: «Freddo un vento m’investe | ma
un guizzo accende i vetri | e il candore di mica delle rupi | ne
risplende»; e già negli Ossi, Incontro 46-49: «Poi più nulla. Oh
sommersa!: tu dispari | qual sei venuta, e nulla so di te. | La tua vita
è ancor tua: tra i guizzi rari | dal giorno sparsa già» (ma più diretta
la prima redazione intitolata La foce: «Poi ristò solo... Oh Arletta!:
tu dispari ecc. | La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari | del giorno
sparsa già»). Unito ad argenteo, guizzo è anche luce: parola della
serie tematica di barbaglio, lampo, scintilla ecc. Cfr. L’anguilla (BU)
11-12: «una luce scoccata dai castagni | ne accende il guizzo in
pozze d’acquamorta» e Per album (BU) 1-4: «Ho cominciato anzi
giorno | a buttar l’amo per te (lo chiamavo ‘il lamo’). | Ma nessun
guizzo di coda | scorgevo nei pozzi limosi» (v. la nota 7); e così i
«rari guizzi» di Tempi di Bellosguardo I 16 e i vv. 7-10.

6. controcorrente: cfr. i versi di Tempo e tempi (SA): «ci sono
molti nastri | che paralleli slittano | spesso in senso contrario e
raramente | s’intersecano».

7. al... piede: suggerisce la posizione del pescatore seduto,
gambe a penzoloni, sulla proda del torrente: altro elemento del
quadro di genere “Estate alpestre” e del suo idillio fittizio. Meno
in superficie, precisa che l’evento miracoloso non è un semplice
ritorno memoriale, ma un vero e proprio recupero fisico: «si
ricordi la preoccupazione costante in M. di materializzare i
fantasmi dei defunti» (Fortini 36), con rinvii a A mia madre 6-7:
«non è un’ombra, | o gentile, non è ciò che tu credi...»; nonché a
Da una torre e Proda di Versilia.

8. Aretusa (cfr. anche D’Annunzio, L’oleandro): eteronimo di
Annetta-Arletta, l’amica delle favolose vacanze di Monterosso (le
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Forse nel guizzo argenteo della trota 5
controcorrente
torni anche tu al mio piede fanciulla morta
Aretusa.
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iniziali comuni ai due nomi svelano quanto basta l’identità
occultata). Il poeta la dice fanciulla morta non perché realmente
tale (l’originale anagrafico risulta essere vissuto ancora a lungo), ma
perché morta è la giovinezza che s’identifica con lei. Se il passato,
per un disguido delle leggi meccanicistiche del mondo, rifluisce
miracolosamente nel presente, si spiega bene la sua metamorfosi
nella ninfa greca, casta seguace d’Artemide. (Secondo una delle
versioni del mito, Aretusa, mutatasi in fonte per sfuggire all’amore
di Alfeo, riemerse al di là del mare nella siracusana isola Ortigia;
ma fu raggiunta dal suo inseguitore che si congiunse a lei, mediante
la stessa metamorfosi, fondendo le proprie acque con le sue).–
Fortini 36 opina che il guizzo della trota possa esser stato suggerito
dai «delfini delle tetradramme siculo-greche». Invero, «Il capo di
Aretusa, circondata da delfini, è rappresentato sul recto dei
magnifici decadrammi siracusani di Cimone» (Enc. It).

9-10. Il guizzo controcorrente della trota, indizio di una
possibile comunicazione vitale, provoca il franante catalogo di altri
non meno misteriosi indizi: immagini estrapolate dal magma inerte
di una molteplicità assurda, forse portatrici di un messaggio
liberatorio, ma, comunque sia, caricate dall’attenzione stessa che le
individua di un loro inquietante plusvalore. Solmi 197 parla di
«una dispersione di realtà bruciate e fallite, fra loro incomunicabili,
disperate di mai raggiungere una fusione vitale». Per l’òmero acceso
cfr. Punta del Mesco 14-15: «Umido brilla | il sole sulle membra
affaticate ecc.» e v. la nota relativa. Immagine anche più
intensamente luminosa (valida in sé e per sé, proprio in virtù della
sua radiosità), il ciotolo smosso che mentre rotola si trasforma, per
un raggio di sole, in una pepita d’oro (un particolare che sembra
rinviare alla leyenda coloniale di El Dorado di Costa San Giorgio).

10-11. i due nuovi elementi del catalogo sono uniti, anziché da
un’idea di luce, come i primi due, da quella di un’irrazionalità
deviante o di un’avventata follia. Per il volo desultorio della
cavolaia si ricordi la farfalla notturna di Vecchi versi 48 («pazza
aliando»); per la spuma che ribolle, e la temerarietà del ragno che
ha scelto di tesservi sopra la sua tela, «la nera | correntìa sorvolata
di libellule» del mottetto La canna che dispiuma... Il catalogo è
peraltro lasciato aperto, la lineetta finale tenendo luogo, come
altrove, dei consueti puntini di sospensione. La «meta più
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ambiziosa è qui, come d’altronde in tutte le liriche delle Occasioni,
quella di saldare alla struttura logico-didascalica l’estrema icasticità
dei particolari fisici, sopprimendo quanto più è possibile quella (la
prosa degli Ossi), senza tuttavia cadere nell’edonismo impres-
sionistico» (Fortini 38).

13. va, ‘ce la fa’, ‘si compie’. che: il relativo, tenuto in bilico
sull’orlo del verso, crea un calcolato effetto di ansiosa tensione
(oltre che un’eco di rima con piè di 7 piede). Così anche nella prima
stesura di La gondola che scivola in un forte..., dove però, a giudizio
di M. stesso, non era «così giustificato».

14. la cruna: lo stretto passaggio da una realtà inerte e
scismatica, soffocata da solitudine e separazione, all’autenticità di
una vita piena, liberamente fusa nel tutto. Per la metafora
neotestamentaria cfr. In oriente (AV) 4-5: «È come fare entrare lo
spago in una cruna | d’ago».

15. Il M. del congedo (Per finire) del Diario del ‘72 dirà, dal
diverso punto di vista di chi tira ormai le somme della propria
esistenza: «è già troppo vivere in percentuale. | Vissi al cinque per
cento». una: in rima, è «monosillabo grammaticale più volte
privilegiato da M.» (Bettarini1 483, dove, oltre all’abbozzo di Il sole
d’agosto trapela appena... si cita, col nostro passo, anche Nel sonno,
BU).
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del ragno su la spuma che ribolle –

e qualcosa che va e tropp’altro che
non passerà la cruna...

Occorrono troppe vite per farne una. 15



1. Parole dell’inno nazionale inglese (God save the King).
L’attacco (vv. 1-6) è prosastico, della tipica “prosa” (descrittiva-
ragionativa) di Montale. Contini 42 parla d’una «naturalità non più
che fisiologica» (ne è spia l’«implicanza sintattica, séguito di
subordinate e di determinazioni aggettivali o per via di relative»), a
cui si tenta di opporsi «con qualche ripresa di rime, con qualche
verso epodico».

4. Il mare che si spinge fra i pali di sostegno del palco fin sulla
spiaggia scancellandovi le peste dei cavalli non è un mero dettaglio
descrittivo, un semplice particolare del ricco quadro paesistico
(famosa la lunghissima spiaggia di Eastbourne, adibita anche a
cavalcate): vi si anticipa l’onda lunga dei vv. 11-13 e vi si avvia la
riflessione di fondo sulla vanità del Tutto, prima formulata in
forma dubitativa (vv. 18-19 Forse domani tutto parrà un sogno),
ripresa e svolta poi nel finale (vv. 31 sgg.: Tutto apparirà vano). Cfr.
Mediterraneo, Dissipa tu se lo vuoi... 1-4: «Dissipa tu [detto al
mare] se lo vuoi questa debole vita che si lagna, | come la spugna il
frego | effimero di una lavagna»; e Crisalide 58-61: «Ah crisalide!,
com’è amara questa | tortura senza nome che ci volve | e ci porta
lontani – e poi non restano | neppure le nostre orme sulla polvere».
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‘Dio salvi il Re’ intonano le trombe
da un padiglione erto su palafitte
che aprono il varco al mare quando sale
a distruggere peste
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Eugenio Montale - Le Occasioni IV.VIII

6. L’improvvisa folata di vento e il guizzo di sole che accende i
vetri delle case e fa risplendere la mica delle bianche scogliere della
Manica (un paesaggio di mare e di rupi capace di evocarne un
altro, lontano, ma più vicino al cuore) sono non dubbi preannunzi
del fantasma di Arletta che poco più oltre (vv. 19b-23) si fa certa
presenza. Cfr. Vento e bandiere (tipico testo arlettiano) 1-8: «La
folata che alzò l’amaro aroma | del mare alle spirali delle valli, e
t’investì, ti scompigliò la chioma, | groviglio breve contro il cielo
pallido; || la raffica che t’incollò la veste | e ti modulò rapida a sua
immagine, | com’è tornata, te lontana, a queste | pietre che sporge
il monte alla voragine»; e, nella Bufera, L’orto 19-22: «un’altra
estate | prima che una folata | radente contro il picco irto del Mesco
| infrangesse il mio specchio». Per il guizzo, si veda la nota a
L’Estate 5-8; oltre che, per spiegarne la motivazione prima, i versi
di Lettera Zevantina citt. nella nota 39.

11. sgg. Riporta: «Il soggetto è quel ferragosto» (MG 38).
l’onda... striscio: «e quell’onda che torna dopo la bassa marea»
(MG 38); e che fa tutt’uno con l’onda delle memorie, legata com’è,
fin dagli OS, al motivo del “ricordo-ritorno”. Il rapporto è «già
decisamente avviato in Crisalide» (Cerboni Baiardi 195, n. 19) 12-
19: «[...] viene a impetuose onde | la vita a questo estremo angolo
d’orto. | Lo sguardo ora vi cade su le zolle; | una risacca di memorie
giunge | al vostro cuore e quasi lo sommerge. | Lunge risuona un
grido: ecco precipita | il tempo, spare con risucchi rapidi | tra i
sassi, ogni ricordo è spento». Centrale è però il nesso tra
Eastbourne e il cit. Dissipa tu se lo vuoi... 11-15: «Ma sempre che
traudii | la tua dolce risacca su le prode | sbigottimento mi prese |
quale d’uno scemato di memoria | quando si risovviene del suo
paese [“mia patria!”]». Cfr. anche (sempre con Cerboni Baiardi)
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del litorale.

Freddo un vento m’investe
ma un guizzo accende i vetri
e il candore di mica delle rupi
ne risplende. 10

Bank Holiday... Riporta l’onda lunga
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Incontro (OS) 46-47, La casa dei doganieri 19-22, Su una lettera non
scritta (BU) 13-14.

13. sulla china: in prima lezione sul pendìo: cfr. Mediterraneo,
Giunge a volte, repente... 13-15: «Mia vita è questo secco pendio, |
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi | di rigagnoli, lento
franamento». È la «discesa» di Flussi (OS) 15 e, nelle Occasioni, di
Bassa marea 6 e di Costa San Giorgio 7 (v. ivi le note). «Dolce sul
pendio», dichiara M. a Guarnieri, «come anche la mia vita in quegli
anni (1933), dolce ma insidiata» (MG 38): e per ciò troppo dolce
nel suo indugiante rammemorare.

14-15. Si... tardi: è detto del giorno di festa che declina (37 primo
buio); ma soprattutto del volgere della vita (la mia sera del v. 23).
Cfr. Dora Markus II 24-25: «nell’ora | che abbuia, sempre più
tardi» e 33: «Ma è tardi, sempre più tardi» (e la nota relativa). I...
sordina: in prima lezione I fragori si confondono | in un vasto brusìo,
mentre si chiudono soppianta un precedente si smorzano. Questo
spegnersi dei rumori, seguito da una sequenza di immagini mute
(con effetti da cose sognate, analoghi a quelli ottenuti in un film
con la calcolata sospensione della colonna sonora: Vanno su sedie a
ruote i mutilati, | li accompagnano cani dagli orecchi | lunghi, bimbi
in silenzio o vecchi), è preparazione all’evento d’eccezione, secondo
un rituale montaliano inaugurato già negli Ossi: cfr. I limoni 22-24:
«Vedi, in questi silenzi in cui le cose | s’abbandonano e sembrano
vicine | a tradire il loro ultimo segreto» e 34 sgg.: «Sono i silenzi in
cui si vede ecc.» (e Mia vita, a te non chiedo lineamenti... 5-8); nelle
Occasioni, Carnevale di Gerti 31-32: «nel silenzio | si compì il
sortilegio».

19-23. E vieni tu pure: cfr. Corrispondenze 13: «Torni anche tu».
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della mia vita
a striscio, troppo dolce sulla china.
Si fa tardi. I fragori si distendono,
si chiudono in sordina. 15

Vanno su sedie a ruote i mutilati,
li accompagnano cani dagli orecchi
lunghi, bimbi in silenzio o vecchi. (Forse
domani tutto parrà un sogno).
E vieni
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«La voce», scrive M. a  Guarnieri, «è il solito messaggio del-
l’assente-presente. voce prigioniera, dunque, non perché, come
taluno ha inteso, Arletta appartiene al mondo dei morti (sappiamo
che era ancora viva molti anni dopo questi versi); ma perché
memoria insabbiata, sepolta nel pozzo del “tempo perduto”. Cfr.
‘Ezekiel saw the Wheel...’ 9-17: «e la pioggia che si disciolse [...] |
frugava tenace la traccia | in me seppellita da un cumulo, | da un
monte di sabbia che avevo | in cuore ammassato per giungere | a
soffocar la tua voce, | a spingerla in giù ecc.» (versi chiamati in
causa da Grignani2 64-65, che cita, opportunamente, anche la
«presenza soffocata» di Delta 4). – A proposito di questi versi, e di
«certi toni elegiaci larghi» di M. di cui sono un esempio,
«stemperati in particolare nella zona finale delle Occasioni», se ne
è indicata «la prefigurazione in P[ascoli], soprattutto nei Canti e
nei Conviviali» (Mengaldo1 32, n. 37, che richiama l’inizio della
Voce e magari L’ora di Barga»). La spezzatura del v. 19 è stata
introdotta sulle bozze di «Letteratura» (e così un davanti a sogno).
sciolta anima: come l’«anima diffusa» del mottetto L’anima che
dispensa... 6. 22. voce di sangue («labbro di sangue» in Da una
torre), in quanto voce della scoperta, nell’età mitica,
dell’immedicabile ferita del dolore. Cfr. la giovanile Lettera
levantina 116-119: «questo ci ha uniti antico | nostro presentimento
| d’essere entrambi feriti | dall’oscuro male universo» (e 101-3
«Forse divago; ma perché il pensiero | di me e il ricordo vostro mi
ridestano | visioni di bestiuole ferite»); e ancora nel Diario del ‘72,
Annetta 34-39: «Ora sto | a chiedermi che posto tu hai avuto | in
quella mia stagione. Certo un senso | allora inesprimibile, più tardi
| non l’oblio ma una punta che feriva | quasi a sangue». Per
Annetta-Thanatos v. anche Il ritorno; per richiami al Pascoli, di cui
sopra, cfr. La voce 1-3 «C’è una voce nella mia vita | che avverto nel
punto che muore: | voce stanca, voce smarrita ecc.»; e 63: «voce
stanca, voce perduta».

24. Come: con valore temporale, ma anche, equivocamente,
come forma comparativa, spicchi, «scomparti»; ma in un certo qual
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tu pure voce prigioniera, sciolta 20
anima ch’è smarrita,
voce di sangue, persa e restituita
alla mia sera.
Come lucente muove sui suoi spicchi
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modo anche «a specchi», per il mutuo corrispondersi di raggi
rifranti: cfr. Buffalo 15-16: «i guizzi incendiano la vista | come lampi
di specchi».

26-29. risponde: cfr. Notizie dall’Amiata II 22-24: «gli asini neri
| che zoccolano in fila dànno scintille, | dal picco nascosto ri-
spondono vampate di magnesio». Anche queste porte girevoli di
alberghi sembrano scambiarsi misteriosi messaggi in un alfabeto di
luminelli: il loro volgere su se stesse, in un turbinio di barbagli,
traduce in un prezioso correlativo oggettivo il carosello della
memoria che travolge tutto dentro il suo giro. E il rimescolamento,
infine, produce, sulla tensione dell’ascolto, l’anamnesi: riconosco il
tuo respiro.  tuo: da riferire, come il tu del v. 20, ad Arletta: ritrovata
non più solo nella voce, ma nella sua pienezza vitale (respiro):
presenza demiurgica di una vita anteriore e autentica. Per
‘riconoscere’, verbo-chiave del sistema montaliano dalle Occasioni
in avanti (ogni  vera conoscenza è un riconoscere, un riappropriarsi
una memoria scancellata), cfr. La canna che dispiuma... 8,
Corrispondenze 15: «Ti riconosco» (e Il ventaglio 14, Due nel
crepuscolo 52, Xenia I 1, 9, Tempo e tempi 8-10, ecc.). «mia
patria!»: «è my fatherland, l’inno» (God save the King); ma si è
voluto richiamare, non gratuitamente per un appassionato del
melodramma quale M., il celebre coro del Nabucco di Verdi (parole
di Temistocle Solera), «Oh, mia patria, sì bella e perduta» (Bonora1

95; Rebay3 191). Lo svolgimento della festa e la ricerca interiore
della felicità perduta, il mondo degli oggetti e il mondo dei ricordi
si saldano ora in questo grido, marcato dall’esclamativo, che segna
il punto più alto, l’acme emotiva. Ne è contrassegno anche quel
levarsi in piedi, per un empito irresistibile, nell’atto di un accorato
e reverente saluto alla terra ritrovata (cfr. Palio 63 sgg.: «Così alzati,
| finché spunti la trottola il suo perno ecc.»).

30. folto: «di cose e di memorie» (MG 38); ma troppo dice
dispersione (riguardo alle «cose» della festa) e frastornamento
(riguardo alle «memorie»). Segna, dunque, il precipitare della
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la porta di un albergo 25
– risponde un’altra e le rivolge un raggio –
m’agita un carosello che travolge
tutto dentro il suo giro; ed io in ascolto
(‘mia patria!’) riconosco il tuo respiro,
anch’io mi levo e il giorno è troppo folto. 30
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parabola dal suo vertice alla condizione consueta di confusa
appercezione.

31-34. Tutto... vano: ripresa, variata, dei vv. 18-19. si svolge:
corregge un precedente si leva (implicato con 30 mi levo).

34-35. La... pietà: «perché non cancella il vuoto, il dolore, ecc.»
(MG 38).

37-38. una... armi: la bontà indotta nei cuori dalla festa, una
bontà imbelle: solo l’Amore è vera forza contro il Male dominante.
La ruota: del Tempo («la ruota | delle stagioni» di Mediterraneo,
Scendendo qualche volta 5-6). Cfr. anche, negli Ossi, Fuscello teso
dal muro... 8-9: «e t’attedia la ruota | che in ombra sul piano
dispieghi»; Cigola la carrucola del pozzo... 7-9: «Ah che già stride |
la ruota, ti ridona all’atro fondo, | visione, una distanza ci divide»;
Casa sul mare 4-5: «Ora i minuti sono eguali e fissi | come i giri di
ruota della pompa»; ma soprattutto, in BU, il già cit. ‘Ezekiel saw
the Wheel...’: Ruota della visione profetica (Ez. I, 15 sgg.; 10, 8
sgg.), ma anche (come suggerisce Cambon1 127) i «tanti moti |
d’ogni celeste, ogni terrena cosa», di cui ragiona il leopardiano
pastore del Canto notturno, giranti «senza posa | per tornar sempre
là donde son mosse». non s’arresta: cfr. Bassa marea 6-7 «la discesa
| di tutto non s’arresta».

39. lo sapevi: oltre che Amore, Arletta è consapevolezza del
male che insidia la vita. Cfr. Lettera levantina 52-59: «Così mentre
le eguali | vostre inconscie nei giuochi | trapassavano i giorni, o tra
le vane | cure del mondo, ignave, | i vostri pochi Autunni, | amica,
sì puri di stigmate, | scorgevano già dell’enigma | che ci affatica, la
Chiave». luce-in-tenebra: Bonora2 20-21 rinvia al Vangelo di San
Giovanni I 4-5: «In lui [il Verbo] era la vita, la vita che era luce fra
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Tutto apparirà vano: anche la forza
che nella sua tenace ganga aggrega
i vivi e i morti, gli alberi e gli scogli
e si svolge da te, per te. La festa
non ha pietà. Rimanda 35
il suo scroscio la banda, si dispiega
nel primo buio una bontà senz’armi.

Vince il male... La ruota non s’arresta.

Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra.
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gli uomini. Questa luce splende fra le tenebre, ma le tenebre non
l’hanno compresa».

40-41. Nella plaga: «in quel tramonto. Scende la sera» (MG 38).
dove... campane: come i fantasmi che devono rientrare nel loro
mondo prima dell’ultimo rintocco della mezzanotte.

41-42. Cfr. il già cit. Dissipa tu se lo vuoi... 21-23: «a te [mare]
mi rendo in umiltà. Non sono | che favilla d’un tirso. Bene lo so:
bruciare, | questo, non altro, è il mio significato»; dove tirso
(bastone bacchico) sta, impropriamente, per ‘tizzo’. La prima
lezione, invece di solo | rimane l’acre tizzo, portava è più solo [ligu-
re-piemontese per ‘ormai non è più che’] un immane tizzo.
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Nella plaga che brucia, dove sei 40
scomparsa al primo tocco delle campane, solo
rimane l’acre tizzo che già fu
Bank Holiday.



1-2. Or che: «vaga determinazione temporale, affermante
comunque una presenza sopra lo “stato” nebuloso» (Contini 34-35
Cfr. anche l’incipit di A mia madre (BU): «Ora che il coro delle
coturnici | ti blandisce nel sonno eterno [...] | or che la lotta | dei
viventi più infuria ecc.» (ma anche I morti 8 «Or che aquilone
spiana il groppo torbido ecc.»; Sotto la pioggia 3; Iride 16; L’ombra
della magnolia... 2). in fondo: indica un punto lontano nello spazio
o nel tempo, della vita interiore non meno che del paesaggio (v. la
nota a Sotto la pioggia 19 sgg.). Gli si accompagnano torbidi vapori
(o altra variante dello stesso campo semantico: nebbia, fumo ecc.);
e spesso l’idea di squarcio (varco, finestra ecc.).

3-4. altro: cfr. Nuove stanze 12-13: «il fumo s’agita. Là in fondo,
| altro stormo si muove», picchio verde: «È, fra i Picchi, una delle
specie più comuni in Italia; facilmente riconoscibile per il colorito
verde con la testa rossa. [...] Vive continuamente sui tronchi degli
alberi, a preferenza pioppi e quercie, e vi gira attorno [...] esploran-
do i tronchi in cerca di insetti. Il suo volo è ondulato, a sbalzi e,
volando, o appena posato, emette il suo grido caratteristico, simile
a una risata» (Caterini-Ugolini 322-323). I vv. 1-4 sembrano
richiamare l’attacco di Furitaestus (che nell’Alcyone serve da
introduzione al primo Ditirambo): «Un falco stride nel color di
perla: | tutto il cielo si squarcia come un velo».

5-7. La cifratissima metafora della mano (cfr. anche ‘Ezekiel saw
the Wheel...’) è già in Cave d’autunno 5-6: «ritornerà ritornerà sul
gelo | la bontà di una mano»: là a esprimere il calore di un’umana
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CORRISPONDENZE

Or che in fondo un miraggio
di vapori vacilla e si disperde,
altro annunzia, tra gli alberi, la squilla
del picchio verde.

La mano che raggiunge il sottobosco 5
e trapunge la trama
del cuore con le punte dello strame,
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pietà, qui il sentimento struggente dell’autunno (sottobosco...
strame) e, subito dopo, quello dell’ebbrezza trionfale della grande
estate ormai finita. La coppia autunno (o inverno)-estate sta,
ovviamente, anche per quelle di presente-passato, età declinante-
giovinezza (maturità) di cui parla Avalle1 58. – Il linguaggio
artificioso (la mano che raggiunge il sottobosco, le punte dello
strame che trapungono come aghi la trama del cuore) scherma
l’elegia con una preziosità eufuistica propria soprattutto di certe
zone di Finisterre.

8-9. è quella: ‘è la stessa’: riconoscimento di un’identità nel
diverso che costituisce la continuità di ogni vita individuale e
dell’universo tutto. Anche sul piano espressivo, non meno
artificiosamente preziosi dei precedenti sono i versi che, dopo le
ombre lunghe della stagione decinante e il sentimento di un’anima
ripiegata su di sé, esprimono l’ebbrezza delle grandi passioni vitali,
vittoriose della monotonia stagnante della vita (incubi d’oro | a
specchio delle gore), e il furore dionisiaco dell’estate. gore: le «pozze
d’acquamorta» di L’anguilla 12 accese dalla «luce scoccata dai
castagni».

10-12. Bassareo: con accento sulla desinenza (-èo), alla greca, o
sulla sillaba precedente, alla latina? Epiteto di Bacco in quanto
corifeo delle Bassaridi (le baccanti tracie e lidie vestite di pelle di
volpe, gr. bass•ra «volpe»), il cui carro (sonoro per le danze
orgiastiche che l’accompagnano), è trainato da arieti (animali a lui
sacri). Il loro vello lanoso, i loro mùgoli folli sono la trasfigurazione
mitica delle nuvole di caldo che si accumulano sulla terra riarsa
nelle ore canicolari e del sordo rotolare del tuono che le
accompagna, senza che segua nessun temporale. Ne sono fonte i
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è quella che matura incubi d’oro
a specchio delle gore
quando il carro sonoro 10
di Bassareo riporta folli mùgoli
di arieti sulle toppe arse dei colli.

Torni anche tu, pastora senza greggi,
e siedi sul mio sasso?
Ti riconosco; ma non so che leggi 15
oltre i voli che svariano sul passo.
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versi latini del Crashaw già citati per Cave d’autunno, del ‘31, e
Bassa marea, del ‘32 (v. le note relative), dove il primo termine
dell’equazione («arieti» = «nuvole») è sostituito, rispettivamente,
da «ciurma» e «mandria».
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Lo chiedo invano al piano dove una bruma
èsita tra baleni e spari su sparsi tetti,
alla febbre nascosta dei diretti
nella costa che fuma. 20



1-2. Felicità è parola incipitaria anche di un notissimo “osso”,
Felicità raggiunta, si cammina... Cfr., più in particolare, Come si
restringe l’orizzonte... (AV) 6b-9: «La felicità | sarebbe assaporare
l’inesistenza pur essendo viventi neppure colti dal dubbio | di una
fine possibile» (come il cacciatore di farfalle dei vv. 7-8?). Per
corrente (in Verso Vienna 12-13a: «Salutò con la mano, sprofondò, |
fu la corrente stessa...») cfr. A Leone Traverso (Diario del ‘71) I 3-
4: «E non vale lasciarsi andare sulla corrente | come il neoterista
Goethe sperimentò».

3. stempra: riflette, attorno alla barca, nella sua liquida fluidità.
E verbo della tecnica pittorica (cfr. anche v. 10); già il titolo, del
resto, sembra ricalcare il cartellino di un celebre quadro di Claude
Monet (oggi all’Orangerie), Barques sur la Seine à Auteuil
(Giachery 35). rovesciati: o capovo<lti> come porta, in prima
lezione, il Ms. Il riflesso scorporato della realtà materiale, con la
sua lievità da sogno (che prepara i vv. 19 sgg.) rientra nel tòpos del
mondo capovolto (Die umgekehrte Welt); cfr. anche Quasi una
fantasia e Dove se ne vanno le ricciute donzelle..., negli Ossi.

4-5. Il tempo sembra annullato: dall’ora del giorno
(compresenti in cielo, nella lunga sospensione del vespero, sole e
luna) e dalla stagione dell’anno, la distesa estate. barche sul fiume:
ripreso, anaforicamente, da 11 Voci sul fiume e 39 Barche sulla
Marna.
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BARCHE SULLA MARNA

Felicità del sùghero abbandonato
alla corrente
che stempra attorno i ponti rovesciati
e il plenilunio pallido nel sole:
barche sul fiume, agili nell’estate 5
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6. stagnante: in rapporto con 5 agili (opposizione di movimento
e di stasi).

7-8. Segui: tipico invito montaliano. Cfr. Arsenio 12: «È il segno
d’un’altra orbita: tu seguilo» (sicché, per questa discesa lungo la
Marna, Contini può parlare di «corsa del nuovo Arsenio». Ma già
nei giovanili Violoncelli (della serie Accordi) 8-9: «e seguici nel
gurge dell’Iddio che da sé ci disserra», 22-23: «seguici nel Centro |
delle parvenze»; come poi nel secondo tempo di Notizie dall’A-
miata II 1-6: «E tu seguissi le fragili architetture | [...]; | tu seguissi
| il volo infagottato degli uccelli | notturni»; più tardi, in negativo,
in Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ (BU) 4-5: «oh non seguirlo nel suo
rapinoso | volo di starna». se: altro elemento caratterizzante della
sintassi montaliana, dalla forte connotazione sospensiva, come in
un getto di dadi. V. la nota alla catena di Se... se... se... di Carnevale
di Gerti 1 ma cfr. di nuovo, per un solo esempio, Arsenio 55-56 «e
se un gesto ti sfiora, una parola | ti cade accanto...».

9-10. alberaia, per «alberata», filare d’alberi, manca ai
vocabolari; il GDLI lo registra sul solo esempio di questo passo.
sangue del drago: o resina di dragone, propriamente una gomma
indiana, color rosso scuro, estratta dal tronco di alcune piante
resinose, e usata per medicinali e vernici (cfr. GDLI). Una macchia
di colore (delle barche o piuttosto dell’alberaia: v. le varianti della
prima redazione) che si ripete (altro termine della tecnica pittorica)
nel rosso carminio del muro lungo il fiume. La prima lezione
(Datt.), «e i tronchi tra i rottami dove il sangue | del drago è
simulato dal cinabro», sembra suggerire la diversa immagine di
tronchi di un rosso carminio tale da sembrare sangue di drago.
(Nel Ms.: «si confonde col cinabro»).

11 sgg. Alle annotazioni “visive” della prima strofa, ne seguono
ora altre di tipo acustico: Voci, scoppi, e i comandi dei timonieri che
scandiscono il ritmo dei vogatori.
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e un murmure stagnante di città.
Segui coi remi il prato se il cacciatore
di farfalle vi giunge con la sua rete,
l’alberaia sul muro dove il sangue
del drago si ripete nel cinabro. 10

Voci sul fiume, scoppi dalle rive,
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13. cola: cfr. Flussi (OS) 3: «Cola il pigro sereno nel riale».
14-17. dov’è... dov’è: con intonazione interrogativa. Il tòpos

dell’ubi sunt? è qui iterato come nella leopardiana canzone
All’Italia, vv. 28-29: «dov’è la forza antica, dove l’armi e il valore e
la costanza?»; o (Lonardi 88) come in La sera del dì di festa, vv. 33-
34: «Or dov’è il suono | di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
ecc.». La lenta... stagioni: l’età prima dell’uomo, pur così breve,
quando il tempo scorre lentissimo, così da crederla un’alba infinita
e da misurare con impazienza la lunga attesa di entrare nella vita
adulta; cfr. Senza colpi di scena (Diario del ‘72) 8-10: «l’altalena
[delle stagioni] | non poteva durare oltre l’eterna | fugacissima età
della puerizia». senza strade: anteriore a qualsiasi necessità di scelta
(cfr. Là fuoresce il Tritone... 10-13: «Quivi sei alle origini | e
decidere è stolto: | ripartirai più tardi | per assumere un volto»);
mentre molte, anzi «troppe», sono le strade tra cui doversi
decidere poi nella vita: cfr. Violini 1-3: «Gioventù troppe strade |
distendi innanzi alle pupille | mie smarrite».

18. vuoto: parola-chiave della riflessione esistenziale montaliana;
cfr., per tutti, Il balcone 5-6: «Ora a quel vuoto ho congiunto | ogni
mio tardo motivo».

19 sgg. Il sogno: di quell’«età illusa» (cfr. v. 24 E altro ancora era
il sogno, con i successivi era… era...): che all’alba infinita
dell’infanzia-adolescenza dovesse seguire un vasto | interminato
giorno, quasi immobile nella sua incessante fusione solare, e una
sera simile a un mattino più lungo. La prima redazione (Datt.) ha
invece Il sogno è questo: d’alto | interminato giorno che discende | tra
le piante lentissimo e non dà rumore.
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o ritmico scandire di piroghe
nel vespero che cola
tra le chiome dei noci, ma dov’è
la lenta processione di stagioni 15
che fu un’alba infinita e senza strade,
dov’è la lunga attesa e qual è il nome
del vuoto che ci invade.

Il sogno è questo: un vasto,
interminato giorno che rifonde 20
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21-22. tra gli argini: suggerisce un ordinato fluire della vita come
il corso di un fiume solidamente inalveato (v. la nota a Tempi di
Bellosguardo III 13-15: «acque composte sotto padiglioni | e non
più irose a ritentar fondali | di pomice»). E ad altri versi di quel
medesimo testo, prossimi a questi, rinvia anche il buon lavoro
dell’uomo: cfr. ibid. 11-12: «una clessidra che non sabbia ma opere
| misuri e volti umani piante umane».

23. il... velato: da scoprire; ma senza terrore, come la «dubbia
dimane» che non impaura la ventenne Esterina (cfr. Falsetto 22).
Ben altro domani nasconde il diaframma delle «fitte | cortine» di
Nuove stanze 22-23 (v. ivi la nota); o quello davanti a cui s’arresta
la riflessione dei già cit. Tempi di Bellosguardo. – Lonardi 88 rinvia,
per questo sintagma, al leopardiano vago avvenir («assai contenta |
di quel vago avvenir che in mente avevi») di A Silvia 11-12 (velato,
però, non «traduce precisamente» vago, ‘bello’).

24-27. il suo riflesso... era: il sogno, contemplato nel riflesso di
una corrente, ferma immagine specchiata nelle sue acque precipiti
(altra metafora dell’età incantata della fanciullezza, inconsapevole
del tempo che fugge). In quell’età felice la vita sapeva conciliare in
sé ogni opposizione o contrasto: «era silenzio altissimo nel grido |
concorde del meriggio ed un mattino | più lungo era la sera, il gran
fermento | era grande riposo». Diversa, quadro di Vie antéreure più
diffusamente descrittivo, è la prima lezione (Datt.): E altro ancora
era il sogno: un riflesso eterno | di farfalle sull’acqua, un respiro
calmo | di donne che s’addormentano, fienagioni | che stordissero
intense, <o> dallo scalmo | remi immobili fuori e il gran fermento |
esser grande riposo. sotto... inaccessibile: il pendolino è uccello che
ama dimorare presso i fiumi o i laghi e costruisce il suo nido
caratteristico, a forma di fiasco, sui rami più alti dei pioppi e dei
salici: in luogo sicuro, sopra la forza rapinosa delle acque. Nel Ms.,
in luogo di sotto il nido si legge come sta il nido (termine di
paragone del riflesso | fermo sull’acqua in fuga).
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tra gli argini, quasi immobile, il suo bagliore
e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo,
il domani velato che non fa orrore.
E altro ancora era il sogno, ma il suo riflesso
fermo sull’acqua in fuga, sotto il nido 25
del pendolino, aereo e inaccessibile,
era silenzio altissimo nel grido
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30b Qui...: nella vita che ci tocca di vivere. La spezzatura del
verso marca l’opposizione di passato e presente, di sogno e realtà:
l’unico colore che resiste, dice il poeta, è il grigio, la sola condotta
possibile mimetizzarsi, scomparire; come il topo tra i giunchi o lo
storno tra le nebbie delle rive. Cfr. Botta e risposta III II 17-24: «E
posso dirti senza orgoglio | [...] | che c’è tra il martire e il coniglio,
| tra la galera e l’esilio, | un luogo dove l’inerme | lubrifica le sue
armi, | poche ma durature»; e nel Diario del ‘71, A quella che legge
i giornali 23-25: «Solo le cripte, le buche, li ricettacoli, solo | questo
oggi vale» e Lettera a Malvolio 13-16: «No, non fu difficile, |
bastava scantonare scolorire, | rendersi invisibili, | forse esserlo».

32. spruzzo: il frullo improvviso dall’acqua, quasi uno schizzo di
metallo velenoso (piombo): lo storno è un abitatore dei canneti
fluviali e palustri.

34b Un altro giorno: non diverso dai soliti, anche se giorno
anniversario.

36-38. questa... brùlica: l’affollato corso della Marna, nel suo
tratto finale; ma qui, e nei versi successivi (per scendere v. la nota al
mottetto Molti anni, e uno più duro sopra il lago...), la metafora
fiume-vita si fa ancora più esplicita, fino a che, nel cielo
settentrionale, s’accenda l’Orsa (le costellazioni del grande e del
piccolo carro). Nel Datt. la lezione del v. 38 è: scendere ancora
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concorde del meriggio ed un mattino
più lungo era la sera, il gran fermento
era grande riposo.
Qui... il colore 30
che resiste è del topo che ha saltato
tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo
velenoso, lo storno che sparisce
tra i fumi della riva.
Un altro giorno,
ripeti – o che ripeti? E dove porta 35
questa bocca che brùlica in un getto
solo?
La sera è questa. Ora possiamo
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finché appaia l’Orsa; nel Ms.: scendere giù fin che riappaia (e fino a
che appaia) l’Orsa. La lezione definitiva instaura una quasi-rima
ipermetra tra scendere e accenda.
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scendere fino a che s’accenda l’Orsa.
(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa
nel dì della tua festa). 40



TITOLO: Una “dispersa”, Non muoverti..., datata «26 gennaio
1918» (PD 759) s’intitola Elegia. Della fine del ‘37 è la traduzione
di Leone Traverso delle rilkiane Elegie duinesi (Parenti, Firenze),
non senza effetti su La primavera hitleriana del ‘38 e più in generale
sugli sviluppi, in rapporto alla missione della donna-angelo, della
poesia di M. (Carpi 163-64).

1-4. Le pellegrine: le beghine in religioso pellegrinaggio, che
hanno continuato (durato) tutta notte il loro salmodiare lamentoso
(litania). Ora, spenti i fuochi della veglia, si aggiustano i fazzoletti
sul capo (zendadi) e si dispongono, come una tribù nomade, a
partire sui carri con cui sono giunte.

7. un cane lionato: riconosciuta da Landolfi come la sua cagna
color fulvo, la «divina Châli»; l’umido orto fa parte del giardino con
frutteto su cui prospettano le case della famiglia ospite.

8. melangolo: simile all’arancio, dai frutti amari e aspri (Citrus
vulgaris); «un vero melangolo, in seguito bombardato, oggi ti-
midamente rispuntato di tra un tumulto d’erbe malevole»
ricordava ancora nel 1989 lo stesso Landolfi. Lezione di A: tra i
frutti caduti sull’erba all’ombra del melangolo (cesura segnata dopo
erba), con il commento, Lett2: «ho l’impressione che i primi 12
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ELEGIA DI PICO FARNESE

Le pellegrine in sosta che hanno durato
tutta la notte la loro litania
s’aggiustano gli zendadi sulla testa,
spengono i fuochi, risalgono sui carri.
Nell’alba triste s’affacciano dai loro 5
sportelli tagliati negli usci i molli soriani
e un cane lionato s’allunga nell’umido orto
tra i frutti caduti all’ombra del melangolo.
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versi siano perfetti e solo in apparenza descrittivi. Forse (verso 8°)
si potrebbe togliere quel “sull’erba”, con effetto più stringato ma
con danno al ritmo» (OV 928). Lezione di B: tra le arance cadute (o
tra i frutti caduti) all’ombra del melangolo: dell’alternativa, «tra i
frutti e gli aranci che stanno meglio solo come suono d’emi-
sticchio», M., in Lett3, lascia «arbiter» il suo consigliere; prevalse
poi frutti, echeggiato immediatamente in caduti e più da lontano in
9 tutto e 13 volute. Si rilevi la serie fonosimbolica NELL’ALba... dai
LOro sportELLI taGLIAti neGLI… mOLLI… LIonato s’ALLUnga
nELL’... ALL ‘ombra dEL meLAngoLO.

10. pietre di spugna: tufi intrisi di pioggia (cfr. v. 9 macero, sost.).
Lezione di A: pietre di spugna s’asciugano alla luce, notazione
eliminata per mantenere l’«attesa gravida di torpore, cupa, umida,
gelida»; la luce «sarà introdotta solo da Clizia e dai suoi “segni”»
(Carpi 138).

11. cupo: cfr. il reticolo di vocali toniche, per l’appunto cupe,
formato da 2 tutta, 3 s’aggiustano, 6 usci, 7 s’allunga... umido, 8
frutti caduti, 9 tutto, 10 spugna, 12 giungono, 13 volute.

12. grande camino: è il centro larico della cucina, «il luogo
abituale di trattenimento della famiglia», anche in La pietra lunare
(Vallecchi, Firenze 1939; 2a ed. 1944, p. 8), libro che
probabilmente M. poté leggere in bozze nella casa di Tom a Pico.
(Per alcune possibili contiguità con l’Elegia si veda Stasi 1135-
1144). La lezione di A: vasta, dal grande camino giungono lieti
rumori (con cesura segnata dopo camino) offre la consonanza di
vasta con 11 desta (nella serie di 1 sosta, 3 s’aggiustano... testa, 5
triste, 9 stamane); ma, in contiguità con «grande camino», risultava
una zeppa ritmica come 8 sull’erba, lieti rumori (lieti in gioco con
13 lievi): cfr. Leopardi, Il sabato del villaggio 27: «fanno un lieto
romore».

13. salmodia: riprende, anche per la rima, 2 litania (nel senso di
«coro», «nenia»); «in volute più lievi» perché slontanante con i
carri delle pellegrine nelle ventose gole appenniniche (da rilevare la
successione fonosimbolica di volute... lievi... vento... voci). Cfr.
Zanella, Le campane del villaggio 1-12: «si perde in lontananza | e
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Ieri tutto pareva un macero ma stamane
pietre di spugna ritornano alla vita 10
e il cupo sonno si desta nella cucina,
dal grande camino giungono lieti rumori.
Torna la salmodia appena in volute più lievi,
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poi ritorna col tornar del vento» (cit. da Gadda, L’Editore chiede
venia..., in Opere I 765).

14. Lezione di A: vento e memoria ne sciolgono le voci, le
ricompongono. Esatto, nella correzione, lo scambio tra due forme
sdrucciole assonanti (sciolgono/rompono), secondo una tecnica
consueta a M.; qui per alleggerimento della serie 4 spengono... ri-
salgono, 7 s’allunga, 8 melangolo, 12 giungono, 14 ricompongono (e
appena oltre 20 salgono).

15. Al suo traduttore M. fa intendere che queste strofette della
salmodia, «estremamente generiche, non però oscure», potrebbero
anche essere rese liberamente con «una canzonetta sincretistica
dove dio e phallus appaiano mescolati equivocamente; è il senso di
tutto il meridionale» (Lett5). Rime alternate di santuario : sospesi :
sudano : mesi; irrelato il v. 19.

15-16 «I vascelli sono ex voto, le isole luoghi nelle navate»
(Lett5). 17-19. «Alza (tu) il sudario, numera (tu pellegrino) (oppure
tu che guardi) il sudario (non so che sia forse il velo di Maja)»
(Lett5); con rinvio, dunque, al Mondo come volontà e rap-
presentazione di Schopenhauer (Carpi 148): «il velo di Maia,
secondo la mitologia indiana, era il mondo esteriore, l’ingannevole
apparenza fenomenica». Rendere trasparente il velo, cioè
conoscere il vero – privilegio dei pochi disposti al «sacrificio
individuale per le masse cieche» – postula «l’esercizio di una forma
superiore e sublimata d’amore» i cui connotati distintivi «sono dal
punto di vista fisico gli occhi e la ferrea fermezza dello sguardo non
abbagliabile, dal punto di vista simbolico la luce più pura e
dispiegata». Nel testo di Schopenhauer sono citati sia il pesce,
come simbolo cristiano, sia il fallo, «come simbolo dell’amore
vissuto al di qua del velo» di Maia, il quale è «intriso di una vitalità
erotica profondamente connessa alla morte». Rispondendo a una
domanda su questo punto (Rebay1 50, n. 30), M. ha però anche
detto: «Potrebbe essere il velo che bisogna alzare per conoscere il
numero dei giorni e dei mesi che ci restano da vivere».
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vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono.

‘Isole del santuario, 15
viaggi di vascelli sospesi,
alza il sudario,
numera i giorni e i mesi
che restano per finire’.
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20 sgg. a piramide: dal piede del borgo al suo vertice. Lezione di
A: fitte | d’incroci (che persiste fino alla prima edizione Einaudi). La
nuova lezione si giustifica, probabilmente, dalla necessità di evitare
il contatto con Tempi di Bellosguardo I 17-18 («con incroci | di
giardini») e di acquistare nel contempo un nuovo elemento alla sa-
piente trama fonosimbolica. Il luogo montano e le architetture che
gli si arroccano intorno, costruite nel vivo sasso, sono altrettanto
spigolosamente scolpiti nella densa materia verbale. Cfr. le tre scale
intrecciate di a) 20 fiTTE, 21 inTAgli... ragnaTEli, 22 oscuriTÀ
animaTE... confidenTI, 23 archivolTI TInTI, 24 a sTEnto (sostituito
da appena in B, ma reintegrato da C)... canTO, 25 affievoliTO...
sTIlla, 26 anfraTTI... TAgli; b) 21 intaGLI... raGNAteli, 22 daGLI,
26 taGLI... muraGLIE; c) 20 STRAde... SCAle... SAlgono, 21
SASSO... S’Aprono, 22 oSCUrità, 24 SVOlge... STEnto, 25 STIlla,
26 SPIcchi.

21-23. dove... maiali: «l’oscurità di un “sottoportico” picano su
cui s’aprivano stallucce suine» (Landolfi). Soccorre, da tutt’altra
situazione, un passo di La pietra lunare: «Dal fondo dell’oscurità,
resa più cupa da un taglio alto di luce lunare sul muro di cinta, due
occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamente» (ed. cit., p.
22).

25. Lezione di A B: cresce e viene assorbito dall’indaco che stilla;
C elimina il sintagma prosastico, ma conserva in affievolito il suono
di assorbito: «mi pare funzionale, forse per quell’i e i successivi»,
postilla M.: «mi dà un preciso senso di restringimento di retina
visiva in un momento in cui il suono è, appunto, visivo» (Lett4).

26. Lezione di A: su anfratti, tagli, spicchi di tremule muraglie
(con cesura segnata dopo spicchi); in B le tremule muraglie, “alla
maniera di Rosai”, scompaiono; infatti «erano lì “pittura del
novecento” e zeppa per non fare l’endecasillabo», osserva «e l’ho
fatto e non sembra nemmeno un endecasillabo» (Lett3).
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Strade e scale che salgono a piramide, fitte 20
d’intagli, ragnateli di sasso dove s’aprono
oscurità animate dagli occhi confidenti
dei maiali, archivolti tinti di verderame,
si svolge a stento il canto dalle ombrelle dei pini,
e indugia affievolito nell’indaco che stilla 25
su anfratti, tagli, spicchi di muraglie.
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27-31. «Nelle grotte (delle isole di cui sopra [vv. 15-16]) c’è il
segno del Pesce che credo uno dei più antichi segni cristiani;
comunque si esprime il dubbio che la simbologia cristiana (la
foresta verde) dimezzi la vita e che Cristo abbia bisogno di essere
continuato forse malgré lui» (Lett5). Cfr. Iride 29-31 e 44-45:
«Perché l’opera tua (che della Sua | è una forma) fiorisse in altre
luci | Iri del Canaan ti dileguasti... perché l’opera Sua (che nella tua
| si trasforma) dev’esser continuata». Se «la simbologia cristiana non
è in grado di rispondere ai bisogni della vita» se non
dimidiatamente, è necessario, perché il paganeggiante amore delle
donne barbute, impregnato di erotismo, si sublimi in un Amore
metafisico, che Cristo sia continuato e la sua opera completata
(Carpi 149).– Anche nella seconda, come nella prima strofetta,
rime (o quasi-rime) alternate: scalfito (che lega con 25 affievolito) :
perde : vita : verde; oltre a 30 perché (e 32 Perché) : 31 è. Pertanto
luccica, riferito al Pesce-Cristo ('Icq›j), anticipa il balena del v. 36,
riferito a Clizia; al suo segno dimidiato si collega il segno di lei (v.
54).

32-36. Ben altro...: cfr. Il ramarro, se scocca... 13: «Altro era il tuo
stampo»; là con dialefe dopo strano (v. ivi la nota), qui sul
discrimine del verso, con eguale effetto di netto stacco tra due
ordini di valori incomparabili tra loro. Lezione di A: Oh la pigra
illusione! Perché m’attardo qui | ad un amore di donne barbute, a un
vano farnetico | che l’alacre ferraio quando batte l’incudine | curvo sul
calor bianco da sé respinge?... (con cesure segnate dopo donne,
ferraio e bianco); dove «L’Amore è ancora, come nei Mottetti, un
legame privato, un patrimonio esclusivo della coppia poeta-Clizia»
(Carpi 141). La correzione di alacre ferraio in ferraio picano,
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‘Grotte dove scalfito
luccica il Pesce, chi sa
quale altro segno si perde,
perché non tutta la vita 30
è in questo sepolcro verde’.

Oh la pigra illusione. Perché attardarsi qui
a questo amore di donne barbute, a un vano farnetico
che il ferraio picano quando batte l’incudine
curvo sul calor bianco da sé scaccia? Ben altro 35
è l’Amore – e fra gli alberi balena col tuo cruccio
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aggettivo meramente denotativo, che non implica nessun giudizio
di valore sull’attività del fabbro, va nella stessa direzione
spersonalizzante delle varianti introdotte ai vv. 37 sgg. Il fabbro è
solo uno strumento ignaro (è il fulgore della sua fucina che
annunzia l’epifania della messaggera accigliata: «Il baleno e il cruc-
cio in qualche modo legano coll’incudine e il calor bianco» Lett3);
cionondimeno ha la figura di un Cristo luminoso che scaccia i
mercanti dal tempio: cfr. 47-49: «parole | che il seme del girasole |
se brilla disperde»; e (riferito però alla Volpe) Le processioni del
1949 12-14: «La tua virtù furiosamente angelica | ha scacciato col
guanto i madonnari | pellegrini, Cibele e i Coribanti». Per
l’«inconsapevolezza con cui talora capita ad artieri di riflettere luce
(o come qui, nell’Elegia, di produrla)», di cui Carpi 140, si veda la
nota a Punta del Mesco 14-16.– Il cambio di alacre e respinge con
picano e scaccia avviene in accordo con le due serie fonosimboliche
dominanti: 33 farnetiCO, 34 piCAno... inCUdine, 35 CUrvo...
CAlor... sCAccia, 39 speCCHI, 40 CAntafavole, 41 poCHI... CApre
(oltre a 32 perCHÉ... QUI, 33 QUEsto, 38 aCQUE); e 35 scaCCIa,
36 cruCCIo, 37 franGlA... acciGLIAta, 38 urGI, 39 piumaGGIO, 40
distruGGI... veGLI.

35-37. Lezione di A: Ben altro | è l’Amore; è passato anche ora tra
i bossi spartiti, | con la tua frangia d’ali, messaggera imperiosa (con
cesure segnate dopo passato e ali), dove il distico è l’Amore...
messaggera imperiosa costituisce «il centro della poesia, la massima
elevazione di tono» (Lett2). «“Imperiosa”», dichiara infatti M.,
obiettando alle osservazioni del Bazlen, «mi pare insostituibile,
“messaggera” idem. Credi che eliminando i “bossi spartiti” (che a
Pico esistono nel giardino di Tom) otterrei una riduzione
dell’effetto deleterio che mi segnali? Rispondi con precisione su
questo punto. Io qui volevo essere Blake-Rossetti, non Lipparini-
Carducci». Varianti possibili, suggerite in calce alla stessa lettera:
Ben altro | è l’Amore; è passato col suo corruccio e la frangia | delle
tue ali imperiose fra i bossi, messaggera! (A1) o delle tue ali fra i bossi
quadrati, messaggera! (A2). «Ma il sacrificio dell’imperiosa non mi
va giù», ripete M. nel poscritto, «anche se il corruccio [poi cruccio]
mi par dia molto quel senso di profilo fatale extra umano. Del resto
i bossi possono andar via o andare altrove, magari dopo»; non così
gli altri elementi, soggettivamente «vitalissimi e non suscettibili di
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e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata!
Se urgi fino al midollo i diòsperi e nell’acque
specchi il piumaggio della tua fronte senza errore
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interpretazione neo classica». frangia: «la frangia che tu hai già
visto nella fotografia [di lei], qui frangia d’ali, ma insomma
anticipazione dell’incredibile “piumaggio” attribuito alla fronte
senza errore [v. 39], cioè la vera frangetta» (Lett2).

37 sgg. Ampia marcatura sintattica, con protasi sdoppiata dalla
disgiuntiva e bimembre (Se urgi... e nell’acque specchi... o
distruggi... e vegli...) e con apodosi differita di otto versi, oltre
l’inserto della terza e ultima strofetta, con effetti di forte tensione e
di altrettanto salda tenuta strutturale. La lezione di A, paratattica,
allineava ben sei esortativi: Specchialo nelle pile d’acquasanta,
mantieni | dolce il piumaggio sulla tua fronte senza errore, | non
distrarti alle fole, veglia sul mio trapasso, || (‘collane di nocciuole ecc.)
|| veglia sultuo, dall’alto vinci gli uomini-capre! (con cesure segnate
dopo pile, sulla, fole, alto); donde l’osservazione di M., a correzione
avvenuta: «Prima c’era quella serie di ultimatum o imperativi cate-
gorici che finivano con una partita di tiro... e varie zeppe. Ora
anche il ritmo passa più gradualmente da un inizio statico
descrittivo a un moto narrativo e lirico». Non solo: dove prima il
rapporto poeta-Clizia è strettamente individuale (v. la nota ai vv.
32-36), ora l’azione salvifica della donna si allarga, sia pure a una
ristretta cerchia di pochi privilegiati. 38. «Se urgi (o se gonfi) ecc. i
frutti del kaki ecc. o distruggi le cantafavole (nel senso di balle) il
tuo splendore è palese» (Lett5). diàspori, per diòsperi, è un inganno
della memoria montaliana, da correggere mentalmente in diòspiri
(o toscanamente diòsperi), nome scientifico di circa duecento
ebanacee (piante subtropicali), a cui appartiene il cachi (Diospyros
Kaki). Registrato anche dal GDLI, diaspori ha dato luogo a vani
fraintendimenti interpretativi (il diàsporo è propriamente un
sesquiossido di alluminio idrato).

39. piumaggio: «forse dal prezioso plumaje di Guillén: “Tutto il
piumaggio disegna un sistema | di silenzio fatale” (Il cigno,
traduzione edita nel ‘31)» (1988.13; cfr. OV 750). senza errore:
sintagma che, scavalcando la strofetta interposta, lega
significativamente con 50 splendore.

40-45. cantafavole, «fole», «fandonie» (concordato con un
aggettivo di colore, nere, per «luttuose», come le litanie delle
beghine). vegli... pochi: cfr. Nuove stanze 28-30: «Ma resiste | e
vince il premio della solitaria | veglia chi può con te ecc.»; e v. la
nota ai vv. 37 sgg.
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o distruggi le nere cantafavole e vegli 40
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41. orde: in opposizione a pochi (v. la nota ai vv. 32-36 e 37 sgg.),
allittera con fronte. Cfr. Il ventaglio (nella Bufera) 12-14: «O colpi
fitti, | quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci | sull’onde!
(Muore chi ti riconosce?)». La connotazione di selvatichezza
primitiva di uomini-capre è pari a quella delle «donne barbute». La
protagonista del romanzo di Landolfi, La pietra lunare, è proprio
«una fanciulla con zampe di capra»: «In luogo della caviglia sottile
e del leggiadro piede, dalla gonna [le] si vedevano sbucare due
piedi forcuti di capra, di linea elegante [...] E il curioso era che
queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica continuazione
di quelle cosce affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pelame ruvido
bastavano a stabilire un’ideale soluzione fra l’agile corpo e le sue
mostruose appendici» (ed. cit. pp. 24-25). Di «vaccari tutti coperti
le gambe da cosciali di pel di capra» discorre G. Barzellotti nella
sua biografia di David Lazzaretti (v. la nota a Notizie dall’Amiata
III 1, un testo assai vicino all’ambiente dell’Elegia).

42-43. collane... a mano: «i dolciumi venduti sui sagrati dei
santuarii» (Lett5). Rime, che legano la strofetta al contesto in cui si
inserisce, di 42 nocciuole: 46, 47 parole : 48 girasole (in A anche 40
fole sostituito da cantafavole, rima atona) e di 41 trapasso : 44 masso
: 46 basso (assonanti con 44 spacco); nonché rima imperfetta di 42
collane: 43 mano e interna di 47 stilla : 49 brilla (riecheggiato da 57
prilla).

44-46. sullo... in basso: «un accenno al monte spaccato a vulva
presso Gaeta, accenni a candele ecc.» (Lett5); «una rottura della
roccia lungo la quale il suono delle litanie scendeva dall’alto in
basso, nella valle» (Rebay1 50, n. 31).

48-49. il seme del girasole: Clizia, «quella ch’a veder lo sol si gira
| e ‘l non mutato amor mutata serba». Per brilla v. la nota a 57
prilla.
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al trapasso dei pochi tra orde d’uomini-capre,

(‘collane di nocciuole,
zucchero filato a mano
sullo spacco del masso
miracolato che porta 45
le preci in basso, parole
di cera che stilla, parole
che il seme del girasole
se brilla disperde’)
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50-58. Un’«immagine di resurrezione – il bersaglio all’aperto –
da un tanfo di morte e di tradizioni in disfacimento» (Solmi 299).
– Lezione di A (dopo «veglia sul tuo, dall’alto vinci gli uomini-
capre!» cit. sopra, vv. 37 sgg.): Dal gelo dell’androne che un giorno
era teatro | di fanciulli, dal tedio della soffitta cupa | di astrolabi
distrutti, dopo un’attesa che già | fu troppo lunga il tuo grande palpito
ci conduce | ad una magra selva dove qualcuno per gli ospiti | tenta
una festa dispari. E qui diventa inudibile | anche il tuo volo; ma in
aria sale il piattello e prilla | ai nostri colpi. Al giorno basta una
piccola chiave (con cesure segnate dopo androne, tedio, distrutti,
grande, selva, spari, aria, giorno). Lezione di B (vv. 50-51): il tuo
splendore è aperto. Ma più discreto se | dal gelo dell’androne, il teatro
dell’infanzia; (vv. 55-56): a una radura brulla, dove per noi qualcuno
| tenta una festa dispari. Ed ora che appare inudibile. 50. Ma più... se:
«È effettivamente una sutura, un espediente. Però uno ci voleva, e
questo è discretissimo. Fare 65 versi [tanti, in A] senza un
espediente è quasi impossibile (a me)» (Lett4). 51-52. androne: un
«grande terrazzo coperto, sostenuto dal lato del giardino da un
arco a tutto sesto»; veniva «un tempo adibito a palcoscenico dai
Landolfi per spettacoli teatrali allestiti in famiglia» (Rebay1 36).
Allittera con 50 splendore (in quasi-rima con allora). Si vedano le
serie successive: 50 discRETO, 51 TEaTRO, 52 TETRA, 53
veTRI... asTROlabi; e (vena festa di spari) 50 ALLOra, 51 DALL’A-
... DELL’I-, 52 DALLA, 53 astroLAbi... LUnga, 54 DELL’E-, 55
ALLA... brULLA, 57 NELL’Aria prILLA IL piattELLO. il teatro...
infanzia: «è certamente equivoco», dichiara M. «Ma solo chi è stato
a Pico può essere certo che il teatro è un vero teatro dove si recita;
chi non c’è stato avrà egualmente il sospetto, il dubbio, il sug-
gerimento del vero teatro. [...] A me succede spesso (e spesso
volontariamente) di essere equivoco in questo modo» (e rinvia, per
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il tuo splendore è aperto. Ma più discreto allora 50
che dall’androne gelido, il teatro dell’infanzia
da anni abbandonato, dalla soffitta tetra
di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa
ai balconi dell’edera, un segno ci conduce
alla radura brulla dove per noi qualcuno 55
tenta una festa di spari. E qui, se appare inudibile
il tuo soccorso, nell’aria prilla il piattello, si rompe
ai nostri colpi! Il giorno non chiede più di una chiave.
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un esempio, ai vv. 5-6 di Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo...).
«Per Landolfi questo dubbio è orrendo; per me è una ricchezza.
Certo, in questo caso [cioè nel mottetto cit.] l’equivoco è
inconscio, spontaneo; nel caso del teatro è un po’ cercato» (Lett4).
53. astrolabi: nel ricordo di Landolfi questi antichi strumenti
astronomico-nautici non erano che «un manico di frullone»,
nobilitato «a maggior gloria della poesia». 54. dell’edera:
«circondati di edera» (Lett5). 56-58. E... chiave: «e qui benché il tuo
soccorso appaia inudibile c’è tuttavia il piattello che prilla e che è
comunque (se non proprio il tuo soccorso) una degna chiave del
giorno, la sola degna di te» (Lett5). E oralmente (cfr. Rebay1 49, n.
27): «La sola chiave del giorno è l’apparizione di Clizia, non ce n è
un’altra. Nel piattello che si rompe vi può forse essere un
riferimento alla particolare violenza che accompagna spesso le sue
apparizioni». prilla: «il prilla è assunto anche per brilla [cfr. vv. 48-
49] e non c’è più il sale [lezione di A]» (Lett3). Si veda il mottetto
Infuria sale o grandine? Fa strage... 6-7 e la nota relativa. Anche in
Verso Finistère 4-6: «sull’intonaco albale dove prillano | ruote di
cicli, fusi, razzi, frange | d’alberi scossi». chiave: «sta qui per
grimaldello (troverai nel libro [delle Occasioni, prossimo alla
stampa] anche questa parola, per strumento d’apertura [cfr. Tempi
di Bellosguardo III 40 e la nota relativa]; ma forse (ci penso ora)
anche chiave musicale andrebbe (chiave di fa, di sol) in senso
affine, e persino diapason nel senso del piccolo strumento che
permette di accordare» (Lett5).

59. lampo: uno dei maggiori segni distintivi di Clizia (un altro,
gli spari del v. 56). In A: 58 E mite l’ora, 59 nell’umore, 61 ora;
lezioni corrette già da B (perché implicate con 56 Ed ora) in 59 È
mite il tempo (che gioca in chiasmo con il lampo) e 61 ormai.

62. lemure, «larva di monto che frequenta il mondo dei vivi»
(cfr. Sulla spiaggia, nel Diario del ‘71, v. 13: «Tutti i lemuri umani
ecc»).
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È mite il tempo. Il lampo delle tue vesti è sciolto
entro l’umore dell’occhio che rifrange nel suo 60
cristallo altri colori. Dietro di noi, calmo, ignaro
del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste,
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63. il fanciulletto Anacleto: il «figliuolo del fattore» (Landolfi):
anch’egli toccato, ignaro, dalla grazia di Clizia, anch’egli in-
consciamente partecipe della rigenerazione operata da Lei; ma «ciò
finisce per approfondire, anziché colmare, la frattura tra i pochi
soggetti di miracolo e gli altri che di miracolo sono oggetti» (Carpi
168 n.).
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il fanciulletto Anacleto ricarica i fucili.



1-4. Nella redazione precedente (cfr. OV 932): «Prima che i
biondi fili del tabacco | al tuo gesto si spengano nel piatto | di
cristallo, al soffitto sale un fumo | e modula spirali»; con il dubbio:
«Fili (o resti) di tabacco??», risolto in ultimi fili che espunge
l’esornativo biondi, senza lascian cadere il senso di resti (già in
quasi-rima con gesto). 2. gesto: di spegnere la sigaretta in un certo
modo (il suo modo) premendola nel posacenere. Cfr. A mia madre
10-11: «il gesto d’una | vita che non è un’altra ma se stessa». 3-4.
cristallo: cfr. l’«occhio che rifrange nel suo | cristallo altri colori»
dell’Elegia di Pico 60-61 e «il duro sguardo di cristallo» di Clizia,
in un testo che ha molti nessi con questo, L’orto (BU) 30; qui
riferito a un oggetto che le appartiene, altrove attributo di lei
stessa, tale sempre da suggerire determinazione e chiaroveggenza,
suoi tratti distintivi, lenta: come può avvenire solo in una stanza
chiusa, riparata da correnti d’aria, sale: ribattuto in rima da la
spirale, con effetto ritardante.

6. stupefatti: perché figuranti di ben altra, orrida partita, giocata
senza regole su tutt’altra scacchiera (cfr. v. 15). anelli: si veda il
«rubino» che Clizia tiene al dito (il suo «sigillo imperioso») di Palio
58; o «Le tue pietre, i coralli» di Gli orecchini 5, «le giade ch’ài |
accenchiate sul polso» di La frangia dei capelli... 5-6, entrambi in
Finisterre: tutti, «le pietre ed i coralli, le gemme e le giade», sono i
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NUOVE STANZE

Poi che gli ultimi fili di tabacco
al tuo gesto si spengono nel piatto
di cristallo, al soffitto lenta sale
la spirale del fumo
che gli alfieri e i cavalli degli scacchi 5
guardano stupefatti; e nuovi anelli
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correlativi oggettivi di Lei, per lo stesso procedimento, usato da
Mallarmé, «per cui il “clair regard de diamant” di Hérodiade ad un
certo punto non si distingue più dalle “froides pierreries” dei suoi
gioielli» (Avalle1 47). Lezione superata dei vv. 6-8: guardano
stupefatti: larghi anelli, | più bizzarri di quelli che risplendono | alle
tue dita. Ma bizzarri dovette dispiacere al Bazlen, se il 22 maggio
M. gli replicava: «ti scrivo dal caffè, con mezzi di fortuna. Bizzarri
come pezzo di polenta non lo sento. Per me è parola metallica,
concreta e insieme astrattissima; molto adatta a bilanciarsi tra i 2
ordini di anelli, materiale e immateriale. Il suo torto, per me, è di
ribadire il senso fantaisiste della I.a strofa proprio alle soglie della
2.a, dove il tono sale verso il tono classico». Ma v. la nota al v. 17.

9. in cielo liberava: in virtù della morgana, gli oggetti paiono
librarsi, sospesi nell’aria.

10. torri e ponti: di Firenze, identificata con gli elementi più
caratterizzanti del suo aspetto di città medievale, fortificata; qui,
però, da città reale cangiata, per effetto del sortilegio in corso, in
un’immagine illusoria che tutt’a un tratto si dissolve (morgana:
sinonimo di miraggio, il fenomeno dovuto a una rifrazione
anormale della luce, detto anche fata morgana, per ricordo della
fata o maga delle leggende della Tavola rotonda). E il «miracolo»
di Forse un mattino andando in un’aria di vetro... (OS): «il nulla alle
mie spalle, il vuoto dietro | di me»; l’illusorio «schermo
d’immagini» del mottetto di Modena.

11-12. al primo soffio: d’aria che penetra nel chiuso;
simbolicamente, della tempesta che si annuncia. s’apre... vista: è
l’irrompere, nella vita privata di ciascuno, oltre i suoi affidanti
ripari, dei pubblici eventi minacciosi che inaspettatamente si
profilano all’orizzonte. Là in fondo: in un punto indistinto dove
solo la Sua potenza indovina sa leggere. V. L’orto 30-31 cit. qui sot-
to per i vv. 22-24; ma v. anche la nota a Sotto la pioggia 19.
L’endecasillabo del v. 12 è del tipo già osservato in Vecchi versi 23
e in altri casi analoghi.
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la seguono, più mobili di quelli
delle tue dita.

La morgana che in cielo liberava
torri e ponti è sparita 10
al primo soffio; s’apre la finestra
non vista e il fumo s’agita. Là in fondo,
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13. stormo: moltitudine di uomini pronti all’assalto (ted. Sturm).
Cfr. Dante, Inf. XXII 1-2: «Io vidi già cavalier muover campo | e
cominciare stormo», altro: nel senso di «ben altro» (dagli alfieri e
cavalli del v. 5). Tutto, ora, è cambiato: il fumo si è fatto incenso, la
partita che si gioca ha per posta i destini degli uomini. tregenda:
dice pure «moltitudine», con un più di maleficio diabolico.

14-19. non sa: all’ignoranza delle folle si oppone la
consapevolezza di Clizia non senza, peraltro, il dubbio iniziale, sul
suo effettivo ruolo di elezione (cfr. Palio, vv. 1-2, 27-29). Prima:
«Pensavo un dì che forse»; anche qui, replicando al Bazlen (ma
anche ubbidendogli, poi, nel correggere): «per me non è un verso;
è un ponticello di passaggio. In 7 sillabe non potevo esprimere quel
concetto in parole diverse. Sostituire un endecasillabo sarebbe uno
sproposito. Questo ponticello, che mi permette di evitare la zeppa
che sicuramente cadrebbe nell’endecasillabo, contiene poi le
assonanze di forse con porte, morte e persino con svolge; e quel dì
annuncia già l’i accentato di [20] follìa. In conclusione: tenterò di
mutare il bizzarri, ma lascerò molto probabilmente il pensavo ecc.
che per me è una di quelle parti grigie di cui ha già parlato Valéry,
in poesia quasi più importanti delle parti piene, attive. | Chi ha
voluto evitarle, coûte que coûte, per es. Ungaretti, è caduto in
scogli molto peggiori».  17. forse: gli corrisponde, in Palio 19, È
strano. 19. quadrato: sinonimo anfibologico di scacchiera, nel senso
anche di ring pugilistico. nembo, «tempesta», «uragano». La parola
bufera comparirà appena dopo, con Tempi di Bellosguardo III 2 e
con Il ritorno 22, aggiunto nella seconda edizione delle Occasioni.

20-21. se poco, «se si può dire che è poco»; cfr, Iride (BU) 8-10:
«questo e poco altro (se poco | è un tuo segno, un ammicco, nella
lotta | che me sospinge in un ossario ecc.)». il lampo del tuo sguardo:
per la sua efficacia salvifica o distruttiva cfr. Gli orecchini 7-8: 
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altro stormo si muove: una tregenda
d’uomini che non sa questo tuo incenso,
nella scacchiera di cui puoi tu sola 15
comporre il senso.

Il mio dubbio d’un tempo era se forse
tu stessa ignori il giuoco che si svolge
sul quadrato e ora è nembo alle tue porte:
follìa di morte non si placa a poco 20
prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo,
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«i desideri | porto fin che al tuo lampo non si struggono»; in
particolare Il ventaglio 12-14: «O colpi fitti, | quando ti schiudi, o
crudi lampi, o scrosci | sull’orde! (Muore chi ti riconosce?) e Sulla
colonna più alta 10-11: «il tuo lampo mutava in vischio i neri |
diademi degli sterpi» (oltre, naturalmente, la già cit. Elegia di Pico
Farnese 59-61: «Il lampo delle tue vesti è sciolto | entro l’umore
dell’occhio che rifrange nel suo | cristallo altri colori»).

22 sgg. oltre... assiste: al di là del velario pietoso che il dio del
caso, quando sia ben disposto, suscita dinanzi ai nostri occhi come
cortine fumogene che ci vietino l’orrore di quella vista. Cfr. La
frangia dei capelli... 7-8: «la cortina che gl’indulti | tuoi di-
stendono»; e L’orto 27-36: «L’ora della tortura e dei lamenti | che
s’abbatté sul mondo, | l’ora che tu leggevi chiara come in un libro
| figgendo il duro sguardo di cristallo | bene in fondo, là dove acri
tendìne | di fuliggine alzandosi su lampi | di officine celavano alla
vista | l’opera di Vulcano, | il dì dell’Ira che più volte il gallo | an-
nunciò agli spergiuri ecc.». il dio del caso: in una prosa di Auto dafé,
L’uomo nel solco (p. 267), M. oppone alla tesi di una vita già tutta
registrata di cui noi non rappresentiamo che un millimetro di
secondo, l’altra, che ne è il rovescio, del seme da cui, con un
enorme dispersione di possibilità, si sviluppa la pianta. Nel primo
caso «l’Essere supremo ascolta, forse non senza sorpresa, l’opera
da lui gettata in un solo fiat, l’opera in cui noi, irresponsabili, sia-
mo stati inclusi una volta per sempre; nella seconda, l’Essere gioca
ai dadi, mescola le carte, ed è curioso di vedere quel che accadrà».
24. quando: in prima lezione se, con egual valore. V. la nota a
Notizie dall’Amiata II 15-17.

25. so: per il tema della consapevolezza, v. la nota ai vv. 22 sgg.
26. la Martinella: «come sai», scrive M. nella cit. lettera a

Contini, «è la campana di Palazzo Vecchio; suona solo, secondo
Palazzeschi, per indicare ‘vituperio’. Inter nos l’ho sentita anche in
certe occasioni che comprendi...» (con ovvio riferimento alla
primavera fiorentina di Mussolini e Hitler). impaura: cfr. 6
stupefatti.
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ma domanda altri fuochi, oltre le fitte
cortine che per te fomenta il dio
del caso, quando assiste.

Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco 25
tocco la Martinella ed impaura
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27-28. le sagome d’avorio, e al v. 31 le pedine: i pezzi della
scacchiera. una luce... nevaio: «un lume di serale apocalissi su fer-
mi lineamenti di “pittura metafisica”» (Solmi 301). Lezione
precedente: le sagome d’avorio in una fine | sferzata dal rovaio.
resiste: per il tema della resistenza cfr., oltre a Dora Markus II 26-
28 e Barche sulla Marna 30-32, anche Lagunare, del Quaderno di
quattro anni, vv. 9-10: «Non per me nè per te se un punteruolo di
diaspro | incide in noi lo stemma di chi resiste».

29-30. solitaria veglia: v. la nota a Notizie dall’Amiata III 9-10.
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le sagome d’avorio in una luce
spettrale di nevaio. Ma resiste
e vince il premio della solitaria
veglia chi può con te allo specchio ustorio 30
che accieca le pedine opporre i tuoi
occhi d’acciaio.



1. Prima parola del primo verso, Ecco stabilisce ab initio anche
la principale scala fonosimbolica che martella con duri suoni
gutturali tutto il componimento (cfr. 2, 5, 7, 10 CHE, 12 funGHIre,
12-14 ecCO | anCOra QUElle sCAle | a CHIocciola... CHE, 57
eCCOle CHE t’asCOLtano, le nostre veCCHIe sCAle, 19 CHE dal
COfano, 23-25 eCCO il sole | CHE CHiude la sua COrsa, CHE
s’offusCA ai margini del CAnto, 25-26 eCCO il tuo morso | oscuro),
bruma: cfr. la «bruma del ricordo» di Sotto la pioggia 2, la «poca
nebbia di memorie» di Casa sul mare 17; ma anche l’«oscuro
vapore» che «vela appena | la fissità del mare» di Bassa marea 3-4,
il «fumo» in cui brancola il poeta di Punta del Mesco 20, ecc. Per il
contrasto tra bruma e libeccio (il vento di sud-ovest di La casa dei
doganieri 6) ci si limita a rinviare al mottetto Perché tardi? Nel pino
lo scoiattolo... 5 («A un soffio il pigro fumo trasalisce»), dove i due
termini antagonistici (o meglio due dei loro tanti sinonimi) sono
egualmente opposti nella stessa unità metrica.

2. sabbiose: «parrebbe superfluo. Le dune non sono pensate
altrimenti. Ma l’enjambement risolve qui la questione dando risalto
alla sabbiosità generale del luogo quale doveva presentarsi allora,
nel ‘40; e quale si presentava ancora una decina d’anni dopo a
nuovi venuti [...]. Oggi le sabbie risultano ridotte e appiattite, o
piuttosto appiattate dietro la rocciosità dei moli intervenuti a
disciplinare il flusso e il deflusso delle acque» (Sereni2 192); li-
gueggiano: «appaiono e dispaiono rapidamente»; «si mostrano a
tratti» (cfr. GDLI 5, dove però, tra gli esempi, non è addotto
questo passo). In assonanza-consonanza supernumeraria con 1
libeccio (allitterando con 3 lembo).
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IL RITORNO

Bocca di Magra

Ecco bruma e libeccio sulle dune
sabbiose che lingueggiano
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3-4. là: a indicare un punto lontano, chi avvisti qualcuno o
qualcosa in arrivo. incerto lembo: «Stando in riva al fiume a Bocca
di Magra lembo e incertezza si percepiscono a vista, nel concreto,
specie se una libecciata vuole il mare battagliante alla foce contro
la forza inversa e univoca del fiume; e la momentanea vittoria, il
prevalere del mare, è segnata dallo scorrimento delle spume al di
qua del punto in cui le acque più che mescolarsi e fondersi come
di solito, si affrontano» (Sereni2 192); incerto assuona-consuona
con celato (in rima con 4 alzato) e allittera con 1 libeccio, 8 saliceti,
14 chiocciola; ed anche con 16 gelo, ogive).

5. il barcaiolo Duilio: «È esistito, traghettava la gente dall’una
all’altra riva del fiume […] è morto da molti anni e quello del
traghettatore non è più un mestiere da quando un grande ponte ha
congiunto le due rive» (Sereni2 192).

7-8. si dilata: dalla riva coperta di pioppi e salici verso il monte.
9. pompe a vento: «Le due pompe a vento – alla villa dell’Angelo

e al castello Fabbricotti – che portano l’acqua sulle colline»
(Sereni1 13). Si rilevi la doppia serie allitterativa sPUme, PImento,
PIni, PIù, PIOPPI, POMPE e celaTO, incerTO, alzaTO, loTTA,
pimenTO, TErso, dilaTA, saliceTI, venTO, baTTEre, vioTTOlo,
TErrosa, slabbraTE, s’avviTAno, T’AscolTAno, ridésTI, venTAno,
s’allonTAna, canTO, TUo, TAranTOla, pronTO (oltre a TRAversa
e denTRO).

10-11. fiumana terrosa: o “fiumara”, «il caratteristico
intorbidamento delle acque che c’è dopo ogni burrasca avvenuta
nel corso superiore del Magra» (Sereni1 13). Ma il viottolo che segue
l’onde è già anche «il sentiero che […] lambe il fiotto» di Punta del
Mesco (v. la nota a La canna che dispiuma... 4): così che i due luoghi,
quello reale e quello memoriale, si sovrappongono qui in un sol
punto.
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e là celato dall’incerto lembo
o alzato dal va-e-vieni delle spume
il barcaiolo Duilio che traversa 5
in lotta sui suoi remi; ecco il pimento
dei pini che più terso
si dilata tra pioppi e saliceti,
e pompe a vento battere le pale
e il viottolo che segue l’onde dentro 10
la fiumana terrosa
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12. velenoso: degli ovuli che funghiscono nell’umido della riva;
anticipa e prepara il finale morso | oscuro di tarantola. (Per funghire
cfr. anche Voce giunta con le folaghe 45). Sulla spinta della parola
tematica «vento», l’allitterazione con VIottolo e oVUli innesta serie
di fricative sonore e sorde (labiodentali e dentali: v/f; s/z), che
percorrono con sibili e folate crescenti i versi successivi:
s’aVVIitano, VEranda, ogiVE, VEcchie, VIbrano, VOce, VEntano,
riVE; FIumana, FUnghire, FIn, coFAno, FREdde, inFERno,
buFEra, s’oFFUsca; SAbbiose, SPUme, traverSA, terSO, SI, SAliceti,
SEgue, terroSA, velenoSO, SCAle, SLAbbrate, S’Avvitano, noSTRE,
SCAle, ronZÌO, ridéSTl, STRIda. Nè manca la presenza insistita
della liquida vibrante R, sola o complicata in gruppi consonantici
non meno sinistramente espressivi: BRUma, inceRTO, TRAversa,
REmi, TERso, TRA, batteRE, denTRO, TERROsa, funghiRE,
ancoRA, slabBRAte, olTRE, veRAnda, poliCROmo, noSTRE,
viBRAno, ROnzìo, alloRA, RIdésti, leggeRA, saRAbanda, eRInni
FREdde, inFERno, RIve, bufeRA di STRida, cORsa, mARgini,
mORso oscuRO, taRAntola, PROnto. Come nel mottetto Infuria
sale o grandine? Fa strage... la tempesta ha la virtù di evocare col
suono della grandine i picchiettati acuti di una certa ‘aria’ e con
essa l’Assente, così la furia del libeccio ridesta, nella casa vuota del
ricordo, le raffiche di certe musiche di un tempo, anzi il fantasma
stesso con cui si identificano.

13-16. Scale (proprio quelle scale a chiocciola), veranda, finestre
a ogiva dai vetri policromi: sono particolari che individuano una
casa precisa, la casa della memoria. Tutti insieme rimandano a
«l’umida tromba di scale», i «vetri a colori» e le «bifore» (in Da una
torre, testo del ‘45 entrato nella Bufera) di una casa che Montale, in
lettera a Silvio Guarnieri, dichiara «la nostra [casa] di Monterosso»
(cfr. OV 950). La veranda è anzi tutt’uno con la torre del titolo di
quella poesia (e di Annetta 25-27: «Altra volta salimmo fino alla
torre | dove sovente un passero solitario | modulava il motivo ecc.»),
la stessa che in Due nel crepuscolo I (del ‘26, e pure del ciclo di
Annetta) diventa, da veranda del primo getto, belvedere. La «scala
a chiocciola» tornerà anch’essa in una poesia del ‘74, legata al

181Letteratura italiana Einaudi

funghire velenoso d’ovuli; ecco
ancora quelle scale
a chiocciola, slabbrate, che s’avvitano
fin oltre la veranda 15
in un gelo policromo d’ogive,
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ricordo della villa di Monterosso (Nei miei primi anni abitavo al
terzo piano... 4). L’identificazione è peraltro autenticata dallo stesso
poeta (v. La riviera di Ciceri (e la mia), prefazione a Eugène Ciceri,
Paesaggi della riviera ligure, Genova 1970, pp. 10-11): «Una di
queste torrette [delle ville costruite da emigranti arricchiti in sud-
America e ritornati alle Cinque Terre], con vetri policromi e scale
a chiocciola interne, si alzava dalla nostra villa e l’ho trasferita pari
pari, in una poesia, a Bocca di Magra»: «“contaminazione” di
memorie diverse» (Sereni2 192) di cui il lettore può trovare una
spia nel primo emistichio del v. 25. slabbrate: «sbreccate», «logore
dall’uso»; ma l’aggettivo (e così pure s’avvitano, quasi un
«s’attorcono») ha il potere di umanizzare quelle scale. L’immagine
che gli è immanente (una sorta di senhal di Annetta) riappare
esplicitata nella chiusa del già ricordato Da una torre: «Ho visto nei
vetri a colori | filtrare un paese di scheletri | da fiori di bifore – e un
labbro | di sangue farsi più muto». gelo... ogive: meglio che
un’ipallage, ‘gelo di ogive policrome’, un ossimoro: anche i caldi
colori delle vetrate si spengono in un gelo di morte.

17. Ripresa elegiaca dei vv. 12-14, con ingresso pronominale di
Annetta (t’ascoltano) e, con lei, del suo amico di un tempo: uniti
tra loro, discretamente, da nostre, aggettivo (come pure vecchie) di
intensa carica affettiva.

18-19. ronzìo: del grammofono, dalla cui cassa (cofano) si
risvegliano le musiche di un tempo defunto. (Per le varie occor-
renze di questa voce, minacciosamente allusiva, v. la nota al
mottetto La rana, prima a ritentar la corda... 5-6). ridésti: con ac-
cento (mancante in «Letteratura») suggerito in sede editoriale, «ad
evitare che si pensi al verbo ‘ridere’» (OV 934).

20. sarabanda: v. la nota a Lindau 7.
21-23. o quando: in un diverso momento e ricordo; Erinni...

inferno: citazione dall’atto il, scena VIII del Flauto magico di Mo-
zart («Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen ecc.»), dove, per
liberare Tamino, la Regina della Notte Astrofiammante consiglia
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eccole che t’ascoltano, le nostre vecchie scale,
e vibrano al ronzìo
allora che dal cofano tu ridésti leggera
voce di sarabanda 20
o quando Erinni fredde ventano angui
d’inferno e sulle rive una bufera
di strida s’allontana; ed ecco il sole
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Pamina di uccidere Sarastro: «Gli angui d’inferno | sentomi nel
petto. | Megera, Aletto furian d’intorno a me. Svelga al fellone |
Pamina il core; | se il reo non muore | figlia mia non è» (così nella
libera versione italiana dell’originale di E. J. Schikaneder).
Ossessione, incubo, rimorso, i sentimenti tumultuosi di cui il
ricordo investe il poeta sono personificati dalle Erinni (Aletto,
Tisìfone, Megera), le vendicatrici divinità della mitologia classica
che ventano («soffiano», ma anche, per l’inconsueta costruzione
diretta, «avventano» contro la vittima) le loro serpi infernali,
mentre «sulle rive» del fiume (Magra-Acheronte) slontana, in
un’atmosfera da tregenda, una sinistra bufera di strida. (Per Erinni,
dette anche Furie, e d’inferno, cfr., la pianola degl’inferi del già cit.
mottetto Infuria sale o grandine? Fa strage...). In «Letteratura» i vv.
21-23 figurano in una diversa lezione più vicina al libretto
mozartiano: o quando Erinni stridule nel cuore | ventano angui d’in-
ferno in una raffica | di punte sulle rive (che rimandano alle «punte
di sinibbio» di La primavera hitleriana 30), mutata solo in un
secondo tempo, forse per collisione con Un dolce inferno a raffiche
di Buffalo I (v. in OV 934 la lettera a Giulio Einaudi del 15
Febbraio 1940). Mediante calcolati compensi, stridule (sostituito
da fredde) è recuperato sia per il gruppo consonantico da strida,
invece di grida, sia per il colore vocalico delle sillabe atone
(comune al soppresso punte) da bufera (già, una prima volta, in
Tempi di Bellosguardo III 2), a sua volta surrogato a raffica.  e sulle
rive… s’allontana: cfr. La gondola che scivola in un forte... 5-6: «e
risa di maschere | che fuggivano a frotte». Il movimento, che dal
paesaggio di Bocca di Magra ci ha prima condotti all’interno della
casa di Monterosso, ora «dal chiuso torna all’aperto in
un’alternanza di infiltrazioni e sortite, di percezione del particolare
e di slargo sulla veduta d’assieme, dilatando lo spazio
precedentemente identificato in uno spazio diverso, ondulante,
imprecisabile, il dato temporale in atemporalità» (Sereni2 193).

23-25. V. la nota al «sole freddoloso» del mottetto Ti libero la
fronte dai ghiaccioli..., aggiunto anch’esso alle Occasioni nel 40.
(«Anche d’estate il sole cala presto a Bocca di Magra. O meglio fa
presto a nascondersi dietro Montemarcello» Sereni2 193). ai
margini: indica la direzione in cui il sole scompare offuscandosi (=
‘press’a poco dalla parte di’ Monterosso, dov’è la casa del canto
delle Erinni). L’espressione avverbiale, inconsueta nella giunzione
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che chiude la sua corsa, che s’offusca
ai margini del canto – ecco il tuo morso 25
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con un nome astratto, sembra voglia suggerire copertamente la
non-identità / contiguità dei due luoghi reali sovrapposti in un
unico luogo metafisico.

25-26. tuo: di Annetta-Thanatos. morso... di tarantola: cfr.
Annetta 34-39, nel Diario del ‘72: «Ora sto | a chiedermi che posto
tu hai avuto | in quella mia stagione [della «rustica adolescenza
levantina», come è chiamata nella Lettera omonima]. Certo un
senso | allora inesprimibile, più tardi | non l’oblio ma una punta che
feriva | quasi a sangue». son pronto: cfr. la Ballata scritta in una
clinica 27-29: «Attendo un cenno, se è prossima | l’ora del ratto fi-
nale: | son pronto»; e Sono pronto ripeto, ma pronto a che?... 10-13
(nel Diario del ‘71, con riferimento a questi due passi e col tipico
sviluppo riflessivo del tardo Montale): «Essere pronti non vuol dire
scegliere | tra due sventure o due venture oppure | tra il tutto e il
nulla. È dire io l’ho provato, | ecco il Velo, se inganna non si
lacera». Sereni2, nella sua lettura osserva acutamente che «I segnali,
le percussioni, i trasalimenti di quegli ecco» su cui e costruito Il
ritorno, culminano «in un “eccomi” testualmente non profferito
ma risultante dalla convergenza degli effetti (son pronto)».
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oscuro di tarantola: son pronto.



1-5. Come tutte le donne ebree di M., segnate da un’identica
irrequietudine, anche Clizia (o, meglio, colei che proprio in questa
sezione delle Occasioni vive la sua metamorfosi in Clizia) è sempre,
incessantemente, in fuga; ma il poeta sa (cfr. Nuove stanze 25, cui
corrisponde qui, con lo stesso valore di conclusivo scioglimento di
precedenti dubbi, l’iniziale dunque) che, pur divisa tra partenze e
ritorni, la sua non è una vita sbandata, un frenetico vorticare ai
margini dell’essere (cfr. Dissipa tu se lo vuoi... 6, Lindau 5-6). Anzi,
posto che «a qualcuno, a qualcosa convenga l’attributo di essente»,
dirà M. quarant’anni più tardi, riferendosi a un’“istantanea in-
giallita” del loro incontro senese, «In quel giorno eri tu» (Quartetto
14-15). – Per l’immagine della trottola, che suggella sia l’inizio che
la conclusione di Palio (con una circolarità che si direbbe dettata,
iconicamente, dall’anello della corsa), cfr. la nota ai vv. 64-65.

2. giro (e 5 spire, come 2, 64 trottola; ma anche “giro di danza”,
per cui v. la nota a carioca, in Addii, fischi nel buio, cenni, tosse... 7,
giostra, ruota, ecc.): parola tematica che esprime, con il senso di un
assurdo movimento su se stessi, la logora ripetitività della vita. Cfr.
Dove se ne vanno le ricciute donzelle... 21-23: «Lungi di qui la tua
vita ti conduce, | non c’è asilo per te, sei troppo morto: | seguita il
giro delle tue stelle»; Mia vita, a te non chiedo lineamenti... 3-4:
«Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso | sapore han miele e
assenzio»; Flussi 28-29: «il giro che governa | la nostra vita»; Casa
sul mare 4-7: «Ora i minuti sono eguali e fissi | come i giri di ruota
della pompa. | Un giro: un salir d’acqua che rimbomba. | Un altro,
altr’acqua: a tratti un cigolìo», ecc. 
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PALIO

La tua fuga non s’è dunque perduta
in un giro di trottola
al margine della strada:
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4. la corsa: sintatticamente riprende, con valore di apposizione
dichiarativa, La tua fuga.

6. purpurea buca: il catino a forma di conchiglia della piazza del
Campo (cfr. vv. 26-27), dove si corre il palio; purpurea per il rosso
dei mattoni (cfr. v. 21). Ma, nella temperie della guerra ormai alle
porte (sono del marzo-aprile l’annessione di Danzica alla
Germania di Hitler e la denuncia del patto di non-aggressione con
la Polonia), la topografia reale è trasposta in un sanguigno spazio
metafisico (alla maniera di Paolo Uccello, come dice la lettera a B.
Bazlen; coadiuvando anche i costumi dei figuranti del corteo
storico) e la purpurea buca prefigura la dantesca (e d’annunziana)
«fossa fuia» di Bufera 17, l’«antro | incandescente» di Giorno e
notte 11-12.

7-8. tumulto d’anime (e 20 sommossa vastità): la rumorosa,
agitata confusione della folla che assiste alla sfilata, tra il rullo dei
tamburi (v. 18) e i profondi rintocchi di «Sunto», il campanone
della Torre del Mangia (vv. 16-17); ciascuna contrada con i suoi
capi e i suoi “drappelloni” (8 insegne, 9 vessilli), sventolati o
lanciati destramente in aria dagli sbandieratori, in modo da for-
mare al loro aprirsi eleganti “figure” (il «ghirigoro d’aste avvolte |
[...] che s’incrociano alte | e ricadono in fiamme» dei vv. 49-51). –
Liocorno e Tartuca sono due delle diciassette contrade (dieci
ammesse, per diritto o per sorteggio, alla prima tornata del 2 luglio;
la vincitrice, e le rimanenti, alla seconda del 16 agosto). Un’altra
coppia, pure animalesca, Oca e Giraffa, è introdotta al v. 50.

9-11. Connotati primari di Clizia, costitutivi della sua alta carica
simbolica (cfr. Availe1 45-48), sono impassibilità («Il lancio dei
vessilli non ti muta | nel volto»), chiaroveggenza e dominio del
reale: questi due dichiarati nei versi che seguono, troppa... annunzi
(e prima: troppa vampa ha consumate | le vestigia d’un giorno;
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la corsa che dirada
le sue spire fin qui, 5
nella purpurea buca
dove un tumulto d’anime saluta
le insegne di Liocorno e di Tartuca.

Il lancio dei vessilli non ti muta
nel volto; troppa vampa ha consumati 10
gl’indizi che scorgesti; ultimi annunzi
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ultimo dono, OV 935): l’incendio che sta per inghiottire il mondo
(tragico compimento degli indizi scorti dalla tua preveggenza) è
visione troppo straziante perché tu possa distrartene (consumati:
nel senso del lat. consummare, «compire», «perfezionare»). Cfr.
L’orto 27-34: «L’ora della tortura e dei lamenti | che s’abbatté sul
mondo, | l’ora che tu leggevi chiara come in un libro | figgendo il
duro sguardo di cristallo | bene in fondo, là dove acri tendìne | di
fuliggine alzandosi su lampi | di officine celavano alla vista | l’opera
di Vulcano» (e naturalmente Nuove stanze 20-22: «follia di morte
non si placa a poco | prezzo […] | ma domanda altri fuochi»).

11-14. tempesta: il temporale avvertibile in arrivo dall’odore di
ragia dell’atmosfera; ma, più del maltempo («quel tiepido stillare |
delle nubi strappate»), la bufera storica, cui s’intitola il terzo libro
montaliano. Per ultimi annunzi cfr. «ultimi suoni» di La rana,
prima a ritentar la corda 7.

15. gloria: quella di Clizia, in opposizione alla gloria di contrade
del v. 19. Da una parte, annunciata dagli estremi segnali della
turbata meteorologia celeste, la Gloria di Lei, cui, in virtù della sua
missione di Cristofora, è concesso in sorte di sfuggire persino al
comune destino degli uomini (in una lezione precedente: che vince
anche il destino OV 935); dall’altra la gloria delle contrade in gara,
celebrata dal rullo dei tamburi. Consapevolezza e cieca inco-
scienza, la veglia dei «pochi viventi» e il sonno della moltitudine: i
fantasmi animati del v. 23 (un analogo dei malvivi di Flussi 5 e dei
nati-morti di La frangia dei capelli... 10, riecheggiato da Niente di
grave 13; o, anche, di «chi sembrò vivente e fu nessuno» di
L’immane farsa umana... 22). Infatti, «Ciò che non fu illuminato fu
corporeo, non vivo» (I pressepapiers 15).

16-17. Cfr. Nuove stanze 25-26: «batte il suo fioco | tocco la
Martinella»; e v. la nota ai vv. 49-51.
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quest’odore di ragia e di tempesta
imminente e quel tiepido stillare
delle nubi strappate,
tardo saluto in gloria di una sorte 15
che sfugge anche al destino. Dalla torre
cade un suono di bronzo: la sfilata
prosegue fra tamburi che ribattono
a gloria di contrade.
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19. È strano: esprime sorpresa (e, come il dunque dell’incipit, la
novità della constatazione).

21-24. La mongolfiera di carta si alza oscillando dalla piazza
gremita e si libra per un attimo di contro al grande orologio della
torre. (Per malcerta, cfr. Il balcone 4). Si noti però che nel rituale
del Palio non è contemplato di norma nessun lancio di aerostati, né
soccorrono alle ricerche fatte in proposito notizie del lancio di un
pallone nell’una o l’altra tornata del ‘38. La lezione precedente, i
mattoni che abbagliano, la grande | mongolfiera di carta appena
sorta, porterebbe a interpretare la mongolfiera di carta come la
luna; nell’incipiente crepuscolo (donde l’incupire del rosso delle
case che si affacciano sulla piazza), una parvenza ancora malcerta
sul quadrante del cielo: il che darebbe miglior senso anche ad im-
menso, predicato alquanto pleonastico se riferito alla grandezza
dell’orologio della torre. Qualche difficoltà a tale lettura (a parte il
“govonismo” dell’immagine) viene però dalla localizzazione di
quel ‘sorgere’ o ‘spiccarsi’, determinata con dai (fantasmi animati)
e sul (quadrante).

24-27. Gli sciami (di colombi o di rondini) volteggianti con un
ventilato suono di arpeggio e lo stupore improvviso che invade la
piazza gremita preparano la luminosa agnizione del ruolo
demiurgico di Clizia: la fulminante certezza dissolve d’un tratto
ogni residua incredulità (19 «È strano», 29 «credevo smarrito»),
espressa mediante sia il pigro snodarsi sintattico del folto catalogo,
sia l’iterazione pronominale, dubitosamente esclamativa, su cui si
regge («tu che guardi... tu ritieni...»). Per arpeggiante (già del
Foscolo) soccorre l’«arpa celeste» di Il giglio rosso 16; e per
volteggio, il martin pescatore che in Gloria del disteso mez-
zogiorno... io «volteggia s’una reliquia di vita». Quanto agli sciami,
cfr. Marezzo 5-7: «Non ci turba, come anzi, nell’oscuro, | lo sciame
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È strano: tu
che guardi la sommossa vastità, 20
i mattoni incupiti, la malcerta
mongolfiera di carta che si spicca
dai fantasmi animati sul quadrante
dell’immenso orologio, l’arpeggiante
volteggio degli sciami e lo stupore 25
che invade la conchiglia
del Campo, tu ritieni
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che il crepuscolo sparpaglia, | dei pipistrelli» e 21-22: «Ci
chiudono d’attorno sciami e svoli, | è l’aria un’ala morbida».

28. sigillo imperioso: il rubino del v. 58, una delle pietre, gemme,
giade, ametiste, coralli, ecc. (secondo l’elenco steso da Avalle1 45-
48 e la sua calzante interpretazione), di cui Clizia è solita ornarsi,
veri e propri correlativi oggettivi delle qualità eccezionali che la
connotano: lucida determinazione, soprattutto, e forte dominio del
reale, capacità di “segnarlo” di sé (v. la nota a Nuove stanze 6). In
tale senso sigillo fa serie con impronta del son. Gli orecchini 12 e
stampo del mottetto del ramarro, ma anche con segno, solco ecc. (v.
Macrì1 198-202); imperioso (trasferito qui, come si è detto sopra,
dagli scarti dell’Elegia di Pico Farnese), rimanda al «forte imperio»
pure del son. Gli orecchini 5.

29. Cfr. il «segno smarrito» di Lo sai: debbo riperderti e non
posso... 10-11 (e v. ivi la nota). Più sotto (v. 44), «chi s’è smarrito»
è l’uomo.

30-32. La luce di un tempo immemoriale (di prima o, come
porta la lezione superata, d’allora) e di un «di là», dolorosamente
ricercati come la patria perduta da chi ne serba un oscuro ricordo,
dimenticati dai più (‘c’era una volta...’): in virtù di Clizia, luce di
miracolo che avvolge del suo bianco liliale sia chi la “riconosce”,
sia gli altri, inconsapevoli astanti (Così il fanciulletto Anacleto
dell’Elegia, «da lemure ormai rifatto celeste»). le sbianca: in luogo
del precedente le infiora, di un decorativismo alla Blake-Rossetti, è
lezione che, col candore dei gigli, allude a uno dei due colori
distintivi di Clizia (v. la nota a Ti libero la fronte dai ghiaccioli... 1).

32-34. I tre versi che introducono la preghiera del prigioniero
(48 prigione) dal buio della sua cripta, hanno subito, d’una in altra
redazione, ritocchi sostanziali. In prima istanza, infatti, si
leggevano: Come allora, lo sai. ‘C’era una volta...’ | (ricorda il
ritornello che ti giunse | dal buio una mattina ormai lontana); ma
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tra le dita il sigillo imperioso
ch’io credevo smarrito
e la luce di prima si diffonde 30
sulle teste e le sbianca dei suoi gigli.

Torna un’eco di là: ‘c’era una volta...’
(rammenta la preghiera che dal buio
ti giunse una mattina)
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Come allora, lo sai verrà a cadere, insieme con 30 la luce d’allora
(corretto in la luce di prima); il ritornello (dislocato al v. 48 a
surrogarvi quella canzone) diventerà la preghiera; e, per ridurre la
monotonia ripetitiva del terzo endecasillabo a misura di settenario,
ne sarà amputato il secondo emistichio, ormai lontana: indicazione
cronologica da riferire all’inizio dei rapporti con la Brandeis,
conosciuta nel ‘33, e come tale più consona a un diario privato che
alla tensione metafisica perseguita in questi testi finali delle Occa-
sioni, dove il “particulare” (i «motivi intimi di ricordo e d’amore»,
che al Pancrazi riuscivano «troppo oscuri») si carica, sim-
bolisticamente, di un valore emblematico.

35-38. Con pochi tratti, quasi fili di un impalpabile filigrana
(due gli sdruccioli; e tutti, nelle prime due strofe, versicoli ottonari
se l’ultima sillaba di esile, e più sotto di sfioravano, dovesse contare
come la prima del settenario che segue), la quartina iniziale della
preghiera evoca un mondo di fiaba: il paradiso perduto dove
sull’esile traccia della felicità i passi leggeri non lasciavano neppure
il segno. Nella prima lezione (non il re ma il tuo segno | di filigrana
dove | con le dita o col passo | senza traccia sfioravi) manca l’idea di
una felicità partecipata: non solo di Clizia, ma anche del suo fedele
d’Amore. (È peraltro da notare, con OV 935 e Bettarini Antologia
Vieusseux 19, che tutto il ritornello, così com’è ora, è stato riscritto
da M. probabilmente per rimediare a un inavvertito errore di
stampa delle prime tre riedizioni mondadoriane, dove segno, nel
verso «non il re ma il tuo segno», era diventato regno).
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‘non un reame, ma l’esile 35
traccia di filigrana
che senza lasciarvi segno
i nostri passi sfioravano.

Sotto la volta diaccia
grava ora un sonno di sasso, 40
la voce dalla cantina
nessuno ascolta, o sei te.

La sbarra in croce non scande
la luce per chi s’è smarrito,
la morte non ha altra voce 45
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39-46. Al “c’era una volta...” (l’allora della prima redazione) si
oppone la condizione attuale (ora) di angelo decaduto. La lievità
del primitivo stato di grazia si è cangiata in un pesante «sonno di
sasso», la libertà luminosa in fredda prigione; e nessuno, nessuno
più ascolta la voce che sale da quel fondo di tomba; o, se mai
alcuno, questi è Lei, Clizia. Solo però chi ne riconosce il segno può
ritrovare la luce; per gli altri la vita non ha voce diversa dalla mor-
te. La «sbarra in croce» che come una divina meridiana «scande la
luce» (dal classico scàndere, cfr. Fuscello teso dal muro... 3) è il
misterioso simbolo (di esclusione/elezione) della Cristofora, su cui
v. la nota al mottetto La canna che dispiuma... 11-12. Nell’ultima
strofetta, gli ottonari alternano coi novenari.

47. ma (e così pure altra) ristabiliscono l’opposizione tra
l’individuale, inorridita consapevolezza di una vita-non vita e l’e-
sultanza della massa incosciente. La lezione qui fuga l’orrore
corregge un precedente c’è – e fuga l’orrore (OV 935).

49-51. V. la nota ai vv. 7-8. ghirigoro: in luogo di mulinello della
prima edizione, è sostituito poi per collisione con Sotto la pioggia
16 (Bettarini1 471). fiamme: una delle «figure» che creano in aria i
vessilli delle contrade lanciati dagli sbandieratori. Ma le fiamme
vere tendono all’alto; queste, simulate (come simulata è la vita
stessa dei fantasmi animati), «ricadono». Né altrimenti cade,
anziché propagarsi nell’aria, il suono del campanone della torre (vv.
16-17). Cfr. Notizie dall’Amiata II 10.

51-53. Cfr. Quartetto 7-10, dove (identificati nella vecchia
fotografia scattata a Siena nel ‘38) figurano Clizia, dal «volto severo
nella sua dolcezza», con «il suo servo d’accanto», Sbarbaro ed
Elena Vivante; «giunti per vedere | quattro ronzini frustati a sangue
| in una piazza-conchiglia | davanti a una folla inferocita». È un vo-
lo!: il passaggio dei brocchi in corsa ma anche (nell’intersezione tra
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di quella che spande la vita’,

ma un’altra voce qui fuga l’orrore
del prigione e per lei quel ritornello
non vale il ghirigoro d’aste avvolte
(Oca e Giraffa) che s’incrociano alte 50
e ricadono in fiamme. Geme il palco
al passaggio dei brocchi salutati
da un urlo solo. È un volo! E tu dimentica!
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i due piani della struttura oppositiva) la transitorietà di tutto ciò
che, come uomini, ci appartiene.

54-56. Il replicato invito del poeta alla sua Donna («E tu
dimentica! | Dimentica...») è finalmente grido d’invocazione di vita
nel regno sconfinato della morte («toto coelo raggiunta»); ansia di
una parola salvifica che confonda il cavilloso balbettìo degli
uomini, ciecamente paghi della loro dannazione (ergotante: fr.
ergoter, da ergo, formula conclusiva del latino filosoficocausidico).

56-59. Grazie a Clizia, fermezza immutabile che trionfa del
transeunte, ecco ricomporsi, nella sua limpida sfera di sorcière (il
«sigillo imperioso» che il poeta credeva smarrito), «il giorno dei
viventi»: immobile «luce anteriore» che va popolandosi
d’immagini archetipiche. (Dove «C’era il...» riprende esattamente
il ‘c’era una volta...’ del v. 32). 57. e pare: lezione precedente ed è
qui (OV 935). 58. acqua (del rubino): è la sua limpidezza luminosa
e iridescente, la proprietà di riflettere la luce bianca in toni caldi;
non altrimenti dal’«umore dell’occhio che rifrange nel suo |
cristallo altri colori» dell’Elegia di Pico. Se il rubino, come le altre
pietre preziose di Clizia, è Lei stessa (v. la nota a Nuove stanze 6),
il sintagma non è altro che il suo senhal (il bianco e il rosso).

59-63. Cfr., i vv. 8-11 di La canna che dispiuma...: «oggi qui non
mi tocca riconoscere; | ma là dove il riverbero più cuoce | e il
nuvolo s’abbassa, oltre le sue | pupille ormai remote», dove il qui
del mottetto è il «presente» che occorre trascendere per mirare a
un traguardo più alto, là, fuori dalla deietta realtà contingente (la
«selva | dei gonfaloni» che richiama a Macrì2 51 l’infernale «selva
selvaggia», lo «scampanìo... irrefrenato» della festa), lontano,
«oltre lo sguardo | dell’uomo»: Clizia vi affisa il suo sguardo non
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Dimentica la morte
toto coelo raggiunta e l’ergotante 55
balbuzie dei dannati! C’era il giorno
dei viventi, lo vedi, e pare immobile
nell’acqua del rubino che si popola
di immagini. Il presente s’allontana
ed il traguardo è là: fuor della selva 60
dei gonfaloni, su lo scampanìo
del cielo irrefrenato, oltre lo sguardo
dell’uomo – e tu lo fissi. Così alzati,
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umano di Beata Beatrix, e il poeta vede, per lei, in lei (donde l’agg.
plur. alzati: «levati in piedi», «vìgili»).

64-65. Col suo perno che insiste fino a spuntarsi, ma che incide
il proprio solco, la trottola del v. 2, già immagine di sbandamento,
si muta in nobile emblema esistenziale. Si veda, per converso,
Crisalide 58-61: «Ah crisalide, com’è amara questa | tortura senza
nome che ci volve | e ci porta lontani – e poi non restano | neppure
le nostre orme sulla polvere ecc.». Poi, nient’altro: il segno impresso
vale in sé e per sé. Così in Tempi di Bellosguardo II 33-34: «il gesto
rimane: misura | il vuoto, ne sonda il confine».

I, TITOLO. Amiata: «Uno qualsiasi dei 3 o 4 paesi di là. Paesi
di un sapore cristianoromanico, non rinascimentale. Perciò im-
magini di bestiario (porcospino) o di religiosità antica (l’icona)».
Così M. in lettera al Guarnieri del 22 maggio 1964 (GM 38, cit. in
OV 936). Meglio di altri paesi amiatini, si propongono alla nostra
attenzione Abbadia S. Salvatore e Arcidosso (cfr. Immagini, p. 172,
dove si opta per quest’ultimo). Il primo, «notevole centro agricolo
e minerario» (secondo la Guida della Toscana del Touring Club
Italiano, 19593, pp. 660 sgg.), è situato a 812 metri sul fianco sud-
orientale del Monte Amiata, in mezzo a folti castagneti (vi «si
raccolgono fragole, lamponi e soprattutto funghi che vengono
esportati specialmente a Roma»: cfr. v. 7). Deve il suo nome alla
celebre Abbazia di fondazione longobarda (sec. VIII) i cui avanzi
sorgono sul lato di un «cortile» [cfr. II 3]. Il borgo, medievale, «è
un esempio tipico di castello montano, con case gotiche e
rinascimentali di roccia trachitica a cui il tempo ha conferito un
color nero» (cfr. II 1-2). Arcidosso, invece, sito a m. 661 sulle
pendici occidentali, è la patria di Davide Lazzaretti (reincarnazione
del Cristo, secondo i suoi seguaci) che in questi luoghi svolse gran
parte della sua propaganda religiosa e qui, alla testa di una folta
processione, trovò la morte (18 agosto 1878), colpito da un reparto
di carabinieri (v. la nota a III 1). La parte antica del suo abitato è
caratterizzata, secondo la Guida cit., p. 662, da «viuzze tortuose e
scoscese fiancheggiate da scure e serrate costruzioni» (cfr. II 22 e
26). Il «poemetto» (come lo definisce M.) venne inviato al Bazlen
il 17 gennaio 1939: «Ma non è ancora del tutto finito», gli scriveva.
«Temo che sia nato male: cosa per me rarissima, perché anche le
più brutte mie poesie di solito sono nate bene» (Isella 182).
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finché spunti la trottola il suo perno
ma il solco resti inciso. Poi, nient’altro. 65



1. Ricupero dei «fuochi d’artifizio» (là metafora delle stelle
disseminate nel firmamento) di Flauti-Fagotti (una poesia giovanile
della serie Accordi, a stampa nel ‘22, ma anteriori a Riviere) 16-18:
«Di contro al cielo buio erano sagome | di perle, | grandi flore di
fuochi d’artifizio»: anello intermedio tra «il fuoco d’artifizio d’un
rosaio», in Trucioli (1920) di Sbarbaro (possibile fonte indicata da
Bettarini1 463, n. 3) e le Notizie. Cfr. anche il mottetto Brina sui
vetri; uniti... 9-10 «E durarono a lungo i notturni giuochi | di
Bengala: come in una festa». La doppia velare sorda del v. 1
(FUOco, artiFIzio) si propaggina in tutti i versi successivi, con un
effetto di estompage fonico che sottolinea quello, visivo, delle
«fumate morbide che risalgono una valle»: 5 FUmate, 7 elFI...
FUnghi FIno, diaFAno, 11 sFEra, 12 FOcolare, 14 muFFA, 16
aFFÀbula, 18 FOndo... FUOri. Ricchissima è pure la scala timbrica
AR, RA, ER, RE, RI, OR, RO, UR, TAR, TRA, TRI, TOR, TRO
(DRO), TUR: 1 ARtifizio, saRÀ mURmURE... ARnie... TARda
SERA, 3 TRAvaTURE, 4 TARlate... sentORE, 5 peneTRA, 6
mORbide... RIsalgono, 8 inTORbidano... veTRI, 10 REmoto, 11
sfeRA, 12 copERte... focolARE, 13 mARROni, 14 SalniTRO...
quaDRO, 15 TRA... ROmpeRAi, 16 ancORA TROppo bREve, 18
fuORi.

2. Cfr. Pascoli, La mia sera (Canti di Castelvecchio) I sgg.: «Il
giorno fu pieno di lampi; | ma ora verranno le stelle […] | Nel
giorno, che lampi! che scoppi! | Che pace, la sera!». In lettera a M.
del 14 febbraio del ‘39, Contini ebbe a osservargli: «Il “murmure
d’arnie” immagino che voglia anticipare la stupenda scoperta della
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NOTIZIE DALL’AMIATA

I.

Il fuoco d’artifizio del maltempo
sarà murmure d’arnie a tarda sera.
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“cellula di miele”; per sé, cioè come puro elemento descrittivo, si
sposerebbe un po’ troppo alle arnie quasimodo-sinisgalliane». E
puntualmente M. mutò la sua lezione. Il verso, poi reintegrato
com’era, conobbe infatti, transitoriamente, una formulazione
diversa, estraibile dalla lettera del 15 marzo al Bazlen (e,
indirettamente, al suo amico Hans Leifhelm che attendeva alla
traduzione delle Notizie): «Per bòmbito (se non ripristinate le
arnie) trovate qualcosa che sia “ronzìo d’insetto”». Ma già in altra
del 17 successivo: «Il bòmbito l’ho silurato. Fra l’altro credo che
non esista quella parola». (Di ascendenza carducciano-pascoliana,
essa riaffiorerà in Le processioni del 1949 3-4: «un bombito | di
ruote e di querele»).

5. Le fumate: delle nebbie autunnali. Cfr. la traduzione
montaliana del sonetto XXXIII, vv. 5-6, di Shakespeare: «Poi vili
fumi alzarsi, intorbidata | d’un tratto quella celestiale fronte».

7. cono: il Monte Amiata è «un grande vulcano (quaternario) di
forma conica» (Guida cit., p. 661).

10. cellula in sintagma con miele: ribadisce la certezza che il
maltempo a tarda sera si scioglierà in un dolce brusìo. È però an-
che la celletta di una monastica attesa solitaria.

12. gabbie: «forse vuote, anzi certo vuote, ma gabbie da uccelli»
(lett. cit. a Guarnieri).

14-15. il quadro... romperai: il ‘valore’ può manifestarsi non
importa dove, non abbisogna della «sede più propizia» per ri-
ceverlo (anche il Figlio di Dio nasce in una stalla). Cfr. Le parole
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La stanza ha travature
tarlate ed un sentore di meloni
penetra dall’assito. Le fumate 5
morbide che risalgono una valle
d’elfi e di funghi fino al cono diafano
della cima m’intorbidano i vetri,
e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele 10
di una sfera lanciata nello spazio –
e le gabbie coperte, il focolare
dove i marroni esplodono, le vene
di salnitro e di muffa sono il quadro
dove tra poco romperai. La vita 15



Eugenio Montale - Le Occasioni IV.XV

(SA) 1-15: «Le parole | se si ridestano | rifiutano la sede | più
propizia, la carta | di Fabriano, l’inchiostro | di china, la cartella | di
cuoio o di velluto | che le tenga in segreto; || le parole | quando si
svegliano | si adagiano sul retro | delle fatture, sui margini | dei
bollettini del lotto, | sulle partecipazioni | matrimoniali o di lutto
ecc.».

15-17. romperai: «per “irromperai”, farai breccia» (lett. a Bazlen
del 6 giugno). E il 18: «Lei non irrompe effettivamente: resta
dentro la nicchia o icona; ma il muro si rompe per far aprire lo
sportello. La tua icona (soggetto) apre lo sportello e mostra un
interno luminoso». Cfr. la prima redazione (datata 17/18 novembre
1938: dunque coeva delle Notizie) del mottetto Perché tardi? Nel
pino lo scoiattolo... 5-6: «A un soffio il pigro fumo [le «fumate
morbide» dei vv. 5-6] trasalisce, | si làcera nel punto che ti chiude»;
e Per album (tra i Madrigali privati della Bufera, nella zona della
Volpe) 54-58: «Ho proseguito fino a tardi | senza sapere che tre
cassettine | – SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia | da cui partì
il tuo volo: da una cucina – | si sarebbero aperte per me solo». La
vita... contiene!: l’effato, d’intonazione interiettiva come si confà ad
ogni raptus, è connotato da indispensabile obscurisme
(«Trasumanar significar per verba | non si poria»). Soccorrono
precisi chiarimenti epistolari: «La vita che ti raffigura è ancora (yet,
persino) troppo breve, se ti contiene (è sottinteso che la vita
‘pareva prima troppo lunga’, ma sarebbe bene non dirlo nemmeno
in tedesco» (lett. a Bazlen del 18 giugno, con riferimento alla
traduzione in corso del Leifhelm). Dove, si noti, raffigurare (che
sostituisce la dichiarazione di affabulare della lettera del 15 marzo:
«render favoloso, crear favola, mutare in oggetto di favola,
qualcuno o tutti questi significati. Il senso ultimo è “la vita che ti
trasforma in oggetto di favola”») ha il valore anche di riconoscere,
vera parola-chiave della gnoseologia montaliana: cfr., nelle
Occasioni, La canna che dispiuma... 8: «oggi qui non mi tocca
riconoscere»; Eastbourne 29: «(‘mia patria’) riconosco il tuo
respiro»; Corrispondenze 15: «ma non so che leggi ecc.»); e Il
ventaglio (BU) 12-14, dove ritorna anche lo «schiudersi» di questo
passo: «O colpi fitti, | quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci |
sull’orde! (Muore chi ti riconosce?)». Per il confronto sottinteso
(«la vita ‘pareva prima troppo lunga’»), cfr. Lontano, ero con te
quando tuo padre... 3-4: «Che seppi fino allora? Il logorio | di prima
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che t’affàbula è ancora troppo breve
se ti contiene! Schiude la tua icona
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mi salvò solo per questo» (v. ivi la nota). La parafrasi letterale del
passo viene dunque ad essere: «La vita del tuo affabulatore (troppo
lunga nella sua noia abituale) è persino troppo breve, se,
apparendo tu, le accada di colmarsi del tuo pensiero». (Per se,
«qualora», «quando», si vedano Nuove Stanze 22 sgg). Cfr. di
nuovo Per album 20-24: «Non c’è pensiero che imprigioni il fulmi-
ne | ma chi ha veduto la luce non se ne priva. | Mi stesi al piede del
tuo ciliegio, ero | già troppo ricco per contenerti viva» (cioè ‘già
troppo colmo del pensiero di te’); L’Eufrate (SA) 7-9: «Non
ripetermi che anche uno stuzzicadenti, | anche una briciola o un
niente può contenere il tutto. | E quello che pensavo quando
esisteva il mondo ecc.»; e I ripostigli (QQ) 16-19: «[...] quegli occhi
innocenti che contenevano tutto | e anche di più, quello che non
sapremo mai | noi uomini forniti di briquet, | di lumìno».

17-18. L’attualizzazione dell’evento miracoloso è marcata dal
mutamento del tempo verbale: al futuro «romperai» (che è anche
‘erompere’: cfr. I falchi..., in Satura, 9-11: «Ti piaceva la vita fatta a
pezzi, | quella che rompe dal suo insopportabile | ordito»),
subentra «Schiude»; così come «sarà murmure d’arnie ecc.» si
risolve in «piove».
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il fondo luminoso. Fuori piove.



Eugenio Montale - Le Occasioni IV.XV

II, 2. annerite: il nero è il colore dominante, cfr. carbone, 5-6
uccelli notturni, 8 oscuro, 10 ombre, 14 tenebre, 22 asini neri, 26
casipole buie; e l’insistenza delle vocali toniche cupe: 1 tu...
architetture, 4 tu, 6 notturni, 8 a lungo nell’oscuro, 11 trapunti, 12
due, 14 profumo, ecc.

6-7. in fondo al borro: lezione precedente: [notturni] e sulla
calcina l’allucciolìo corretto (dopo un altro rilievo di Contini,
sempre nella lettera del 14 febbraio 1939: «Se mi permetti, ti
segnalo qualche areola che mi fa risentire. La Galassia, sulla calci-
na specialmente, la sento come estetistica») in [notturni] e
sull’intonaco l’allucciolìo: cfr. la lettera di M. a Bazlen del 17 aprile
successivo: «Cemento [III 5] e calcina nella stessa poesia non può
andar bene. Eppoi lasciare solo l’i di allucciolìo gli dà maggior
valore di lucentezza e di formicolìo. Calcina è parola diurna e
vicina a Galassia era anche effettivamente estetistica». allucciolìo:
«Neologismo montaliano (relativo al riflesso della Via Lattea
nell’acqua in fondo al burrone [borro]), nel tipo di gocciolìo,
zampettìo, sfrigolìo» (Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-
1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 825 n.); cfr. Pascoli, «al lucciolìo
dell’odorosa estate» (Nuovi Poemetti, La vendemmia, Canto
secondo, V 9) e Sbarbaro, «slucciolìo d’onde notturne» (Trucioli,
Milano 19632, p 107, serie «1920-1928»), entrambi citt. da
Mengaldo1 15, n. 7. La versione inglese, firmata da Irma Brandeis
(«Quarterly Review of Literature», vol. XI [1962], n. 4, quaderno

198Letteratura italiana Einaudi

II.

E tu seguissi le fragili architetture
annerite dal tempo e dal carbone,
i cortili quadrati che hanno nel mezzo
il pozzo profondissimo; tu seguissi
il volo infagottato degli uccelli 5
notturni e in fondo al borro l’allucciolìo
della Galassia, la fascia d’ogni tormento.
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intieramente dedicato a M., pp. 263-64), ha concordemente: «and
beyond the ravine the twinkling | of the Galaxy». Quantunque
borro non vada dunque inteso come «metafora della profondità
dello spazio celeste» (Mengaldo1 14-15), torna egualmente
opportuno il rinvio a La morte del Papa (nei Nuovi poemetti
pascoliani) XII 1-3: «Ma quella era la via | dell’Universo, l’alta sui
burroni | dell’Infinito ignota Galassia».– Galassia è nome greco
della Via Lattea, «fascia d’ogni tormento», come nelle
rappresentazioni cosmogoniche degli antichi l’Oceano è l’anello
che avvolge l’intiero universo; fascia è felicemente ambiguo tra
«anello», per l’appunto, e «benda». Nella lett. cit. del 6 giugno (in
servizio della traduzione in tedesco): «‘fascia’ o anello è
indifferente per me se il suono va bene»; e in quella del 18
successivo: «inquietudine per tormento: perché no?».

11. trapunti: «Disegni, intrecci, to weave, sottili, o se vuoi
impalpabili, impercettibili, magari febbrili se vuoi, as you like it»
(lett. cit. del 6 giugno).

13. La versione inglese della Brandeis rende rampicanti con
vines: «even the climbing vines are an ascent of shadows». Nella
cit. Guida della Toscana (p. 661) è detto che «Nella zona degli
abitati le pendici [del Monte Amiata] sono coltivate a cereali,
vigneti e oliveti».

15. Cfr. «Godi se il vento ch’entra nel pomario | vi rimena
l’ondata della vita» (del testo liminare degli Ossi; ma con ribal-
tamento di senso). Nell’invocazione (in cui «è perfino ardore»
Contini 56) è percepibile una chiara eco della famosa Ode to the
West Wind di Shelley (scritta nei pressi di Firenze): «O wild West
Wind, thou breath of Autumn’s being, | Thou, from whose unseen
presence the leaves dead | are driven, like ghosts from an enchenter
fleeing ecc. | Wild Spirit, which art moving everywhere; | Destroyer
and preserver; hear, oh hear! ecc.».
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Ma il passo che risuona a lungo nell’oscuro
è di chi va solitario e altro non vede
che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe. 10
Le stelle hanno trapunti troppo sottili,
l’occhio del campanile è fermo sulle due ore,
i rampicanti anch’essi sono un’ascesa
di tenebre ed il loro profumo duole amaro.
Ritorna domani più freddo, vento del nord, 15
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16. le... arenaria: friabili mani di antiche statue, fragili come le
«architetture» di II 1 (o come gli «émbrici distrutti | dalla bufera»
e le «terrecotte» di Tempi di Bellosguardo III).

17. libri d’ore: libri di preghiere, messi insieme ad uso dei fedeli,
sul modello del breviario; perlopiù, prima della stampa, ornati di
miniature. Preziose e trascurate testimonianze, come le statue
d’arenaria di una civiltà sull’orlo della fine.

18. lente tranquilla: il calmo, ritmico oscillare del pendolo.
Propriamente la lente è la «massa metallica di forma rotonda,
sospesa all’estremità inferiore degli orologi a pendolo» (GDLI).
Nella traduzione della Brandeis, più esplicitamente, pendulum:
«and let all be pendulum calm, dominion, prison of sense | which
does not know despair!».

20-21. rendi... possibile!: diversa la lezione del v. 21 citata nella
lettera del 17 aprile: [le catene] e disperdi le spore del possibile, che
M. commenta: «non potrei dire questo concetto (le cose che
dovevano o potevano essere e non sono o non saranno) in parole
più povere. Mi pare che qualunque correzione sarebbe un
disastro». Successivamente (lett. cit. del 18 giugno): «Il vento
rende care le catene perché valorizza (!) lo star fermi, immobili, la
stasi al posto del divenire; l’essere al posto del dover essere»; e a
proposito delle «spore del possibile» spiega, per aiuto alla
traduzione del Leifhelm: «Le spore del possibile? Ma mettici i
germi dell’ipotetico domani i semi di una vita possibile, plausibile,
inconcretata, le fonti di ciò che potrebbe essere e non è; mettici
qualunque cosa che non faccia assolutamente a pugni col concetto
originale». Cfr., già negli Ossi, il secondo movimento di L‘agave su
lo scoglio (Tramontana), Ed ora sono spariti i circoli d’ansia... (dove
una «volontà di ferro spazza l’aria, | divelle gli arbusti, strapazza i
palmizi ecc.») 14-22: «E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi dei venti
disfrenati | e stringi a te i bracci gonfi | di fiori non ancora nati [=
le spore del possibile]; | come senti nemici | gli spiriti che la
convulsa terra | sorvolano a sciami, | mia vita sottile e come ami |
oggi le tue radici».
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spezza le antiche mani dell’arenaria,
sconvolgi i libri d’ore nei solai,
e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione
del senso che non dispera! Ritorna più forte
vento di settentrione che rendi care 20
le catene e suggelli le spore del possibile!
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22-23. Son... strade: forse ricordo di un passo di La porte étroite
di André Gide: «la route que vous nous enseignez, Seigneure, est
une route étroite-étroite à n’y pouvoir marcher deux de front» (ed.
Mercure de France, Paris 1930, p. 214). Cfr. anche, nella serie dei
mottetti, il XV (Al primo chiaro, quando...) aggiunto in extremis nel
39, con quei «chiusi uomini in corsa nel traforo del sasso |
illuminato a tagli | da cieli ed acque misti»; il V (Addii, fischi nel
buio, cenni, tosse...), pure del ‘39 ma incluso solo nella seconda
edizione, con gli «automi» del treno in partenza visti, da chi rimane
a terra, come «murati» nei corridoi delle loro vetture; e il XII (Ti
libero la fronte dai ghiaccioli...), del gennaio del ‘40, con il nespolo
che, di mezzodì, allunga l’ombra nera nel riquadro della finestra e
«l’altre ombre che scantonano | nel vicolo». Tutte immagini di
angustia, isolamento e cecità, rotta da effimeri guizzi. Per 23
scintille, dello stesso ordine e funzione delle vampate di magnesio
(v. 24), cfr. il mottetto, del ‘38, La rana, prima a ritentar la corda...
9-11: «un cielo di lavagna | si prepara a un irrompere di scarni |
cavalli, alle scintille degli zoccoli».

24. vampate di magnesio: «il bagliore di certi lampi di caldo che
ricordano quelli delle fotografie ai banchetti ufficiali, insomma non
lampi seguiti da tuoni» (lett. cit. del 6 giugno). In una poesia e in
una vita fatta di «barlumi», parole come scintille, vampate («un
vampo di solfo» è già in Delta, negli Ossi), bagliore della chiosa, o
lampo nel senso di flash, formano sistema.

25. Cfr. Scendendo qualche volta... (Mediterraneo) 5-7: «la ruota
| delle stagioni e il gocciare | del tempo inesorabile». Già in Pascoli,
Il nunzio (Myricae) 8-10: «E cadono l’ore | giù giù, con un lento |
gocciare» (Bonfiglioli2 61-63; Mengaldo1 16-17).

27. Eco, come rileva Lonardi 142-43, di «les morts, les pauvres
morts ont de grandes douleurs» di La servante au grand coeur dont
vous étiez jalouse... di Baudelaire (v. anche gocciolìo in prossimità di
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Son troppo strette le strade, gli asini neri
che zoccolano in fila dànno scintille,
dal picco nascosto rispondono vampate di magnesio.
Oh il gocciolìo che scende a rilento 25
dalle casipole buie, il tempo fatto acqua,
il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento,
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«ils sentent s’égoutter les neiges»). la cenere: «il segno della
distruzione, del nulla che resta del passato» (Bonora2).

28. Cfr. Pascoli, Scalpitio (Myricae)13-16: «Si sente un galoppo
lontano | più forte, | che viene, che corre nel piano: | la Morte! la
Morte ! la Morte!». Di una precedente correzione, intesa a
eliminare la ripetizione di povero/-i presente anche «due righe più
in là» (nella prima redazione della terza parte?), siamo informati
dalla lett. cit. del 15 marzo; la ripetizione fu però eliminata
intervenendo sull’altro elemento del contatto.
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il vento che tarda, la morte, la morte che vive!



Eugenio Montale - Le Occasioni IV.XV

III, 1-3. V. la lettera a Silvio Guarnieri del 22 maggio 1964 (ora
in OV 936): «La rissa dell’anima e del corpo, la rixa di cui esistono
saggi nelle lett. popolari. Condizione più o meno perpetua.
(L’Amiata è il regno di David Lazzaretti, vedi libro di Barzellotti)».
È il dissidio vissuto da M., dopo la partenza di Clizia per l’America,
il suo esasperato conflitto interiore, tra il pungente desiderio di
seguirla e la sua ben nota incapacità di determinazione; cfr. la
lettera al Bazlen del 1° maggio ‘39 (Rebay3 285): «Ho evitato due
suicidi in due mesi e mi sento proprio impazzire». Per possibili
suggestioni della figura del Lazzaretti (specie nella creazione
montaliana del mito della donna Cristofora, mediatrice tra l’u-
manità e il cielo, vittima espiratrice delle colpe dei suoi simili) e del
citato libro su di lui (G. Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta
David Lazzaretti, Milano 1910), cfr. Carpi 153-54. Questa... che ti
porta di me?: L’intonazione interrogativa e l’immagine della «gora»
veicolatrice di un messaggio minimale (donde l’adduzione di questi
versi a prova che il «sentimento» delle Occasioni è «una sorta di
differenziale di sentimento», «un sentimento per sottrazione»
Contini 55) richiamano (per l’identità tematica di
«corrispondenza» a basso o nessun tasso comunicativo) l’inizio di
L’estate: «E la nube che vede? Ha tante facce | la polla...»

3-5. Il filo d’acqua che scivola dolcemente in una chiusa di
cemento non suscita l’immagine di una passione rapinosa, di una
forza travolgente; al contrario, quella di un docile incanalarsi degli
eventi e del tempo secondo i paradigmi della normalità. Lettera al
Bazlen del 35 maggio: «Tanto (Così) poco di me può portati ciò che
sta accadendo qui, quanto poco (o anche meno) dite può portarmi
(averti rapito) la gora, il ruscello, il rigagnolo che scorre nel suo
alveo, nel suo cunicolo di cemento. Tout se tient, tutto è in tutto,
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III.

Questa rissa cristiana che non ha
se non parole d’ombra e di lamento
che ti porta di me? Meno di quanto
t’ha rapito la gora che s’interra
dolce nella sua chiusa di cemento. 5

Yorikarus
Font monospazio
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ma tali ‘corrispondenze’ sono poca cosa per la mia fame d’identità.
Se non che i porcospini qui presenti e che lei sogna (li riceve)
tengono ancora i contatti ecc.». cemento: entrato soltanto nella
seconda redazione di questa terza parte, determina la correzione di
II 6 calcina in intonaco (cfr. sopra). Alla lettera del 6 giugno M.
allega al Bazlen, per ironico divertissement, perfino «sezione e
profilo altimetrico della gora». L’11 luglio, mandandogli il plazer di
Lapo Gianni che poi citerà, nella seconda edizione del ‘40, in
esergo di Alla maniera di Filippo De Pisis (v. ivi la nota), M. gli
dichiara (con riferimento a quei versi che elencano tra gli altri de-
sideri fantastici «e giardin fruttuosi di gran gino, | con grande
uccellagione, | pien di condutti d’acqua e cacciagione»): «I ‘con-
dutti d’acqua’ sono quel che volevo esprimere in Amiata III etc.».

6. Una… mola: v. la nota a II 13.
9-10. Clizia non è ancora investita (lo sarà nei testi

immediatamente successivi) della missione di donna-angelo che
stende le ali sul suo fedele d’amore e su altri pochi eletti; sicché
veglia e sonno qui si spiegano dalla differenza di fuso orario dei
luoghi in cui essi si trovano (Italia e America). i porcospini: o ricci
che dir si vogliano, sono «immagini da bestiario» (v. la nota al
titolo). Anch’essi forse da annoverare tra gli animali buffi che Clizia
amava; anch’essi «un emblema, una citazione occulta, un senhal»;
«bestiole» inviate dal poeta a lei «per emanazione» (cfr. Sulla poesia
86). Per la loro naturale abitudine a vivere nascosti (cfr. vv. 7-8: «Si
disfà | un cumulo di strame»), qui sono il simbolo di una vita che
risorge dalla sua stessa estinzione (cfr. L’anguilla 23-25: «la scintilla
che dice | tutto comincia quando tutto pare | incarbonirsi, bronco
seppellito»); donde la loro associazione-assimilazione (in Le
magnifiche sorti, una prosa di Auto da fé, p. 215) al «“tasso
braccato dai cani” che “si arnotonda su se stesso, diventa una palla
e si lascia scivolare lungo un ripido pendio”»; e «al “topo” o talpa,
come acutamente chiosato da Zanzotto, di Botta e risposta I, che
dalla sua debolezza [...], dalla sua umiltà […] è riuscito a ricavare,
paradossalmente, le ragioni stesse della sua sopravvivenza e felicità
poetiche» (Avalle1 112). Nel bestiario montaliano, un porcospino-
riccio ricompare in A pianterreno (SA).
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Una ruota di mola, un vecchio tronco,
confini ultimi al mondo. Si disfà
un cumulo di strame: e tardi usciti
a unire la mia veglia al tuo profondo
sonno che li riceve, i porcospini 10
s’abbeverano a un filo di pietà.
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