
Arthur Schnitzler 
 

IL RITORNO DI CASANOVA 
 
 
(1918) 
 
Nel suo cinquantatreesimo anno di vita Casanova, che era ormai da tempo braccato per il mondo 
non tanto dalla brama di avventure della gioventù quanto dall'inquietudine dell'incalzante vecchiaia, 
sentì germogliare con tanto impeto nella sua anima la 
nostalgia di Venezia sua patria, che come un uccello il quale scenda lentamente dalle sue eteree 
altezze per morire cominciò a tracciarle intorno volute sempre più strette. Più volte, negli ultimi 
dieci anni del suo esilio, aveva rivolto petizioni 
al Consiglio dei Dieci, perché gli concedesse di tornare; ma mentre in passato nella redazione di tali 
scritti, cosa in cui era maestro, la sua penna era stata guidata da orgoglio e caparbietà nonché, 
talvolta, persino da un certo stizzoso 
godimento, da qualche tempo dalle sue parole di quasi umile preghiera sembravano parlare, sempre 
più inequivocabili, un anelito di sofferenza e un sincero pentimento. Credeva di poter contare su un 
assenso, tanto più che le colpe dei suoi anni 
passati, tra le quali comunque per i consiglieri veneziani le più imperdonabili non erano la 
dissolutezza, la litigiosità e le imposture di natura per lo più scherzosa, ma il libero pensiero, 
stavano gradualmente finendo nel dimenticatoio e la 
storia della sua fuga mirabolante dai Piombi di Venezia, che egli aveva poi ripetutamente abbellito 
davanti a corti di regnanti, in castelli nobiliari, presso deschi borghesi e in case di malaffare, 
cominciava ad avere la prevalenza su ogni altra 
diceria legata al suo nome; e a Mantova, dove si tratteneva ormai da due mesi, gli erano giunte 
diverse missive di signori molto potenti che inducevano l'avventuriero, di cui si andavano 
spegnendo il fulgore interiore come quello esteriore, a 
sperare che il suo destino sarebbe stato deciso entro breve. 
  
 
 
 
Poiché i suoi mezzi finanziari erano divenuti davvero esigui, Casanova aveva deciso di attendere 
l'arrivo della grazia nella locanda modesta ma decorosa che aveva già abitato in anni più felici, e nel 
frattempo trascorreva il tempo - per non 
menzionare distrazioni meno spirituali, alle quali non era in grado di rinunciare del tutto - 
componendo un libello contro il blasfemo Voltaire, la cui pubblicazione sperava potesse 
consolidare la sua posizione e la sua fama presso tutti i 
benpensanti veneziani subito dopo il suo ritorno in patria. 
  
 
 
 
Un mattino, durante una passeggiata fuori città, mentre cercava di dare l'ultima limatina a una 
proposizione destinata ad annientare quell'empio francese, fu colto all'improvviso da 
un'inquietudine straordinaria, quasi un dolore fisico: la vita 
incresciosamente abitudinaria che conduceva ormai da tre mesi; le passeggiate mattutine fuori 
porta, in campagna, le brevi serate trascorse giocando a carte con il sedicente barone Perotti e la sua 
butterata amante, le tenerezze della sua locandiera 



non più giovane ma focosa, persino lo studio delle opere di Voltaire e il lavoro alla sua ardita e per 
ora, gli pareva, non malriuscita confutazione: tutto ciò gli sembrava, nell'aria mite e troppo dolce di 
quel mattino di tarda estate, parimenti 
insensato e ripugnante; mormorò un'imprecazione, senza sapere a chi o a cosa fosse diretta, e 
afferrando l'elsa della sua spada, gettando ovunque sguardi ostili, come se dalla solitudine che lo 
circondava lo guardassero beffardi occhi invisibili, 
volse d'un tratto i suoi passi verso la città, intenzionato a impartire all'istante istruzioni per 
un'immediata partenza. Non dubitava infatti che si sarebbe sentito subito meglio non appena si fosse 
avvicinato alla bramata patria anche solo di 
qualche miglio. Accelerò il cammino, onde assicurarsi per tempo un biglietto per il postale che 
partiva prima del tramonto in direzione est; per il resto, gli rimaneva ben poco da fare, poiché 
intendeva risparmiarsi una visita di commiato al barone 
Perotti e mezz'ora gli era più che sufficiente per mettere in valigia tutti i suoi averi. Pensò ai due 
vestiti un po' lisi, uno dei quali, il peggiore, aveva indosso in quel momento, e alla biancheria più 
volte rammendata, un tempo elegante, che 
insieme a qualche tabacchiera, a una catena d'oro con orologio e a un certo numero di libri 
costituivano tutti i suoi possedimenti; gli vennero in mente giorni passati, quando era un signore 
distinto che traversava la campagna in una magnifica 
carrozza, fornito di tutto il necessario e pure del superfluo, tra cui un servitore - che a dire il vero 
era per lo più un imbroglione -; e gli salirono agli occhi lacrime di rabbia impotente. Una giovane 
donna col frustino in mano lo superò alla 
guida di un carretto sul quale giaceva ubriaco, tra sacchi e suppellettili domestiche d'ogni genere, 
suo marito. Sulle prime essa osservò con aria curiosa e beffarda Casanova che si avvicinava di buon 
passo sotto gli ippocastani sfioriti della 
strada, col viso stravolto e mormorando tra i denti parole incomprensibili, ma poi, quando vide il 
suo sguardo ricambiato da un lampo d'ira, gli occhi di lei presero un'espressione spaventata e infine, 
quando passandogli accanto si girò verso lui, 
benevola e lasciva. Casanova, che sapeva bene come odio e ira sapessero preservare i colori della 
gioventù meglio di dolcezza e tenerezza, capì subito che sarebbe bastata una sua osservazione 
sfrontata per fermare la carrozza e disporre della donna, 
cosa che non gli dispiaceva mai; tuttavia, per quanto saper questo migliorasse momentaneamente il 
suo umore, non gli parve che valesse la pena di rinunciare anche solo a pochi minuti per via di 
un'avventura tanto scadente e perciò lasciò che il 
carretto dei contadini continuasse a cigolare imperterrito, con i suoi occupanti, tra la polvere e i 
vapori della via maestra. 
  
 
 
 
L'ombra degli alberi attenuava solo in minima parte la calura del sole che saliva, e Casanova si vide 
costretto a rallentare gradualmente il passo. La polvere della strada si era accumulata sul suo abito e 
sulle sue scarpe a tal punto che non si 
vedeva più quanto fossero consunte; e così lo si sarebbe potuto prendere senz'altro, quanto a stile e 
portamento, per un signore d'alto rango al quale, per una volta, era venuto in mente di lasciare a 
casa la sua carrozza. Già si apriva dinanzi a 
lui l'arco della porta vicino alla quale era situata la locanda dove abitava, quando gli si avvicinò 
sobbalzando una pesante carrozza di campagna, sulla quale sedeva un uomo benestante e ben 
vestito, ancora piuttosto giovane. Aveva le mani 
incrociate sull'addome e gli occhi socchiusi, e pareva proprio sul punto d'appisolarsi quando il suo 
sguardo, scivolando casualmente su Casanova, si accese di inattesa vivacità, e tutta la sua persona 
parve cadere in preda a un'allegra agitazione. 



Si sollevò troppo rapidamente e ricadde subito all'indietro, si tirò di nuovo su, assestò una pacca 
sulla schiena al cocchiere, per ordinargli di fermarsi, si girò, mentre la carrozza continuava ad 
andare, per non perdere di vista Casanova, gli fece 
un cenno con ambo le mani e ne gridò tre volte il nome, con voce fioca ma chiara. Solo dalla voce 
Casanova aveva riconosciuto quell'uomo: si avvicinò alla carrozza, che si era fermata, afferrò 
sorridendo le due mani protese verso di lui e disse: 
  
«E' possibile, Olivo, siete voi?» «Sono io, signor Casanova, mi riconoscete ancora?» «Perché non 
dovrei? Certo, dal giorno delle nozze, quando ci siamo visti per l'ultima volta, siete un po' 
aumentato di circonferenza... ma anch'io negli ultimi 
quindici anni sono mutato non insensibilmente, anche se non allo stesso modo.» «Appena» esclamò 
Olivo, «praticamente niente, signor Casanova! E comunque son passati sedici anni, da pochi giorni! 
E come può immaginare, proprio in questa occasione 
abbiamo parlato a lungo di voi, Amalia e io...» «Davvero», rispose cordialmente Casanova, «mi 
ricordate ancora, qualche volta?» Gli occhi di Olivo si empirono di lacrime. Teneva ancora le mani 
di Casanova tra le sue, e riprese a stringerle, 
commosso. «Quanto vi siamo grati, signor Casanova! Come potremmo mai dimenticare il nostro 
benefattore? E se allora...» «Non parliamone», lo interruppe Casanova. «Come sta la signora 
Amalia? 
  
Com'è possibile che in questi due mesi che ho trascorso a Mantova - conducendo una vita molto 
ritirata, devo dire, ma facendo ancora molte passeggiate, com'era mia abitudine - com'è possibile, 
dicevo, che non vi abbia incontrato, Olivo, neppure una 
sola volta?» «Semplicissimo, signor Casanova! E' ormai tanto che non viviamo più in questa città, 
che io d'altronde non ho mai potuto soffrire, come Amalia. Fatemi l'onore, signor Casanova, saltate 
su, in un'ora siamo a casa mia» - e Casanova fece 
un lieve cenno di diniego - «non ditemi di no. Amalia sarà felicissima di rivedervi e orgogliosa di 
mostrarvi i nostri tre figli. Sì, tre, signor Casanova. Tre bambine. Tredici, dieci e otto anni... 
Nessuna ha ancora l'età per cui - con permesso - 
Casanova potrebbe farle girare la testa.» Sorrise bonariamente e accennò il gesto di trascinare 
Casanova in carrozza. Ma Casanova scosse il capo. 
  
 
 
 
Infatti, dopo essere stato quasi tentato di cedere a una comprensibile curiosità e di accogliere l'invito 
di Olivo, fu colto con rinnovato impeto dalla sua impazienza, e assicurò Olivo che purtroppo affari 
urgenti lo costringevano a lasciare Mantova 
il giorno stesso, prima di sera. Che cosa mai cercava a casa di Olivo, d'altronde? Sedici anni erano 
tanto tempo! Nel frattempo Amalia non si era certo fatta né più giovane né più bella; la figlioletta 
tredicenne non lo avrebbe certo degnato di 
particolare considerazione, data la sua età, e l'idea d'ammirare lo stesso signor Olivo, allora un 
giovanotto magro e studioso, quale padre di famiglia possidente e dedito all'agricoltura in un 
ambiente rurale, non lo attraeva al punto da fargli 
rimandare un viaggio che lo avrebbe avvicinato di dieci o venti miglia a Venezia. 
  
 
 
 



Olivo però, che non pareva intenzionato a prendere per buono il rifiuto di Casanova, insistette 
quanto meno per accompagnarlo in carrozza alla locanda, offerta che Casanova non poté rifiutare. 
In pochi minuti furono alla meta. La locandiera, una 
donna formosa sui trentacinque anni, salutò Casanova che entrava con uno sguardo che voleva 
senz'altro palesare anche a Olivo il tenero rapporto esistente tra loro. A quest'ultimo, comunque, 
porse la mano come si fa con un conoscente, dal quale, 
come Casanova ebbe subito modo di sapere, acquistava regolarmente un certo vino che cresceva 
sulle sue terre, dolceamaro e molto a buon mercato. Olivo si lamentò immediatamente che il 
cavaliere di Seingalt (così infatti la locandiera aveva chiamato 
Casanova, e Olivo non esitò un istante a servirsi anch'egli di tale titolo) fosse così crudele da 
rifiutare l'invito di un vecchio amico appena ritrovato, per il ridicolo motivo di dover ripartire da 
Mantova il giorno stesso, assolutamente il giorno 
stesso. La faccia straniata della locandiera lo informò all'istante che questa non sapeva ancora niente 
delle intenzioni di Casanova, e Casanova ritenne opportuno spiegare che aveva semplicemente 
anticipato i suoi programmi di partenza per non 
essere di peso alla famiglia dell'amico con una visita tanto inaspettata; a ogni modo era davvero 
costretto, anzi obbligato, a concludere nei giorni seguenti un importante lavoro letterario, cosa per 
la quale non conosceva luogo più adatto di questa 
eccellente locanda, dove aveva a disposizione una stanza fresca e tranquilla. Olivo ribatté che la sua 
casa modesta non poteva conoscere onore più grande di quello che le avrebbe fatto il cavaliere di 
Seingalt se avesse portato proprio là a 
compimento il suo lavoro; l'isolamento della campagna poteva rivelarsi soltanto proficuo per una 
tale impresa e, quanto a manuali e libri dotti non ne mancavano, perché da qualche settimana era 
arrivata con una cassa piena di libri sua nipote, sua 
di Olivo, la figlia del suo defunto fratellastro, una fanciulla giovane ma già dottissima nonostante la 
sua gioventù, e se a volte alla sera comparivano degli ospiti, non era certo necessario che il signor 
cavaliere se ne curasse, a meno che dopo il 
lavoro e le fatiche del giorno un'allegra conversazione o qualche partitina non gli procurassero una 
gradita distrazione. Non appena udì parlare di una giovane nipote, Casanova decise all'istante di 
vedere questa creatura da vicino; dando 
l'impressione di indugiare ancora, finì col cedere alle insistenze di Olivo, pur mettendo in chiaro che 
non poteva allontanarsi da Mantova per più di uno o due giorni e scongiurando la sua carissima 
locandiera di trasmettergli senza indugio, con un 
messo, quelle lettere che potevano arrivargli e che erano forse d'estrema importanza. Dopo aver 
sistemato così la faccenda, con grande soddisfazione di Olivo, Casanova andò in camera sua, si 
preparò per il viaggio e un quarto d'ora dopo era già 
nella sala da pranzo dove Olivo, nel frattempo, aveva avviato un'animata conversazione d'affari con 
la locandiera. Allora si alzò, vuotò in piedi il suo bicchiere di vino e, ammiccando con aria di 
comprensione, le assicurò che le avrebbe riportato 
il cavaliere - anche se non l'indomani o il giorno appresso - ma comunque in ottimo stato e 
incolume. Casanova però, improvvisamente distratto e frettoloso, si accomiatò con tale freddezza 
dalla sua gentile locandiera che questa, già allo sportello 
della carrozza, gli sussurrò all'orecchio una parola d'addio che era tutto fuorché una carezza. 
  
 
 
 
Mentre i due uomini si dirigevano verso la campagna sulla strada polverosa immersa nella calura 
del mattino, Olivo raccontò prolissamente e con poco ordine la storia della sua vita: come poco 
dopo le nozze avesse acquistato un minuscolo terreno 



fuori città, avviando un piccolo commercio di ortaggi; come gradualmente avesse ampliato i suoi 
possedimenti e cominciato a dedicarsi all'agricoltura, come infine grazie alla solerzia sua e della sua 
consorte nonché alla benedizione del Signore 
fosse stato in grado, tre anni prima, di acquistare dall'indebitatissimo conte Marazzani il suo 
vecchio castello in parte diroccato con le vigne a esso pertinenti e come ormai si fosse sistemato 
comodamente, anche se non principescamente, con moglie 
e figli in quella dimora nobiliare. Tutto ciò però lo doveva soltanto, in ultima analisi, a quelle 
centocinquanta monete d'oro che la sua sposa o meglio la di lei madre avevano avuto in dono da 
Casanova; senza tale aiuto prodigioso la sua sorte non 
sarebbe oggi diversa da quella di allora: insegnare a leggere e scrivere a monelli screanzati, 
probabilmente sarebbe diventato un vecchio scapolo e Amalia una vecchia zitella... Casanova lo 
lasciò parlare, quasi senza starlo a sentire. Gli era 
tornata in mente l'avventura nella quale era rimasto coinvolto allora, insieme ad alcune altre, più 
significative, tanto che quella, la più irrisoria, aveva occupato ben poco la sua anima e i suoi sensi. 
Durante un viaggio da Roma a Torino o Parigi 
- lui stesso non lo sapeva più - e nel corso di un breve soggiorno a Mantova, una mattina aveva 
scorto Amalia in chiesa e, poiché quel grazioso volto pallido e un po' gonfio di pianto gli era 
piaciuto, le aveva rivolto gentilmente una domanda 
galante. Premurosa come all'epoca con lui lo erano tutte, lei era stata ben lieta di aprirgli il suo 
cuore, e così egli apprese che la ragazza, la quale già viveva poveramente, era innamorata di un 
povero istitutore, il cui padre negava decisamente 
l'assenso, come del resto la sua stessa madre, a un'unione così priva di prospettive. Casanova si 
dichiarò subito pronto a risolvere la faccenda. Per prima cosa si fece presentare la mamma di 
Amalia; e poiché questa, essendo una graziosa vedova 
trentaseienne, poteva ancora avere diritto a qualche omaggio, presto Casanova fu legato a lei da 
un'amicizia così intima che la sua intercessione poteva ottenere da lei qualsiasi cosa. Non appena 
questa dimostrò di recedere dal suo atteggiamento di 
rifiuto, anche il padre di Olivo, commerciante decaduto, non lasciò aspettare a lungo la sua 
approvazione, soprattutto quando Casanova, che gli fu presentato come un lontano parente della 
madre della sposa, si impegnò generosamente a pagare le spese 
delle nozze e parte del corredo. Amalia, dal canto suo, non seppe far altro che mostrare la sua 
gratitudine al suo benefattore, che le era apparso come l'inviato da un altro mondo, un mondo più 
elevato, nel modo in cui glielo imponeva il suo cuore; 
e quando, la sera prima delle nozze, si sottrasse con le guance in fiamme dall'ultimo abbraccio di 
Casanova, non le pareva certo di aver commesso un torto nei confronti del suo sposo, che alla fin 
fine doveva la sua felicità soltanto alla gentilezza 
e alla nobiltà d'animo di quello straordinario sconosciuto. Se Olivo avesse mai avuto notizia, in 
virtù d'una confessione, della straordinaria riconoscenza di Amalia nei confronti del benefattore; se 
avesse magari accettato il suo sacrificio come 
naturale, senza postumi di gelosia; o se quanto era accaduto gli fosse ancora ignoto: di tutto questo 
Casanova non si era mai preoccupato né se ne preoccupava ora. 
  
 
 
 
Faceva sempre più caldo. La carrozza, con gli ammortizzatori in pessimo stato e provvista di 
cuscini rigidi, avanzava rumorosamente, con scossoni da far pietà; le chiacchiere bonarie con cui la 
voce fioca di Olivo non desisteva dall'intrattenere il 
suo accompagnatore sulla fertilità delle sue terre, sull'eccellenza di sua moglie, sulla creanza delle 
sue figliole e sui rapporti compiaciuti e pacifici con i vicini, agricoltori e nobili, cominciarono ad 
annoiare Casanova, che si domandò in preda 



alla collera perché mai avesse accettato un invito che non poteva recargli altro che incomodi e, alla 
fine, anche qualche delusione. 
  
 
 
 
Anelava alla sua fresca cameretta nella locanda di Mantova, dove in quello stesso momento avrebbe 
potuto portare avanti il suo libello contro Voltaire, ed era già deciso a scendere alla prima locanda 
che avessero incontrato, noleggiare una qualsiasi 
vettura e tornare indietro, quando Olivo eruppe in un forte «Oilà!», cominciò a gesticolare con tutt'e 
due le mani e, afferrando Casanova per un braccio, indicò una carrozza che si era fermata accanto 
alla loro, nel frattempo anch'essa ferma, come 
per prendere accordi. Dall'altra saltarono giù, una dopo l'altra, tre ragazzine, tanto che la tavoletta 
che avevano usato quale sedile volò per aria e si ribaltò. «Le mie figlie», disse Olivo voltandosi 
verso Casanova, non senza un certo orgoglio, e 
poiché questi fece subito per lasciare la carrozza: «Resti seduto, caro cavaliere, tra un quarto d'ora 
siamo arrivati; possiamo starci anche tutti. Maria, Nanetta, Teresina: vedete, questo è il cavaliere di 
Seingalt, un vecchio amico di vostro 
padre: avvicinatevi e baciategli la mano perché senza di lui sareste...». Si interruppe e sussurrò a 
Casanova: «Stavo per dire una sciocchezza». Si corresse allora a voce alta: «Senza di lui alcune 
cose sarebbero diverse!». Le bambine, con i capelli 
neri e gli occhi scuri come Olivo, e tutte di aspetto ancora infantile, anche Teresina, la più grande, 
guardavano lo straniero con una curiosità disinvolta, quasi contadina, e la più piccola, Maria, si 
rassegnò a seguire le istruzioni paterne e a 
baciargli con grande serietà la mano; Casanova però non lo permise, ma prese loro la testa tra le 
mani, una dopo l'altra, e le baciò sulle guance. Nel frattempo Olivo scambiava qualche parola col 
giovanotto che aveva condotto sin là la carrozzella 
con le bambine, dopo di che costui spronò il cavallo e proseguì sulla via maestra in direzione di 
Mantova. 
  
 
 
 
Le bambine presero posto sul sedile posteriore, dietro Olivo e Casanova, tra risa e scherzosi litigi: 
erano sedute vicinissime, parlavano tutte insieme e, poiché anche il loro genitore, da parte sua, non 
smetteva di parlare, per Casanova all'inizio 
non fu facile desumere dalle loro parole ciò che davvero avevano da raccontare. Un nome risuonò, 
quello di un certo sottotenente Lorenzi che, come riferì Teresina, aveva cavalcato per un po' accanto 
a loro, promettendo di far visita la sera e 
inviando al loro papà i più cordiali saluti. Le bambine riferirono inoltre che anche la mamma, 
inizialmente, aveva manifestato l'intenzione di venire incontro al papà; ma data la grande calura 
aveva poi preferito rimanere a casa con Marcolina. 
Marcolina era ancora a letto, quando erano partite; e dal giardino le avevano tirato, dalla finestra 
aperta, una gragnuola di bacche e noccioline, altrimenti l'avrebbero trovata ancora addormentata. 
  
 
 
 
«Non è da Marcolina», disse Olivo rivolto al suo ospite, «di solito alle sei o anche prima è già in 
giardino a studiare a va avanti fino a mezzogiorno. E' vero, ieri sera avevamo ospiti, e la cosa è 
andata avanti più del solito; si è anche giocato 



un pochino - certo non come è solito fare il signor cavaliere, noi siamo gente semplice e non ci 
piace sottrarci soldi l'un l'altro. E poiché anche il nostro degnissimo abate si compiace di 
partecipare, può immaginare, signor cavaliere, che non si 
tratta di cose granché peccaminose.» Quando sentirono parlare dell'abate, le bambine scoppiarono a 
ridere e presero a raccontarsi sa Iddio che cosa, che le fece ridere ancora di più. Casanova si limitò 
ad annuire distrattamente: nella sua fantasia 
vedeva la signorina Marcolina, che non conosceva ancora, coricata nel suo letto bianco, davanti alla 
finestra, col lenzuolo abbassato e il corpo seminudo difendersi con mani ebbre di sonno dalle 
bacche e dalle noccioline che piovevano dentro - e i 
suoi sensi furono percorsi da un folle ardore. Non dubitava affatto che Marcolina fosse l'amante del 
sottotenente Lorenzi, quasi che li avessi visti lui stesso avvinghiati nel più tenero degli abbracci; ed 
era pronto a odiare lo sconosciuto Lorenzi 
quanto bramava la mai vista Marcolina. 
  
 
 
 
Nella tremula foschia del meriggio, svettante sul fogliame grigioverde, si scorse una torretta 
quadrangolare. Presto la carrozza lasciò la via maestra per imboccare una stradina laterale; sulla 
sinistra salivano regolari le vigne, sulla destra, 
sopra il muro di un giardino, si piegavano le chiome di alberi secolari. La carrozza si fermò davanti 
a un portone i cui battenti segnati dalle intemperie erano spalancati; i passeggeri scesero e il 
vetturino, a un cenno di Olivo, proseguì verso la 
stalla. Un ampio viale fiancheggiato da ippocastani portava al castelletto, che a prima vista 
sembrava un po' freddo e trascurato. Casanova fu colpito soprattutto da una finestra rotta al primo 
piano; ma non gli sfuggì neppure che il cornicione alla 
base della torre larga e bassa che sormontava grassoccia l'edificio era scalcinato in parecchi punti. 
Per contro la porta di casa sfoggiava un nobile lavoro d'intaglio e, non appena fu nell'atrio, 
Casanova si rese subito conto che l'interno della 
casa era in buone condizioni, senz'altro migliori di quanto non si potesse presupporre dall'esterno. 
  
 
 
 
«Amalia», gridò forte Olivo, tanto che il soffitto a volta gli rimandò la sua eco. «Scendi più svelta 
che puoi! Ti ho portato un ospite, Amalia e che ospite!» Ma Amalia era già comparsa in cima alla 
scala, invisibile per loro che erano passati dal 
sole più pieno alla penombra. Casanova, i cui occhi penetranti avevano conservato la capacità di 
trafiggere anche l'oscurità della notte, l'aveva scorta prima del marito. Sorrise, sentendo che quel 
sorriso gli ringiovaniva il volto. Amalia non era 
assolutamente ingrassata, come temeva, e aveva invece un aspetto giovanile e slanciato. Lo 
riconobbe all'istante. «Che sorpresa, signor Casanova, che felicità!», esclamò senza nessun 
imbarazzo, si precipitò rapidamente giù per le scale e porse a 
Casanova le guance per il saluto, al che egli la salutò senz'altro come una cara amica. «E io dovrei 
davvero credere, Amalia, che Maria, Nanetta e Teresina sono le vostre deliziose figliole? Per quel 
che riguarda il tempo, potrebbe anche tornare...» 
«E anche per tutto il resto», intervenne Olivo. «vi potete fidare, signor cavaliere!» «E' stato il tuo 
incontro col cavaliere, Olivo» disse Amalia con lo sguardo perduto nei ricordi, «la causa del tuo 
ritardo?» «Proprio così, Amalia, ma spero ci sia 



ancora qualcosa da mangiare, nonostante il ritardo!» «Marcolina e io, naturalmente, non ci siamo 
messe a tavola da sole, per quanto avessimo fame.» «Pazienterete allora», domandò Casanova, 
«finché non abbia ripulito un pochino me stesso e i miei 
abiti dalla polvere della via maestra?» «Vi mostrerò subito la vostra stanza», disse Olivo, «e spero, 
cavaliere, che ne sarete soddisfatto, quasi come...», ammiccò e aggiunse, «come nella vostra 
locanda di Mantova, anche se può darsi che vi manchi 
qualcosa.» Fece strada all'ospite, salendo le scale fino alla galleria che percorreva tutto il perimetro 
dell'atrio e dal cui angolo più lontano si inerpicava verso l'alto una stretta scala di legno. Arrivato in 
cima, Olivo aprì la porta della 
camera da letto e, fermo sulla soglia, la mostrò a Casanova con grandi complimenti, definendola la 
sua umile camera degli ospiti. Una cameriera portò sacca da viaggio e mantello e si allontanò poi 
con Olivo; Casanova si ritrovò così solo in un 
ambiente modesto fornito di tutto il necessario ma piuttosto spoglio, in cui quattro finestre ad arco, 
alte e strette, consentivano da tutte le parti un'ampia vista sulla pianura illuminata dal sole, con le 
sue vigne verdi, i prati multicolori, i 
campi gialli, le strade bianche, le case chiare e gli orti scuri. Casanova lasciò perdere la veduta e si 
preparò in fretta, non tanto per la fame, ma perché lo tormentava la curiosità di vedere Marcolina 
faccia a faccia il più presto possibile; non 
si cambiò neppure d'abito, perché intendeva mostrarsi sotto spoglie più brillanti soltanto la sera. 
  
 
 
 
Quando entrò nella sala da pranzo dal pavimento di legno che si trovava a pianterreno, vide subito 
intorno alla tavola ben apparecchiata, oltre alla coppia dei padroni di casa e alle loro tre figlie, una 
fanciulla dalla figura aggraziata con un 
abito grigio opaco che le scivolava semplicemente addosso, la quale lo guardò con fare disinvolto, 
come se fosse stato di casa o comunque l'avesse già incontrato centinaia di volte. Il fatto che nel suo 
sguardo non vi fosse traccia di quella luce 
che un tempo lo salutava tanto spesso, anche quando si presentava come un illustre sconosciuto, nel 
trascinante splendore della sua gioventù, o nella pericolosa bellezza dei suoi anni virili, ormai non 
costituiva più da tempo, per Casanova, una 
novità. Ma anche negli ultimi anni bastava spesso che fosse fatto il suo nome perché sulle labbra 
delle donne comparisse l'espressione di una tardiva ammirazione o almeno un breve sussulto di 
rammarico, a significare che lo avrebbero incontrato 
volentieri qualche anno prima. 
  
 
 
 
Invece adesso, mentre Olivo lo presentava come il signor Casanova, cavaliere di Seingalt, sua 
nipote sorrise non diversamente da come avrebbe fatto se le avessero nominato un qualunque altro 
nome in cui non risuonassero echi di avventure e misteri. 
E anche quando prese posto accanto a lei, le baciò la mano e i suoi occhi le riversarono addosso una 
scintillante pioggia di rapimento e desiderio, la sua espressione non tradiva nient'altro se non una 
lieve soddisfazione, ben modesta risposta a un 
omaggio tanto ardente. 
  
 
 
 



Dopo poche parole di cortese introduzione Casanova comunicò alla sua vicina di essere a 
conoscenza dei suoi interessi eruditi e le chiese a quale scienza si dedicasse in particolar modo. Ella 
rispose che coltivava soprattutto lo studio della 
matematica superiore, al quale era stata introdotta dal professor Morgagni, il celebre professore 
dell'università di Bologna. Casanova espresse la sua ammirazione per tale interesse, davvero 
insolito in una fanciulla così graziosa e giovane, per un 
oggetto così difficile e al tempo stesso disadorno, al che Marcolina gli rispose invece che, a suo 
parere, la matematica superiore era la più fantastica, lo si poteva ben dire, fra tutte le scienze, quella 
per sua natura davvero divina. Quando 
Casanova la pregò di spiegargli più diffusamente questa concezione, che gli giungeva del tutto 
nuova, Marcolina si schermì modestamente e affermò che i presenti, ma soprattutto il suo caro zio, 
avrebbero di gran lunga preferito sapere qualcosa di 
più sulle esperienze dell'amico giramondo che non vedevano da tempo piuttosto che ascoltare una 
conversazione filosofica. Amalia aderì vivacemente al suo invito e Casanova, che accondiscendeva 
sempre volentieri a desideri di questo genere, osservò 
con leggerezza che negli ultimi anni si era occupato prevalentemente di segrete missioni 
diplomatiche che lo avevano portato, per nominare soltanto le città più grandi, a Madrid, Parigi, 
Londra, Amsterdam e Pietroburgo. Riferì di incontri e 
conversazioni di carattere serio e allegro con uomini e donne di vari ceti sociali, senza dimenticare 
di menzionare la cordiale accoglienza concessagli alla corte di Caterina di Russia, e raccontò in 
modo assai divertente come Federico il Grande lo 
avesse quasi nominato precettore in un'accademia per cadetti frequentata da giovani nobili della 
Pomerania, pericolo al quale si era sottratto con una pronta fuga. 
  
 
 
 
Parlò di tutto ciò e di altro ancora, come se si fosse verificato in un tempo appena trascorso e non, 
com'era in realtà, anni e decenni prima; qualche volta inventava, senza essere davvero cosciente 
delle sue bugie, grandi e piccole, soddisfatto sia 
del proprio umore che della partecipazione con cui si pendeva dalle sue labbra; e mentre così 
raccontava e fantasticava, gli parve quasi di essere di fatto, ancor oggi, il fortunato, lo sfrontato, il 
raggiante Casanova che aveva girato il mondo in 
compagnia di belle donne, era stato insignito da principi mondani e religiosi dei loro alti favori, 
aveva sperperato, perso al gioco e donato migliaia di ducati, e non quel povero diavolo decaduto 
che vecchi amici inglesi e spagnoli aiutavano con 
somme ridicole - e talvolta venivano a mancare anche queste, tanto che era costretto a contare su 
quei pochi, miseri ducati che vinceva al barone Perotti o ai di lui ospiti; sì, dimenticò persino che il 
suo massimo traguardo gli pareva di concludere 
nella sua città natale, che lo aveva dapprima incarcerato e poi, dopo la sua fuga, proscritto ed 
esiliato, come l'ultimo tra i suoi cittadini, come scrivano, come mendicante, come niente, 
concludervi, dicevamo, la sua esistenza un tempo così 
splendida. 
  
 
 
 
Anche Marcolina lo ascoltava attentamente, ma con la stessa espressione come se le stessero 
leggendo un libro di storie passabilmente interessanti. Il fatto che le fosse seduto davanti una 
persona, un uomo, Casanova stesso, che aveva vissuto tutto 
questo e molte altre cose che non raccontava, l'amante di migliaia di donne... 



  
 
 
 
che lo sapesse, la sua espressione non lo tradiva minimamente. 
  
 
 
 
Diversamente scintillavano gli occhi di Amalia. Per lei Casanova era rimasto quello che era, per lei 
la sua voce era seducente come sedici anni prima, e lui stesso sentiva che gli sarebbe bastata una 
sola parola e fors'anche meno per ricominciare 
daccapo, se gli fosse stato gradito, l'avventura d'allora. Ma che cos'era per lui Amalia in quell'ora, 
quando bramava Marcolina come nessuna prima di lei? 
  
Attraverso la veste semiopaca che l'avvolgeva credeva di scorgere il suo corpo nudo; i seni in 
boccio germogliavano verso di lui, e quando lei si piegò per raccogliere il fazzoletto che le era 
scivolato a terra la fantasia in fiamme di Casanova 
associò al suo movimento un significato così lascivo che si sentì prossimo a svenire. Il fatto che per 
un secondo incespicò nel racconto non sfuggì a Marcolina, come non le sfuggì che il suo sguardo 
cominciava a frullare stranamente; ed egli lesse 
in quello di lei un'improvvisa estraneità, difesa e anche una traccia di nausea. Si ricompose 
rapidamente e si stava accingendo a riprendere il racconto con rinnovata vivacità quando entrò un 
religioso corpulento che il padrone di casa salutò come 
abate Rossi e che Casanova riconobbe immediatamente come la persona che, ventisette anni prima, 
aveva incontrato su un mercantile diretto da Venezia a Chioggia. «Avevate allora una benda su un 
occhio», disse Casanova, che raramente si lasciava 
sfuggire l'occasione di sfoggiare la sua eccellente memoria, «e una contadina con un fazzoletto 
giallo vi consigliò un unguento miracoloso che casualmente un giovane farmacista dalla voce roca 
aveva con sé.» L'abate annuì e sorrise, lusingato. 
  
 
 
 
Poi, con faccia furbetta, si fece vicinissimo a Casanova, come se gli volesse comunicare un segreto. 
Disse invece a voce molto alta: «E voi, signor Casanova, vi trovavate in un corteo nuziale... non so 
se foste un ospite casuale o il testimone della 
sposa, ad ogni modo la sposa vi guardava con occhi molto più dolci di quanto non facesse con lo 
sposo... Si alzò un forte vento, quasi un temporale, e voi cominciaste a leggere una poesia 
estremamente ardita». «Sicuramente il cavaliere», interloquì 
Marcolina, «lo fece solamente per placare il temporale.» «Non mi sono mai attribuito», replicò 
Casanova, «simili poteri magici; non posso tuttavia negare che nessuno pensò più al temporale, 
quando io iniziai a leggere.» Le tre bambine si erano 
avvicinate all'abate, e sapevano bene perché. 
  
 
 
 
Le sue tasche enormi contenevano infatti deliziose caramelle in abbondanza; le spinse egli stesso tra 
le labbra delle bimbe con le sue dita grassocce. Nel frattempo Olivo riferiva all'abate tutti i dettagli 
del suo incontro con Casanova. Amalia, 



come smarrita, teneva il suo sguardo incollato alla fronte bruna e signorile del suo caro ospite. Le 
bambine corsero in giardino; Marcolina si era alzata e le controllava da una finestra aperta. L'abate 
doveva portare i saluti del marchese Celsi 
che, salute permettendo, avrebbe fatto visita al prezioso amico Olivo quella sera stessa, insieme alla 
sua consorte. 
  
 
 
 
«Si combina benissimo», rispose Olivo, «abbiamo infatti, in onore del cavaliere, una piccola, 
simpatica congrega di giocatori: aspetto i fratelli Ricardi, e viene pure Lorenzi; le bambine gli sono 
andate incontro.» «E' sempre qui?», domandò l'abate. 
«E' già una settimana che corre voce debba raggiungere il suo reggimento.» «La marchesa», replicò 
ridendo Olivo, «avrà ottenuto una licenza dal suo superiore.» «Mi meraviglia», intervenne 
Casanova «che per un ufficiale mantovano ci siano licenze in 
un momento come questo.» E proseguì, inventando: 
  
«Due miei conoscenti, uno di Mantova, l'altro di Cremona, si sono messi in marcia nottetempo con i 
loro reggimenti, in direzione di Milano». «C'è la guerra?», chiese Marcolina dalla finestra; si era 
voltata, e i tratti del suo volto in ombra 
rimanevano indistinti; ma Casanova era stato l'unico a notare un leggero tremito nella sua voce. 
  
 
 
 
«Forse non se ne farà di niente», disse con leggerezza. «Ma poiché gli Spagnoli assumono un 
atteggiamento minaccioso, occorre essere pronti.» «Ma si sa», intervenne Olivo con importanza e 
aggrottando la fronte, «da quale parte ci schiereremo, se da 
quella dei Francesi o degli Spagnoli?» «La cosa dovrebbe essere indifferente al sottotenente 
Lorenzi», affermò l'abate. «Purché abbia finalmente la possibilità di dimostrare il suo eroismo.» 
«Lo ha già fatto», disse Amalia. «Tre anni fa c'era anche 
lui, a Pavia.» Ma Marcolina taceva. 
  
 
 
 
Casanova ne sapeva ormai abbastanza. Si avvicinò a Marcolina e abbracciò il giardino con lo 
sguardo. Non vide nient'altro che il grande prato sul quale giocavano le bimbe, delimitato dalla 
parte del muro da un filare di alberi alti e fitti. «Che 
magnifica proprietà», affermò rivolgendosi a Olivo. «Sarei curioso di conoscerla più da vicino.» «E 
io, cavaliere», ribatté questi, «non saprei immaginarmi un piacere più grande di quello di condurvi 
nelle mie vigne e tra i miei campi. Sì, se devo 
dire la verità, domandatelo pure ad Amalia, da quando possiedo questo piccolo podere non ho 
desiderato niente più ardentemente che potervi avere un giorno ospite sulla mia terra. Dieci volte 
sono stato sul punto di scrivervi, per invitarvi. Ma si 
poteva mai essere sicuri che un messaggio vi avrebbe raggiunto? Se qualcuno raccontava di avervi 
visto di recente a Lisbona, si poteva essere sicuri che, nel frattempo, eravate partito per Varsavia o 
per Vienna. 
  
 
 



 
E adesso, che come per miracolo vi ritrovo proprio nell'ora in cui volete lasciare Mantova, e che 
riesco - non è stato facile, Amalia - a trascinarvi qui, ci lesinate talmente il vostro tempo che non 
intendete donarci - lo credereste, abate! - più 
di due giorni!» «Il cavaliere si lascerà forse convincere a prolungare il suo soggiorno», disse l'abate, 
che con gran diletto si stava facendo sciogliere in bocca uno spicchio di pesca, gettando ad Amalia 
un rapido sguardo dal quale Casanova 
credette di poter dedurre che questa si fosse confidata più con l'abate che col proprio consorte. «Non 
mi sarà purtroppo possibile», rispose formalmente Casanova, «non posso infatti nascondere ad 
amici che prendono così parte al mio destino che i 
miei concittadini veneziani sono in procinto di darmi un'alquanto tardiva ma tanto più onorevole 
soddisfazione per il torto che mi arrecarono anni fa, e non posso sottrarmi ancora alle loro 
insistenze se non voglio sembrare ingrato o addirittura 
permaloso.» Con un leggero movimento della mano respinse una domanda dettata da curiosità, 
venerazione che vedeva spuntare dalle labbra di Olivo e osservò in fretta: «Bene, Olivo, sono 
pronto. Mostratemi il vostro piccolo regno». 
  
 
 
 
«Non sarebbe più sensato», intervenne Amalia, «aspettare il fresco della sera? Il cavaliere non 
preferisce riposare un po' o fare una passeggiata all'ombra?» E dai suoi occhi luccicò in direzione di 
Casanova una timida implorazione, come se quella 
passeggiata in giardino dovesse decidere per la seconda volta il suo destino. Nessuno ebbe niente da 
obiettare alla proposta di Amalia, e tutti uscirono all'aperto. Marcolina, davanti agli altri, corse nel 
sole sul prato, verso le bambine che 
giocavano a volano, e si mise a giocare con loro. 
  
 
 
 
Non era più alta della più grande di loro e, coi capelli sciolti che le ondeggiavano sulle spalle, 
sembrava lei stessa una bambina. Olivo e l'abate si sedettero su una panchina di pietra sul viale, 
vicino alla casa. Amalia continuò a camminare a 
fianco di Casanova. Quando gli altri non poterono più udirla prese a dire, con l'inflessione di una 
volta, come se la sua voce non gli avesse mai parlato diversamente: 
  
«Così sei di nuovo qua, Casanova! Come ho desiderato questo giorno... 
  
 
 
 
Sapevo che sarebbe venuto». «E' un caso che io sia qui», rispose freddamente Casanova. Amalia 
sorrise: «Chiamalo come vuoi. Sei qui! In questi sedici anni non ho sognato nient'altro se non 
questo giorno». 
  
 
 
 



«Si potrebbe supporre», replicò Casanova, «che tu abbia sognato qualcos'altro e... non solo 
sognato.» Amalia scosse la testa: «Tu lo sai che non è così, Casanova. E anche tu non mi hai 
dimenticata, altrimenti, nella tua fretta di arrivare a Venezia, 
non avresti accettato l'invito di Olivo!». «Credi davvero, Amalia, che io sia venuto qui per fare del 
tuo buon marito un cornuto?» «Perché parli così, Casanova? Se io sono di nuovo tua, in questo non 
c'è né inganno né peccato!» Casanova scoppiò in 
una sonora risata. «Non c'è peccato? 
  
Perché non c'è peccato? Perché sono un vecchio?» «Tu non sei vecchio. 
  
 
 
 
Per me non lo sarai mai. Fra le tue braccia ho goduto la mia prima beatitudine... e il mio destino è 
sicuramente quello di vivere anche l'ultima insieme a te!» «La tua ultima?», ripeté sarcasticamente 
Casanova, per quanto fosse leggermente commosso, 
«il mio amico Olivo potrebbe forse avere qualcosa in contrario.» «Ciò di cui parli», replicò Amalia 
arrossendo, «è dovere, qualche volta anche piacere; ma non è beatitudine... non lo è mai stato.» Non 
percorsero il viale fino in fondo, come se 
entrambi temessero la vicinanza del prato dove giocavano Marcolina e le bambine: quasi fossero 
d'accordo, si volsero entrambi e ben presto, senza parlare, furono di nuovo accanto alla casa. Sul 
lato stretto dell'edificio, a pianterreno, c'era una 
finestra aperta. Casanova vide, nel buio della stanza, una tenda tirata a metà, dietro la quale si 
scorgevano i piedi del letto. Su una sedia, lì accanto, era appoggiata una leggera veste come di velo. 
«La camera di Marcolina?», domandò Casanova. 
Amalia annuì. E rivolta a Casanova, con fare allegro e come senza sospetti: 
  
«Ti piace?». «Perché è bella.» «Bella e virtuosa.» Casanova scrollò le spalle, come di fronte a 
un'informazione non richiesta. Poi disse: «Se tu mi vedessi oggi per la prima volta, ti piacerei 
davvero, Amalia?». 
  
 
 
 
«Io non so se oggi sei diverso da allora. Io ti vedo come eri allora. 
  
 
 
 
Come ti ho sempre visto da allora, anche tra le lacrime.» «Guardami, Amalia! Le rughe sulla mia 
fronte! Il mio collo aggrinzito! E questo profondo solco dagli occhi alle tempie! E qui, sì, qui 
nell'angolo mi manca un dente», e inarcò la bocca in un 
sogghigno. «E queste mani, Amalia! Guardale bene! Dita come artigli... macchioline gialle sulle 
unghie... E queste vene... azzurre e gonfie... mani da vecchio, Amalia!» Lei gli prese le mani che 
egli le mostrava e, nell'ombra del viale, le baciò una 
dopo l'altra, con devozione. «E stanotte voglio baciare le tue labbra», gli disse in un tono di umile 
tenerezza che lo amareggiò. 
  
 
 
 



Non lontano da loro, in fondo al prato, Marcolina era sdraiata sull'erba, con le mani sotto la testa, lo 
sguardo rivolto verso l'alto, mentre le palle delle bambine le volavano sopra. D'un tratto sollevò un 
braccio, cercando di acchiapparne una. La 
prese e scoppiò in una risata argentina, le bambine si avventarono su di lei ed essa non seppe 
difendersi; i suoi riccioli svolazzavano. Casanova sussultò: 
  
«Tu non bacerai né le mie labbra né le mie mani», disse ad Amalia, «e mi avrai aspettato e sognato 
invano... a meno che io non abbia prima posseduto Marcolina». «Sei folle, Casanova?», esclamò 
Amalia con voce dolente. «Così non abbiamo da 
rimproverarci niente», disse Casanova. 
  
 
 
 
«Tu sei folle, perché credi di rivedere in un vecchio l'amante della tua gioventù, io perché mi sono 
messo in testa di possedere Marcolina. 
  
 
 
 
Ma forse a noi due è dato di tornare alla ragione. Marcolina mi deve ringiovanire... per te. Quindi... 
cerca di perorare la mia causa presso di lei, Amalia!» «Sei fuori di senno, Casanova. E' impossibile. 
  
 
 
 
Non vuole saperne, degli uomini.» Casanova scoppiò a ridere. «E il sottotenente Lorenzi?» «Che 
cosa c'entra Lorenzi?» «E' il suo amante, lo so.» «Come ti sbagli, Casanova! Egli ha chiesto la sua 
mano, e lei gliel'ha rifiutata. Ed è giovane e 
bello... sì, credo quasi che sia più bello di quanto tu non sia mai stato, Casanova!» «Egli l'avrebbe 
chiesta in sposa?» «Chiedi a Olivo, se non mi credi.» «E' lo stesso. 
  
 
 
 
Che me ne importa se è una vergine o una sgualdrina, una sposa o una vedova... io voglio averla, la 
voglio!» «Non te la posso dare, amico mio.» Ed egli sentì, dal tono della sua voce, che lo 
compativa. «Vedi bene», proseguì lui «che uomo spregevole 
sono diventato, Amalia. 
  
 
 
 
Soltanto dieci, soltanto cinque anni fa non avrei avuto bisogno di appoggi e intercessioni, neppure 
se Marcolina fosse stata la dea della virtù in persona. E ora voglio fare di te una ruffiana. Oppure se 
fossi ricco... Sì, con diecimila ducati... Ma 
non ne ho neppure dieci. 
  
 
 
 



Sono un mendicante, Amalia.» «Neppure con centomila avresti Marcolina. 
  
 
 
 
Che cosa può importargliene della ricchezza? Ama i libri, il cielo, i prati, le farfalle e i giochi con i 
bimbi... E con la sua piccola eredità, ha più del necessario.» «Oh, se fossi un principe», esclamò 
Casanova con quel tono declamatorio che 
assumeva proprio quando era animato da una passione sincera. «Se avessi il potere di gettare la 
gente in prigione e di farla giustiziare... Ma io non sono niente. Un mendicante, e per giunta un 
bugiardo. Mendico dai potenti di Venezia un incarico, 
un pezzo di pane, una patria! Che ne è di me? Non ti faccio ribrezzo, Amalia?» «Io ti amo, 
Casanova!» «Allora dammela, Amalia! Sta a te, lo so. Dille quello che vuoi. Dille che vi ho 
minacciati. Che sei sicura che darei fuoco al vostro tetto! Dille 
che sono un pazzo, un pazzo pericoloso, uscito di manicomio, e che l'abbraccio d'una vergine può 
ridarmi la salute. Sì, dille questo.» «Lei non crede ai miracoli.» «Come? Non crede ai miracoli? 
Allora non crede nemmeno in Dio. Tanto meglio! Io sono 
ben introdotto presso l'arcivescovo di Milano! Diglielo! La posso rovinare! Vi posso rovinare tutti! 
Questo è vero, Amalia! Che razza di libri legge? 
  
Sicuramente ce ne saranno alcuni proibiti dalla Chiesa. Fammi dare un'occhiata. Ne compilerò un 
elenco. Una mia parola...» «Taci, Casanova. Eccola che arriva. Non tradirti! Tieni a freno i tuoi 
occhi! 
  
Mai, Casanova, mai, ascolta bene quello che ti dico, mai ho conosciuto un essere più puro. Se 
presagisse ciò che io ho dovuto udire, le parrebbe di essere insozzata e non la vedresti più per tutto 
il tuo soggiorno qui. Parlale... sì, parlale! 
Vedrai, mi chiederai perdono.» Marcolina si avvicinò con le bambine; queste la superarono 
entrando in casa ma essa, come per rivolgere una cortesia all'ospite, si fermò davanti a lui, mentre 
Amalia si allontanava quasi con intenzione. E a Casanova 
parve davvero che da quelle labbra semiaperte, da quella fronte liscia incorniciata dai capelli biondo 
scuro ora raccolti alitasse verso di lui come un acre soffio di castità, e - cosa questa che raramente 
gli era capitata davanti a una donna e 
neppure davanti a lei, prima, in quell'ambiente chiuso - sentì sgorgare nella sua anima una specie di 
devozione, di dedizione scevra da qualsiasi desiderio. E con ritegno, anzi con quel tono di 
venerazione che si usa rivolgere alle persone di rango 
superiore, e che dovette lusingarla, le domandò se intendesse dedicare allo studio anche le prossime 
ore della sera. 
  
 
 
 
Lei replicò che in campagna non era solita lavorare regolarmente, anche se non poteva impedire che 
certi problemi matematici di cui si andava occupando proprio allora la inseguissero anche nelle ore 
di riposo, come le era capitato adesso mentre era 
sdraiata sul prato e guardava il cielo. 
  
 
 
 



Tuttavia quando Casanova, incoraggiato dalla sua gentilezza, si informò scherzosamente su quale 
fosse questo problema così elevato e al contempo urgente, essa replicò alquanto beffardamente che 
non aveva minimamente a che fare con quella cabala con 
la quale il cavaliere di Seingalt, così si raccontava, conseguiva risultati significativi, e quindi egli 
non avrebbe saputo che farsene. Lo irritò il fatto che parlasse della cabala con tanto malcelato 
disprezzo; e per quanto egli stesso fosse 
cosciente, nei suoi pur rari momenti di raccoglimento, che quella singolare mistica dei numeri detta 
cabala non avesse né senso né giustificazione alcuna, che non esistesse affatto in natura e fosse 
utilizzata soltanto da imbroglioni e burloni - 
ruoli che recitava alternativamente, ma sempre dopo matura riflessione - onde menare per il naso 
faciloni e pazzi, cercò ora, contro le sue migliori convinzioni, di difendere la cabala di fronte a 
Marcolina come scienza seria e pienamente valida. 
Parlò della natura divina del numero sette, cui si sarebbe accennato già nella Sacra Scrittura, del 
profondo significato profetico delle piramidi di numeri che egli stesso aveva insegnato a costruire 
con un sistema nuovo e del frequente avverarsi 
delle sue previsioni basate su questo sistema. Non aveva lui stesso, pochi anni prima, indotto il 
banchiere Hope di Amsterdam a rilevare l'assicurazione di un mercantile già dato per perduto, 
facendogli così guadagnare duecentomila fiorini d'oro? Ed 
era ancora così abile nell'esporre le sue teorie, ricche di erudizione fino a dare le vertigini, che 
anche stavolta, come gli accadeva spesso, cominciò a credere a tutte le assurdità che sosteneva, e 
arrivò persino a concludere affermando che la 
cabala non costituiva tanto un ramo quanto lo stesso completamento metafisico della matematica. 
Marcolina, che fino a quel momento lo aveva ascoltato molto attentamente e con aria 
apparentemente seria, lo guardò all'improvviso con espressione mezzo 
dispiaciuta e mezzo birichina, dicendogli: «Voi state cercando, egregio signor Casanova (sembrava 
non chiamarlo "cavaliere" intenzionalmente), di darmi un'eccellente dimostrazione della vostra 
famosissima eloquenza, cosa per la quale io vi sono 
sinceramente grata. Ma sapete naturalmente quanto me che la cabala non solo non ha niente a che 
fare con la matematica, ma costituisce addirittura un'offesa alla sua vera essenza e, nei suoi 
confronti, non si comporta diversamente dalle chiacchiere 
confuse o menzognere dei sofisti rispetto alle dottrine chiare ed elevate di Platone e di Aristotele». 
  
 
 
 
«Purtuttavia», ribatté rapidamente Casanova, «voi mi dovete concedere, bella e dotta Marcolina, 
che anche i sofisti non si possono assolutamente considerare quei tipi spregevoli e stolti che il 
vostro severissimo giudizio farebbe supporre. Così - 
per addurre un solo esempio a noi contemporaneo - si potrebbe definire il signor Voltaire, a partire 
dal suo modo di pensare e di scrivere, un sofista esemplare; eppure a nessuno verrebbe mai in 
mente, neppure a me, che pur mi dichiaro suo deciso 
avversario e anzi, come non voglio nascondere, sto proprio componendo un'opera contro di lui, 
neppure a me viene in mente di negare al suo straordinario talento il riconoscimento che merita. E 
voglio sottolineare che non mi sono lasciato corrompere 
dall'eccessiva cortesia che il signor Voltaire ebbe la bontà di usarmi in occasione di una mia visita a 
Ferney, dieci anni fa.» Marcolina sorrise. «E' gentile da parte vostra, cavaliere, che abbiate la 
benevolenza di giudicare con tanta mitezza il 
più grande spirito del nostro secolo.» «Un grande spirito... addirittura il più grande?», esclamò 
Casanova. 
  
 



 
 
«Definirlo così mi sembra inammissibile già solo perché, con tutto il suo genio, è un uomo 
irreligioso, anzi, un ateo. E un ateo non potrà mai essere un grande spirito.» «Secondo me, signor 
cavaliere, tra le due cose non c'è contraddizione alcuna. 
Ma prima di tutto dovrete dimostrare che Voltaire può essere definito un ateo.» Ora Casanova era 
nel suo elemento. Nel primo capitolo del suo libello aveva raccolto tutta una serie di passi tratti 
dalle opere di Voltaire, ma soprattutto dalla famosa 
"Pucelle", che gli parevano particolarmente adatti a dimostrare la sua incredulità, passi che adesso 
seppe citare letteralmente, grazie alla sua eccellente memoria, insieme alle sue argomentazioni in 
contrario. Ma in Marcolina aveva trovato 
un'avversaria che gli lasciava ben poco spazio sia come dottrina che come acutezza di spirito e che 
inoltre, se non nell'eloquenza, gli era però superiore nell'arte vera e propria della parola, e in 
particolare nella chiarezza dell'espressione. Quei 
passi che Casanova aveva cercato di interpretare come prove del sarcasmo, dello scetticismo e 
dell'ateismo di Voltaire, Marcolina li interpretò abilmente e prontamente come altrettante prove del 
genio scientifico e letterario del francese, nonché 
del suo instancabile, ardente anelito alla verità, e affermò senza timore che dubbio, sarcasmo e la 
stessa mancanza di fede, se uniti a una sapienza così abbondante, a un'onestà così incondizionata e a 
un coraggio così elevato, dovevano giungere a 
Dio più graditi dell'umiltà dei devoti, dietro la quale perlopiù non si nascondeva nient'altro che 
un'insufficiente capacità di eseguire ragionamenti coerenti e spesso, cosa di cui non mancavano 
esempi, pigrizia e codardia. 
  
 
 
 
Casanova la ascoltava con crescente stupore. Poiché non si sentiva in grado di convertire Marcolina, 
tanto più che si rendeva conto che una certa fluttuante disposizione d'animo degli ultimi anni, che si 
era abituato a considerare fede, minacciava 
di dissolversi completamente sotto le obiezioni di Marcolina, si mise in salvo con l'osservazione di 
carattere generale per cui opinioni come quelle appena esposte da Marcolina erano altamente 
pericolose non solo per l'ordinamento della Chiesa, ma 
soprattutto per le fondamenta dello Stato, e passò quindi abilmente a parlare di politica, argomento 
in cui, con la sua esperienza e la sua conoscenza del mondo, poteva contare su una certa superiorità 
nei confronti di Marcolina. Ma se anche le 
mancavano conoscenze ed esperienze personali dei meccanismi diplomatico-cortesi e dovette 
quindi rinunciare a contraddire Casanova su quei particolari rispetto ai quali l'esposizione di lui le 
ispirava sfiducia, dalle sue osservazioni egli trasse 
comunque l'incontestabile conclusione che ella non nutriva particolare rispetto né per i principi di 
questa terra né per le istituzioni dello Stato, in quanto tali, ed era della convinzione che, nel piccolo 
come nel grande, l'egoismo e la sete di 
potere contribuissero non tanto a governare quanto a confondere ulteriormente il mondo. Una simile 
libertà di pensiero, Casanova l'aveva incontrata di rado in una donna, e mai in una fanciulla che 
sicuramente non aveva ancora vent'anni; e non senza 
nostalgia ricordò che il suo spirito in giorni passati, più belli di quelli presenti, aveva percorso con 
un'audacia cosciente e un po' autocompiaciuta quelle stesse vie sulle quali vedeva ora Marcolina, 
senza che però questa sembrasse minimamente 
cosciente della propria audacia. E tutto assorto nella specificità del modo di pensare e di esprimersi 
di lei, dimenticò quasi che stava camminando accanto a un essere giovane, bello ed estremamente 
desiderabile, cosa ancora più straordinaria se si 



considera che si trovava tutto solo con lei nel viale ormai completamente in ombra e piuttosto 
lontano da casa. D'un tratto però, interrompendo una frase che aveva appena iniziato, Marcolina 
esclamò vivacemente, come con gioia: «Ecco lo zio!...». E 
Casanova, come per recuperare il tempo perduto, le sussurrò: «Che peccato. Mi sarebbe piaciuto 
parlare con voi ancora per ore, Marcolina!». Egli stesso sentì come, mentre diceva queste parole, 
nei suoi occhi riprendesse a brillare il desiderio, al 
che Marcolina, la quale durante il precedente colloquio, nonostante ogni ironia, si era comportata in 
modo quasi confidenziale, assunse subito un contegno più freddo e il suo sguardo espresse quella 
stessa aria di difesa e quella stessa ripugnanza 
che già una volta, oggi, tanto avevano ferito Casanova. 
  
 
 
 
Ispiro davvero tanto ribrezzo? si domandò angosciato. No, si rispose da solo. Non è questo. Ma il 
fatto che Marcolina... non è una donna. 
  
 
 
 
Una dotta, una filosofa, un prodigio sicuramente... ma non è una donna. Ma sapeva al tempo stesso 
che, in quel modo, cercava soltanto di ingannarsi, di consolarsi, di salvarsi, e che questi tentativi 
erano vani. Olivo era davanti a loro. «Ebbene», 
disse a Marcolina, «non ho fatto bene a portarti finalmente in casa qualcuno con cui puoi fare 
discorsi intelligenti come quelli ai quali sei abituata, con i tuoi professori di Bologna?» «Ma 
neppure tra loro, carissimo zio», replicò Marcolina, «c'è 
qualcuno che oserebbe sfidare a duello lo stesso Voltaire!» «Come, Voltaire! Il cavaliere lo sfida?», 
esclamò Olivo senza capire. «La vostra arguta nipote, Olivo, parla del libello che mi tiene occupato 
negli ultimi tempi. Un passatempo per le ore 
di ozio. Un tempo avevo di meglio da fare.» Marcolina, senza badare a questa osservazione, disse: 
«Avrete una piacevole arietta fresca per la vostra passeggiata. Arrivederci». Fece un rapido cenno e 
si affrettò verso casa passando per il prato. 
Casanova si guardò bene dal seguirla con lo sguardo e domandò: «La signora Amalia ci 
accompagna?». 
  
 
 
 
«No, egregio cavaliere», rispose Olivo, «ha tutta una serie di cose da preparare e organizzare, a 
casa; inoltre a quest'ora è solita fare lezione alle bambine.» «Che donna e mamma brava e solerte! 
C'è da invidiarvi, Olivo!» «Sì, me lo dico tutti i 
giorni», rispose Olivo, e gli salirono le lacrime agli occhi. 
  
 
 
 
Si allontanarono lungo il lato corto della casa. La finestra di Marcolina era aperta, come prima; sul 
fondo buio della stanza baluginava la veste chiara di velo. Lungo l'ampio viale fiancheggiato dagli 
ippocastani arrivarono sulla strada, già 
completamente in ombra. 
  



 
 
 
Si avviarono lentamente in su, lungo il muro del giardino; le vigne cominciavano dove la strada 
piegava a destra. Tra gli alti vitigni, cui erano appesi grossi acini blu scuro, Olivo guidò il suo 
ospite sulla sommità della collina, da dove indicò, 
con un movimento pacifico e soddisfatto della mano, la sua casa, piuttosto in basso rispetto a loro. 
A Casanova parve di vedere una figura femminile apparire e scomparire dietro la finestra della 
camera nella torre. 
  
 
 
 
Il sole era quasi al tramonto, ma faceva ancora abbastanza caldo. 
  
 
 
 
Sulle guance di Olivo scendevano gocce di sudore, mentre la fronte di Casanova restava 
perfettamente asciutta. Ripresero a camminare e, cambiando leggermente direzione, giunsero su 
campi rigogliosi. La rete dei rami correva da un olivo all'altro 
senza soluzione di continuità; tra i filari degli alberi ondeggiavano le alte spighe gialle. 
  
 
 
 
«Benedizioni del sole», disse Casanova come per esprimere ammirazione, «in mille forme.» Olivo 
raccontò di nuovo, e con maggiore dovizia di particolari rispetto a prima, come col passare del 
tempo avesse acquistato quella piccola proprietà, e come 
un paio di raccolti e di vendemmie fortunate avessero fatto di lui un uomo benestante, anzi ricco. 
Casanova però era immerso nei suoi pensieri e si riallacciava solo di rado a una parola di Olivo, per 
dimostrare la sua attenzione con una domanda 
interlocutoria. Soltanto quando Olivo, chiacchierando di tutto un po', giunse a parlare della sua 
famiglia e poi di Marcolina, Casanova lo stette a sentire. Poiché già da bambina, ancora in casa di 
suo padre, quel fratellastro di Olivo rimasto 
vedovo prematuramente il quale esercitava l'arte medica a Bologna, le precocissime capacità del 
suo intelletto avevano seminato stupore nel suo ambiente, si era avuto modo di abituarsi al suo 
modo di essere. 
  
 
 
 
Suo padre era morto da qualche anno e da allora lei viveva nella famiglia di un celebre professore 
dell'università di Bologna, proprio quel Morgagni che si proponeva di fare della sua allieva una 
grande erudita; nei mesi estivi era sempre ospite 
dello zio. Aveva rifiutato tutta una serie di richieste di matrimonio, da parte di un mercante di 
Bologna, di un possidente dei dintorni e di recente del sottotenente Lorenzi, e pareva davvero 
intenzionata a dedicare completamente la sua esistenza 
al servizio della scienza. Mentre Olivo così raccontava, Casanova sentì il suo desiderio aumentare 
smisuratamente e l'idea che esso fosse così folle e privo di speranza lo gettò quasi nella 
disperazione. Proprio mentre dai campi ritornavano sulla 



via maestra videro avvicinarsi una nuvola di polvere da cui li raggiunsero esclamazioni e saluti. 
Emerse una carrozza, in cui un signore anzianotto vestito distintamente era seduto accanto a una 
signora un po' più giovane, formosa e truccata. «Il 
marchese», sussurrò Olivo al suo accompagnatore, «sta venendo da me.» La carrozza si fermò. 
«Buona sera, mio eccellente Olivo», esclamò il marchese. «Posso pregarla di presentarmi il 
cavaliere di Seingalt? Non dubito infatti di avere il piacere di 
trovarmi davanti a lui.» Casanova si inchinò leggermente. «In persona», disse. «Io sono il marchese 
Celsi, e questa è la marchesa, la mia consorte.» La signora porse a Casanova la punta delle dita, che 
egli sfiorò con le labbra. 
  
 
 
 
«Ora, carissimo Olivo», disse il marchese, al cui magro volto giallo cereo non conferivano ceno un 
aspetto amichevole le fitte sopracciglia rosse che sporgevano unite sopra i penetranti occhi verdi, 
«carissimo Olivo, noi facciamo la stessa strada, 
cioè verso casa vostra. E poiché ci manca sì e no un quarto d'ora, voglio scendere e fare due passi 
con voi. Tu non hai niente in contrario, vero, a proseguire da sola per questo piccolo tratto», 
continuò rivolto alla marchesa, che per tutto il 
tempo aveva osservato Casanova con occhi maliziosi e indagatori; senza attendere la risposta della 
consorte, fece un cenno al cocchiere, al che questi spronò subito impetuosamente i cavalli, come se 
avesse avuto chissà quale motivo per portar via la 
sua padrona il più in fretta possibile; e la carrozza era già scomparsa dietro una nuvola di fumo. 
  
 
 
 
«Nei dintorni si sa già», affermò il marchese, che era un paio di pollici più alto di Casanova e di una 
magrezza innaturale, «che è arrivato il cavaliere di Seingalt ed è sceso presso il suo amico Olivo. 
Portare un nome così celebre deve dare una 
vera sensazione di sollievo.» «Siete molto gentile, signor marchese», rispose Casanova, «e tuttavia 
lo non ho ancora abbandonato le speranze di guadagnarmi un simile nome, anche se per il momento 
sono ancora molto lontano dalla meta... 
  
 
 
 
Spero che mi ci possa avvicinare un'opera alla quale sto lavorando proprio in questi giorni.» 
«Possiamo tagliare di qui», disse Olivo imboccando un viottolo tra i campi che portava diritto al 
muro del suo giardino. «Opera?», ripeté il marchese con 
espressione incerta. «Si può chiedere di che genere di opera parlate, cavaliere?» «Se me lo chiedete, 
signor marchese, mi vedo allora costretto a rivolgervi anch'io una domanda, ovvero di che genere di 
celebrità parlavate poc'anzi.» E guardò 
orgogliosamente il marchese, in quei suoi occhi penetranti. Perché, per quanto sapesse 
perfettamente che né il suo romanzo fantastico "Icosamerone" né la sua "Confutazione della Storia 
del governo veneto di Amelot", in tre volumi, gli avevano 
procurato una fama letteraria degna di questo nome, gli premeva dimostrare che era quella l'unica 
fama cui aspirava, e fraintese intenzionalmente tutte le caute osservazioni e allusioni del marchese, 
il quale al nome di Casanova associava senz'altro 



un celebre seduttore, giocatore, affarista, emissario politico e chi più ne ha più ne metta, ma 
certamente non uno scrittore, tanto più che non gli era mai giunto sentore né della confutazione 
dell'opera di Amelot né dell'"Icosamerone". Alla fine 
questi osservò, con un certo cortese imbarazzo: «Di Casanova ce n'è uno solo». «Anche questo è un 
errore, signor marchese», replicò freddamente Casanova. «Ho alcuni fratelli, e il nome di uno di 
loro, il pittore Francesco Casanova, dovrebbe dire 
qualcosa a un intenditore.» Fu subito evidente che il marchese non era un intenditore, e così passò a 
parlare di conoscenti che vivevano a Napoli, Roma, Milano e Mantova,che supponeva Casanova 
potesse avereincontrato occasionalmente. In tale 
contesto fece anche il nome del barone Perotti, ma in un tono di leggero disprezzo, e Casanova 
dovette ammettere che talvolta andava a giocare in casa del barone Perotti, «per distrarmi», 
aggiunse, «una mezz'oretta prima di andare a dormire. 
  
 
 
 
Per il resto, non mi dedico quasi più a questo genere di passatempo». 
  
 
 
 
«Mi dispiacerebbe», disse il marchese, «perché non posso nascondervi, signor cavaliere, che il 
sogno della mia vita è sempre stato quello di misurarmi con voi, sia nel gioco che - in anni più 
giovani - anche su qualche altro terreno. Pensate un po', 
arrivai a Spa - quanto tempo fa, ormai? - lo stesso giorno, anzi la stessa ora in cui voi partivate. Le 
nostre carrozze si incrociarono. E a Ratisbona accadde qualcosa di simile. Là mi venne addirittura 
assegnata la camera che voi avevate lasciato 
l'ora prima.» «E' una vera sfortuna», disse Casanova un po' lusingato, «quando nella vita ci si 
incontra troppo tardi.» «Non è ancora troppo tardi», esclamò vivacemente il marchese. 
  
 
 
 
«Su qualche altro terreno, sono disposto a darmi per vinto in partenza, e me ne importa poco... ma 
per quel che riguarda il gioco, mio caro cavaliere, siamo entrambi proprio negli anni...» Casanova lo 
interruppe: «Negli anni, può darsi. Ma 
purtroppo, proprio sul terreno del gioco, non posso più aspirare al piacere di misurarmi con un 
rivale del vostro rango, perché...», e lo disse con la voce di un principe detronizzato, «perché con 
tutta la mia fama, egregio signor marchese, non sono 
diventato niente di più che un mendicante». 
  
 
 
 
Il marchese, involontariamente,abbassò gli occhi davanti all'orgoglioso sguardo di Casanova, e poi 
scosse la testa incredulo, come davanti a uno strano scherzo. Olivo però, che aveva ascoltato tutto il 
colloquio con grande emozione, accompagnando 
con cenni di assenso le risposte eleganti e ponderate del suo straordinario amico, non seppe 
reprimere un moto di orrore. Si trovavano lungo il muro posteriore del giardino, davanti a una 
porticina di legno, e Olivo, mentre la apriva con una chiave 



cigolante e lasciava che il marchese entrasse per primo nel giardino, sussurrò a Casanova, 
prendendolo per un braccio: «Ritirerete le vostre ultime parole, cavaliere, prima di mettere piede in 
casa mia. Il denaro di cui vi sono debitore da sedici 
anni è a vostra disposizione. Non osavo... chiedetelo ad Amalia. E' già stato contato. Intendevo 
prendermi questa libertà al momento del commiato...». Casanova lo interruppe dolcemente. «Voi 
non siete mio debitore, Olivo. Quella manciata di ducati, 
erano - e lo sapete benissimo - un dono di nozze che io, in quanto amico della mamma di Amalia... 
Non parliamone più. Che importanza ha una manciata di ducati? Il mio destino è davanti a una 
svolta», aggiunse con voce intenzionalmente alta, in modo 
che potesse sentirlo anche il marchese, fermatosi a pochi passi di distanza. Olivo scambiò 
un'occhiata con Casanova, onde accertarsi del suo consenso, e poi osservò, rivolto al marchese: «Il 
cavaliere è stato richiamato a Venezia e, nel giro di 
pochi giorni, partirà per la sua città natale». «Di più», aggiunse Casanova, «da qualche tempo mi si 
chiama sempre più insistentemente. 
  
 
 
 
Io credo però che i signori senatori si siano presi abbastanza tempo. 
  
 
 
 
Che pazientino adesso.» «Un orgoglio», disse il marchese, «cui avete estremamente diritto, 
cavaliere!» Quando dal viale uscirono sul prato, ormai completamente in ombra, videro riunita 
vicino alla casa la piccola compagnia che li aspettava. 
  
 
 
 
Tutti si alzarono per andare loro incontro: per primo l'abate, tra Marcolina e Amalia; li seguì la 
marchesa, a fianco di un giovane ufficiale alto e glabro in uniforme rossa con gli alamari d'argento e 
lucidi stivali da cavaliere, il quale non 
poteva essere altri che Lorenzi. Il modo in cui parlava alla marchesa, accarezzando con lo sguardo 
le sue spalle incipriate come una ben nota prova di altre cose graziose non meno note; e ancor più il 
modo in cui la marchesa alzava gli occhi verso 
di lui, sorridendo e con le palpebre semichiuse, non poteva dar adito a dubbi, persino a persone 
meno esperte, sulla natura del rapporto esistente tra i due nonché sul fatto che non si curavano 
minimamente di tenerlo segreto. Interruppero il loro 
colloquio, sommesso ma animato, soltanto quando furono davanti ai nuovi venuti. 
  
 
 
 
Olivo fece le presentazioni di rito tra Casanova e Lorenzi. I due si misurarono con uno sguardo 
rapido e freddo, che parve rassicurarli della reciproca antipatia, poi sorrisero appena e si 
inchinarono senza porgersi la mano, poiché a tal fine 
avrebbero dovuto avvicinarsi entrambi d'un passo. Lorenzi era bello, dal volto magro e, considerata 
la sua giovinezza, dai lineamenti estremamente affilati; in fondo ai suoi occhi brillava qualcosa di 
inafferrabile che doveva invitare gli esperti 



alla cautela. Casanova rifletté solo un secondo su chi gli ricordasse Lorenzi: poi seppe che stava 
incontrando il suo stesso ritratto, di trent'anni più giovane. Mi sono forse reincarnato nella sua 
figura, si domandò. Ma dovrei prima essere morto... 
Ed ebbe un tremito: ma non lo sono già da tempo? Cos'è rimasto in me del Casanova che era 
giovane, bello e felice? Udì la voce di Amalia. Gli domandò, come da lontano, benché fosse accanto 
a lui, se gli fosse piaciuta la passeggiata, al che egli 
espresse ad alta voce, in modo che tutti lo potessero sentire, il massimo apprezzamento per i terreni 
fertili e ben curati che aveva visitato con Olivo. Nel frattempo la cameriera apparecchiò, sul prato, 
una tavola di forma allungata, con l'aiuto 
delle due figlie più grandicelle di Olivo, che portavano da casa tra grandi smancerie e risatine piatti, 
bicchieri e quanto altro era necessario. Gradualmente scese il crepuscolo; il giardino fu accarezzato 
da una brezza lieve e rinfrescante. 
Marcolina si affrettò verso la tavola, per portare a compimento quanto era stato iniziato da bimbe e 
cameriera e per rimediare alle eventuali mancanze. Gli altri si sparpagliarono liberamente tra prato e 
viali. La marchesa dimostrò molta cortesia a 
Casanova, ed espresse il desiderio di udire da lui la celebre storia della sua fuga dai Piombi di 
Venezia, benché non le fosse affatto ignoto - come aggiunse con un sorrisetto ambiguo - che avesse 
superato avventure ben più pericolose che, tuttavia, 
poteva avere maggior ritegno a raccontare. Casanova ribatté che, per quanto avesse anch'egli 
incontrato le sue difficoltà, gravi e allegre, non poteva dire di conoscere quella vita il cui senso e la 
cui stessa essenza significano pericolo; infatti, 
per quanto molti anni prima avesse fatto per un paio di mesi il soldato, in tempi inquieti, sull'isola di 
Corfù - c'era forse un solo mestiere sulla terra al quale la sorte non l'avesse costretto?! -, non aveva 
mai avuto la fortuna di partecipare a 
una vera campagna come quella che era imminente per il signor sottotenente Lorenzi e per la quale 
quasi lo invidiava. «Allora voi ne sapete più di me, signor Casanova», disse Lorenzi con voce 
chiara e sfrontata, «e addirittura più del mio 
comandante, perché ho appena ottenuto un prolungamento a tempo indeterminato della mia 
licenza.» «Davvero!», esclamò il marchese con malcelata stizza, e aggiunse sarcasticamente: «E 
pensate, Lorenzi, che noi, soprattutto la mia consorte, avevamo 
tanto contato sulla vostra partenza che abbiamo invitato nel nostro castello, per gli inizi della 
prossima settimana, uno dei nostri amici, il cantante Baldi». «Ottima cosa», replicò tranquillamente 
Lorenzi, «Baldi e io siamo buoni amici, ci 
sopporteremo. Non è vero?», proseguì rivolto alla marchesa, mostrando i denti bianchissimi. «Ve lo 
consiglierei», rispose la marchesa con un sorriso allegro. 
  
 
 
 
Con queste parole si sedette a tavola, per prima; al suo fianco Olivo e, dall'altra parte, Lorenzi. Di 
fronte a lui era seduta Amalia, tra il marchese e Casanova; accanto a questi, sul lato più stretto della 
tavola, Marcolina; sull'altro, di fronte 
a lei e accanto a Olivo, l'abate. Le due bambine più grandi, Teresina e Nanetta, porsero le scodelle e 
si occuparono di mescere l'ottimo vino che cresceva sulle colline di Olivo, e sia il marchese che 
l'abate ringraziarono le fanciulle con carezze 
scherzosamente rudi che un padre più severo di Olivo non avrebbe forse tollerato. Amalia sembrava 
non accorgersi di niente: era pallida, con lo sguardo torvo e l'aspetto di una donna che ha deciso di 
invecchiare, perché essere giovane non ha più 
senso per lei. E' tutto qui il mio potere? pensò amaramente Casanova, osservandola di lato. Ma forse 
era l'illuminazione a modificare così tristemente i tratti di Amalia. Sui commensali cadeva infatti un 
ampio raggio di luce proveniente dall'interno 



della casa; per il resto, ci si accontentava del chiarore crepuscolare del cielo. Le cime dei monti, con 
le loro linee nere e affilate, toglievano ogni vista, e il ricordo di Casanova andò a un misterioso 
giardino dove, molti anni prima, aveva 
atteso nottetempo un'amata. «Murano», sussurrò tra sé, ed ebbe un fremito; poi disse forte: «C'è un 
giardino su un'isola vicino a Venezia, il giardino di un monastero, dove non metto piede da qualche 
decennio... la sera vi aleggiava questo stesso 
profumo». 
  
 
 
 
«Siete stato anche monaco?», domandò scherzando la marchesa. «Quasi», rispose Casanova, e 
raccontò con una certa veridicità come, all'età di quindici anni, avesse ricevuto gli ordini inferiori 
dalle mani del patriarca di Venezia, ma che già da 
ragazzino aveva preferito deporre la veste religiosa. L'abate menzionò un vicino monastero 
femminile che, nel caso in cui Casanova non lo conoscesse, gli consigliava caldamente di visitare. 
Olivo si unì entusiasticamente alla proposta: 
  
elogiò il cupo edificio antico, i gradevoli dintorni in cui era ubicato, la strada assai varia che 
conduceva colà. Inoltre, proseguì l'abate, la badessa, suor Serafina - donna estremamente colta, 
duchessa di nascita - gli aveva espresso in una 
lettera (per iscritto perché in quel monastero regnava il voto del silenzio perpetuo) di conoscere di 
persona Marcolina, della cui erudizione era venuta a sapere. «Spero, Marcolina», disse Lorenzi, ed 
era la prima volta che le rivolgeva direttamente 
la parola, «che non vi lascerete sedurre a imitare la duchessa-badessa sotto ogni aspetto.» «E perché 
dovrei?», ribatté allegramente Marcolina, «si può conservare la propria libertà anche senza voti; 
anzi meglio, perché i voti sono una coercizione.» 
Casanova era seduto accanto a lei. Non osava neppure sfiorarle appena il piede o toccarle il 
ginocchio con il proprio: percepire un'altra volta nel suo sguardo quell'espressione di orrore, di 
nausea - ne era certo - lo avrebbe spinto immancabilmente 
a compiere una pazzia. «Ho parlato con Marcolina.» «Tu hai...» In lui si accese una speranza folle. 
«Piano, Casanova. Non si è parlato di te, soltanto di lei e dei suoi piani per il futuro. E ti ripeto 
ancora: non apparterrà mai a un uomo.» Olivo, 
che si era servito abbondantemente di vino, si alzò inaspettatamente e, col bicchiere in mano, 
pronunziò goffamente qualche parola sull'alto onore che rendeva alla sua casa la visita del suo caro 
amico il cavaliere di Seingalt. 
  
 
 
 
«Dov'è il cavaliere di Seingalt, mio caro Olivo, di cui andate parlando?», domandò Lorenzi con la 
sua voce chiara. Il primo impulso di Casanova fu quello di scaraventare in faccia allo spudorato il 
suo bicchiere pieno; Amalia però gli toccò appena 
il braccio e disse: 
  
«Molta gente, signor cavaliere, vi conosce ancora soltanto col vostro vecchio nome, più famoso, di 
Casanova». 
  
 
 
 



«Non sapevo», disse Lorenzi con oltraggiosa gravità, «che il re di Francia avesse conferito al signor 
Casanova un titolo nobiliare.» «Ho potuto risparmiare al re questa fatica», replicò tranquillamente 
Casanova, «e spero che voi, sottotenente 
Lorenzi, vi accontenterete di una spiegazione alla quale il borgomastro di Norimberga non ebbe 
niente da obiettare quando, in un'occasione peraltro irrilevante, ebbi l'onore di esporgliela.» E 
mentre gli altri tacevano tesi: «L'alfabeto è 
notoriamente un bene comune. Mi sono cercato una serie di lettere che mi piacessero e sono 
diventato nobile senza essere obbligato a un principe, il quale peraltro non sarebbe stato in grado di 
soddisfare le mie esigenze. Io sono Casanova cavaliere 
di Seingalt. Mi dispiacerebbe per voi, sottotenente Lorenzi, se questo nome non dovesse trovare la 
vostra approvazione». «Seingalt... un nome eccellente», disse l'abate, e lo ripeté un paio di volte, 
quasi volesse assaporarlo con le labbra. «E non 
c'è nessuno al mondo», esclamò Olivo, «che potrebbe chiamarsi cavaliere con maggior diritto del 
mio nobile amico Casanova!» «E non appena la vostra fama, Lorenzi», aggiunse il marchese, 
«giungerà così lontano come quella del signor Casanova, 
cavaliere di Seingalt non esiteremo, se vi aggrada, a chiamare anche voi cavaliere.» Casanova, 
irritato per l'indesiderato sostegno, era quasi in procinto di affermare che era perfettamente in grado 
di difendersi da solo quando, dal buio del 
giardino, si avvicinarono al tavolo due vecchi signori vestiti ancora elegantemente. Olivo li salutò 
cordialmente e rumorosamente, ben lieto di poter così smussare un dissidio che minacciava di farsi 
importante e di compromettere l'allegria della 
serata. I nuovi venuti erano i fratelli Ricardi, scapoloni che, come Casanova seppe da Olivo, 
avevano vissuto un tempo nel bel mondo, dove avevano tentato con poca fortuna imprese d'ogni 
genere, e si erano poi ritirati nel villaggio vicino, 
dov'erano nati, per vivervi a pigione in una miserabile casupola. 
  
 
 
 
Gente singolare, ma innocua. I due Ricardi espressero la loro felicità di rivedere il cavaliere, che 
avevano conosciuto anni prima a Parigi. 
  
 
 
 
Casanova non ricordava. O era forse Madrid?... «Può essere», rispose Casanova, ma sapeva 
perfettamente che non li aveva mai visti. A parlare era uno di loro, evidentemente il più giovane; 
l'altro, che pareva avere novant'anni, si limitava ad 
accompagnare i discorsi del fratello con incessanti cenni del capo e uno smarrito sogghigno. 
  
 
 
 
Ci si era alzati da tavola. Le bambine erano già scomparse. Lorenzi e la marchesa passeggiavano sul 
prato, nel crepuscolo. Marcolina e Amalia comparvero presto nel salone, dove sembravano 
attendere agli ultimi preparativi per il gioco. Che cosa 
significa tutto ciò, si domandò Casanova, solo in giardino. Mi credono ricco? Mi vogliono 
spennare? Perché tutti questi eventi, anche la premura del marchese, persino la sollecitudine 
dell'abate, l'apparizione dei fratelli Ricardi, gli giungevano un 



po' sospetti; non poteva darsi che anche Lorenzi fosse coinvolto nell'intrigo? O Marcolina? O 
addirittura Amalia? Forse non è altro, pensò fugacemente, che un tiro dei miei nemici, che 
intendono ostacolare il mio ritorno a Venezia, addirittura 
impedirlo all'ultimo momento? Ma dovette subito dirsi che si trattava di un'idea completamente 
assurda, soprattutto perché non aveva più nemmeno nemici. Era un vecchio cretino, innocuo e 
decaduto; a chi poteva importare del suo ritorno a Venezia? E 
mentre, dalle finestre aperte della casa, guardava i signori disporsi prontamente intorno al tavolo sul 
quale erano già pronte le carte ed erano stati riempiti i bicchieri di vino, fu certo al di là di ogni 
dubbio che qui non si aveva in mente 
nient'altro che un'innocua partita, come d'abitudine, alla quale un nuovo giocatore era sempre il 
benvenuto. Marcolina gli scivolò accanto e gli augurò buona fortuna. «Non restate? Neppure a 
guardare il gioco?» «Perché dovrei? Buona notte, cavaliere 
di Seingalt... a domani!» Si udirono fuori alcune voci. «Lorenzi», fu chiamato, «signor cavaliere, 
stiamo aspettando.» Casanova, nell'ombra della casa, poteva vedere come la marchesa cercasse di 
trascinare Lorenzi dal prato verso il buio degli 
alberi. Là lo abbracciò impetuosamente, ma Lorenzi si strappò da lei con un gesto di ribellione e si 
affrettò verso la casa. 
  
 
 
 
Incontrò Casanova all'entrata e, con una specie di beffarda cortesia, gli cedette il passo, cosa questa 
che Casanova accettò senza ringraziare. 
  
 
 
 
Il marchese tenne per primo il banco. Olivo, i fratelli Ricardi e l'abate puntarono somme così basse 
che l'intera partita fu per Casanova - anche oggi che tutto il suo patrimonio ammontava a un paio di 
ducati - un gran divertimento. Gli parve quindi 
ancora più ridicolo che il marchese raccogliesse e distribuisse il denaro con aria così compresa, 
come se si trattasse di importi vertiginosi. All'improvviso Lorenzi, che fino a quel momento non 
aveva partecipato, gettò nel piatto un ducato e vinse; 
giocò allora il doppio e vinse una seconda e una terza volta, proseguendo così con poche 
interruzioni. Gli altri signori continuavano a puntare basso, come prima, e soprattutto i due Ricardi 
sembravano estremamente scontenti se il marchese pareva 
non trattarli con lo stesso riguardo riservato al sottotenente Lorenzi. I due fratelli giocavano 
insieme; l'uno, il più vecchio, che prendeva le carte, aveva il volto imperlato di sudore; l'altro, in 
piedi dietro di lui, gli parlava incessantemente, 
come per dargli consigli importanti e infallibili. Quando vedeva che il fratello taciturno incassava, i 
suoi occhi lampeggiavano; altrimenti li volgeva disperato al cielo. 
  
 
 
 
L'abate partecipava poco, e al massimo sentenziava che «Fortuna e donne baciano chi vogliono» 
oppure che «La terra è tonda e grande il cielo»; talvolta guardava Casanova con un'aria birichina e 
incoraggiante e subito dopo Amalia, seduta davanti a 
questi e accanto al marito, come se spettasse a lui riaccoppiare i due vecchi amanti. 
  
 



 
 
Casanova però pensava soltanto che, adesso, Marcolina si stava lentamente spogliando nella sua 
stanza e che, se la finestra era aperta, la sua pelle bianca baluginava nella notte. Colto da un 
desiderio che gli turbava i sensi, voleva alzarsi dal suo 
posto, accanto al marchese, e lasciare la stanza; il marchese però intese questo movimento come 
una decisione di partecipare al gioco e disse: 
  
«Finalmente! Sapevamo che non sareste rimasto spettatore a lungo cavaliere». Gli mise davanti una 
carta e Casanova scommise tutto quello che aveva con sé - ed era praticamente tutto quello che 
possedeva, circa dieci ducati: non li contò nemmeno, li 
lasciò scivolare sul tavolo dal suo borsellino, sperando di perderli in un colpo solo, perché sarebbe 
stato un segno, un segno propizio - non sapeva di che cosa, se del suo prossimo ritorno a Venezia o 
della vista di Marcolina nuda davanti a lui -; 
ma prima che decidesse tra le due, il marchese usciva già perdente dal confronto con lui. Anche 
Casanova, come Lorenzi, giocò il doppio, e anche a lui la fortuna rimase fedele come al 
sottotenente. Il marchese non si occupò più degli altri; il 
Ricardi taciturno si alzò offeso, l'altro si torse le mani, e si recarono entrambi in un angolo del 
salone, come annientati. 
  
 
 
 
L'abate e Olivo non se la presero: il primo mangiava dolci e ripeteva le sue sentenze; l'altro 
guardava eccitato l'avvicendarsi delle carte. 
  
 
 
 
Alla fine il marchese aveva perduto cinquecento ducati, che Casanova e Lorenzi si divisero. La 
marchesa si alzò e, prima di lasciare la sala, ammiccò a Lorenzi; Amalia l'accompagnò. La 
marchesa ancheggiava, cosa questa che Casanova trovò ripugnante; 
Amalia scivolò al suo fianco come un'umile vecchia. Poiché il marchese aveva perduto tutti i suoi 
contanti, il banco passò a Casanova, che con rammarico del marchese insistette affinché gli altri 
riprendessero a giocare. I fratelli Ricardi furono 
subito al loro posto, curiosi e agitati; l'abate scosse la testa, ne aveva abbastanza, e Olivo giocò 
soltanto per non venire meno al desiderio del suo nobile ospite. Lorenzi fu di nuovo fortunato; 
quando ebbe vinto in tutto quattrocento ducati, si 
alzò e disse: «Domani sono pronto a dare loro la rivincita. Adesso chiedo licenza di poter cavalcare 
verso casa». «Verso casa», esclamò con un riso di scherno il marchese, che pure si era già ripreso 
qualche ducato, «ben detto! Il sottotenente abita 
infatti in casa mia!», aggiunse rivolto agli altri. «E la mia consorte è rincasata anticipatamente. 
Buon divertimento, Lorenzi!» «Voi sapete benissimo», ribatté Lorenzi senza mutare espressione, 
«che cavalco alla volta di Mantova e non del vostro 
castello, dove ieri foste così benevolo da darmi alloggio.» «Cavalcate dove volete, anche al diavolo, 
per quel che mi riguarda!» Lorenzi si accomiatò dagli altri con la massima cortesia e se ne andò 
senza dare al marchese la risposta che meritava, 
cosa questa che meravigliò oltremodo Casanova. Scoprì di nuovo le carte e vinse, tanto che il 
marchese gli fu presto debitore di qualche centinaio di ducati. A che scopo? si domandò 
inizialmente Casanova. 
  



 
 
 
Poi però il fascino del gioco, a poco a poco, lo avvinse di nuovo. Non va male, pensò... Tra poco 
sono mille... possono diventare anche duemila. Il marchese pagherà il suo debito. Entrare a Venezia 
con un piccolo patrimonio non sarebbe male. Ma 
perché a Venezia. Di nuovo ricco, di nuovo giovane. La ricchezza è tutto. Quanto meno adesso me 
la potrò comprare. Chi? Non ne voglio altre... E' nuda alla finestra, ne sono certo... aspetta... sente 
che verrò... E' alla finestra per farmi 
impazzire. E io sono qui. Nel frattempo aveva di nuovo distribuito le carte, con espressione 
impassibile, non solo al marchese, ma anche a Olivo e ai fratelli Ricardi, ai quali ogni tanto 
spingeva una moneta cui non avevano diritto. A loro non 
dispiaceva. 
  
 
 
 
Dalla notte giunse un rumore, come lo scalpitio degli zoccoli di un destriero al galoppo sulla strada. 
Lorenzi, pensò Casanova... Dal muro del giardino giunse come un'eco; poi rumore ed eco si 
spensero pian piano. A questo punto però la fortuna 
volse le spalle a Casanova. Il marchese puntava alto, sempre più alto; e a mezzanotte Casanova si 
ritrovò povero come prima, anzi, ancora di più, perché aveva perduto anche quei pochi ducati. 
Spinse le carte lontano da sé e si alzò sorridendo: 
«Grazie, signori». 
  
 
 
 
Olivo spalancò le braccia verso di lui. «Amico mio, continuiamo a giocare... Centocinquanta ducati 
- lo avete dimenticato - no, non centocinquanta! Tutto ciò che ho, che sono... tutto, tutto!» 
Balbettava; infatti non aveva smesso di bere per tutta 
la sera. 
  
 
 
 
Casanova si schermì con un gesto della mano esageratamente distinto. 
  
 
 
 
«Le donne e la fortuna baciano chi vogliono», disse inchinandosi all'abate. Questi annuì soddisfatto 
e batté le mani. «A domani allora, stimatissimo cavaliere». disse il marchese, «ci riprenderemo i 
nostri soldi, togliendoli a Lorenzi.» I Ricardi 
insistettero per continuare a giocare. Il marchese, molto allegro, li lasciò tenere il banco. Essi 
tirarono fuori le monete che Casanova aveva fatto loro vincere: in due minuti il marchese se le era 
riprese, e rifiutò decisamente di continuare a 
giocare con loro se non avevano contanti in mano. Essi si torsero le mani. Il più vecchio cominciò a 
piangere come un bambino; l'altro, come per calmarlo, lo baciò su entrambe le guance. Il marchese 
domandò se la sua carrozza fosse già tornata; 



l'abate rispose affermativamente: l'aveva sentita arrivare mezz'ora prima. Il marchese invitò l'abate e 
i fratelli Ricardi nella sua carrozza, li avrebbe accompagnati presso il loro domicilio; e tutti 
lasciarono la casa. 
  
 
 
 
Quando gli altri se ne furono andati Olivo prese il braccio di Casanova e gli assicurò ripetutamente, 
con la voce rotta, che in quella casa tutto apparteneva a lui, Casanova, e che poteva farne quel che 
meglio credeva. Passarono davanti alla 
finestra di Marcolina. Non solo era chiusa, ma davanti era calata anche una grata; dentro pendeva 
una tenda. In altri tempi, pensò Casanova, tutto ciò non sarebbe servito a niente, o non avrebbe 
significato niente. Entrarono in casa. 
  
 
 
 
Olivo non si fece impedire di accompagnare l'ospite su per la scala un po' cigolante fino alla camera 
nella torre, dove lo abbracciò. 
  
 
 
 
«Domani, allora», gli disse, «andremo a visitare il monastero. Ma dormite tranquillamente: non 
partiamo certo troppo presto e comunque all'ora che più vi è comoda. Buona notte.» Se ne andò 
chiudendo piano la porta dietro di sé, ma i suoi passi sulla 
scala risuonarono in tutto l'edificio. 
  
 
 
 
Casanova era solo nella camera timidamente rischiarata da due candele, e i suoi occhi correvano 
dall'una all'altra delle quattro finestre, orientate secondo i vari punti cardinali. Il paesaggio, immerso 
in un alone azzurrognolo, era quasi uguale da 
tutte le parti: ampie pianure con pochi rilievi, soltanto verso nord le creste delle montagne, qua e là 
singole case, poderi, anche edifici più grandi; tra questi uno un po' più in alto rispetto agli altri, in 
cui brillava una luce, che Casanova 
suppose essere il castello del marchese. Nella camera, che oltre all'ampio letto vuoto non conteneva 
nient'altro se non un lungo tavolo sul quale ardevano le due candele, due seggiole, un cassettone 
con sopra uno specchio dalla cornice d'oro, 
avevano fatto ordine mani premurose; anche la sua sacca da viaggio era stata disfatta. Sul tavolo si 
trovavano la cartella di cuoio chiusa e consunta che conteneva le carte di Casanova, nonché qualche 
libro che gli serviva per il suo lavoro e aveva 
quindi portato con sé; vi era preparato anche il materiale per scrivere. Poiché non sentiva la minima 
sonnolenza, estrasse dalla borsa il suo manoscritto e rilesse, a lume di candela, le ultime cose che 
aveva scritto. Poiché si era fermato a metà di 
un paragrafo, non ebbe difficoltà a ripartire da lì. Prese in mano la penna, scrisse rapidamente un 
paio di frasi e all'improvviso si fermò di nuovo. A che scopo? si domandò, come per un'orribile 
illuminazione interiore. E se anche sapessi che 



quanto scrivo e scriverò sarà incomparabilmente grandioso, sì, se anche riuscissi davvero ad 
annientare Voltaire e a superare la sua fama con la mia, non sarei forse pronto, e con gioia, a dar 
fuoco a tutte queste carte, se in cambio mi fosse 
concesso di abbracciare, in quest'ora, Marcolina? Sì, allo stesso prezzo non sarei pronto a far voto di 
non mettere mai più piede a Venezia, anche se mi ci volessero trasportare in trionfo? Venezia!... 
Ripeté la parola, che gli risuonò dintorno in 
tutta la sua magnificenza: e già la vecchia potenza aveva preso il sopravvento su di lui. Gli sorse 
davanti la città della sua giovinezza, circondata da tutta la magia del ricordo, e il cuore gli si gonfiò 
di una nostalgia così straziante e 
smisurata che pensava di non averne mai provata d'uguale. Rinunciare al ritorno gli parve il più 
impossibile di tutti i sacrifici che il destino potesse pretendere da lui. Che ci faceva, in questo 
mondo pietosamente sbiadito, senza la speranza, la 
certezza di rivedere un giorno quella città amata? Dopo anni e decenni di peregrinazioni e 
avventure, dopo tutta la felicità e l'infelicità che aveva vissuto, dopo tutto l'onore e gli smacchi, 
dopo i trionfi e le umiliazioni che aveva subìto, doveva 
avere infine un posto in cui riposare, una patria. E c'era per lui un'altra patria, se non Venezia? 
Un'altra felicità se non la coscienza di avere di nuovo una patria? In un paese straniero, non gli era 
proprio possibile attirare accanto a sé una 
felicità duratura. Gli era ancora concessa, talvolta, la forza di concepirla, ma non più quella di 
trattenerla. Il suo potere sugli altri, uomini e donne, non c'era più. Soltanto là dove egli significava 
ricordi la sua parola, la sua voce, il suo 
sguardo avvincevano ancora; al suo presente questo effetto era negato. 
  
 
 
 
Passato era il suo tempo! E si confessava anche quanto altrimenti cercava di nascondersi con 
particolare solerzia, cioè che anche i suoi sforzi letterari e persino il suo libello contro Voltaire, nel 
quale aveva riposto la sua ultima speranza, 
sicuramente non sarebbe mai stato un tale successo da giungere lontano. Anche per quello era 
troppo tardi. Sì, se in anni più giovani avesse avuto il tempo e la pazienza per occuparsi seriamente 
di cose consimili - lo sapeva bene - sarebbe stato 
pari ai primi poeti e filosofi del suo secolo; allo stesso modo in cui la grande perseveranza e cautela 
che gli erano proprie avrebbero fatto di lui il più eccelso dei finanzieri o dei diplomatici. Ma dove 
finivano tutta la sua pazienza e la sua 
cautela, dove tutti i suoi progetti, quando lo attraeva una nuova avventura d'amore? Donne, donne 
dappertutto. Per loro aveva gettato via tutto, in ogni istante: per le nobili come per le volgari, per le 
passionali come per le fredde, per le vergini 
come per le sgualdrine; per una notte in un nuovo letto si era sempre venduto tutti gli onori e tutte le 
beatitudini di quel mondo. Ma rimpiangeva ciò che dell'esistenza poteva aver perduto in questo 
eterno cercare e mai-o-sempre trovare, in questo 
eterno fuggire di brama in piacere e di piacere in brama? 
  
No, non rimpiangeva niente. Aveva vissuto la sua vita come nessun altro; e non la viveva ancora 
oggi a modo suo? Dappertutto c'erano ancora donne sulla sua strada, anche se non gli impazzivano 
più intorno come una volta. Amalia? Poteva averla quando 
voleva, in quella stessa ora, nel letto del suo ebbro consorte; e la locandiera di Mantova, non era 
innamorata di lui come di un bel ragazzo, con tenerezza e gelosia? E l'amante butterata ma ben fatta 
del barone Perotti, non l'aveva implorato, 



inebriata dal nome Casanova che pareva sprizzarle addosso la voluttà di mille notti, di concederle 
una sola notte d'amore, ed egli non l'aveva disdegnata come uno che poteva ancora scegliere di suo 
gusto? Certo - Marcolina - quelle come Marcolina 
non facevano più per lui. O forse... che lei non avesse mai fatto per lui? C'erano anche donne così. 
Negli anni passati ne aveva forse incontrata qualcuna, ma poiché ce n'era sempre un'altra più 
disponibile, non vi si era trattenuto, per non 
sospirare invano neppure un giorno. E poiché neppure Lorenzi era riuscito a conquistare Marcolina, 
poiché aveva addirittura rifiutato la mano di quest'uomo, che era bello e sfacciato come in gioventù 
lo era stato lui, Casanova, poteva darsi davvero 
che Marcolina fosse proprio quella creatura prodigiosa della cui esistenza sulla terra egli aveva 
sinora dubitato: 
  
la donna virtuosa. Ma scoppiò in una risata così sonora che riecheggiò in tutta la stanza. «Incapace, 
cretino!», esclamò forte, come spesso faceva durante i suoi monologhi. «Non ha saputo sfruttare 
l'occasione. 
  
 
 
 
O la marchesa non lo molla. Oppure se l'è presa soltanto perché non è riuscito ad avere Marcolina, 
l'erudita... la filosofa?!» E all'improvviso gli venne un'idea: domani le leggerò il mio libello contro 
Voltaire! E' l'unica creatura che possa 
comprenderlo. La convincerò... Mi ammirerà. Naturalmente mi dirà... «Eccellente, signor 
Casanova! Voi scrivete in uno stile magnifico, vecchio signore! Per Dio... Avete annientato 
Voltaire... vecchio geniale!» Così parlò, sibilando tra sé e sé e 
andando avanti e indietro per la camera come in una gabbia. Era stato colto da un immane furore, 
contro Marcolina, contro Voltaire, contro se stesso, contro il mondo intero. Raccolse le sue ultime 
forze per non mettersi a urlare. Infine si gettò sul 
letto, senza spogliarsi, e rimase a guardare con gli occhi spalancati le travi del soffitto, dove ogni 
tanto al lume di candela vedeva brillare tele di ragno. Poi, come talvolta gli capitava quando andava 
a dormire dopo aver giocato, gli saettarono 
davanti a velocità fantastica immagini di carte, e infine sprofondò davvero in un sopore senza sogni, 
che però durò pochissimo. Tese allora l'orecchio al misterioso silenzio intorno a lui. Le finestre 
della camera nella torre erano aperte verso est 
e verso sud; da giardino e campi penetravano soavi, dolci profumi d'ogni genere; dal paesaggio 
rumori indistinti, di quelli che l'incipiente aurora ama portare da lontano e da vicino. 
  
 
 
 
Casanova non riusciva più a restare coricato; lo colse un vivace desiderio di cambiamento, che lo 
spingeva fuori. Da fuori lo chiamava il canto degli uccelli, la fresca brezza mattutina gli 
accarezzava la fronte. Casanova aprì piano la porta, scese 
piano le scale e, con la sua consumata abilità, riuscì a non fare scricchiolare minimamente sotto i 
suoi passi i gradini di legno; lungo la scala di pietra giunse poi al pianterreno e dalla sala da pranzo, 
sulla cui tavola erano ancora i bicchieri 
pieni a metà, in giardino. Poiché sulla ghiaietta i suoi passi si sentivano, andò subito sul prato, che 
nel chiarore dell'aurora assumeva un'estensione irreale. Poi imboccò il viale, dalla parte in cui si 
sarebbe trovato sotto gli occhi la finestra 



di Marcolina. Era chiusa, munita di grata e di tenda come l'ultima volta che l'aveva vista. Casanova 
si sedette su una panchina di pietra a forse cinquanta passi dalla casa. Sentì passare una carrozza 
oltre il muro del giardino, poi silenzio. Sul 
prato aleggiava una delicata foschia grigia, quasi uno stagno torbido-trasparente dai confini incerti. 
Casanova ripensò ancora a quella notte di gioventù nel giardino del convento di Murano - o di un 
altro parco - o a un'altra notte - non sapeva più 
quale: forse erano cento notti che nel suo ricordo diventavano una, come talvolta cento donne che 
aveva amato nel ricordo diventavano una, la cui figura enigmatica si librava davanti ai suoi sensi 
confusi. Ma non erano tutte uguali, le notti, alla 
fin fine? E le donne? Soprattutto quando non c'erano più? E la parola «più» prese a martellargli le 
tempie, quasi fosse destinata a diventare il battito della sua esistenza perduta. 
  
 
 
 
Gli parve di percepire un fruscio dietro di lui, lungo il muro. O era soltanto un'eco? Sì, il rumore 
veniva dalla casa. La finestra di Marcolina era improvvisamente aperta, la grata era stata spostata e 
la tenda tirata da una parte, mentre dal buio 
della stanza si levava una figura scura: era proprio Marcolina, che si avvicinò al davanzale con la 
camicia da notte bianca abbottonata fino alla gola, come per respirare la soave aria del mattino. 
Casanova si era lasciato scivolare lesto giù dalla 
panchina; al di sopra del bordo, tra i rami del viale, guardava incantato Marcolina, i cui occhi 
affioravano dalla penombra come senza pensieri, anzi, senza direzione. Soltanto dopo un paio di 
secondi il suo essere, ancora come assonnato, parve 
riuscire a raccogliersi in uno sguardo, che lasciò vagare lungamente a destra e a sinistra. Poi si 
piegò in avanti, come per cercare qualcosa sulla ghiaietta, e subito dopo alzò la testa, coi capelli 
sciolti, verso l'alto, come verso una finestra 
del piano superiore. Poi rimase un attimo immobile, le mani appoggiate ai due stipiti della finestra, 
come inchiodate a una croce invisibile. Soltanto adesso, come se all'improvviso si fossero illuminati 
dall'interno, Casanova riuscì a scorgere 
distintamente i suoi tratti in penombra. Sulla bocca le aleggiò un sorriso che si irrigidì subito. 
Lasciò cadere le braccia; le sue labbra si muovevano in modo singolare, quasi bisbigliassero una 
preghiera; il suo sguardo vagò di nuovo lentamente 
nel giardino, indagatore, poi annuì brevemente e, nello stesso istante, qualcuno saltò il davanzale 
per uscire, qualcuno che fino ad allora doveva essere rimasto accovacciato ai piedi di Marcolina: 
Lorenzi. Volò, più che camminare, sulla ghiaietta, 
verso il viale, lo attraversò ad appena dieci passi di distanza da Casanova il quale, trattenendo il 
respiro, rimaneva sotto la panchina, e si precipitò poi oltre il viale, dove accanto al muro correva 
una stretta striscia di prato, fino a 
scomparire agli occhi di Casanova. Casanova udì una porta gemere sui cardini: non poteva essere 
altro che quella da cui egli stesso era tornato in giardino, ieri sera, con Olivo e il marchese... poi 
silenzio. Marcolina era rimasta per tutto il tempo 
completamente immobile: non appena seppe che Lorenzi era al sicuro respirò profondamente, 
chiuse grata e finestra, la tenda ricadde di nuovo, come per forza propria, e tutto tornò come prima; 
soltanto che nel frattempo, quasi non avesse più motivo 
di indugiare, su casa e giardino si era levato il giorno. 
  
 
 
 



Anche Casanova era ancora là, come prima, le mani distese davanti a sé, sotto la panchina. Dopo un 
po' strisciò avanti, finendo in mezzo al viale, e proseguì a quattro zampe finché non arrivò in un 
punto dove non potevano vederlo né dalla finestra 
di Marcolina né da qualsiasi altra finestra. Allora si alzò, con la schiena dolente, si stiracchiò gli arti 
e finalmente tornò in sé; si ritrovò proprio come se, da cane bastonato, si fosse di nuovo trasformato 
in un uomo condannato a percepire le 
bastonate non come dolore fisico, ma come profonda vergogna. Perché, si domandò, non mi sono 
avvicinato alla finestra finché era aperta? E a lei, saltando il davanzale? Avrebbe potuto resistermi, 
l'ipocrita, la bugiarda, la sgualdrina? E continuò a 
imprecare quasi che ne avesse avuto diritto, quasi che lei gli avesse giurato fedeltà come a un 
amante e lo avesse tradito. Giurò a se stesso che l'avrebbe portata sulla bocca di tutti, che le avrebbe 
gettato fango addosso davanti a Olivo, davanti 
ad Amalia, davanti al marchese, all'abate, alla domestica e ai domestici, dicendo che non era altro 
che una puttanella lasciva, e niente più. Come per esercitarsi, si raccontò nei minimi particolari quel 
che aveva appena visto, compiacendosi di 
inventare tutto ciò che potesse mortificarla: 
  
che era nuda alla finestra, che aveva accettato le carezze oscene dall'amante mentre la lambiva la 
brezza del mattino. Dopo che ebbe così placato la sua collera, rifletté su che cosa fosse meglio fare 
con ciò che adesso sapeva. Non era ora in suo 
potere? Non poteva estorcerle con le minacce quei favori che non gli concedeva spontaneamente? 
Ma questo piano ignominioso riaffondò immediatamente, perché Casanova dovette riconoscerne 
non tanto l'ignominia quanto l'insensatezza e l'inadeguatezza 
al caso in questione. Che poteva importare delle sue minacce a Marcolina, la quale non doveva 
rendere conto a nessuno e che d'altronde, se gliene fosse importato, era abbastanza scaltra da 
cacciarlo di camera tacciandolo di calunnia e ricatto? E 
persino se fosse stata disposta a concedersi a lui per comprare il suo silenzio sulla sua tresca con 
Lorenzi (ma sapeva bene di trovarsi al di là dei limiti di ogni possibilità), per uno come lui, che 
quando amava desiderava mille volte di più dare 
felicità che ricevere felicità, un piacere estorto con la violenza non si sarebbe inevitabilmente 
trasformato in un tormento indicibile, tale da spingerlo sull'orlo della pazzia, 
dell'autoannientamento? Si trovò improvvisamente davanti alla porta 
del giardino. Era chiusa col chiavistello. Lorenzi aveva quindi una copia della chiave. E chi era 
stato - gli venne in mente all'improvviso - ad avventarsi nella notte su un destriero al galoppo, 
quando Lorenzi si era alzato dal tavolo da gioco? 
Evidentemente un domestico prezzolato. Senza volerlo, Casanova si trovò costretto a sorridere. 
Erano degni l'uno dell'altra, Marcolina e Lorenzi, la filosofa e l'ufficiale. E davanti a loro si apriva 
una magnifica carriera. Chi sarebbe stato il 
prossimo amante di Marcolina? si domandò. Il professore di Bologna, presso il quale abita. Ma che 
stupido: lo è già stato... Chi ancora? Olivo? L'abate? 
  
Perché no?! O il giovane domestico che ieri, quando siamo arrivati, era fermo sulla porta con gli 
occhi spalancati? Tutti! Io lo so. Ma Lorenzi no. E' questo il mio vantaggio su di lui. In realtà non 
solo era convinto, nel suo intimo, che Lorenzi 
fosse il primo amante di Marcolina, ma presumeva addirittura che quella fosse la prima notte che gli 
avesse donato; ma questo non gli impedì di proseguire nel suo gioco di pensieri malvagiamente 
osceni per tutto il tempo che impiegò a percorrere il 
perimetro del giardino, lungo il muro. Si trovò così di nuovo davanti alla porta della sala, che aveva 
lasciato aperta, e vide che per il momento non gli restava altro che tornare nella camera della torre. 
senza farsi né vedere né sentire. Scivolò 



per le scale con la massima cautela e, una volta in camera, si abbandonò sulla poltrona dove era già 
stato seduto: davanti al tavolo dove i fogli sciolti del suo manoscritto parevano aspettare il suo 
ritorno. 
  
 
 
 
Involontariamente gli occhi gli caddero sulla frase che prima aveva interrotto a metà, e lesse: 
«Voltaire sarà immortale, certamente; ma si sarà comprato questa immortalità con la sua parte 
immortale; l'arguzia ha consumato il suo cuore come il 
dubbio la sua anima, e quindi...». In quel momento la stanza fu inondata dal rosseggiante sole del 
mattino, tanto che il foglio che teneva in mano cominciò ad ardere ed egli, come sconfitto, lo lasciò 
cadere sul tavolo, sopra gli altri. Si rese 
improvvisamente conto che aveva le labbra secche e si versò un bicchiere d'acqua dalla bottiglia che 
era sul tavolo; era tiepida e dolciastra. Disgustato, girò la testa da una parte: dalla parete, dallo 
specchio sul cassettone, lo fissava un volto 
pallido e vecchio, coi capelli scomposti che gli ricadevano sulla fronte. Nel piacere di tormentarsi, 
abbassò ulteriormente gli angoli della bocca, come un attore di teatro che debba recitare un ruolo 
disgustoso; si passò le mani tra i capelli in 
modo che le ciocche gli ricadessero in modo ancora più disordinato; fece la linguaccia alla sua 
immagine allo specchio, gracchiò con voce intenzionalmente più roca una serie di insulse 
imprecazioni contro se stesso e infine, soffiando come un 
bambino maleducato, fece cadere dal tavolo i fogli del suo manoscritto. Poi riprese a imprecare 
contro Marcolina, e dopo averla fatta oggetto delle parole più sconce, sibilò tra i denti: pensi che la 
gioia duri a lungo? Diventerai grassa e grinzosa 
e vecchia come le altre donne, che sono state anch'esse giovani come te: una donna vecchia dai seni 
cadenti e dai capelli ispidi e grigi, senza denti e maleodorante... e infine morirai! Puoi morire anche 
giovane! E ti decomporrai! E sarai cibo per i 
vermi. Per vendicarsi ancora di lei, cercò di immaginarla morta. La vide distesa in una bara aperta, 
vestita di bianco, ma fu incapace di immaginare su di lei alcun segno di distruzione; anzi, la sua 
bellezza davvero ultraterrena gli provocò un 
nuovo accesso di furore. Davanti ai suoi occhi chiusi, la bara divenne un letto nuziale; Marcolina vi 
era sdraiata e sorrideva con gli occhi socchiusi, con le pallide mani affusolate, come per dispetto, si 
lacerò la bianca veste sui seni delicati. 
Ma mentre egli tendeva le braccia verso di lei, mentre si avventava su di lei l'apparizione si dissolse 
nel nulla. Bussarono alla porta ed egli si scosse da quel torbido sonno: davanti a lui c'era Olivo. 
«Come, già allo scrittoio?» «E' mia 
abitudine», rispose Casanova subito tornato in sé, «dedicare al lavoro le prime ore del mattino. Che 
ore sono?» «Le otto», rispose Olivo; «la colazione è pronta in giardino; non appena comandate, 
cavaliere, ci metteremo in viaggio per il monastero. 
  
 
 
 
Vedo però che il vento vi ha sparpagliato i fogli!» E si mise a raccogliere le carte dal pavimento. 
Casanova lo lasciò fare, perché si era avvicinato alla finestra e guardava, allineate intorno alla 
tavola della colazione che era stata apparecchiata 
sul prato, all'ombra della casa, Amalia, Marcolina e le tre bambine. Gli dettero il buon giorno. 
  
 
 



 
Egli vide soltanto Marcolina: gli sorrideva gentilmente con occhi luminosi, teneva in grembo un 
grappolo d'uva precocemente matura e si metteva in bocca un acino dopo l'altro. Come ebbro della 
sua vista, si ritirò nuovamente nella camera dove Olivo, 
ancora in ginocchio sul pavimento, cercava i fogli sparpagliati sotto tavolo e cassettone; gli proibì di 
continuare nei suoi sforzi ed espresse il desiderio di essere lasciato solo per potersi preparare alla 
gita. «Non c'è fretta», disse Olivo 
togliendosi la polvere dai pantaloni, «saremo tranquillamente di ritorno per pranzo. Il marchese ci 
ha pregato inoltre di poter cominciare a giocare nelle prime ore del pomeriggio; evidentemente 
desidera essere a casa prima del tramonto.» «Mi è del 
tutto indifferente a che ora si comincia», disse Casanova mentre metteva in ordine i suoi fogli nella 
cartella; «tanto io non ho intenzione di giocare.» «E invece giocherete», dichiarò Olivo con una 
risolutezza che gli era insolita, e depose sul 
tavolo un gruzzolo di monete d'oro. «Il mio debito, cavaliere, in ritardo, ma con tutta la mia 
gratitudine.» Casanova rifiutò. «Dovete accettare», protestò Olivo, «se non volete offendermi 
profondamente; inoltre Amalia stanotte ha sognato qualcosa 
che vi indurrà a farlo... ma ve lo racconterà lei stessa.» E tacque subito. Casanova stava comunque 
contando le monete; erano centocinquanta, esattamente la somma che, quindici anni prima, aveva 
regalato allo sposo o alla sposa o alla mamma di 
lei... non lo sapeva più nemmeno lui. La cosa più ragionevole sarebbe, si disse, che intascassi il 
denaro, prendessi congedo e lasciassi la casa, se possibile senza rivedere Marcolina. Ma ho mai 
fatto la cosa più ragionevole? E se nel frattempo 
fossero giunte notizie da Venezia?... A dire il vero la mia eccellente locandiera ha promesso di 
trasmetterle qui senza indugio... 
  
 
 
 
Nel frattempo la cameriera aveva portato su una grande brocca di terracotta con acqua fresca di 
sorgente, e Casanova si lavò tutto il corpo, cosa questa che lo rinfrescò molto; poi si mise il suo 
vestito migliore, una specie di abito da cerimonia, 
come avrebbe fatto già la sera prima se solo avesse trovato il tempo di cambiarsi; fu comunque 
molto contento di potersi presentare a Marcolina in abbigliamento più elegante del giorno prima, 
anzi, quasi sotto una forma nuova. 
  
 
 
 
Con una giacca di seta grigia lucida e ricamata, guarnita di ampi ricami d'argento alla spagnola, 
panciotto giallo e calzoni di seta rosso ciliegia, portamento nobile ma non troppo altezzoso, un 
sorriso meditabondo ma cordiale sulle labbra e gli 
occhi che irradiavano una giovinezza il cui fuoco non si poteva spegnere: così entrò in giardino 
dove, con sua grande delusione, trovò sulle prime soltanto Olivo, che lo invitò a sedersi accanto a 
lui e a servirsi a volontà di quel modesto pasto. 
Casanova si ristorò con latte, burro, uova, pane bianco e poi ancora pesche e uva, che gli parvero le 
più gustose che avesse mai assaggiato. Erano giunte, correndo sul prato, le tre bambine; Casanova 
le baciò tutte e tre, e alla più grande allungò 
qualche carezza di quelle che ieri aveva accettato dall'abate; ma le scintille che si accesero nei suoi 
occhi erano, come Casanova ben si accorse, il frutto di un piacere ben diverso da quello di un 
innocuo gioco infantile. Olivo fu felice di vedere 



che il cavaliere ci sapeva fare così bene con le bimbe. «E ci volete davvero lasciare già domani?», 
domandò con timida dolcezza. «Stasera», rispose Casanova, ammiccando scherzosamente. «Sapete, 
ottimo Olivo, i senatori di Venezia...» «Non vi 
meritano», lo interruppe vivacemente Olivo. «Che aspettino. Restate con noi fino a dopodomani, 
ma no, per una settimana.» Casanova scosse lentamente la testa, mentre stringeva la mano della 
piccola Teresina e la teneva come prigioniera tra le 
ginocchia. Ella si stava divincolando dolcemente, con un sorriso sulle labbra che non aveva niente 
di infantile, quando dalla casa uscirono Amalia e Marcolina, l'una con uno scialle nero, l'altra con 
uno scialle bianco sulle spalle chiare. Olivo le 
pregò di unire le loro preghiere alle sue. «E' impossibile», disse Casanova con eccessiva durezza 
nella voce e nell'espressione, perché né Amalia né Marcolina trovavano le parole per unirsi 
all'invito di Olivo. 
  
 
 
 
Mentre procedevano lungo il viale di ippocastani verso la porta, Marcolina domandò a Casanova se 
durante la notte avesse sensibilmente proseguito nel suo lavoro, al quale Olivo le aveva raccontato 
di averlo trovato di primo mattino. Casanova pensava 
già di darle una risposta ambigua e maligna, che l'avrebbe sorpresa pur senza tradirlo; ma represse 
quel motto di spirito in considerazione del fatto che ogni fretta avrebbe potuto essere nociva e 
rispose cortesemente di avere apportato unicamente 
alcune modifiche cui era stato stimolato dal colloquio con lei. Salirono su una carrozza sformata e 
mal imbottita ma comunque comoda. Casanova era seduto davanti a Marcolina e Olivo davanti alla 
sua consorte; ma la vettura era così spaziosa che 
nonostante le molte scosse era impensabile che gli occupanti potessero toccarsi senza volerlo. 
Casanova pregò Amalia di raccontargli il suo sogno. Lei gli sorrise gentilmente, quasi 
bonariamente; dai suoi tratti era scomparsa ogni traccia di 
risentimento o di rancore. Poi cominciò: «Vi ho visto, Casanova, passare in una magnifica carrozza 
tirata da sei cavalli scuri davanti a un edificio chiaro. Di più: la carrozza si fermava e io non sapevo 
ancora chi c'era dentro, quando siete sceso 
voi, con un magnifico abito da cerimonia bianco coi ricami d'oro, quasi ancora più elegante di 
quello che indossate oggi (nei suoi modi c'era un'amichevole ironia) e portavate - davvero - la stessa 
catena d'oro che avete oggi e che io non vi avevo 
mai visto! 
  
(Questa catena, con l'orologio d'oro e una tabacchiera d'oro tempestate di pietre semipreziose che 
Casanova teneva in mano, giocherellandoci, erano gli ultimi gioielli di un certo valore che aveva 
saputo conservare.) Lo sportello fu aperto da un 
vecchio che aveva l'aspetto di un mendicante: era Lorenzi; voi però, Casanova, eravate giovane, 
giovanissimo, ancora più giovane di quanto non foste allora. (Disse "allora" incurante del fatto che, 
da questa parola, volassero tra un frullar d'ali 
tutti i suoi ricordi.) Voi salutavate in tutte le direzioni, per quanto in lungo e in largo non si vedesse 
nessuno, ed entravate dalla porta; essa si chiuse violentemente dietro di voi, non so se per opera del 
vento o di Lorenzi: tanto violentemente 
che i cavalli si imbizzarrirono e volarono via con la carrozza. Allora udii un urlo dai vicoli vicini, 
come di persone che cercassero di mettersi in salvo, ma tacque subito. Voi però vi affacciaste a una 
finestra della casa, adesso sapevo che era 
una casa da gioco, e salutaste in tutte le direzioni, ma non c'era nessuno. Poi vi volgeste all'indietro, 
sopra le vostre spalle, come se dietro di voi, nella stanza, ci fosse qualcuno; ma io sapevo che anche 
là non c'era nessuno. Poi vi scorsi 



all'improvviso a un'altra finestra, a un altro piano, dove accadde esattamente la stessa cosa, poi 
sempre più in alto, e ancora, era come se l'edificio crescesse all'infinito, e sempre salutavate verso il 
basso e parlavate con qualcuno che era alle 
vostre spalle, anche se in realtà non c'era nessuno. Lorenzi però continuava a rincorrervi per le scale 
senza raggiungervi. Voi non avevate neppure pensato a fargli l'elemosina...». 
  
 
 
 
«E poi?», domandò Casanova quando Amalia tacque. «Succedeva qualcos'altro, ma io l'ho 
dimenticato», disse Amalia. Casanova era deluso; al posto di lei avrebbe, come sempre faceva in 
simili casi, si trattasse di sogni o di realtà, cercato di 
perfezionare il racconto, di conferirgli un senso, e così osservò, alquanto scontento: «Come è tutto 
alla rovescia, nel sogno. Io ricco e Lorenzi mendicante e vecchio». «Lorenzi non andrà lontano, con 
la sua ricchezza», disse Olivo: «suo padre è 
piuttosto benestante, ma i suoi rapporti col figlio non sono dei migliori». E senza che dovesse fare 
domande, Casanova venne a sapere che si doveva la conoscenza del sottotenente al marchese, che 
un giorno, qualche settimana prima, l'aveva 
semplicemente portato con sé in casa di Olivo. Non c'era certo bisogno di spiegare espressamente a 
un esperto come il cavaliere che tipo di rapporto intercorresse tra il giovane ufficiale e la marchesa; 
d'altro canto, poiché il consorte sembrava non 
trovarci niente da ridire, non si capiva perché la cosa dovesse turbare loro, che non erano 
direttamente interessati. 
  
 
 
 
«Che il marchese sia così d'accordo come voi sembrate credere, Olivo», disse Casanova, «mi 
permetterei di metterlo in dubbio. Non avete notato con quale miscuglio di disprezzo e astio tratti il 
giovane? Non potrei giurare che la cosa andrà a finire 
bene.» Anche adesso niente si mosse sul volto di Marcolina, né cambiò posizione. Pareva non 
prendere minimamente parte al colloquio su Lorenzi e godersi tranquillamente la vista del 
paesaggio. Casanova preferì scendere e proseguire accanto alla 
carrozza. Marcolina parlò dei dintorni di Bologna e delle belle passeggiate vespertine che amava 
fare con la figlia del professor Morgagni. Menzionò anche la sua intenzione di recarsi, l'anno dopo, 
in Francia, per conoscere personalmente il celebre 
matematico Saugrenue, dell'università di Parigi. «Forse mi concederò il piacere», disse sorridendo, 
«di fermarmi a Ferney, per sapere dallo stesso Voltaire come egli abbia accolto lo scritto polemico 
del suo più pericoloso oppositore, il cavaliere 
di Seingalt.» Casanova, con la mano sul bordo della carrozza, accanto al braccio di Marcolina, la 
cui manica gonfia gli sfiorava le dita, replicò freddamente: «Non si tratta tanto di come il signor 
Voltaire accoglierà la mia opera, ma di come 
l'accoglieranno i posteri: infatti soltanto costoro avranno il diritto di prendere una decisione 
definitiva». «Voi credete», chiese Marcolina seriamente, «che sulle questioni di cui andiamo 
parlando possano davvero essere prese decisioni 
definitive?» «Questa domanda mi meraviglia sulla vostra bocca, Marcolina, le cui opinioni 
filosofiche e, se posso usare la parola, religiose, non mi sembrano assolutamente inconfutabili di per 
sé ma comunque ben saldamente fondate nella vostra 
anima, purché ammettiate di averne una.» Marcolina, non facendo caso alle frecciate nel discorso di 
Casanova, alzò tranquillamente gli occhi al cielo che si apriva azzurro intenso sulle chiome degli 
alberi e rispose: 



  
«Talvolta, soprattutto in giorni come oggi», e in queste parole risuonò solo per Casanova, che 
sapeva, una palpitante devozione proveniente dal profondo del suo cuore di donna, «mi pare che 
tutto ciò che definiamo filosofia e religione sia solo un 
gioco di parole, più nobile, certamente, ma anche più insensato di tutti gli altri. 
  
 
 
 
Concepire l'infinito e l'eternità ci sarà sempre negato; la nostra strada procede dalla nascita alla 
morte; che cosa ci resta se non vivere secondo la legge che ciascuno ha nel suo petto, o anche 
contro questa legge? Perché ribellione e umiltà sono 
uguali davanti a Dio». 
  
 
 
 
Olivo guardava la nipote con timida ammirazione e Casanova con una certa paura; questi cercava 
una risposta con la quale spiegare a Marcolina che lei, per così dire, dimostrava e al contempo 
negava l'esistenza di Dio; ma sentiva che alla sensibilità 
di lei non poteva opporre che parole vuote, e non gli vennero neppure quelle. Tuttavia l'espressione 
particolarmente stravolta del suo volto parve risvegliare in Amalia il ricordo delle sue folli minacce 
del giorno prima, ed si affrettò a osservare: 
«E tuttavia Marcolina è devota, credetemi, cavaliere». Marcolina sorrise smarrita. «Lo siamo tutti, a 
modo nostro», disse cortesemente Casanova, e guardò davanti a sé. 
  
 
 
 
Una curva repentina, e all'improvviso davanti a loro c'era il monastero. Sull'alto muro di cinta 
svettavano le esili chiome dei cipressi. Al rumore della carrozza che avanzava si era aperta la porta; 
un portinaio dalla lunga barba bianca salutò 
devotamente e fece entrare gli ospiti. Lungo un loggiato ad archi, tra le cui colonne si vedeva da 
ambo le parti un giardino coperto di vegetazione verde scuro, si avvicinarono al monastero vero e 
proprio, dalle cui mura grigie, completamente prive 
di ornamenti e simili a quelle di una prigione, soffiava verso di loro un'arietta sgradevole e freddina. 
  
 
 
 
Olivo tirò la fune della campanella; questa emise un suono acuto che subito riecheggiò e una suora 
velatissima aprì in silenzio e condusse gli ospiti in un parlatorio ampio e spoglio, in cui si trovavano 
soltanto alcune semplici sedie di legno. Sul 
retro, esso era chiuso da una grata di ferro dalle sbarre molto grosse, al di là della quale la stanza 
svaniva in una fitta oscurità. Con l'amarezza nel cuore, Casanova ripensò a quell'avventura che a 
tutt'oggi gli pareva una delle più straordinarie 
che avesse vissuto e che aveva avuto inizio in un ambiente assai simile: nella sua anima affiorarono 
le figure delle due suore di Murano che, nell'amore per lui, si erano ritrovate amiche, e gli avevano 
regalato insieme incomparabili ore di piacere. 



E quando Olivo, a voce bassissima, cominciò a parlare della rigorosa disciplina che qui le suore 
erano tenute a osservare, tanto che dopo la vestizione non potevano più mostrare il loro volto a un 
uomo ed erano condannate al silenzio perpetuo, sulle 
sue labbra tremò un sorriso che si irrigidì subito. 
  
 
 
 
In mezzo a loro c'era la badessa, come spuntata dall'oscurità. Muta, salutò gli ospiti; con un inchino 
oltremodo benevolo del capo velato accettò il ringraziamento di Casanova per il permesso di entrare 
concesso anche a lui; Marcolina però, che 
voleva baciarle la mano, la strinse tra le braccia. Poi, con un gesto della mano, invitò tutti a seguirla, 
e attraverso una stanzetta laterale li guidò in un portico di forma quadrata che correva tutt'intorno a 
un fiorente giardino. 
  
 
 
 
Rispetto all'altro, inselvatichito, sembrava curato con particolare sollecitudine; e nelle molte aiuole, 
ricche e illuminate dal sole, giocavano colori che si accendevano e smorzavano in modo 
straordinario. Ai profumi caldi che fluivano dai calici 
dei fiori, e che quasi lo stordivano, a Casanova pareva ne fosse mischiato uno particolarmente 
misterioso, di cui la sua memoria non riusciva a trovare l'eguale. Tuttavia, proprio mentre stava per 
dire qualcosa a Marcolina a questo proposito, notò 
che questo profumo misterioso, che gli eccitava il cuore e i sensi, veniva da lei stessa, che si era 
appoggiata sul braccio lo scialle che aveva tenuto sino a quel momento sulle spalle, cosicché dalla 
scollatura della sua veste adesso libera si 
levava il profumo del suo corpo, che si univa a quello dei centomila fiori come se fosse loro affine 
per natura eppure diverso. 
  
 
 
 
La badessa, sempre muta, condusse i visitatori tra le aiuole, per sentieri stretti e molto tortuosi, 
simili a un delicato labirinto; nella leggerezza e nella rapidità del suo incedere si percepiva la gioia 
che lei stessa provava nel mostrare agli 
altri la variopinta magnificenza del suo giardino; e quasi si fosse prefissa di far venire loro le 
vertigini, come se guidasse un'allegra ridda, li precedeva andando sempre più in fretta. 
All'improvviso però - Casanova ebbe l'impressione di 
svegliarsi da un sogno confuso - si ritrovarono tutti nel parlatorio. Al di là della grata aleggiavano 
figure scure; nessuno sarebbe riuscito a distinguere se fossero tre o cinque o venti donne velate, 
quelle che vagavano avanti e indietro al di là 
delle spesse grate, come spiriti perseguitati; e soltanto gli occhi abituati alla notte di Casanova erano 
in grado di distinguere figure umane in quella profonda penombra. La badessa accompagnò i suoi 
ospiti alla porta e, senza parlare, fece loro 
cenno che erano congedati, scomparendo prima che avessero il tempo di esprimere i loro obbligati 
ringraziamenti. 
  
 
 
 



All'improvviso, prima che lasciassero la sala, risuonò dai pressi della grata un «Casanova» 
pronunziato da una voce di donna: 
  
nient'altro che il nome, ma con un'espressione che Casanova credeva di non avere ancora mai udito. 
Che fosse stata una sua amata o una donna mai vista a infrangere un sacro voto per alitare un'ultima 
o una prima volta in aria il suo nome; se vi 
avesse tremato la beatitudine per un inatteso rivedersi, il dolore per qualcosa di irrimediabilmente 
perduto o il lamento perché un ardente desiderio di giorni lontani si esaudiva così tardi e 
inutilmente, Casanova non poté saperlo: sapeva soltanto 
questo, che il suo nome, che tante volte la tenerezza aveva sussurrato, la passione balbettato e la 
gioia declamato oggi, per la prima volta, arrivava al suo cuore col suono pieno dell'amore. Ma 
proprio per questo ogni altra curiosità gli pareva 
assurda e insensata: e dietro un segreto che nessuno avrebbe mai svelato si chiuse quella porta. Se 
gli altri non avessero fatto capire, con i loro sguardi timidi e fugaci, di aver udito anch'essi quel 
richiamo, subito riecheggiato, ciascuno avrebbe 
potuto credere, da parte sua, a un'illusione sensoriale; infatti mentre avanzavano lungo il loggiato 
fino alla porta nessuno proferì parola. Casanova però seguiva per ultimo; camminava a capo chino, 
come dopo un grande addio. 
  
 
 
 
Il portinaio era accanto alla porta e ricevette la sua elemosina; gli ospiti salirono sulla carrozza che 
li ricondusse a casa senza ulteriori indugi. Olivo sembrava imbarazzato, Amalia rapita, Marcolina 
invece perfettamente tranquilla; e anche 
troppo intenzionalmente, così parve a Casanova, tentò di avviare con Amalia una conversazione su 
questioni di economia domestica, che però fu Olivo a sostenere al posto della moglie. Presto vi si 
unì anche Casanova, che si intendeva a meraviglia di 
questioni che riguardassero cucina e cantina e non vedeva motivo, date le sue conoscenze ed 
esperienze anche in questo campo, quasi una dimostrazione della sua poliedricità, di tenersene 
lontano. A questo punto anche Amalia si destò dal suo 
trasognamento; dopo l'avventura quasi favolosa e tuttavia opprimente da cui erano riaffiorati, 
parevano tutti, ma soprattutto Casanova, trovarsi particolarmente a loro agio in un'atmosfera così 
terrena e quotidiana; e quando la carrozza si fermò 
davanti alla casa di Olivo, da cui li raggiunse un invitante profumo di arrosto e di erbe d'ogni 
genere, Casanova si era appena imbarcato nell'appetitosa descrizione di un pasticcio polacco che 
anche Marcolina ascoltava con un'amabile partecipazione 
da casalinga, che Casanova trovò lusinghiera. 
  
 
 
 
In preda a un umore stranamente tranquillo e quasi compiaciuto che meravigliava anche lui, sedette 
poi a tavola con gli altri, facendo a Marcolina una corte scherzosa e gioviale, come ci si aspetta che 
un vecchio signore distinto possa fare con una 
giovane beneducata di famiglia borghese. Lei accettò di buon grado e rispose alle sue gentilezze con 
grazia infinita. Egli faceva una gran fatica a immaginare che la sua costumata vicina fosse quella 
stessa Marcolina dalla cui finestra, la notte 
addietro, aveva visto fuggire un giovane ufficiale che evidentemente era stato nelle sue braccia fino 
a pochi secondi prima; come gli restava difficile supporre che questa dolce fanciulla, che amava 
rotolarsi sull'erba con ragazzine non ancora 



cresciute, intrattenesse una dotta corrispondenza col celebre Saugrenue di Parigi; e subito si 
rimproverò per questa ridicola pigrizia della sua fantasia. Non aveva già sperimentato, innumerevoli 
volte, che nell'anima di ogni uomo davvero vivo 
convivono nel modo più pacifico elementi apparentemente nemici? Lui stesso, che fino a poco 
prima era un uomo agitato, disperato, anzi pronto a compiere atti malvagi: non era adesso così mite, 
bonario e incline ad allegri giochetti che le 
figliolette di Olivo ridevano talvolta a crepapelle? 
  
Soltanto dalla sua fame straordinaria, quasi animalesca, di quelle che lo coglievano sempre dopo 
forti emozioni, egli si accorse che nella sua anima l'ordine non si era ancora completamente 
ristabilito. 
  
 
 
 
Insieme all'ultima portata la domestica consegnò una lettera appena giunta per il cavaliere con un 
messaggero proveniente da Mantova. 
  
 
 
 
Olivo, che notò come Casanova fosse impallidito dall'eccitazione, ordinò di dare al messo da bere e 
da mangiare e poi disse al suo ospite: «Non vi disturbate, cavaliere, leggete tranquillamente la 
vostra lettera». «Col vostro permesso», rispose 
Casanova; si alzò da tavola con un leggero inchino, si avvicinò alla finestra e lesse la lettera con 
simulata indifferenza. Era di Bragadino, suo paterno amico dei giorni di gioventù, un vecchio 
scapolone che, ormai più che ottantenne, e da dieci 
anni membro del Consiglio dei Dieci, pareva prendersi cura della sorte di Casanova più degli altri 
benefattori che questi aveva a Venezia. La lettera, eccezionalmente gentile e scritta da una mano un 
po' tremante, diceva letteralmente: 
  
"Mio caro Casanova, oggi mi trovo finalmente nella gradita posizione di potervi inviare una notizia 
che spero sia sostanzialmente all'altezza dei vostri desideri. Nella sua ultima seduta, tenutasi ieri, il 
Consiglio dei Dieci non solo si è 
dichiarato pronto a concedervi di rientrare a Venezia, ma desidera addirittura che lo acceleriate il 
più possibile, poiché ha intenzione di ricorrere quanto prima alla fattiva riconoscenza che avete 
prospettato in numerose lettere. Come forse 
ignorate, caro Casanova (poiché purtroppo è da tanto che abbiamo dovuto rinunciare alla vostra 
presenza), nel corso degli ultimi tempi la situazione della nostra cara città natale dà un po' da 
pensare, da un punto di vista sia politico che morale. 
Nascono società segrete contro la nostra costituzione, che pare si prefiggano una rivoluzione 
violenta; e com'è nella natura delle cose, sono soprattutto certi elementi votati al libero pensiero, 
irreligiosi e del tutto dissoluti a partecipare in 
numero prevalente a queste società che, con una parola più dura, si potrebbero definire anche 
congiure. Sulle pubbliche piazze, nei caffè, per non parlare dei luoghi privati, come ben sappiamo, 
si tengono i discorsi più spaventevoli, di vero e 
proprio alto tradimento, ma solo di rado si riesce a cogliere i colpevoli sul fatto o a provare qualcosa 
di sicuro sul loro conto, poiché certe confessioni estorte con la tortura si sono dimostrate così 
inattendibili che alcuni membri del nostro 



Consiglio dei Dieci preferiscono prescindere da metodi investigativi così orribili e per giunta spesso 
fuorvianti. Non mancano certo persone che si mettano al servizio del governo per il bene dell'ordine 
pubblico e dello Stato; ma i più sono troppo 
noti come ardenti sostenitori della costituzione esistente perché qualcuno si lasci facilmente 
sfuggire, in loro presenza, un'osservazione incauta o addirittura un discorso di alto tradimento. Ora 
da uno dei senatori, di cui per il momento non 
voglio fare il nome, è stata avanzata, durante la seduta di ieri, l'ipotesi per cui qualcuno che abbia la 
fama di uomo senza principi morali e per giunta di un libero pensatore - in breve qualcuno come 
voi, Casanova - otterrebbe immediatamente la 
simpatia di quei circoli sospetti di cui andiamo parlando e - con qualche accortezza da parte sua - 
incontrerebbe presto una fiducia incondizionata. A mio parete intorno a voi si raccoglierebbero 
necessariamente, quasi ottemperando a una legge 
naturale, proprio quegli elementi la cui neutralizzazione e punizione esemplare sta particolarmente a 
cuore al Consiglio dei Dieci, nella sua instancabile sollecitudine per il bene dello Stato; e noi 
considereremmo non solo una prova del vostro zelo 
patriottico, mio caro Casanova, ma anche un segno inequivocabile della vostra completa 
conversione da tutte quelle tendenze che a suo tempo doveste scontare certo duramente, ma non del 
tutto ingiustamente, come voi stesso oggi riconoscete (se 
possiamo credere alle vostre rassicurazioni epistolari), nei Piombi, se voi foste pronto a cercare 
subito dopo il vostro rimpatrio collegamenti nel senso appena accennato con gli elementi che 
abbiamo caratterizzato, a stringere con loro rapporti 
amichevoli come uno che nutra le stesse tendenze e soprattutto a riferire senza indugio e 
dettagliatamente al Senato quanto vi sembri sospetto o comunque degno d'esser saputo. Per tali 
servizi si sarebbe inclini ad assegnarvi in un primo momento uno 
stipendio mensile di duecentocinquanta lire, a prescindere da gratificazioni extra per singoli casi di 
particolare importanza, nonché naturalmente a rimborsarvi senza esitazioni o spilorcerie tutte le 
spese derivanti dall'esercizio del vostro 
servizio (mance a questo o a quell'altro individuo, piccoli doni a membri del gentil sesso, eccetera). 
Non mi nascondo assolutamente che avrete da combattere diversi scrupoli prima di potervi decidere 
nel senso da noi auspicato; ma permettete al 
vostro vecchio e sincero amico (che è stato anche lui giovane) di ricordarvi che non è mai 
disonorevole rendere alla propria amata patria un servizio indispensabile al proseguimento della sua 
sicura esistenza, anche se fosse un servizio tale che un 
cittadino superficiale e non animato da intenti patriottici potrebbe ritenerlo meno degno. Vorrei 
anche aggiungere che voi, Casanova, siete abbastanza conoscitore dell'animo umano per poter 
distinguere lo sventato dal criminale e il burlone 
dall'eretico, e quindi starebbe a voi, nei casi che riterreste opportuni, dare la precedenza alla grazia 
sul diritto. Riflettete però soprattutto sul fano che differireste di lungo tempo, e anzi, come temo, a 
data imprevedibile, l'adempimento del 
vostro più ardente desiderio, il vostro ritorno in patria, se doveste rifiutare la benevola proposta del 
Consiglio dei Dieci, e che io stesso, se mi è lecito farne menzione, essendo un vecchio di ottantuno 
anni, secondo ogni calcolo umano dovrei 
rinunciare alla gioia di rivedervi in questa vita. Poiché il vostro impiego, per comprensibili motivi, 
non avrebbe carattere pubblico ma anzi piuttosto confidenziale, vi prego di indirizzare a me 
personalmente la vostra risposta, che mi impegno a 
comunicare al Consiglio dei Dieci nel corso della prossima seduta, che avrà luogo di qui a otto 
giorni; e inoltre con la maggiore celerità possibile perché, come già ho accennato, ci giungono 
quotidianamente istanze da parte di persone in parte 
estremamente degne di fiducia che si mettono volontariamente a disposizione del Consiglio dei 
Dieci per amore della patria. Certamente nessuno di costoro potrebbe competere con voi, mio caro 
Casanova, per esperienza e spirito; e se avrete un minimo 



di considerazione per la mia simpatia nei vostri confronti, allora non dubito che risponderete con 
gioia alla chiamata che vi giunge da persona così altolocata e bendisposta. Fino ad allora rimango, 
con immutata amicizia, il vostro affezionato 
Bragadino. 
  
 
 
 
'Postscriptum'. Avrò il piacere, non appena mi avrete comunicato la vostra decisione, di emettere 
una cambiale dell'importo di duecento lire sulla banca Valori di Mantova onde coprire le vostre 
spese di viaggio, Il suddetto". 
  
 
 
 
Casanova aveva da tempo finito di leggere, ma continuava a tenere il foglio davanti agli occhi, per 
non far notare il pallore mortale dei suoi tratti sconvolti. Nel frattempo il rumore del pasto era 
proseguito, tra sbattere di posate e tinnir di 
bicchieri, ma nessuno diceva una parola. Alla fine Amalia si permise di notare, timidamente: 
  
«La minestra si fredda, cavaliere, non volete servirvi?». «Grazie», disse Casanova mostrando 
nuovamente il volto, cui soltanto grazie alla sua consumata abilità di attore era riuscito a conferire 
un'espressione calma. «Sono notizie magnifiche, 
quelle che mi giungono da Venezia, e devo spedire senza indugio la mia risposta. Chiedo perciò 
licenza di potermi ritirare subito.» «Fate come meglio vi aggrada, cavaliere», disse Olivo. «Ma non 
dimenticate che tra un'ora si comincia a giocare.» 
Casanova andò in camera sua, sprofondò su una sedia e tutto il corpo gli si coprì di sudore freddo; 
era scosso dai brividi, e gli salì in gola una nausea tale che pensò di dover soffocare sul posto. Non 
era in grado, tanto per cominciare, di 
concepire un pensiero; e comunque impiegava tutte le sue forze per trattenersi, senza che sapesse 
dire da che cosa. Infatti in quella casa non c'era nessuno con cui avrebbe potuto sfogare la sua 
collera immane, e riusciva pur sempre a riconoscere 
come folle l'oscura impressione che Marcolina fosse in qualche modo corresponsabile dell'indicibile 
onta che gli era capitata. Quando si fu ricomposto, il suo primo pensiero fu quello di vendicarsi di 
quei farabutti che avevano creduto di poterlo 
assoldare come informatore della polizia. Avrebbe voluto insinuarsi a Venezia sotto mentite spoglie 
e uccidere con l'inganno tutti quei furfanti... 
  
 
 
 
o quanto meno colui che aveva escogitato quel piano miserevole. Era stato forse lo stesso 
Bragadino? Perché no? Un vecchio, ormai così spudorato che aveva osato scrivere a Casanova 
quella lettera, così stupido da credere che Casanova - Casanova! che 
pure aveva conosciuto - fosse adatto a fare la spia! No, non lo conosceva più, Casanova! 
  
Nessuno lo conosceva più, né a Venezia né altrove. Ma lo avrebbero conosciuto di nuovo. Certo, 
non era più abbastanza né bello né giovane da sedurre una fanciulla virtuosa, né più abbastanza 
abile e agile da scappare di prigione e fare esercizi 
ginnici sulla linea di colmo dei tetti... ma era pur sempre più intelligente di tutti loro! E una volta a 
Venezia, avrebbe potuto darsi da fare come meglio credeva: 



  
l'importante era arrivarci! Forse non ci sarebbe stato neppure bisogno di uccidere qualcuno: 
esistevano vendette d'ogni genere, più argute e più diaboliche di quanto non fosse un banale 
omicidio; e se avesse accolto solo in apparenza la proposta di 
quei signori, sarebbe stata la cosa più facile del mondo rovinare proprio quelli che voleva rovinare e 
non quelli che invece premevano al Consiglio dei Dieci e che, tra tutti i veneziani, erano senz'altro i 
migliori! Come? Perché erano nemici di 
questo infame governo, perché erano considerati eretici, dovevano finire in quegli stessi Piombi 
dove anch'egli aveva languito, venticinque anni prima, o addirittura sotto la mannaia? Egli odiava il 
governo cento volte di più e con motivi migliori 
di costoro, ed eretico lo era stato per tutta la vita, lo era ancora oggi e con convinzioni più sacre di 
tutti loro! Si era recitato soltanto una fastidiosa commedia, in questi ultimi anni: per noia e nausea. 
Lui credere in Dio? Che Dio era mai 
questo, benevolo solo ai giovani, che piantava in asso i vecchi? Un Dio che, quando voleva, si 
trasformava in diavolo, e convertiva ricchezza in povertà, infelicità in felicità, piacere in 
disperazione? Tu ti diverti con noi, e noi ti dobbiamo 
pregare? Dubitare di te è l'unico mezzo che ci rimane, per non bestemmiarti! Non essere! Perché, se 
sei, ti devo maledire! Strinse i pugni verso il cielo e si drizzò. Involontariamente alle sue labbra 
affiorò un nome odiato. Voltaire! Sì, adesso era 
nella disposizione d'animo giusta per portare a compimento il suo libello contro il vecchio saggio di 
Ferney. Compimento? Ma no, cominciava soltanto adesso. Una nuova opera! Diversa! In cui quel 
ridicolo vecchio fosse strapazzato come meritava... 
per la sua cautela, la sua superficialità, il suo servilismo. Un incredulo lui? Di cui ultimamente si 
diceva che avesse ottimi rapporti coi preti e con la Chiesa e che, nei giorni solenni, si andasse 
addirittura a confessare? 
  
Un eretico lui? Un chiacchierone, un vigliacco millantatore, nient'altro! Era però giunta la terribile 
resa dei conti, dopo la quale del grande filosofo non sarebbe rimasto nient'altro se non un'operetta 
buffa. Come si era atteggiato, il buon signor 
Voltaire... 
  
 
 
 
«Ah, mio caro signor Casanova, io ce l'ho davvero con voi. Che cosa mi importa delle opere del 
signor Merlin? Siete voi il responsabile, se ho sprecato quattro ore con queste stupidaggini.» 
«Questione di gusto, ottimo signor Voltaire! Le opere di 
Merlin continueranno a essere lette anche quando la "Pucelle" sarà dimenticata da tempo... e 
saranno probabilmente apprezzati anche i miei sonetti, che mi restituiste con uno spudorato sorriso, 
senza una sola parola in merito. Ma queste sono 
piccolezze. Non turbiamo un momento importante con suscettibilità da scrittori: si tratta di filosofia, 
per Dio!... Incrociare le spade, signor Voltaire, mi faccia il piacere di non morire troppo presto.» 
Già pensava di mettersi immediatamente 
all'opera quando gli venne in mente che il messo attendeva una risposta. E con la mano che volava 
vergò una lettera a quel vecchio sciocco di Bragadino, una lettera carica di lusinghiera umiltà e falsa 
delizia: egli accoglieva la grazia del 
Consiglio dei Dieci con gioiosa gratitudine e attendeva a stretto giro di posta la cambiale onde 
potersi gettare il più presto possibile ai piedi dei suoi benefattori ma soprattutto del suo 
veneratissimo amico paterno, Bragadino. Proprio mentre 



stava per sigillare la lettera bussarono piano alla porta: la figlioletta più grande di Olivo, la 
tredicenne, entrò e riferì che tutta la compagnia era già riunita e attendeva con impazienza il 
cavaliere per poter giocare. Le brillavano stranamente 
gli occhi e aveva le guance arrossate; i fitti capelli da donna mandavano riflessi nero-blu sulle sue 
tempie; la bocca infantile era semiaperta. «Hai bevuto vino, Teresina?» «Proprio così... e il signor 
cavaliere se ne accorge immediatamente?» 
Arrossì ancora di più e, come imbarazzata, si passò la lingua sul labbro inferiore. Casanova la 
afferrò per le spalle, le alitò il suo respiro in volto e la gettò sul letto; lei lo guardò con i suoi 
occhioni inermi, dai quali era scomparsa ogni 
luce; ma quando la sua bocca si aprì come per gridare, Casanova fece una faccia così minacciosa 
che ella quasi si irrigidì e gli lasciò fare tutto quello che volle. La baciò con una tenerezza selvaggia 
e sussurrò: «Non devi dirlo all'abate, 
Teresina, neppure in confessione. E quando, più tardi, avrai un innamorato o un fidanzato o persino 
un marito, non c'è bisogno che lo sappia neppure lui. Del resto devi sempre mentire; anche al papà e 
alla mamma e alle tue sorelle, se vuoi che le 
cose ti vadano bene sulla terra. Ricordatelo bene». Così bestemmiò; e a Teresina dovette certo 
sembrare una benedizione perché gli prese la mano e la baciò devotamente come quella di un prete. 
Egli scoppiò in una fragorosa risata. «Vieni», disse 
poi, «vieni, mia piccola donna, scendiamo dabbasso a braccetto!» Lei fece un po' la ritrosa ma poi 
accettò sorridendo, non scontenta. 
  
 
 
 
Era proprio l'ora che uscissero dalla porta, perché Olivo stava salendo le scale accaldato e con le 
sopracciglia aggrottate, e Casanova suppose subito che qualche scherzo indelicato del marchese o 
dell'abate potesse avergli dato da pensare. I suoi 
tratti si rischiararono subito quando vide Casanova sulla soglia a braccetto con la piccola, come per 
scherzo. «Perdonatemi, mio ottimo Olivo, se vi ho fatto aspettare. Dovevo finire la mia lettera.» La 
porse a Olivo come prova. «Prendila», disse 
Olivo a Teresina mentre le carezzava i capelli un po' scompigliati, «e portala al messo.» «E qui», 
aggiunse Casanova, «ecco due monete d'oro, dalle a quell'uomo e digli che si affretti affinché la 
lettera parta oggi stesso da Mantova per Venezia, e 
informi la mia locandiera che stasera sarò di nuovo da lei.» «Stasera?», esclamò Olivo. «Be', 
vedremo», disse Casanova con condiscendenza. «E qui, Teresina, c'è una moneta d'oro per te»,... e 
alle obiezioni di Olivo: «Mettila nel tuo salvadanaio, 
Teresina: la lettera che hai in mano vale duemila ducati». Teresina corse via, e Casanova annuì 
soddisfatto: gli procurava un particolare divertimento pagare per i suoi servigi quella ragazzina, di 
cui aveva già posseduto la mamma e la nonna, in 
presenza di suo padre. 
  
 
 
 
Quando Casanova entrò con Olivo nel salone, si era già cominciato a giocare. Egli ricambiò con 
allegra dignità gli enfatici saluti degli altri e prese posto davanti al marchese, che teneva il banco. 
Le finestre erano aperte verso il giardino, e 
Casanova udì avvicinarsi alcune voci: passarono Marcolina e Amalia, gettarono una rapida occhiata 
dentro la sala, scomparvero e non si videro più. Mentre il marchese distribuiva le carte, Lorenzi si 
rivolse con grande cortesia a Casanova. «Vi faccio 



i miei complimenti, cavaliere: eravate meglio informato di quanto non fossi io, e il nostro 
reggimento si mette davvero in marcia domani, prima di sera.» Il marchese parve stupito. 
  
 
 
 
«E ce lo dite soltanto adesso, Lorenzi?» «Non è certo così importante!» «Per me non tanto», 
affermò il marchese, «ma per mia moglie! Non trovate?» E scoppiò in una risata roca, ripugnante. 
«E comunque anche per me! Ieri mi avete vinto quattrocento 
ducati, e non mi rimane abbastanza tempo per recuperarli.» «Anche a noi il sottotenente ha vinto dei 
soldi», intervenne il più giovane dei due Ricardi, e il più vecchio, senza parlare, alzò gli occhi verso 
le spalle del fratello che, come il giorno 
prima, era in piedi dietro di lui. «La fortuna e le donne...», cominciò l'abate. Ma il marchese 
concluse: «baciano chi sa come trattarle». Lorenzi sparpagliò i suoi soldi davanti a sé, come 
sbadatamente. «Eccoli qua. Se desiderate, tutti in un solo 
piatto, marchese, così non dovrete correre troppo dietro al vostro denaro.» Casanova provò 
all'improvviso una specie di compassione per Lorenzi che non seppe spiegarsi bene neanche lui; ma 
poiché aveva una certa stima della sua intuizione, si 
convinse che il sottotenente sarebbe caduto nel primo combattimento cui avrebbe partecipato. Il 
marchese non accettò quella puntata così alta; Lorenzi non insistette e così il gioco, cui anche gli 
altri presero modestamente parte, come il giorno 
prima, iniziò con puntate moderate. 
  
 
 
 
Queste si fecero più alte già nel secondo quarto d'ora; e prima che terminasse quello seguente 
Lorenzi aveva già perduto i suoi quattrocento ducati col marchese. Di Casanova pareva che la 
fortuna non si curasse: egli vinse, perse e vinse ancora, a 
intervalli quasi ridicolmente regolari. Quando l'ultimo ducato fu spinto verso il marchese, Lorenzi 
tirò un respiro di sollievo e si alzò. «Vi ringrazio, miei signori. Dovrà passare», e indugiò, «lungo 
tempo prima che possa giocare ancora in questa 
casa accogliente. E adesso, mio egregio Olivo, prima che io torni in città, consentitemi di prendere 
congedo dalle signore: vorrei infatti arrivare prima del tramonto, per preparare il mio 
equipaggiamento per domani.» Spudorato bugiardo, pensò 
Casanova. Stanotte sei di nuovo qui... con Marcolina! In lui si riaccese la collera. «Come?», 
esclamò il marchese di pessimo umore, «mancano ancora molte ore a sera e abbiamo già finito di 
giocare? Se desiderate, Lorenzi, il mio cocchiere può andare 
ad avvertire la marchesa che tardate.» «Sto andando a Mantova», ribatté impaziente Lorenzi. Il 
marchese, senza badargli continuò: «Abbiamo ancora tempo; tirate fuori i vostri soldi, anche se 
sono pochi». E gli tirò una carta. «Non ho un solo ducato» 
disse stancamente Lorenzi. «Che cosa dite mai!» «Nemmeno uno» ripeté Lorenzi come nauseato. 
«Che importa», esclamò il marchese in preda a un'improvvisa gentilezza, dall'effetto non 
gradevolissimo. «Mi dovete dieci ducati, andiamo, e se necessario 
anche di più.» «Un ducato, allora», disse Lorenzi prendendo le carte. 
  
 
 
 
Quelle del marchese erano più alte. Lorenzi continuò a giocare, come se fosse naturale, e presto fu 
debitore al marchese di cento ducati. 



  
 
 
 
Casanova prese il banco ed ebbe ancora più fortuna del marchese. Nel frattempo erano rimasti in tre 
a giocare: oggi nemmeno i fratelli Ricardi avevano sollevato obiezioni e si erano messi a guardare, 
con Olivo e l'abate. Non fu scambiata una parola: 
a parlare erano solo le carte, e parlavano abbastanza chiaramente. Il caso volle che tutti i contanti 
andassero a Casanova, e un'ora dopo aveva sì vinto duemila ducati a Lorenzi, ma venivano tutti 
dalle tasche del marchese, che era rimasto senza un 
soldo. Casanova gli mise a disposizione quanto voleva. Il marchese scosse la testa: «Grazie», disse. 
«Basta così. Io ho finito di giocare.» Dal giardino riecheggiarono le risa e le urla delle bambine. 
Casanova udì la voce di Teresina; era seduto con 
le spalle alla finestra e non si voltò. Cercò un'ultima volta, in favore di Lorenzi, non sapeva neppure 
lui perché, di convincere il marchese a giocare ancora. Questi rispose scuotendo la testa in modo 
ancora più risoluto. Lorenzi si alzò. «Mi 
permetterò, signor marchese, di consegnarvi personalmente l'importo di cui vi sono debitore domani 
prima di mezzogiorno, direttamente nelle vostre mani.» Il marchese fece una risatina. «Sono curioso 
di vedere come ve la caverete, signor sottotenente 
Lorenzi. Non c'è anima viva, a Mantova o altrove, che vi presterebbe anche solo dieci ducati, 
figuriamoci duemila, in particolare oggi che state partendo per una campagna di guerra; e non è 
detto che torniate.» «Avrete il vostro denaro domani 
mattina alle otto, signor marchese, sulla mia... parola d'onore.» «La vostra parola d'onore», rispose 
freddamente il marchese, «non vale per me neppure un ducato, che è molto meno di duemila.» Gli 
altri trattennero il respiro, ma Lorenzi replicò 
soltanto, apparentemente senza troppa agitazione: «Mi darete soddisfazione, signor marchese». 
«Con piacere, signor tenente», rispose il marchese, «non appena avrete pagato il vostro debito.» 
Olivo, dispiaciutissimo, intervenne balbettando un po': 
«Mi rendo garante per l'importo, signor marchese. Purtroppo non ho sottomano abbastanza contanti, 
ma c'è la mia casa, la mia proprietà...» e fece un goffo movimento circolare con la mano. «Non 
accetto la vostra garanzia», disse il marchese, «per il 
vostro bene, perché perdereste i vostri soldi.» Casanova vide che gli sguardi di tutti erano fissi sul 
denaro posto davanti a lui. Se io garantissi per Lorenzi, pensò. Se pagassi per lui... Il marchese non 
potrebbe rifiutare... Non sarebbe quasi mio 
dovere? Sono pur sempre soldi del marchese. Ma tacque. Sentiva che dentro di lui stava nascendo 
un piano, per ora oscuro, cui doveva dare il tempo di prendere forma. 
  
 
 
 
«Avrete il vostro denaro oggi stesso, prima che cali la notte», disse Lorenzi. «In un'ora sono a 
Mantova.» «Il vostro cavallo potrebbe rompersi il collo», replicò il marchese, «e anche voi... magari 
intenzionalmente.» «Purtuttavia», intervenne 
involontariamente l'abate, «il sottotenente non può far apparire denaro come per magia.» I due 
Ricardi risero, ma smisero subito. «E' evidente», disse Olivo al marchese, «che dovete innanzitutto 
permettere al sottotenente Lorenzi di allontanarsi.» 
«Contro un pegno», esclamò il marchese con occhi scintillanti, come se l'accaduto gli procurasse un 
particolare piacere. «Non mi pare male», disse Casanova distrattamente, perché il suo piano stava 
maturando. Lorenzi si tolse un anello dal dito e lo 



fece scivolare sul tavolo. Il marchese lo prese. «Questo può valere mille ducati.» «E quest'altro?» 
Lorenzi spinse un secondo anello davanti al marchese. Questi annuì, affermando: «Altri mille». 
«Siete soddisfatto, adesso, signor marchese?», domandò 
Lorenzi, e fece per andarsene. «Sono soddisfatto», rispose compiaciuto il marchese, «tanto più che 
questi anelli sono rubati.» Lorenzi si voltò rapidamente e alzò un pugno sul tavolo, per abbatterlo 
sul marchese. Olivo e l'abate gli trattennero il 
braccio. «Conosco queste due pietre», disse il marchese senza muoversi dal suo posto, «anche se la 
montatura è diversa. Vedete, miei signori, lo smeraldo ha un piccolo difetto, altrimenti varrebbe 
dieci volte tanto. Il rubino è perfetto, ma non 
molto grande. Queste due pietre facevano parte di un gioiello che io stesso donai a mia moglie. E 
poiché non posso pensare che la marchesa abbia fatto montare queste pietre come anelli per il 
sottotenente Lorenzi, esse, anzi tutto il gioiello non 
può essere altro che rubato. 
  
 
 
 
Comunque... il pegno mi basta, signor sottotenente, alla prossima.» «Lorenzi!», esclamò Olivo. 
«Avete da noi tutti la parola che nessuna anima viva saprà mai quello che è appena accaduto.» «Ma 
poi, che cosa ha mai commesso il signor Lorenzi», disse 
Casanova. «Dei due la canaglia siete voi, signor marchese.» «Voglio sperarlo», rispose il marchese. 
«Quando uno ha la nostra età, signor cavaliere di Seingalt, almeno in furfanteria non si può far 
superare da nessuno. Buona sera, miei signori.» Si 
alzò, nessuno rispose al suo saluto, e se ne andò. 
  
 
 
 
Per un po' ci fu un tale silenzio che si percepirono come eccessivamente forti le risa delle bimbe 
provenienti da fuori. Chi avrebbe potuto trovare le parole adatte per giungere all'animo di Lorenzi, 
ancora immobile accanto al tavolo col braccio 
sollevato? 
  
Casanova, l'unico a essere rimasto seduto al suo posto, provò un involontario piacere estetico 
nell'osservare questo gesto ormai assurdo, come pietrificato ma nobilmente minaccioso, che pareva 
trasformare il giovane in una statua. Infine Olivo gli 
si rivolse con un gesto come di pacificazione; si avvicinarono anche i Ricardi, e l'abate parve volere 
decidersi a parlare; allora le membra di Lorenzi furono scosse come da un leggero tremito; un gesto 
imperioso e sdegnato impedì ogni tentativo di 
ingerenza e, con un cortese cenno del capo, egli lasciò la stanza senza fretta. Nel medesimo istante 
si alzò anche Casanova, che aveva raccolto l'oro sparso davanti a lui in un fazzoletto di seta, e lo 
seguì. Sentiva, pur senza vedere le espressioni 
degli altri, che tutti pensavano si stesse affrettando a fare quello che si erano attesi per tutto il 
tempo, che mettesse cioè la somma vinta a disposizione di Lorenzi. 
  
 
 
 
Raggiunse Lorenzi nel viale di ippocastani che portava da casa al castello, e disse in tono leggero: 
«Mi permettereste, sottotenente Lorenzi, di unirmi alla vostra passeggiata?». Lorenzi, senza 
guardarlo, rispose in tono un po' altezzoso, per niente 



adeguato alla sua situazione: «Come meglio vi aggrada, signor cavaliere; ma temo che non troverete 
in me un compagno che faccia conversazione». «Ma forse sarete voi, sottotenente Lorenzi, a 
trovarne uno in me», disse Casanova, «e se siete d'accordo, 
prendiamo il sentiero su per le vigne, dove potremo chiacchierare indisturbati.» Lasciarono la via 
maestra su quello stesso sentiero lungo il muro di cinta che Casanova aveva percorso il giorno 
prima con Olivo. «Voi presumete giustamente», così 
esordì Casanova, «che io abbia intenzione di offrirvi la somma di denaro che dovete al marchese; 
non a mo' di prestito perché - mi perdonerete - mi pare un affare un po' troppo rischioso, ma come 
ricompensa - a dire il vero non di pari valore - per 
un piacere che forse sarete in grado di farmi.» «Vi ascolto», disse freddamente Lorenzi. «Prima che 
vada avanti», riprese Casanova nello stesso tono, «mi trovo costretto a porre una condizione dalla 
cui accettazione da parte vostra dipende la 
prosecuzione di questo colloquio.» «Sentiamo questa condizione.» «Pretendo la vostra parola 
d'onore che mi ascolterete senza interrompermi anche se quanto ho da dirvi suscitasse la vostra 
sorpresa o la vostra riprovazione o anche la vostra collera. 
  
 
 
 
Sta completamente a voi, sottotenente Lorenzi, se poi accettare o meno la mia proposta, sul cui 
carattere insolito non nutro nessun dubbio; ma la risposta che mi attendo da voi è soltanto un sì o un 
no, e qualunque essa sia, nessuno saprà mai niente 
di quanto qui è stato trattato tra due uomini d'onore che sono forse entrambi anche perduti.» «Sono 
pronto ad ascoltare la vostra proposta.» «E accettate la mia condizione?» «Non vi interromperò.» 
«E non mi darete altra risposta se non un sì o un 
no?» «Nient'altro se non sì o no.» «Benissimo», disse Casanova. E mentre lentamente risalivano la 
collina, tra i vitigni, sotto un afoso cielo pomeridiano, Casanova cominciò: «Affrontiamo la 
questione partendo dalle leggi della logica, così ci 
intenderemo meglio. Evidentemente non avete possibilità alcuna di procurarvi il denaro che dovete 
al marchese entro il termine da lui stabilito; e nel caso in cui non lo facciate, non c'è dubbio che egli 
sia ben deciso ad annientarvi. Poiché sa di 
voi più (qui Casanova azzardò un po' più del dovuto, ma egli amava queste piccole avventure non 
del tutto prive di pericoli su una strada per il resto predeterminata) di quanto ci abbia oggi rivelato, 
voi siete davvero completamente nelle mani di 
questa canaglia, e il vostro destino di ufficiale e di nobiluomo sarebbe segnato. Questo è un lato 
della cosa. 
  
 
 
 
Per contro sarete salvo non appena avrete saldato il vostro debito e avrete di nuovo in mano gli 
anelli, comunque siano venuti in vostro possesso; e questo non è meno importante, per voi, poiché 
tornate padrone di un'esistenza con la quale avevate 
già chiuso, un'esistenza, poiché siete giovane, bello e ardito, piena di splendori, felicità e fama. Una 
tale prospettiva mi sembra abbastanza magnifica, in particolare se dall'altra parte non c'è altro che 
un tramonto senza fama, anzi deprecabile, 
per sacrificarla a un pregiudizio che personalmente non si è mai nutrito. Io so, Lorenzi» aggiunse 
rapidamente, come se stesse arrivando un'obiezione e la volesse prevenire, «che voi non avete 
pregiudizi, come non ne ho mai avuti io; quello che 



intendo chiedere a voi è cosa che io stesso, al vostro posto e nelle stesse circostanze, non esiterei un 
attimo a esaudire, come del resto non mi sono mai tirato indietro, quando lo volevano il destino o 
anche solo il mio umore, a commettere una 
canagliata, o meglio ciò che i folli di questo mondo amano definire così. Anch'io, Lorenzi, come 
voi, sono stato pronto in ogni momento a giocarmi la vita per meno di niente, e questo pareggia 
tutto. Lo sono anche adesso, nel caso in cui la mia 
proposta non vi piaccia. Noi siamo fatti della stessa stoffa, Lorenzi, siamo fratelli di spirito, e così le 
nostre anime possono stare l'una davanti all'altra senza falsi pudori, orgogliose e nude. Ecco i miei 
duemila ducati - anzi i vostri, se 
permetterete che io trascorra questa notte con Marcolina al posto vostro. Non fermiamoci, Lorenzi, 
continuiamo a camminare». 
  
 
 
 
Proseguirono tra i campi, tra i bassi alberi da frutto, insinuandosi tra le viti cariche di grappoli; 
Casanova continuava a parlare. «Non mi rispondete ancora, Lorenzi, non ho finito. Le mie pretese 
sarebbero naturalmente, se non sacrileghe, quanto 
meno prive di prospettive e quindi assurde, se voi aveste intenzione di fare di Marcolina la vostra 
sposa, o se la stessa Marcolina orientasse le sue speranze e i suoi desideri in questa direzione. Ma 
come la scorsa notte è stata la vostra prima 
notte d'amore (espresse anche questa sua congettura come un'incrollabile certezza), così quella 
ventura è destinata a essere, secondo ogni calcolo umano ma pure secondo le intenzioni vostre e di 
Marcolina, la vostra ultima, per molto tempo e 
probabilmente per sempre: e io sono convinto che la stessa Marcolina, per salvare il suo amato da 
una rovina sicura, sarebbe pronta senza indugio, se lui lo desiderasse, a concedere questa notte al 
suo salvatore. Perché anche lei è una filosofa, e 
quindi come noi libera da pregiudizi. Ma per quanto io sia certo che supererebbe questa prova, non 
ho assolutamente intenzione di imporgliela. Perché possedere una donna che non mi vuole e che 
intimamente mi rifiuta è cosa che, in questo caso, non 
soddisferebbe le mie esigenze. Non solo come amante, ma come amato, voglio godere una felicità 
che, alla fine, mi pare abbastanza grande da essere pagata con la vita. Comprendetemi bene, 
Lorenzi. Per ciò Marcolina non deve neppure presagire che sono 
io a stringere il suo seno celestiale: deve essere convinta di non avere tra le sue braccia altri che voi. 
Preparare questa illusione è affar vostro; mantenerla, affar mio. Non avrete particolari difficoltà a 
farle capire che dovete partire prima 
che faccia giorno; né sarete in imbarazzo a trovare una scusa per il fatto che la farete felice senza 
parlare. Del resto, per escludere anche ogni pericolo di una scoperta successiva, a un certo momento 
fingerò di aver udito un rumore sospetto fuori 
dalla finestra, afferrerò il mio mantello, anzi il vostro, che naturalmente mi dovrete prestare alla 
bisogna, e scomparirò dalla finestra, per non farmi vedere mai più. Perché naturalmente, in 
apparenza, partirò oggi stesso, poi col pretesto di 
avere dimenticato documenti importanti a metà strada farò tornare indietro il cocchiere e mi 
introdurrò nel giardino dalla porta di dietro - la copia della chiave me la darete voi, Lorenzi - fino 
alla finestra di Marcolina, che si aprirà a 
mezzanotte. Di abito, calze e scarpe mi sarò sbarazzato in carrozza, e indosserò soltanto il mantello, 
cosicché alla mia precipitosa fuga non rimanga niente che possa tradire me o voi. Il mantello lo 
riavrete domani mattina alle cinque nella mia 
locanda di Mantova, insieme ai duemila ducati, in modo che possiate scagliare questa somma ai 
piedi del marchese prima ancora dell'ora stabilita. In questo senso avete il mio solenne giuramento. 
E adesso ho finito.» Tutto a un tratto si fermò. Il 



sole inclinava al tramonto, una brezza leggera carezzava le spighe gialle e un rossiccio chiarore 
vespertino circondava la torre della casa di Olivo. Anche Lorenzi si fermò; sul suo volto pallido non 
si muoveva un muscolo, e guardava immobile 
lontano, oltre le spalle di Casanova. Le braccia gli pendevano fiacche, mentre la mano di Casanova, 
che era pronto a tutto, era casualmente finita sull'elsa della spada. Trascorsero alcuni secondi senza 
che Lorenzi recedesse dalla sua rigida postura 
e dal suo silenzio. Sembrava immerso in una tranquilla riflessione; ma Casanova rimase all'erta, e 
proseguì tenendo con la destra il fazzoletto coi ducati e con la sinistra l'elsa della spada: «Avete 
rispettato la mia condizione, come un uomo 
d'onore. So che non vi è stato facile. 
  
 
 
 
Infatti, anche se non abbiamo pregiudizi, l'atmosfera in cui viviamo è da essi così avvelenata che 
non possiamo sottrarci completamente alla loro influenza. E come voi, Lorenzi, nel corso 
dell'ultimo quarto d'ora siete stato più volte in procinto di 
saltarmi alla gola, così io - lo devo ammettere - ho giocato un po' con l'idea di regalarveli, i duemila 
ducati, come a un amico, no, al mio amico, perché raramente ho provato per una persona, sin dal 
primo istante, una simpatia così enigmatica come 
per voi. Ma se avessi ceduto a questo generoso istinto, me ne sarei profondamente pentito all'istante 
stesso, proprio come voi, Lorenzi, prima ancora di cacciarvi la palla in testa, avreste disperatamente 
riconosciuto che eravate stato un folle 
senza pari a gettare via mille notti d'amore con donne sempre nuove per un'unica notte cui non 
sarebbe seguita nessuna notte... e nessun giorno». 
  
 
 
 
Lorenzi taceva ancora; il suo silenzio durò secondi, durò minuti, e Casanova si chiese per quanto 
tempo aspettare ancora. Stava già per allontanarsi con un breve saluto, indicando così che 
considerava la sua proposta respinta, quando Lorenzi, sempre 
muto, con un movimento tutto fuorché rapido infilò la mano nella tasca della giacca e porse a 
Casanova, che nello stesso istante era indietreggiato di un passo come per abbassarsi, ora come 
prima pronto a tutto, la chiave del giardino. 
  
 
 
 
Il movimento di Casanova, che aveva pur sempre espresso un moto di paura, fece apparire sulle 
labbra di Lorenzi un sorriso di scherno che subito scomparve. Casanova seppe reprimere, anzi 
nascondere, la sua crescente collera, il cui effettivo scoppio 
avrebbe potuto rovinare tutto, e prendendo la chiave con un leggero cenno del capo si limitò a 
notare: «Posso bene farlo valere per un sì. Tra un'ora esatta - nel frattempo sarete riuscito a parlare 
con Marcolina - vi aspetto nella camera della 
torre, dove mi permetterò di consegnarvi immediatamente i duemila ducati, in cambio del vostro 
mantello. In primo luogo come segno della mia fiducia e in secondo luogo perché non saprei 
davvero dove custodire il denaro per la notte». Si separarono 
senza altre formalità; Lorenzi riprese la strada da cui erano venuti assieme, Casanova un'altra, per il 
villaggio vicino, dove con una copiosa caparra si assicurò alla locanda che una vettura lo aspettasse 
alle dieci, davanti alla casa di Olivo, per 



portarlo a Mantova. 
  
 
 
 
Poco dopo, non prima di aver riposto il denaro in un posto sicuro nella camera della torre, entrava 
nel giardino di Olivo, dove gli si offrì una vista che in sé non aveva niente di singolare ma che, 
nell'atmosfera di quell'ora, lo commosse in modo 
abbastanza strano. Su una panchina, sul bordo del prato, era seduto Olivo con Amalia, con un 
braccio intorno alle spalle di lei; ai loro piedi erano accucciate le bambine, come spossate dai giochi 
del pomeriggio; la più piccola, Maria, aveva 
appoggiato la testa sul grembo della mamma e pareva assopita. Nanetta era sdraiata sul prato, ai 
suoi piedi, con le braccia sotto la nuca; Teresina era appoggiata alle ginocchia del padre, le cui dita 
giocavano teneramente con i suoi capelli; e 
quando Casanova si avvicinò, dagli occhi di lei non lo salutò assolutamente uno sguardo di 
desiderio e di intesa, come involontariamente si aspettava, ma un aperto sorriso di confidenza 
infantile, come se quel che era accaduto tra lei e lui poche 
ore prima non fosse stato nient'altro che un gioco da nulla. I tratti di Olivo si accesero gentilmente 
quando lo vide avvicinarsi, e Amalia gli fece un cenno cordiale e grato. Entrambi lo accoglievano, 
Casanova non ne dubitava, come si fa con 
qualcuno che abbia compiuto una nobile azione e che al tempo stesso si aspetti che gli altri abbiano 
la delicatezza di evitare di farne parola. «E' proprio vero», domandò Olivo, «che ci abbandonate già 
domani, mio caro cavaliere?» «Non domani», 
rispose Casanova «ma - come vi ho detto - stasera.» E poiché Olivo stava per sollevare una nuova 
obiezione, proseguì scrollando le spalle, come rammaricandosi: «La lettera che ho ricevuto oggi da 
Venezia non mi lascia altra scelta. L'invito giuntomi 
è così onorevole, sotto ogni punto di vista, che ogni rinvio del mio ritorno significherebbe una 
perversa, anzi imperdonabile scortesia nei confronti dei miei alti benefattori». Chiese al tempo 
stesso licenza di potersi ritirare per prepararsi alla 
partenza e poter così trascorrere indisturbato le ultime ore della sua permanenza nella cerchia dei 
suoi cari amici. 
  
 
 
 
E senza ascoltare tutte le obiezioni tornò in casa, salì le scale fino alla stanza della torre e, prima di 
tutto, si cambiò l'abito elegante con quello più semplice, che sarebbe andato bene per il viaggio. Poi 
rifece la sacca da viaggio e, con 
un'attenzione che si faceva più vibrante di minuto in minuto, tese le orecchie ai passi di Lorenzi. 
  
 
 
 
Ancor prima del termine prestabilito si udì un leggero colpo alla porta ed entrò Lorenzi, con un 
ampio mantello blu da cavaliere. Senza dire una parola, se lo fece scivolare dalle spalle con un 
movimento lieve, cosicché tra i due uomini si venne a 
trovare, sul pavimento, un informe cumulo di stoffa. Casanova estrasse i suoi ducati dall'imbottitura 
del letto e li sparse sul tavolo. Li contò accuratamente davanti agli occhi di Lorenzi, cosa che fu 
abbastanza rapida perché molte monete erano da 



più di un ducato, consegnò a Lorenzi la somma convenuta, dopo averla distribuita in due borsellini, 
al che gli rimasero ancora circa cento ducati. Lorenzi mise i borsellini nelle due tasche della giacca, 
e stava per allontanarsi senza dire una 
parola. «Alto là, Lorenzi», disse Casanova, «è pur sempre possibile che ci incontriamo ancora, nella 
vita. Che sia senza astio. E' stato un affare come un altro, siamo pari», e gli porse la mano. Lorenzi 
non la strinse, ma pronunciò le prime parole. 
«Non ricordo», disse, «che anche questo fosse previsto dal nostro patto.» Si girò e se ne andò. 
  
 
 
 
Siamo a posto così, amico mio? pensò Casanova. Posso esser quindi certo, a maggior ragione, che 
non mi hai defraudato. A dire il vero non aveva mai pensato seriamente a questa possibilità: sapeva 
per esperienza personale che la gente come Lorenzi 
aveva un senso dell'onore molto particolare, le cui leggi non erano suddivisibili in paragrafi ma 
sulle quali, nei singoli casi, non si poteva avere dubbi. 
  
 
 
 
Sistemò il mantello di Lorenzi in cima alla sua sacca da viaggio e la chiuse; si nascose addosso il 
denaro che gli restava, controllò dappertutto la sua camera, dove non avrebbe mai rimesso piede, e 
con spada e cappello, pronto per partire, si recò 
nel salone, dove trovò Olivo già seduto a tavola con la moglie e le figlie. Marcolina, proveniente dal 
giardino, entrò insieme a lui, dall'altra parte, cosa questa che Casanova interpretò come un segno 
favorevole del destino, e rispose al suo saluto 
con un disinvolto cenno del capo. Fu servita la cena; la conversazione dapprima stentò, come 
rallentata dall'atmosfera dell'addio. Amalia sembrava occuparsi particolarmente delle figlie, sempre 
attenta che non riempissero troppo o troppo poco i loro 
piatti. 
  
 
 
 
Olivo, senza un motivo plausibile, parlò di un insignificante processo con un suo vicino che si era 
concluso in suo favore e di un viaggio d'affari che l'avrebbe tra poco condotto a Mantova e a 
Cremona. 
  
 
 
 
Casanova espresse la speranza di poter rivedere l'amico a Venezia tra non molto. Tra l'altro, che 
strana coincidenza, Olivo non c'era mai stato. Amalia aveva visitato quella città meravigliosa molti 
anni prima, da bambina; come fosse stato, non 
avrebbe più saputo dirlo; ricordava soltanto un vecchio signore avvolto in un mantello rosso 
scarlatto che era sceso da un'imbarcazione nera di forma allungata, aveva inciampato ed era caduto 
disteso. «Neppure voi conoscete Venezia?», domandò 
Casanova a Marcolina, che era seduta proprio davanti a lui e guardava la profonda oscurità del 
giardino dietro le spalle di lui. Lei scosse la testa, senza una parola. E Casanova pensò: se te la 
potessi mostrare, la città in cui sono stato giovane! 
  



Oh, se tu fossi stata giovane con me... E gli venne un altro pensiero, quasi assurdo quanto quello: e 
se adesso ti portassi via con me? Ma mentre tutto ciò attraversava inespresso la sua anima, aveva 
già cominciato a parlare della città della sua 
gioventù con quella leggerezza che gli era data anche nei momenti di più forte agitazione interiore: 
con tanta artificiosità e freddezza come se si fosse trattato di descrivere un 
quadro,finché,riscaldando involontariamente il tono, giunse a parlare 
della storia della sua vita, e si trovò improvvisamente con la sua persona in mezzo a quel quadro, 
che soltanto adesso cominciò a vivere e a rilucere. Parlò di sua madre, celebre attrice per la quale il 
grande Goldoni, suo ammiratore, aveva composto 
l'eccellente commedia "La pupilla"; raccontò poi del suo squallido soggiorno nella pensione 
dell'avaro dottor Gozzi, del suo amore infantile per la figlioletta del giardiniere, che poi era scappata 
con un lacchè; della sua prima predica da giovane 
abate, dopo la quale aveva trovato nel borsello del sacrestano non solo le solite monete, ma anche 
qualche dolce letterina; delle mascalzonate che era solito combinare, con alcuni compagni animati 
dagli stessi sentimenti, quand'era violinista 
nell'orchestra del teatro di San Samuele, mascherato o senza maschera, per calli, mescite, sale da 
gioco e da ballo; ma anche di questi tiri spavaldi e talvolta davvero inquietanti riferì senza 
adoperare una sola parola sgradevole, anzi in modo 
poetico-trasfigurante, quasi volesse avere riguardo delle bimbe, che pendevano dalle sue labbra 
come gli altri, Marcolina non esclusa. Ma il tempo passava e Amalia mandò le figlie a letto. Prima 
che andassero Casanova le baciò tenerissimamente, 
Teresina come le due più piccole, e tutte dovettero promettergli di andarlo presto a trovare a 
Venezia, con i genitori. 
  
 
 
 
Quando le bambine se ne furono andate poté controllarsi di meno, ma continuò il suo racconto 
senza ambiguità e soprattutto senza vanità di qualunque sorta, così che pareva di sentire più il 
racconto di un pazzo sentimentale dedito all'amore che 
quello di un seduttore e avventuriero pericoloso e sfrenato. Parlò della splendida sconosciuta che 
per settimane aveva viaggiato con lui travestita da ufficiale e una mattina era improvvisamente 
scomparsa dal suo fianco; della figlia del nobile 
ciabattino di Madrid che, tra un abbraccio e l'altro, aveva cercato di fare di lui un cattolico fervente; 
della bella ebrea Lia, di Torino, che andava a cavallo meglio di qualsiasi principessa; della deliziosa 
e innocente Manon Balletti, l'unica che 
aveva quasi sposato; della scadente cantante che aveva fischiato a Varsavia dopo di che aveva 
dovuto battersi a duello col suo amante, il generale della corona Branitzky, e poi fuggire dalla città; 
della malvagia e miserabile Charpillon, che a 
Londra l'aveva trattato da pazzo; di un viaggio notturno nella bufera attraverso la laguna, fino a 
Murano, dalla sua monaca adorata, viaggio che gli era quasi costato la vita; del giocatore Croce che, 
dopo aver perduto un patrimonio a Spa, aveva 
preso congedo da lui in lacrime, sulla via maestra, e si era messo in cammino verso Pietroburgo: 
così com'era, in calze di seta, giacca di velluto verde mela e bastoncino di bambù in mano. 
Raccontò di attrici, cantanti, modiste, contesse, ballerine, 
cameriere; di attori, ufficiali, principi, ambasciatori,finanzieri,musicisti e avventurieri; e così 
straordinariamente fu avvinto dalla magia del suo stesso passato, magia che per quanto esso fosse 
irrimediabilmente trascorso adesso risentiva, così 
completo era il trionfo delle sue splendide esperienze sulle misere ombre di cui poteva vantarsi il 
suo presente, che era quasi sul punto di raccontare la storia di quella fanciulla graziosa e pallida che 
gli aveva confidato, nella penombra di una 



chiesa di Mantova, le sue pene d'amore, senza pensare che quella stessa creatura, di sedici anni più 
vecchia, era seduta davanti a lui a tavola, maritata al suo amico Olivo, quando la cameriera 
goffamente entrò e avvertì che davanti al cancello era 
pronta la carrozza. E subito, con il suo incomparabile dono di raccapezzarsi senza indugio nel sogno 
e nella veglia, ogni qual volta fosse necessario, Casanova si alzò per prendere congedo. Invitò 
ancora cordialmente Olivo, al quale per l'emozione 
mancavano le parole, a visitarlo con moglie e figlie a Venezia, e lo abbracciò; quando si avvicinò ad 
Amalia con la stessa intenzione, essa si scostò leggermente e gli porse solo la mano, che egli baciò 
con venerazione. 
  
 
 
 
Quando si rivolse a Marcolina, questa gli disse: «Tutto quello che ci avete raccontato stasera - e 
altro ancora--dovreste scriverlo, signor cavaliere, come avete fatto per la vostra fuga dai Piombi». 
«Dite sul serio, Marcolina?», domandò lui col 
ritegno di un giovane scrittore. 
  
 
 
 
Lei sorrise con lieve ironia. «Presumo», disse, «che un tale libro sarebbe ancora più interessante del 
vostro libello contro Voltaire.» E' probabile che sia vero, pensò lui senza dirlo. Chissà che un giorno 
o l'altro non segua il tuo consiglio? E tu 
stessa, Marcolina, ne sarai l'ultimo capitolo. Questa idea, o più ancora il pensiero, che quest'ultimo 
capitolo sarebbe stato vissuto nel corso della notte a venire, fece lampeggiare così stranamente il 
suo sguardo che Marcolina lasciò scivolare da 
quella di lui la mano che gli aveva porto per salutarlo prima ancora che lui, inchinandosi, fosse 
riuscito a imprimervi un bacio. Senza far notare alcunché, fosse delusione o astio, Casanova si voltò 
per andare, dando a intendere con uno di quei 
gesti chiari e semplici che soltanto a lui riuscivano così bene che non voleva essere accompagnato 
da nessuno, neppure da Olivo. 
  
 
 
 
Si affrettò per il viale di ippocastani a rapidi passi; diede una moneta d'oro alla cameriera che aveva 
portato la sua sacca da viaggio in carrozza, salì e partì. 
  
 
 
 
Il cielo era carico di nubi. Dopo aver lasciato il villaggio, dietro le cui povere finestre si intravedeva 
ancora, qua e là, qualche lucina, a brillare nella notte fu soltanto la lanterna gialla fissata davanti, 
sul timone. Casanova aprì la sacca da 
viaggio deposta ai suoi piedi, tirò fuori il mantello di Lorenzi e, dopo esserselo drappeggiato 
addosso, si spogliò sotto la sua protezione, con tutta la cautela del caso. Chiuse nella sacca gli abiti 
che si era tolto, anche calze e scarpe, e si 
avvolse bene nel mantello. A quel punto gridò al cocchiere: «Ehi, dobbiamo tornare indietro!». Il 
cocchiere si voltò seccato. «Ho lasciato in quella casa le mie carte. Mi senti? Dobbiamo tornare 
indietro.» E poiché quello, un uomo scontento, magro, 



dalla barba grigia, sembrava esitare: «Non pretendo certo che tu lo faccia gratis. Tieni!». E gli mise 
in mano una moneta d'oro. Il cocchiere annuì, mormorò qualcosa e, assestando al cavallo una 
frustata del tutto superflua, girò la carrozza. Quando 
riattraversarono il villaggio le case erano tutte mute e spente. Ancora un breve tratto lungo la via 
maestra, e il cocchiere stava per imboccare la stradina più stretta leggermente in salita che 
conduceva a casa di Olivo. 
  
 
 
 
«Alt!», gridò Casanova, «non avviciniamoci troppo, altrimenti li svegliamo. Aspetta qui sull'angolo. 
Torno presto... E se ci mettessi un po' di più, ogni ora vale un ducato!» A questo punto l'uomo 
credette di sapere di che cosa si trattava; Casanova 
lo notò dal modo in cui annuì con la testa. Scese e si affrettò, presto scomparendo agli occhi del 
cocchiere, fino al cancello chiuso; seguì poi il muro fino al punto in cui piegava ad angolo retto 
verso l'alto e imboccò il viottolo tra le vigne, 
che seppe trovare facilmente, avendolo percorso due volte alla luce del giorno. Si tenne vicino al 
muro e lo seguì anche dove, a circa metà della collina, piegava di nuovo ad angolo retto. 
Camminava ora sul soffice prato, nel buio di quella notte 
coperta; doveva ora fare attenzione a non mancare la porta del giardino. Andò tastoni lungo la 
recinzione di pietra liscia finché le sue dita non sentirono il rozzo legno; a quel punto riuscì a 
distinguere chiaramente anche i sottili contorni della 
porta. Infilò la chiave nella serratura, subito trovata, l'aprì, entrò in giardino e richiuse la porta 
dietro di sé. Al di là del prato vide svettare la casa con la torre a una distanza improbabile e a 
un'altezza altrettanto improbabile. Rimase un 
po' fermo, guardandosi intorno: 
  
perché quelle che per altri occhi sarebbero state tenebre impenetrabili erano per i suoi soltanto una 
profonda penombra. Invece di procedere sul viale, la cui ghiaietta gli faceva male ai piedi nudi, osò 
procedere sul prato, che inghiottiva il 
rumore dei suoi passi. Credeva di volare, tanto era leggero il suo passo. Ero diverso, pensò, quando 
percorrevo simili strade a trent'anni? Non sento, come allora, scorrere nelle mie vene tutto l'ardore 
del desiderio e tutta la linfa della 
giovinezza? Non sono oggi Casanova come lo ero allora?... E giacché sono Casanova, perché non 
dovrebbe fallire, con me, quell'orrida legge alla quale sono soggetti gli altri e che si chiama 
invecchiare? E facendosi sempre più ardito si domandò: 
perché mi insinuo da Marcolina mascherato? Casanova non è più di Lorenzi, anche se è di trent'anni 
più vecchio? E non sarebbe lei donna da concepire l'inconcepibile? Era necessario commettere una 
piccola canagliata e indurre un altro a commetterne 
una ben più grande? Con un po' di pazienza non avrei raggiunto lo stesso scopo? Lorenzi domani 
parte, io sarei rimasto... Cinque giorni... tre, e sarebbe stata mia, consapevolmente mia. Era 
schiacciato contro il muro della casa, accanto alla 
finestra di Marcolina, ancora ben chiusa, e i suoi pensieri continuavano a volare. E' davvero troppo 
tardi? Potrei tornare, domani, dopodomani... e iniziare la mia opera di seduzione, da uomo d'onore, 
per così dire. Questa notte sarebbe 
un'anticipazione delle prossima. Ma Marcolina non avrebbe mai dovuto sapere che oggi ero io, o 
comunque soltanto più tardi, molto più tardi. 
  
 
 
 



La finestra era sempre chiusa; anche dietro non si muoveva niente. 
  
 
 
 
Mancava ancora qualche minuto a mezzanotte. Doveva farsi notare in qualche modo? Forse bussare 
piano alla finestra. Poiché non avevano concordato niente del genere, forse la cosa avrebbe potuto 
far nascere in Marcolina qualche sospetto. Aspettare, 
quindi. Non poteva mancare molto. Fu colto dal pensiero - e non era la prima volta - che lo avrebbe 
riconosciuto subito, svelando l'inganno prima che fosse compiuto: un pensiero fugacissimo, quasi la 
naturale, ragionevole considerazione di una 
possibilità che sfumava nell'improbabile, più che un serio timore. E gli venne in mente un'avventura 
piuttosto ridicola successa vent'anni prima: quella con la bruna vecchia di Soletta, con cui aveva 
trascorso una notte deliziosa convinto di 
possedere una giovane bella e adorata e che per giunta, il giorno dopo, lo aveva schernito con una 
spudorata lettera per quell'errore da lei estremamente desiderato e favorito con ogni astuzia. Nel 
ricordare fu assalito dalla nausea: non avrebbe 
proprio dovuto pensarci, adesso, e scacciò quell'immagine obbrobriosa. Be', era finalmente 
mezzanotte? 
  
Quanto doveva rimanerci ancora, schiacciato contro quel muro, gelando nel freddo della notte? O 
addirittura aspettare invano? Essere defraudato, dopo tutto? Duemila ducati per niente? E Lorenzi 
con lei dietro la tenda? Prendendosi gioco di lui? 
Involontariamente strinse la spada che teneva sotto il mantello, sopra il suo corpo nudo. Da un tipo 
come Lorenzi ci si dovevano aspettare, in fondo, anche le sorprese più penose. Ma poi... in 
quell'istante udì un leggero scricchiolio: sapeva che la 
grata della finestra di Marcolina si stava muovendo; subito dopo si spalancarono i due battenti, 
mentre la tenda rimaneva ancora tirata. Casanova rimase qualche secondo immobile, finché la 
tenda, tirata da mano invisibile, si alzò da una parte: per 
Casanova fu il segno di lanciarsi oltre il davanzale, nella stanza, e di chiudere subito dietro di sé 
finestra e grata. La tenda che era stata tirata ricadde sulle sue spalle, tanto che egli fu costretto a 
uscirne strisciando, e si sarebbe trovato 
nella più completa oscurità se dal fondo della stanza, quasi risvegliato dal suo stesso sguardo, un 
opaco bagliore non gli avesse mostrato la strada. Soltanto tre passi, e fu accolto da braccia che lo 
desideravano ardentemente; si lasciò scivolare 
la spada di mano e il mantello dalle spalle e sprofondò nella sua felicità. 
  
 
 
 
Dall'abbandono e dai sospiri di Marcolina, dalle lacrime di beatitudine che baciò sulle sue guance, 
dall'ardore sempre nuovo con cui accoglieva le sue tenerezze si accorse ben presto che lei 
condivideva il suo rapimento, che gli pareva più elevato 
di ogni altro mai goduto, anzi di tipo nuovo, diverso. Il piacere diventava devozione, la più 
profonda ebbrezza diventava vigilanza senza eguale: 
  
qui era finalmente quanto già spesso, abbastanza stoltamente, aveva creduto di vivere, e che pure 
non aveva mai vissuto davvero: 
  



l'appagamento era sul cuore di Marcolina. Teneva tra le braccia la donna alla quale poteva dare tutto 
se stesso per sentirsi inesauribile: sul suo seno l'istante dell'ultimo abbandono e del nuovo desiderio 
coincidevano in un'unica, inimmaginata 
voluttà dell'anima. 
  
 
 
 
Su queste labbra non erano la stessa cosa vita e morte, tempo ed eternità? Non era egli un dio? 
Gioventù e vecchiaia solo una favola inventata dagli uomini? Patria ed estero, splendore e miseria, 
fama e oblio: distinzioni prive di essenza a uso dei 
senza fama, dei soli, dei vani, diventate assurde se si era Casanova e si era trovata Marcolina? 
Indegna, anzi di minuto in minuto più ridicola gli pareva l'idea di fuggire da questa splendida notte 
come un ladro, senza una parola, senza farsi 
riconoscere, fedele a un proposito preso vilmente poco prima. Nell'infallibile sensazione di aver 
dato felicità come ne aveva ricevuta, si credeva già deciso a rischiare e a fare il suo nome, per 
quanto fosse cosciente di giocare alto, a un gioco 
che, se avesse perduto, avrebbe dovuto essere pronto a pagare con l'esistenza. 
  
 
 
 
Intorno a lui c'era ancora buio fitto, e poteva posticipare la sua confessione, dalla cui accoglienza da 
parte di Marcolina dipendeva il suo destino, la sua stessa vita, fino a quando dalla spessa tenda non 
penetrassero le prime luci dell'aurora. Ma 
questo stare insieme, muto e beato, dolce e perduto, non era fatto apposta per legare Marcolina a lui 
più indissolubilmente di bacio in bacio? Quel che era sorto come inganno non diventava verità 
nell'ineffabile rapimento di questa notte? Non era 
percorsa, lei, la raggirata, l'amata, l'unica, da un brivido, un presagio che non fosse Lorenzi, il 
giovane, la canaglia, ma Casanova, ai cui ardori divini si stava abbandonando? E così cominciò a 
ritenere possibile che il momento tanto anelato e 
tuttavia temuto della confessione gli sarebbe stato totalmente risparmiato; sognò che Marcolina 
stessa, palpitante, avvinta, liberata, gli avrebbe sussurrato il suo nome. E poi, quando l'avesse così 
perdonato, no, quando avesse accolto il perdono di 
lui, voleva portarla via con sé, subito, in quella stessa ora: lasciare con lei quella casa nel grigiore 
del primo mattino, salire con lei sulla carrozza che attendeva sulla curva della strada... andarsene 
con lei, tenerla sempre con sé, coronare 
così l'opera di una vita, avendo conquistato con l'enorme potenza del suo inestinguibile essere, negli 
anni in cui gli altri si accingono a una triste vecchiaia, la più giovane, la più bella, la più 
intelligente, e avendola fatta sua per sempre. 
Perché questa era sua come nessuna prima di lei. Scivolava con lei per stretti canali misteriosi, tra 
palazzi alla cui ombra era di nuovo a casa, tra ponti arcuati sui quali guizzavano figure scure; alcune 
gli facevano un cenno dalla spalletta e 
scomparivano prima che potesse scorgerle. Adesso la gondola attraccava; gradini di marmo 
portavano nella magnifica casa del senatore Bragadino, l'unica illuminata a festa; giù e su per le 
scale correvano figure mascherate, e alcune si fermavano, 
curiose, ma chi poteva riconoscere Casanova e Marcolina, dietro le loro maschere? Entrò con lei 
nella sala, dov'era in corso un'importante partita a carte. Tutti i senatori, anche Bragadino, nei loro 
mantelli purpurei, erano allineati intorno al 



tavolo. Quando entrò Casanova, sussurrarono tutti il suo nome, come in preda al terrore, perché 
l'avevano riconosciuto dal lampo dei suoi occhi dietro la maschera. Egli non si sedette, non prese le 
carte, ma giocò. Vinse, vinse tutto l'oro che era 
sul tavolo, ma era troppo poco: i senatori dovettero firmare cambiali, perdendo il loro patrimonio, i 
loro palazzi, i loro mantelli color porpora... erano mendicanti, gli strisciavano intorno a grappoli, gli 
baciavano le mani, e accanto, in una sala 
rosso scuro, c'erano musica e danze. Casanova voleva danzare con Marcolina, ma se n'era andata. I 
senatori coi loro mantelli purpurei erano di nuovo seduti intorno al tavolo, come prima; ma ora 
Casanova sapeva che non si trattava di carte ma di 
imputati, criminali e innocenti, il cui destino era in gioco. Dov'era Marcolina? Non l'aveva tenuta 
tutto il tempo stretta per il polso? Si precipitò giù per le scale, la gondola attendeva; allora avanti, 
avanti, attraverso l'intrico dei canali, 
naturalmente il gondoliere sapeva dove si trovava Marcolina: ma perché era mascherato anche lui? 
Un tempo ciò non era comune a Venezia. Casanova voleva dirglielo, ma non osò. Si diventa così 
vili da vecchi? E sempre avanti: che città enorme si era 
fatta Venezia, in questi venticinque anni! Finalmente le case arretravano e il canale si faceva più 
largo: scivolavano tra le isole, là svettavano le mura del monastero di Murano in cui si era rifugiata 
Marcolina. La gondola non c'era più - adesso 
c'era da nuotare - com'era bello! E' vero, nel frattempo i bambini di Venezia giocavano con le sue 
monete d'oro: ma che cosa gliene importava dell'oro?... 
  
 
 
 
L'acqua era ora calda, ora fresca; mentre si arrampicava su per il muro gli gocciolava dai vestiti. 
Dov'è Marcolina? domandò nel parlatorio a voce alta e sonante, come può domandare un principe. 
La chiamerò, disse la badessa-duchessa, e sprofondò. 
Casanova prese a volare, sbattendo le ali, avanti e indietro lungo le sbarre della grata, come un 
pipistrello. Se avessi saputo che so volare. Lo insegnerò anche a Marcolina. Dietro le sbarre si 
libravano figure femminili. Suore, ma indossavano 
tutte abiti borghesi. Egli lo sapeva per quanto non le vedesse affatto, e sapeva anche chi fossero. 
C'erano Henriette, la sconosciuta, e la ballerina Corticelli e Cristina, la sposa, e la bella Dubois e la 
maledetta vecchia di Soletta e Manon 
Balletti... e altre cento, mancava solo Marcolina! Mi hai ingannato, gridò al gondoliere che 
aspettava nella gondola; non aveva mai odiato nessuno sulla terra come lui e giurò a se stesso di 
infliggergli una raffinata vendetta. Ma non era una follia 
aver cercato Marcolina in un monastero di Murano quando lei si era recata da Voltaire? Che bello 
che sapesse volare: non avrebbe più potuto permettersi una carrozza. E nuotò via: ma non era più 
felice come aveva pensato; faceva freddo e sempre più 
freddo, avanzava in mare aperto, lontano da Murano, lontano da Venezia; tutt'intorno non una nave, 
e il suo abito pesante ricamato d'oro lo tirava sotto; cercò di sbarazzarsene, ma era impossibile 
perché teneva in mano il suo manoscritto, quello che 
doveva consegnare al signor Voltaire: gli entrò acqua nella bocca e nel naso, fu sopraffatto da 
un'angoscia mortale, tese le mani, rantolò, gridò e aprì faticosamente gli occhi. 
  
 
 
 
Da una sottile fessura tra tenda e telaio della finestra era penetrato un raggio di luce dell'aurora. 
Marcolina, avvolta nella sua bianca camicia da notte, che teneva chiusa sul seno con ambo le mani, 
era ferma ai piedi del letto e osservava 



Casanova con uno sguardo di indicibile orrore, che lo svegliò subito, e completamente. 
  
 
 
 
Involontariamente, quasi in un gesto di implorazione, tese le mani verso di lei. Marcolina, quasi a 
rispondere, lo respinse con un movimento della mano sinistra, mentre con la destra stringeva ancora 
più spasmodicamente la sua veste sul seno. 
Casanova si alzò a metà, appoggiandosi con entrambe le mani al giaciglio, e la fissò. Riusciva tanto 
poco a distogliere lo sguardo da lei come lei da lui. In quello di lui c'erano collera e vergogna, in 
quello di lei vergogna e orrore. 
  
 
 
 
E Casanova sapeva come lei lo vedeva, perché lui stesso si vedeva nello specchio dell'aria, per così 
dire, e si scorgeva come si era visto ieri allo specchio appeso nella camera della torre: un volto 
giallo e cattivo con rughe profondamente scavate, 
labbra sottili, occhi penetranti... per giunta triplicemente devastato dalle dissolutezze della notte 
passata, dall'affannoso sogno del mattino, dal terribile riconoscimento del risveglio. E quanto lesse 
nello sguardo di Marcolina non fu quello che 
avrebbe preferito mille volte leggervi, ladro, libertino, canaglia: vi lesse un'unica parola, che però lo 
abbatté al suolo più ignominiosamente di qualsiasi altra offesa, vi lesse la parola che più temeva, 
che pronunziò la sua sentenza definitiva: 
vecchio. Se in quel momento avesse avuto il potere di annientarsi con una parola magica, l'avrebbe 
fatto, pur di non dover strisciar fuori dal lenzuolo e doversi mostrare a Marcolina nella sua nudità, 
che doveva parerle più degna di disprezzo della 
vista di un animale nauseabondo. Lei però, come tornando lentamente alla realtà, ed evidentemente 
nel bisogno di concedergli l'opportunità di fare il più in fretta possibile quanto era comunque 
indispensabile, si voltò verso la parete, ed egli 
sfruttò quel tempo per scendere dal letto, raccogliere il mantello dal pavimento ed avvolgervisi. 
Recuperò subito anche la spada, e ora, giacché pareva fosse sfuggito all'onta peggiore, quella del 
ridicolo, si chiese se non fosse possibile mettere 
in un'altra luce tutta quella storia per lui così penosa con qualche parola ben detta, che non avrebbe 
avuto imbarazzo a trovare, e addirittura volgerla in suo favore. Sul fatto che Lorenzi gli avesse 
venduto Marcolina non poteva sussistere per lei, 
data la situazione, alcun dubbio; ma per quanto lei potesse in quell'istante odiare quel miserabile, 
Casanova sentiva che lui, vile ladro, doveva sembrarle mille volte più odioso. Un'altra ipotesi 
prometteva forse più soddisfazione: sminuire 
Marcolina con discorsi allusivi, beffardamente lascivi: ma anche questa perfida idea si dissolse 
davanti a uno sguardo la cui espressione carica di orrore si era gradualmente trasformata in una 
tristezza infinita, come se Casanova non avesse 
svergognato soltanto la femminilità di Marcolina: no, quella notte, in modo indicibile e inespiabile, 
l'inganno aveva violato la fiducia, il piacere l'amore, la vecchiaia la giovinezza. A quello sguardo, 
che con grande tormento di Casanova riaccese 
per un attimo tutto ciò che in lui c'era ancora di buono, egli si volse: senza girarsi più per guardare 
Marcolina, andò alla finestra, tirò da una parte la tenda, aprì finestra e grata, gettò uno sguardo nel 
giardino immerso nel chiarore 
dell'aurora, come ancora assopito, e con un salto superò il davanzale, ritrovandosi all'aperto. Poiché 
temeva che qualcuno in casa fosse già sveglio e potesse scorgerlo da una finestra, evitò il prato e si 
lasciò accogliere dall'ombra protettiva del 



viale. Uscì dalla porta del giardino e l'aveva appena chiusa dietro di sé quando qualcuno gli si fece 
incontro e gli sbarrò la strada. Il gondoliere... fu il suo primo pensiero. Perché adesso sapeva, 
all'improvviso, che il gondoliere del suo sogno 
altri non era se non Lorenzi. Era là. La rossa giacca dell'uniforme con gli alamari d'argento ardeva 
nella luce del mattino. Che magnifica uniforme, pensò Casanova nel suo cervello confuso e stanco, 
non sembra nuova? E sicuramente non è stata 
pagata... Queste sobrie considerazioni lo riportarono completamente in sé e, non appena ebbe 
coscienza della situazione, ne fu contento. 
  
 
 
 
Assunse il suo atteggiamento più orgoglioso, afferrò più saldamente l'elsa della spada sotto il 
mantello in cui era avvolto e disse, nel tono più amabile: «Non trovate, sottotenente Lorenzi, che 
questa idea vi viene un po' in ritardo?». «Ma no», 
ribatté Lorenzi, e in quel momento era più bello di qualsiasi uomo che Casanova avesse mai visto, 
«perché tanto soltanto uno di noi uscirà vivo da questo posto.» «Andate di fretta, Lorenzi», disse 
Casanova con voce quasi melliflua. 
  
 
 
 
«Non vogliamo rimandare la cosa almeno fino a Mantova? Sarà per me un onore accompagnarvi 
con la mia carrozza. Aspetta alla curva. Mantenere la forma avrebbe i suoi lati positivi... proprio nel 
nostro caso.» «Non occorrono forme. Voi, Casanova, o 
io, proprio adesso.» Estrasse la spada. Casanova scrollò le spalle: «Come desiderate, Lorenzi. 
  
 
 
 
Vorrei però ricordarvi che purtroppo sarei costretto a presentarmi in abbigliamento totalmente 
inadeguato». Aprì il mantello e rimase nudo, la spada in mano come per gioco. Negli occhi di 
Lorenzi salì un'ondata di odio. «Non sarete svantaggiato 
rispetto a me», rispose, e con grande velocità cominciò a sbarazzarsi dei suoi abiti. Casanova si 
voltò e, per il momento, si avvolse di nuovo nel suo mantello, perché nonostante il sole che si 
levava tra la foschia mattutina si era fatto 
sensibilmente fresco. I pochi alberi che si trovavano sulla sommità della collina gettavano sul prato 
le loro lunghe ombre. Per un momento Casanova si trovò a pensare: e se alla fine passasse 
qualcuno? Ma il sentiero che correva lungo il muro fino 
alla porta sul retro era usato solo da Olivo e dai suoi. A Casanova venne in mente che stava forse 
vivendo gli ultimi minuti della sua esistenza, e si meravigliò di essere così tranquillo. Il signor 
Voltaire ha fortuna, pensò fugacemente: ma in 
fondo Voltaire gli era completamente indifferente e avrebbe preferito, in quel momento, poter 
materializzare davanti alla sua anima immagini più soavi di quella del ripugnante viso aquilino del 
vecchio letterato. Non era strano, peraltro, che al di 
là del muro non cinguettasse nemmeno un uccellino? Stava per cambiare il tempo. Ma che cosa 
gliene importava del tempo? Avrebbe preferito ricordare Marcolina, la voluttà che aveva goduto tra 
le sue braccia e che avrebbe pagato cara. Cara? Abbastanza 
a buon mercato! Qualche anno di vecchiaia, in miseria e nullità... Che gli restava da fare al 
mondo?... Avvelenare il signor Bragadino? Ne valeva la pena? Niente valeva la pena... Come 
svettavano sottili gli alberi, lassù! Cominciò a contarli. 



Cinque... sette... dieci. Che non abbia niente di più importante da fare? «Sono pronto, signor 
cavaliere!» Casanova si voltò di scatto. Lorenzi era di fronte a lui, magnifico come un giovane dio, 
nella sua nudità. Ogni volgarità era scomparsa dal 
suo volto: sembrava pronto a uccidere come a morire. E se io gettassi via la mia spada? 
  
pensò Casanova. Se lo abbracciassi? Si lasciò scivolare il mantello dalle spalle e fu così come 
Lorenzi, slanciato e nudo. Lorenzi abbassò la spada in segno di saluto. secondo le regole della 
scherma. Casanova restituì il saluto; un attimo dopo le 
lame si incrociavano e l'argentea luce del mattino giocava scintillante di acciaio in acciaio. Quanto 
tempo è passato, pensò Casanova, dall'ultima volta in cui mi sono trovato con la spada davanti a un 
avversario? Non gli venne tuttavia in mente 
nessuno dei suoi duelli più seri, ma soltanto gli esercizi di scherma che dieci anni prima amava 
ancora praticare con Costa, il suo domestico, quel farabutto che era poi scappato con 
centocinquantamila lire. Ad ogni modo, pensò Casanova, era un 
valente spadaccino... e anch'io non ho disimparato niente! Il suo braccio era sicuro, la sua mano 
leggera, il suo occhio acuto come non mai. 
  
 
 
 
Gioventù e vecchiaia sono una favola, pensò... Non sono un dio? Non siamo entrambi dèi? Se 
qualcuno ci vedesse! Ci sono signore che chissà che cosa darebbero. Le lame si piegavano, le punte 
scintillavano; ogni volta che le spade si toccavano si 
udiva un lieve canto nell'aria del mattino. Un combattimento? No, un torneo... Perché quello 
sguardo di orrore, Marcolina? Non siamo entrambi degni del tuo amore? Egli è giovane, ma io sono 
Casanova!... E Lorenzi cadde, con una stoccata in mezzo al 
cuore. La spada gli cadde di mano, egli spalancò gli occhi, come in preda allo stupore, sollevò 
ancora la testa; le sue labbra si contrassero di dolore, abbassò di nuovo la testa, gli si spalancarono 
le narici, rantolò appena e morì. Casanova si 
piegò verso di lui, gli si inginocchiò accanto, vide qualche goccia di sangue colare dalla ferita e 
passò la mano vicino alla bocca del caduto: non un soffio di vita la sfiorò. Un brivido freddo 
percorse le membra di Casanova. Si alzò e prese il suo 
mantello. Poi si riavvicinò al cadavere e guardò quel corpo giovanile di una bellezza incomparabile 
disteso sul prato. 
  
 
 
 
Il silenzio era percorso da un lieve mormorio. Era il vento del mattino che carezzava la chiome al di 
là del muro. Che fare? si domandò Casanova. Chiamare qualcuno? Olivo? Amalia? Marcolina? A 
che scopo? La vita non gliela ridà nessuno! Rifletteva 
con quella fredda calma che gli era sempre stata propria nei momenti più pericolosi della sua vita. 
Prima che lo trovino possono passare molte ore, forse fino a sera, o anche più. Io ho tempo fino a 
quel momento, e poi si vedrà. Teneva ancora la 
spada in mano; vi vide brillare il sangue, e la pulì sull'erba. Gli venne l'idea di vestire il cadavere, 
ma gli avrebbe fatto perdere minuti preziosi e irrecuperabili. Come per un ultimo sacrificio, si piegò 
ancora una volta e chiuse gli occhi al 
morto. «Beato te», disse tra sé, e in preda a una commozione come trasognata baciò l'ucciso sulla 
fronte. Poi si alzò rapidamente e si affrettò lungo il muro, girò l'angolo e piegò verso il basso, in 
direzione della strada. La carrozza era ancora 



all'incrocio dove l'aveva lasciata; il cocchiere, a cassetta, dormiva sodo. Casanova fece ben 
attenzione a non svegliarlo; prima salì con estrema cautela e soltanto allora lo chiamò. «Ehi! E' 
ora!» e gli diede una pacca sulla schiena. Il cocchiere 
si spaventò, si guardò dintorno, stupito che fosse già giorno, poi spronò i cavalli e partì. Casanova si 
appoggiò allo schienale, avvolto nel mantello che era stato di Lorenzi. Nel villaggio c'era soltanto 
qualche bimbo per strada; evidentemente 
uomini e donne erano già tutti nei campi. Quando si furono lasciati le case alle spalle, Casanova tirò 
un respiro di sollievo; aprì la sacca da viaggio, ne tirò fuori le sue cose e cominciò a rivestirsi, sotto 
la protezione del mantello, non senza 
timore che il cocchiere si voltasse e potesse essere sorpreso dal singolare comportamento del suo 
passeggero. Ma non accadde niente di simile; Casanova poté prepararsi indisturbato, rimise il 
mantello di Lorenzi nella sacca e tirò fuori il suo. 
Guardò il cielo, che nel frattempo si era oscurato. Non si sentiva stanco, anzi, estremamente 
energico e vigile. Rifletté sulla sua situazione e, comunque la osservasse, arrivava alla conclusione 
che era davvero un po' preoccupante, per quanto non 
pericolosa come forse sarebbe sembrata a spiriti più ansiosi. Che lo avrebbero subito sospettato di 
avere ucciso Lorenzi era certo probabile, ma nessuno poteva dubitare che fosse accaduto nel corso 
di un onorevole duello, o meglio ancora: era stato 
assalito da Lorenzi e costretto al combattimento, e nessuno poteva accusarlo di un delitto, perché 
aveva agito per difendersi. Ma perché lo aveva lasciato morto sul prato, come un cane? Neppure 
questo potevano rimproverargli: fuggire rapidamente era 
un suo buon diritto, quasi un suo dovere. Lorenzi non avrebbe fatto diversamente. Ma Venezia non 
avrebbe potuto consegnarlo? 
  
Al suo arrivo si sarebbe subito messo sotto la protezione del suo benefattore Bragadino. Ma non si 
incolpava così egli stesso di un'azione che poteva anche non essere scoperta o comunque non 
imputata a lui? C'era una sola prova contro di lui? Non 
era stato convocato a Venezia? Chi poteva dire che era una fuga? Il cocchiere forse, che aveva 
aspettato per metà notte lungo la strada? Con qualche moneta d'oro gli si tappava la bocca. Così 
correvano i suoi pensieri, in cerchio. Improvvisamente 
gli parve di udire uno scalpitio di cavalli alle sue spalle. Già qui? fu il suo primo pensiero. Avvicinò 
la testa al finestrino della carrozza e guardò all'indietro: la strada era vuota. Erano passati vicino a 
una fattoria: aveva sentito l'eco degli 
zoccoli dei loro stessi cavalli. Il fatto che si fosse ingannato lo tranquillizzò per un po', al punto che 
gli parve di essere scampato a ogni pericolo. Là svettavano le torri di Mantova... «Avanti, avanti», 
disse tra sé e sé, perché non voleva che 
il cocchiere lo sentisse. 
  
 
 
 
Questi però, ormai vicino alla meta, spronò i cavalli di sua iniziativa; furono presto alla porta 
attraverso la quale Casanova aveva lasciato la città con Olivo meno di quarantotto ore prima; diede 
al cocchiere il nome della locanda davanti alla 
quale fermarsi e dopo pochi minuti apparve l'insegna con il leone d'oro, al che Casanova saltò giù 
dalla carrozza. Sulla porta c'era la locandiera: fresca, col volto sorridente e non scontenta di ricevere 
Casanova, proprio come si accoglie un amante 
che, desideratissimo, ritorna dopo un'assenza indesiderata; egli accennò però torvo al cocchiere, 
testimone sgradito, e disse poi a questo di entrare e mangiare e bere a volontà. 
  
 



 
 
«Ieri sera è arrivata per voi una lettera da Venezia, signor cavaliere.» «Un'altra?», domandò 
Casanova, e salì di corsa le scale che portavano alla sua camera. La locandiera lo seguì. Sul tavolo 
c'era una lettera sigillata. Casanova l'aprì in preda 
alla massima agitazione. Un ripensamento? si chiedeva angosciato. Ma quando l'ebbe letta il suo 
volto si rischiarò. Erano poche righe di Bragadino, che gli accludeva un ordine di pagamento per 
duecentocinquanta lire di modo che, qualora avesse 
deciso in tal senso, potesse non rimandare il viaggio di un sol giorno. Casanova si voltò verso la 
locandiera e le spiegò, simulando un'espressione seccata, che era purtroppo costretto a proseguire 
all'istante il suo viaggio, se non voleva correre 
il pericolo di perdere il posto che il suo amico Bragadino gli aveva procurato a Venezia e al quale 
aspiravano altre cento persone. 
  
 
 
 
Tuttavia, aggiunse subito quando vide levarsi sulla fronte della locandiera nubi minacciose, egli 
intendeva soltanto assicurarsi quel posto e ricevere la sua nomina, a segretario del Consiglio dei 
Dieci di Venezia; poi, una volta insediatosi nella 
sua carica, avrebbe chiesto immediatamente una licenza per sistemare le sue cose a Mantova, 
licenza che naturalmente non avrebbero potuto negargli; lasciava infatti qui la maggior parte dei 
suoi beni... e poi dipendeva soltanto dalla sua cara, 
affascinante amica se intendesse cedere la locanda e seguirlo a Venezia come sua sposa... Lei gli si 
gettò al collo e gli domandò con gli occhi colmi di lacrime se, prima della partenza, non potesse 
almeno portargli in camera una buona colazione. 
  
 
 
 
Egli sapeva che si stava preparando una festa d'addio, per la quale non provava il benché minimo 
desiderio: ma si dichiarò d'accordo, per potersi finalmente liberare di lei; quando lei ebbe sceso le 
scale, mise in valigia la biancheria e i libri che 
gli occorrevano più urgentemente, scese nella sala da pranzo, dove trovò il cocchiere davanti a un 
pasto abbondante e gli domandò se non fosse disposto - in cambio di una somma che superava del 
doppio il prezzo consueto - a partire subito con gli 
stessi cavalli in direzione di Venezia, fino alla successiva stazione di posta. Il cocchiere si dichiarò 
senz'altro d'accordo, e per il momento Casanova si era liberato della sua più urgente 
preoccupazione. Entrò la locandiera, rossa in faccia dalla 
collera, e gli chiese se avesse dimenticato che in camera lo attendeva la colazione. Casanova rispose 
con la massima disinvoltura che non l'aveva dimenticato affatto e la pregò al tempo stesso, poiché 
aveva i minuti contati, di recarsi presso la 
banca sulla quale era emessa la sua cambiale e di ritirargli duecentocinquanta lire con l'ordine di 
pagamento che le porgeva. Mentre lei correva a prendergli il denaro Casanova andò in camera e, 
con avidità davvero animalesca, cominciò a ingoiare il 
pasto che gli aveva preparato. Non lo disturbò che comparisse la locandiera, si limitò a intascare 
lesto il denaro che gli aveva portato; quando ebbe finito si voltò verso la donna, che era scivolata 
teneramente al suo fianco e che, ritenendo 
finalmente giunta la sua ora, gli aveva teso le braccia in modo inequivocabile: egli la abbracciò 
calorosamente, la baciò su entrambe le guance e, quando pareva pronta a non negargli più niente, si 
divincolò dicendo: «Devo andare... arrivederci!» 



con tanta irruenza che lei cadde all'indietro, sull'angolo del sofà. La sua espressione, un miscuglio di 
delusione, rabbia, impotenza, aveva qualcosa di così irresistibilmente comico che Casanova, mentre 
si chiudeva la porta alle spalle, non poté 
trattenere una risata. 
  
 
 
 
Il fatto che il suo passeggero avesse fretta non poteva essere sfuggito al cocchiere; chiedersene il 
perché non era affar suo e a ogni modo, quando Casanova uscì dalla porta della locanda, era già 
seduto a cassetta, e non appena quegli fu salito 
spronò energicamente i cavalli. Gli parve opportuno anche non attraversare la città: 
  
infatti la aggirò, per riprendere la via maestra dall'altra parte. Il sole non era ancora alto, mancavano 
tre ore a mezzogiorno. Casanova pensò: è anche possibile che non abbiano ancora trovato il 
cadavere di Lorenzi. Il fatto che era stato lui a 
uccidere Lorenzi gli affiorava appena alla coscienza: era solo contento di potersi allontanare sempre 
più da Mantova, che finalmente gli fosse concessa quiete, per un po'... Cadde nel sonno più 
profondo della sua vita, che in certo qual modo durò 
due giorni e due notti; perché le brevi interruzioni necessarie per cambiare i cavalli e durante le 
quali rimaneva seduto nelle sale di mescita delle locande, camminava avanti e indietro davanti alle 
stazioni di posta, scambiando qualche parola 
occasionale con postieri, osti, doganieri, viaggiatori, erano particolari che non era riuscito a 
imprimere nella memoria. Così il ricordo di questi due giorni e notti confluì con il sogno che aveva 
sognato nel letto di Marcolina, e di questo sogno 
faceva parte, in qualche modo, anche il duello tra due uomini nudi su un prato verde al chiarore 
dell'aurora, sogno in cui talvolta, enigmaticamente, lui non era Casanova, ma Lorenzi, non il 
vincitore, ma il caduto, non il fuggitivo, ma il morto, 
intorno al cui pallido corpo giovanile giocava solitario il vento del mattino; ed entrambi, lui stesso e 
Lorenzi, non erano più reali dei senatori nei rossi mantelli purpurei che erano scivolati in ginocchio 
davanti a lui, e non meno reali di quel 
vecchio appoggiato alla spalletta di un qualche ponte al quale, nella penombra, aveva gettato 
un'elemosina dalla carrozza. Se Casanova non avesse saputo tenere separate, in virtù della sua 
capacità di giudizio, esperienze vissute ed esperienze 
sognate, avrebbe potuto immaginare di essere caduto, fra le braccia di Marcolina, in un sogno 
confuso dal quale si svegliò soltanto alla vista del Campanile di Venezia. 
  
 
 
 
Fu al terzo giorno del suo viaggio, da Mestre, che rivide per la prima volta, dopo più di vent'anni di 
nostalgia, il campanile: una costruzione di pietra grigia che gli si levò davanti lontana, come 
svettando dalla penombra. Ma egli sapeva che ormai 
solo due ore di viaggio lo separavano dall'amata città in cui era stato giovane. Pagò il cocchiere, 
senza sapere se fosse il quarto, il quinto o il sesto con cui facesse i conti, da Mantova, e si affrettò, 
seguito da un ragazzino che gli portava i 
bagagli, lungo le misere strade che conducevano al porto, per raggiungere il mercantile che ancora 
oggi, come venticinque anni prima, partiva alle sei per Venezia. Pareva che aspettasse solo lui: non 
appena ebbe preso posto tra donne che portavano 



in città le loro mercanzie, piccoli commercianti e artigiani su una stretta panca, l'imbarcazione si 
mise in movimento. Il cielo ero fosco e la laguna immersa nella nebbia; c'era odore d'acqua 
stagnante, legno umido, pesce e frutta fresca. Sempre 
più alto svettava il campanile e nell'aria si stagliavano anche altre torri; divennero visibili cupole di 
chiese e da un tetto, da due, da molti gli giunse il riflesso dei raggi del sole del mattino; le case si 
separavano e crescevano in altezza; 
dalla nebbia spuntavano imbarcazioni più o meno piccole, dalle quali ci si scambiavano saluti. 
  
 
 
 
Le chiacchiere intorno a lui si fecero più chiassose; una bambina gli offrì di comprare dell'uva; egli 
assaporò i chicchi blu, sputando le bucce fuoribordo alla maniera dei suoi concittadini, e prese a 
parlare con qualcuno che gli espresse la sua 
felicità per il fatto che pareva essere finalmente arrivato il bel tempo. Come, erano tre giorni che 
pioveva? Non ne sapeva niente: veniva dal sud, da Napoli, da Roma... 
  
 
 
 
Già la nave attraversava i canali della periferia; case sporche lo fissarono da finestre opache, come 
con occhi ebeti ed estranei; due, tre volte si fermò il battello, ne scesero alcuni giovani, uno con una 
grande cartella sottobraccio, e donne coi 
loro panieri; ora si arrivava finalmente in quartieri più ospitali. Non era questa la chiesa in cui si era 
confessata Martina? E questa la casa in cui, a modo suo, aveva ridato rossore e salute alla pallida 
Agata, affetta da una malattia mortale? E 
in quell'altra non aveva fatto nero, di botte, l'infame fratello dell'affascinante Silvia? E in un canale 
laterale quella casetta gialliccia sui cui gradini dilavati dall'acqua stava a piedi nudi una donna 
grassa... Prima che riuscisse a ricordare 
quale figura dei lontani giorni di gioventù potesse collocarvi, l'imbarcazione era entrata nel Canal 
Grande e procedeva ora lentamente tra i palazzi di quell'ampia via d'acqua. A Casanova, sulla scia 
dei suoi sogni, sembrava di averla percorsa il 
giorno prima. Scese al ponte di Rialto perché, prima di recarsi dal signor Bragadino, voleva lasciare 
i bagagli e assicurarsi una stanza presso una misera pensioncina di cui ricordava l'ubicazione ma 
non il nome. Trovò la casa più decaduta o quanto 
meno più trascurata di quanto non ricordasse: un seccato cameriere dalla barba lunga gli assegnò 
una camera poco accogliente con vista sul muro senza finestre della casa davanti. Ma Casanova non 
voleva perdere tempo; inoltre gli giunse assai 
gradito, poiché durante il viaggio aveva quasi esaurito i suoi contanti, il basso prezzo della stanza; 
decise così di rimanere provvisoriamente lì, si liberò dalla polvere e dalla sporcizia del lungo 
viaggio, rifletté un po' se indossare il suo 
abito elegante ma trovò più indicato rimettersi quello più modesto e infine lasciò la locanda. 
Appena cento passi, per una calle stretta e sopra un ponte, lo separavano dal palazzotto elegante in 
cui viveva Bragadino. 
  
 
 
 
Casanova si annunziò a un giovane domestico dalla faccia un po' insolente che fece finta di non 
avere mai udito quel celebre nome; ritornò però dalle stanze del suo signore con un'espressione un 
po' più gentile e fece entrare l'ospite. Bragadino era 



seduto a un tavolo vicino a una finestra aperta: stava facendo colazione; voleva alzarsi, cosa questa 
che Casanova non permise. «Carissimo Casanova», esclamò Bragadino, «come sono felice di 
rivedervi! Già, chi avrebbe mai pensato che ci saremmo 
rivisti?» E gli tese entrambe le mani. Casanova le afferrò come se volesse baciarle, ma non lo fece, 
e rispose a quel cordiale saluto con parole di caloroso ringraziamento, in quel modo un po' reboante 
di cui la sua espressione non era esente in 
tali occasioni. Bragadino lo invitò a sedersi e gli chiese innanzitutto se avesse già fatto colazione. 
Quando Casanova rispose di no, Bragadino suonò al domestico e gli impartì le relative istruzioni. 
Quando il domestico si fu allontanato, Bragadino 
espresse la sua soddisfazione per il fatto che Casanova avesse accettato senza riserve l'offerta del 
Consiglio dei Dieci; l'aver deciso di dedicare i suoi servigi alla patria non gli avrebbe certo arrecato 
danno. Casanova dichiarò che sarebbe stato 
felice di soddisfare le aspettative del Consiglio. Lo disse, e in proposito aveva idee ben precise. Non 
percepiva dentro di sé più tracce di odio contro Bragadino; semmai una certa commozione per 
quell'uomo vecchissimo e istupidito che gli sedeva 
davanti con la barba bianca ormai rada e gli occhi cerchiati di rosso, mentre la tazza gli tremava 
nella mano magra. L'ultima volta che Casanova lo aveva visto, Bragadino poteva avere l'età che 
aveva oggi Casanova; a dire il vero gli era parso 
vecchio già allora. 
  
 
 
 
A questo punto il domestico portò la colazione per Casanova che, senza parlare troppo, la apprezzò 
a dovere, poiché durante il viaggio aveva consumato soltanto qualche frettoloso spuntino. Sì, aveva 
viaggiato notte e giorno, da Mantova fin lì, tanto 
aveva fretta di dimostrare la sua disponibilità al Consiglio dei Dieci e al suo nobile benefattore la 
sua inesauribile gratitudine; lo disse per scusare l'avidità quasi indecente con cui ingurgitò la 
cioccolata fumante. Dalla finestra penetravano i 
mille rumori della vita dei canali, grandi e piccoli; le grida dei gondolieri si alzavano monotone su 
tutte le altre; da qualche parte, non troppo lontano, forse nel palazzo davanti - era palazzo 
Fogazzari? - gorgheggiava una bella voce di donna, 
piuttosto alta: apparteneva evidentemente a una creatura molto giovane, una creatura che ai tempi in 
cui Casanova era fuggito dai Piombi non era ancora nata. Mangiò biscotti e burro, uova, carne 
fredda, continuando a scusarsi per la sua 
insaziabilità con Bragadino, che invece lo guardava soddisfatto. «Mi piace», disse, «che i giovani 
abbiano appetito! E per quanto ricordo, mio caro Casanova, a voi non è mai mancato!» E rammentò 
un pranzo che, i primi tempi della sua conoscenza con 
Casanova, aveva consumato con lui - o più propriamente che aveva guardato, con ammirazione, il 
suo giovane amico consumare - come oggi; perché non era ancora completamente ristabilito, era 
infatti poco dopo che Casanova aveva buttato fuori di casa 
il medico che, coi suoi perpetui salassi, aveva portato il povero Bragadino quasi nella tomba... 
Parlarono dei tempi passati; sì, allora a Venezia si viveva meglio di oggi. «Non dappertutto», disse 
Casanova, accennando con un lieve sorriso al tetto 
dei Piombi. Bragadino si schernì con un movimento della mano, come se non fosse il momento di 
ricordare quei particolari sgradevoli. Del resto allora lui, Bragadino, aveva fatto del suo meglio per 
salvare Casanova dalla pena, anche se purtroppo 
invano. Oh, se avesse già fatto parte del Consiglio dei Dieci! 
  



Giunsero così a parlare di politica, e Casanova seppe da quel vecchio il quale, acceso dal suo tema, 
pareva ritrovare l'arguzia e tutta la vivacità dei suoi anni più giovani, molte cose e singolari sulla 
preoccupante tendenza spirituale cui aderiva 
parte della gioventù veneziana e sui pericolosi disordini che segni inequivocabili cominciavano ad 
annunziare; ed egli non era assolutamente maldisposto quando, la sera di quello stesso giorno, che 
aveva trascorso chiuso nella sua cupa camera 
d'albergo a riordinare e in parte bruciare alcune carte, solo per placare la sua anima alquanto 
turbata, entrò nel Caffè Quadri, in piazza San Marco, considerata il principale punto di ritrovo di 
liberi pensatori e sovversivi. Tramite un vecchio 
musicista che lo riconobbe subito, l'ex maestro di cappella del teatro di San Samuele, lo stesso in 
cui Casanova trent'anni prima suonava il violino, fu introdotto nel modo più naturale in una 
compagnia di persone per lo più giovani i cui nomi gli 
erano rimasti impressi nella memoria dal suo colloquio mattutino con Bragadino, che li aveva 
descritti come particolarmente sospetti. Il suo nome parve però non fare alcun effetto sugli altri, 
come avrebbe avuto ragione di aspettarsi; anzi i più 
parevano non sapere nient'altro, di Casanova, se non che molto tempo prima era stato rinchiuso nei 
Piombi per qualche motivo o forse pure innocente e che ne era fuggito tra mille pericoli. Certo, il 
libriccino in cui già anni prima aveva descritto 
così vivacemente la sua fuga non era rimasto ignoto, ma nessuno pareva averlo letto con la meritata 
attenzione. Divertì alquanto Casanova pensare che dipendeva soltanto da lui procurare il più presto 
possibile a ciascuno di questi giovani signori 
un'esperienza personale delle condizioni di vita nei Piombi di Venezia e delle difficoltà 
dell'evasione; ma ben lungi dal far baluginare o addirittura indovinare un'idea così malvagia, seppe 
invece recitare anche qui la parte della persona innocua e 
amabile, intrattenendo ben presto la compagnia a modo suo, raccontando allegre avventure d'ogni 
genere che gli erano capitate durante il suo viaggio da Roma a Venezia: storie che, per quanto nel 
complesso piuttosto vere, risalivano in realtà a 
quindici o venti anni prima. Mentre tutti ancora lo ascoltavano eccitati, qualcuno portò, con altre 
novità, la notizia che un ufficiale di Mantova era stato ucciso nei pressi della proprietà di un amico 
di cui era ospite e che il suo cadavere era 
stato saccheggiato dai briganti, che gli avevano tolto persino la camicia. Poiché simili aggressioni e 
omicidi all'epoca erano tutto eccetto che rari, anche questo non suscitò particolare scalpore in quella 
cerchia, e Casanova proseguì il racconto 
che aveva interrotto, quasi che la cosa gli interessasse ben poco, come agli altri; in realtà però, 
liberato da un'inquietudine che non aveva confessato neppure a se stesso, trovò accenti ancora più 
divertenti e insolenti di prima. 
  
 
 
 
Era passata la mezzanotte quando, dopo un breve commiato dai suoi nuovi conoscenti, attraversò da 
solo la grande piazza vuota su cui si apriva un cielo caliginoso e senza stelle, ma egualmente 
scintillante. 
  
 
 
 
Con una specie di sicurezza da sonnambulo, senza essere davvero cosciente che lo faceva per la 
prima volta dopo un quarto di secolo, trovò la strada per strette calli, tra muri scuri e passerelle, fino 
alla sua misera locanda, la cui porta gli si 



aprì davanti, pigra e inospitale, solo dopo che ebbe ripetutamente bussato; e pochi minuti dopo, in 
preda a una dolorosa stanchezza che gli appesantiva le membra senza rilassarle e con un retrogusto 
amaro sulle labbra che sentiva salire dal più 
intimo del suo essere, si gettò, spogliato soltanto a metà, su un cattivo letto, per dormire dopo 
venticinque anni di esilio il primo, tanto desiderato sonno in patria, che finalmente, alle prime luci 
del mattino, ebbe pietà del vecchio avventuriero 
e sopraggiunse senza sogni e profondo. 
  
 
 
 
NOTA: 
  
 
 
 
Una visita di Casanova a Ferney ebbe luogo davvero, ma tutti gli eventi della presente novella a 
essa riferiti, in particolare il fatto che Casanova avrebbe lavorato a un'opera polemica contro 
Voltaire, non hanno niente a che vedere con la verità 
storica. Storicamente attestato è inoltre che Casanova tra i cinquanta e i sessanta anni si vide 
costretto a fare l'informatore per la sua patria, Venezia; notizie più precise e più fedeli a questo 
proposito e su altre precedenti avventure del 
celebre avventuriero alle quali si fa incidentalmente riferimento in questo libro si possono trovare 
nelle sue "Memorie". Per il resto tutto l'intreccio del "Ritorno di Casanova" è completamente 
inventato. 
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