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Il rovescio e il diritto (in originale L'Envers et l'Endroit) è una raccolta di saggi di 
Albert Camus, scritti fra il 1935 e il 1936 e pubblicati per la prima volta nel 1937 
presso l'editore Edmond Charlot (1915-2004) di Algeri in pochissime copie[1], 
quindi da Gallimard nel 1958 con l'aggiunta della prefazione. In italiano il volume è 
uscito per Bompiani nella traduzione di Sergio Morando, dapprima nella raccolta 
Saggi letterari del 1959[2]. Si tratta del primo volume dell'autore che raccoglie e 
organizza degli scritti sul quartiere Belcourt di Algeri e su due viaggi, uno alle isole 
Baleari e l'altro a Praga e a Venezia. Per molto tempo Camus non voleva ristamparlo, 
ma molto dopo, verso la fine della sua vita (senza sapere che lo fosse), rivide il suo 
giudizio e considerò il libro come fonte segreta che ha alimentato tutti i suoi libri 
successivi.

La raccolta include:

    Prefazione (Préface, 1958)
    L'ironia (L'ironie)
    Fra il sì e il no (Entre oui et non)
    La morte nell'anima (La mort dans l'âme)
    Amore di vivere (Amour de vivre)
    Il rovescio e il diritto (L'Envers et l'Endroit)
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PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DEL 1958
I saggi raccolti in questo volume sono stati scritti fra il 1935 e il 1936 (avevo ventidue anni) e pubblicati un anno 

dopo, in Algeria, in numero ridottissimo di copie. Quell'edizione è introvabile da molto tempo e io ho sempre rifiutato 
di ristampare Il Rovescio e il Diritto.

La mia ostinazione non ha ragioni misteriose. Non rinnego nulla di quanto è espresso in questi scritti, ma la loro 
forma mi è sempre parsa sgraziata. I pregiudizi che mio malgrado nutro sull'arte (mi spiegherò meglio più avanti) per 
molto tempo hanno impedito di prenderne in esame la riedizione. Sembra una grande vanità, e lascerebbe supporre che 
gli altri miei scritti soddisfino ogni esigenza. Debbo precisare che non è affatto vero? Soltanto, sono più sensibile alle 
goffaggini de Il Rovescio e il Diritto che ad altre, che non ignoro. Come spiegarlo se non ammettendo che le prime 
concernono, e un poco tradiscono, l'argomento che mi sta maggiormente a cuore? Definito il problema del valore 
letterario, posso in effetti confessare che il valore di testimonianza di questo libretto per me è considerevole. Dico per 
me, perché esso testimonia a me, esige da me una fedeltà  di cui sono il solo a conoscere la profondità  e le difficoltà. 
Vorrei tentare di dire il perché.

Brice  Parain  pretende  spesso  che  questo  libro  contenga  il  meglio  di  quel  che  ho  scritto.  Parain  si  sbaglia. 
Conoscendo la sua lealtà, non lo dico per quella impazienza che prende ogni artista di fronte a chi abbia l'impertinenza 
di preferire quel ch'egli è stato a quel ch'egli è. No, si sbaglia perché a ventidue anni, salvo il genio, uno sa appena 
scrivere. Però capisco quel che Parain, sapiente nemico dell'arte e filosofo della compassione, vuol dire. Vuol dire, e ha 
ragione, che c'è più vero amore in queste pagine sgraziate che in tutte quelle che son venute poi.

In fondo a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un'unica sorgente che nel corso della vita alimenta quel 
ch'egli è e quello che dice. Quando la sorgente è inaridita, si vede l'opera accartocciarsi a poco a poco e screpolarsi. 
L'invisibile corrente non irriga più le terre ingrate dell'arte. Coi capelli radi e secchi, l'artista, coperto di stoppie, è 
maturo per il silenzio, o per i salotti, che è lo stesso. Quanto a me, so che la mia sorgente è ne Il Rovescio e il Diritto, 
in questo mondo di povertà   e di luce, dove sono vissuto a lungo e il cui ricordo mi preserva ancora dai due opposti 
pericoli che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione.

La povertà  intanto non è mai stata una disgrazia per me: la luce vi spandeva le sue ricchezze. Persino le mie rivolte 
ne sono state illuminate. Quasi sempre, credo di poterlo dire senza barare, furono rivolte per tutti e perché la vita di 
tutti fosse elevata nella luce. Non è certo che il mio cuore fosse disposto per natura a questa sorta di amore. Ma le 
circostanze mi hanno aiutato. Per correggere una indifferenza. naturale, venni messo a mezza strada fra la miseria e il 
sole. La miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegnò che la storia non è 
tutto. Cambiare la vita, sì, ma non il mondo, di cui facevo la mia divinità. Fu certamente così che mi accinsi a questa 
carriera scomoda in cui sono, inoltrandomi con innocenza in equilibrio su un filo sul quale vado avanti faticosamente 
senza esser sicuro di raggiungere la meta. In altre parole, divenni artista se è vero che non v'e arte senza rifiuto né 
senza consenso.

In ogni caso, il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni risentimento. Vivevo in strettezze, ma 
anche in una specie di godimento. Mi sentivo forze infinite: si trattava soltanto di trovar loro un punto d'applicazione. 
La povertà    non ostacolava queste forze: mare e sole in Africa non costano niente.  L'ostacolo stava piuttosto nei 
pregiudizi o nella stupidità. Avevo tutte le occasioni per sviluppare una «castiglianeria» che mi ha danneggiato molto, 
che giustamente il mio amico e maestro Jean Grenier canzona e che ho cercato invano di correggere, finché ho capito 
che esisteva anche una fatalità  delle nature. Quindi era meglio accettare il proprio orgoglio e cercare di farlo servire 
piuttosto che proporsi, come dice Chamfort, princìpi più forti del proprio carattere. Ma; dopo essermi interrogato, 
posso attestare che fra le numerose mie debolezze non ha mai figurato il difetto più diffuso fra noi, voglio dire l'invidia, 
vero cancro delle società  e delle dottrine.

Il merito di questa felice immunità  non viene a me. La debbo prima di tutto ai miei, che mancavano quasi di tutto e 
non invidiavano quasi nulla. Solo col silenzio, col riserbo, con la naturale e sobria fierezza, questa famiglia, che non 
sapeva nemmeno leggere, m'ha dato allora le lezioni più alte, che durano sempre. E poi io stesso ero troppo inteso a 
sentire  per  pensare  ad  altro.  Anche  adesso,  quando  vedo  come  vive  a  Parigi  chi  ha  grandi  ricchezze,  c'è  della 
compassione nell'indifferenza che spesso quella vita mi suscita. Si trovano nel mondo tante ingiustizie, ma ce n'è una di 
cui non si parla mai, ed è quella del clima. Di quell'ingiustizia sono stato a lungo, senza saperlo, uno dei profittatori. 
Sento di qui le accuse dei nostri feroci filantropi, se mi leggessero. Io voglio far passare gli operai per ricchi e i 
borghesi per poveri al fine di conservare più a lungo il felice servaggio degli uni e il potere degli altri. No, non è così. 
Anzi, quando la povertà   va unita con quella vita senza cielo né speranza che giunto in età   virile ho scoperto negli 
orribili  sobborghi  delle  nostre  città,  allora viene  consumata l'ultima e  la  più  rivoltante  delle  ingiustizie:  bisogna 
realmente far di tutto perché questi uomini scampino alla duplice umiliazione della miseria e della bruttezza. Nato 
povero, in un quartiere operaio, però io non sapevo che cosa fosse la vera sventura prima di conoscere le nostre fredde 



periferie. Nemmeno l'estrema miseria araba è paragonabile, sotto cieli diversi. Ma una volta conosciuti i sobborghi 
industriali, ci si sente, credo, insozzati per sempre, e responsabili della loro esistenza.

Non rimane meno vero quel che ho detto. Vedo gente a volte che vive in mezzo a ricchezze che io non posso nemmeno 
immaginare. Eppure mi ci vuole uno sforzo per capire come si possano invidiare quelle ricchezze. Molto tempo fa, sono 
vissuto soddisfatto dei beni di questo mondo: dormivamo senza tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di frutta e passavo la 
metà   delle mie giornate in un'acqua deserta. Ho imparato in quel tempo una verità    che mi ha sempre spinto ad 
accogliere con ironia, impazienza e talvolta con furia i segni della comodità  o della sistemazione. Benché viva adesso 
senza preoccupazioni per il domani, e quindi da privilegiato, io non so possedere. Di quel che ho, e che mi viene 
sempre offerto senza che io l'abbia cercato, non posso conservare nulla. Meno per prodigalità, mi sembra, che per 
un'altra sorta di parsimonia: sono avaro di quella libertà   che sparisce non appena comincia l'eccesso dei beni. Il 
maggiore dei lussi non ha mai cessato di coincidere per me con una certa nudità. Mi piace la casa nuda degli Arabi o 
degli Spagnoli. Il luogo in cui preferisco vivere e lavorare (e, cosa più rara, dove non m'importerebbe morire) è la 
camera d'albergo. Non ho mai potuto abbandonarmi a quel che viene chiamata vita domestica (che è così spesso il 
contrario della vita interiore); la felicità    detta borghese mi annoia e mi spaventa. Questa inadattabilità    non ha 
d'altronde nulla di glorioso; essa ha contribuito non poco ad alimentare i miei brutti difetti. Io non invidio nulla, il che 
è nel mio diritto, ma non sempre penso alle invidie altrui, il che mi toglie un po' d'immaginazione, cioè un po' di bontà. 
E’ vero che mi son fatto una massima per mio uso personale: «Bisogna adoperare i propri princìpi nelle grandi cose, 
nelle piccole basta la misericordia.» Ahimé! ci foggiamo delle massime per colmare i buchi della nostra natura. In me 
la misericordia di cui parlo si chiama piuttosto indifferenza. I suoi effetti, lo si può immaginare, sono meno miracolosi.

Ma voglio soltanto sottolineare che la povertà  non suppone necessariamente l'invidia. Anche più tardi, quando una 
grave malattia mi tolse provvisoriamente quella forza vitale che in me trasfigurava tutto,  nonostante le infermità   
invisibili  e  le  nuove  debolezze,  potei  conoscere  la  paura  e  lo  scoraggiamento,  mai  l'amarezza.  Quella  malattia 
aggiungeva certamente altri impedimenti, e più ardui, a quelli che già  avevo. E favoriva quella libertà  del cuore, quel 
leggero distacco dagli interessi umani che mi ha sempre preservato dal risentimento. Da quando vivo a Parigi, so che 
questo è un privilegio da re. Io ne ho goduto senza limiti né rimorsi; ha illuminato tutta la mia vita, almeno fino ad 
oggi. Come artista, per esempio, ho cominciato a vivere ammirando, il che, in certo senso, è il paradiso terrestre. (Si sa 
che oggi, in Francia, per esordire nelle lettere, e anche per finire, è invece d'uso scegliere un artista da schernire.) 
Anche le mie passioni di uomo non sono mai state «contro». Le persone che ho amato sono sempre state migliori e più 
grandi di me. La povertà, come l'ho vissuta io, non mi ha dunque insegnato il risentimento, ma una certa fedeltà  e la 
tenacia silenziosa. Se. mi è capitato di dimenticarlo, ne sono responsabile io solo o i miei difetti, e non il mondo in cui 
sono nato.

E’ stato anche il ricordo di quegli anni ad impedirmi di sentirmi soddisfatto nell'esercizio del mio mestiere. A questo 
punto vorrei parlare, con tutta la semplicità  che mi è possibile, di quello che gli scrittori generalmente tacciono. Non 
evoco nemmeno la soddisfazione che si prova, pare, davanti al libro o alla pagina riusciti. Non so se molti artisti la 
conoscano. Quanto a me, credo di non aver mai ricavato gioia dalla rilettura di una pagina terminata. Confesserò 
addirittura, accettando di essere preso in parola, che il successo di alcuni libri miei mi ha sempre sorpreso. Ben inteso, 
ci si abitua, e in modo abbastanza vergognoso. Però anche oggi mi sento un novizio a confronto di scrittori viventi a 
cui assegno il posto che veramente meritano, e uno dei primi è colui al quale furono dedicati questi saggi, ormai 
vent'anni fa. Naturalmente lo scrittore ha delle gioie, per cui vive, che bastano a soddisfarlo pienamente. Per me, io le 
provo nel momento della concezione, nell'attimo in cui il soggetto si svela, e l'articolarsi dell'opera si disegna davanti 
alla  sensibilità    improvvisamente  chiaroveggente,  in  quei  momenti  deliziosi  in  cui  l'immaginazione  si  confonde 
completamente con l'intelligenza. Codesti istanti passano come sono venuti. Resta l'esecuzione dell'opera, cioè una 
lunga fatica.

In altro campo, un artista ha anche le gioie della vanità. Il mestiere di scrivere, specialmente nella società  francese, 
è in gran parte un mestiere di vanità. Lo dico d'altronde senza disprezzo, appena con rammarico. Su questo punto, io 
assomiglio  agli  altri;  chi  può dirsi  indenne da questa ridicola infermità? In fin dei  conti,  in  una società    dedita 
all'invidia e alla derisione, viene sempre il giorno in cui, coperti di sarcasmo, i nostri scrittori pagano duramente 
queste povere gioie. Ma appunto, in vent'anni di vita letteraria, il mio mestiere mi ha procurato ben poche gioie di 
questa specie, e sempre meno man mano che il tempo passava.

E’ stato il ricordo delle verità    intraviste ne Il Rovescio e il Diritto a impedirmi sempre di trovarmi a mio agio 
nell'esercizio pubblico del mestiere e a indurmi a tanti rifiuti, che non sempre mi hanno fatto nuovi amici? Infatti, 
ignorando il complimento o l'omaggio, si lascia credere a chi ci complimenta che non ci si curi di lui, mentre non si 
dubita d'altri che di sé. Come, se avessi mostrato quel misto di asprezza e di compiacenza che si trova nella carriera 
letteraria, se avessi anche esagerato nel far sfoggio, come tanti altri, avrei goduto più simpatie perché, in fin dei conti, 
sarei stato al giuoco. Ma che farci, è un giuoco che non mi diverte! Spesso l'ambizione di Rubempré o di Julien Sorel 
mi  sconcerta  per  la  sua  ingenuità    e  la  sua  modestia.  Quella  di  Nietzsche,  di  Tolstoj  o  di  Melville  mi  turba 



profondamente, e proprio in ragione della loro sconfitta. Nel segreto del cuore, io mi sento umile solo davanti alle vite 
più povere o alle grandi avventure dello spirito. Fra queste due cose, oggi si trova una società  che fa ridere.

Talvolta, a quelle «prime» teatrali che sono l'unico luogo in cui incontro quel che con insolenza vien chiamato il 
Tout-Paris, ho l'impressione che la sala stia per sparire, che quella gente, così come appare, non esista. Mi sembrano 
reali gli altri, le grandi figure che gridano sulla scena. Allora, per non fuggire, bisogna ricordarsi che ognuno di quegli 
spettatori ha anche un appuntamento con se stesso; che lo sa e certamente vi si recherà   fra poco. Eccolo subito di 
nuovo fraterno: le solitudini riuniscono quelli che la società  separa. Sapendo questo, come è possibile adulare questo 
mondo,  brigare  i  suoi  irrisori  privilegi,  consentire  a  congratularsi  con tutti  gli  autori  di  tutti  i  libri,  ringraziare 
ostentatamente il critico favorevole; perché cercare di lusingare l'avversario; con che faccia soprattutto accogliere quei 
complimenti e quell'ammirazione di cui la società  francese (in presenza dell'autore, almeno, perché alle sue spalle!...) 
fa altrettanto uso che del Pernod e dei periodici sentimentali? Io non riesco a niente di simile, è un fatto. Forse c'entra 
molto di quel brutto orgoglio di cui conosco l'ampiezza e il potere in me. Ma se non fosse altro che questo, se fosse solo 
in giuoco la mia vanità, mi sembra invece che godrei dei complimenti, superficialmente, invece di provare un malessere 
reiterato. No, sento che la vanità,che ho in comune con le persone del mio stato, reagisce soprattutto a certe critiche 
che comportano una gran parte di verità. Di fronte ai complimenti, non è la fierezza a darmi quell'aria indolente e 
ingrata che ben conosco, ma (insieme a quella profonda indifferenza che in me è come una infermità   naturale) uno 
strano sentimento che allora mi nasce: «Non è questo...» No, non è questo, e perciò la fama, come suol dirsi, è a volte 
così  difficile  da  accettare  che  si  prova  una  specie  di  gioia  maligna  a  fare  quanto  occorre  per  perderla.  Invece, 
rileggendo, dopo tanti  anni,  Il  Rovescio e il  Diritto per questa edizione,  istintivamente,  davanti  a certe pagine,  e 
nonostante le goffaggini, so che è questo. Questo, cioè quella vecchia, una madre silenziosa, la povertà, la luce sugli 
ulivi italiani, l'amore solitario e popolato, tutto ciò che ai miei occhi attesta la verità.

Dacché queste pagine sono state scritte, io sono invecchiato e son passato attraverso molte cose. Ho imparato su me 
stesso, conoscendo i miei limiti e quasi tutte le mie debolezze. Ho imparato meno sugli altri perché la mia curiosità  è 
attratta più dal loro destino che dalle loro reazioni, e i destini si ripetono molto. Ho almeno imparato che esistevano e 
che l'egoismo,  non potendo rinnegare se  stesso,  deve cercare di  veder chiaro.  Godere di  sé  è  impossibile;  lo  so, 
nonostante i grandi doni che ho per questo esercizio. Se la solitudine esiste, cosa che ignoro, si avrebbe pur diritto di 
sognarla, all'occorrenza, come un paradiso. Qualche volta la sogno, come tutti. Ma due angeli tranquilli me ne hanno 
sempre vietato l'ingresso; uno mostra un viso amico, l'altro ha la faccia di un nemico. Sì, so tutto questo e ho anche 
imparato, o press'a poco, che cosa costi l'amore. Ma sulla vita, non ne so più di quanto è detto, goffamente, ne Il 
Rovescio e il Diritto.

«Non c'è amore del vivere senza disperazione di vivere,» ho scritto, non senza enfasi, in queste pagine. Allora non 
sapevo fino a che punto fossi nel vero; non ero ancora passato attraverso i tempi della vera disperazione. Quei tempi 
sono venuti ed hanno potuto distruggere tutto in me, meno, appunto, il disordinato appetito di vivere. Io soffro ancora 
di questa passione, al tempo stesso feconda e distruttiva, che risplende persino nelle pagine più cupe de Il Rovescio e il 
Diritto. E’ stato detto che noi viviamo veramente solo alcune ore della vita. La cosa è vera in un senso, falsa nell'altro. 
Perché l'ardore affamato che si sentirà  nei saggi che seguono non mi ha mai abbandonato e, per concludere, esso è la 
vita in ciò che la vita ha di peggio e di meglio. Certo, ho cercato di rettificare quel che di peggio la vita produceva in 
me. Come tutti, bene o male ho cercato di correggere la mia natura con la morale. Ahimè! è quel che m'è costato più 
caro. Con dell'energia, e io ne ho, uno arriva a volte a condursi secondo la morale, non a essere. E fantasticare di 
morale quando si è fatti di passione, significa votarsi all'ingiustizia, nello stesso istante in cui si parla di giustizia. A 
volte l'uomo mi appare come una ingiustizia in cammino: penso a me. Se in questo momento ho l'impressione di 
essermi ingannato o di aver mentito in quello che a volte scrivevo, è perché non so come far conoscere onestamente la 
mia ingiustizia. Certamente non ho mai detto di esser giusto. Mi è soltanto capitato di dire che bisognava tentare di 
esserlo, e anche che era una fatica e una disgrazia. Ma la differenza è poi così grande? E può veramente predicare la 
giustizia chi non riesce nemmeno a farla regnare nella propria vita? Se almeno si potesse vivere secondo l'onore, 
questa virtù degli ingiusti! Ma il nostro mondo considera oscena quella parola; aristocratico fa parte delle ingiurie 
letterarie e filosofiche. Io non sono aristocratico: la mia risposta sta in questo libro: qui sono i miei, i miei maestri, il 
mio lignaggio; ecco, per mezzo loro, quel che mi unisce a tutti. Eppure, sì, ho bisogno di onore, perché non sono tanto 
grande da farne a meno!

Non importa.  Volevo  soltanto  sottolineare  che,  se  ho  fatto  molta  strada dopo questo  libro,  non ho  però  molto 
progredito.  Spesso,  credendo di  andare avanti,  indietreggiavo.  Ma, alla fine,  errori,  ignoranze e fedeltà    m'hanno 
sempre ricondotto su quella vecchia strada che ho cominciato a percorrere con Il Rovescio e il Diritto, le cui tracce si 
vedono in tutto ciò che ho fatto in seguito e per la quale, in certe mattine algerine, cammino sempre con la stessa 
leggera ebbrezza.

Se le  cose stanno così,  perché dunque aver rifiutato per tanto tempo di  pubblicare questa esile  testimonianza? 
Intanto perché in me ci sono, occorre ripeterlo, resistenze artistiche come in altri ci sono resistenze morali o religiose. 



La proibizione, l'idea che «questo non si fa», idea a me abbastanza estranea in quanto figlio di una libera natura, mi è 
presente in quanto schiavo, e schiavo ammirato, di una tradizione artistica severa. Forse questa diffidenza ha anche di 
mira la mia anarchia profonda e in ciò rimane utile. Conosco il mio disordine, la violenza di certi istinti, l'abbandono 
senza grazia in cui posso gettarmi. Per essere edificata, l'opera d'arte deve servirsi prima di tutto di queste forze oscure 
dell'anima. Ma non senza canalizzarle, circondarle di dighe, perché il loro fiotto salga anche. Le mie dighe, anche oggi, 
sono forse troppo alte. Quindi, una certa rigidezza, a volte... Semplicemente, il giorno in cui si stabilirà  l'equilibrio fra 
quel che sono e quel che dico, quel giorno forse, e oso appena scriverlo, potrò costruire l'opera che sogno. Quel che ho 
voluto dire qui, è che essa, in un modo o nell'altro, assomiglierà  a Il Rovescio e il Diritto, e che parlerà  d'una certa 
forma d'amore. Si capisce allora l'altra ragione che avevo nel tenere per me questi saggi di gioventù. I segreti più cari, 
li sveliamo troppo nell'impaccio e nel disordine; li tradiamo sotto un travestimento troppo affettato. E’ meglio aspettare 
di essere esperti nel dar loro una forma, senza cessare di farne intendere la voce, di saper unire in dosi quasi eguali 
natura e arte; di essere infine. Perché poter tutto nello stesso tempo è essere. In arte, tutto viene simultaneamente, o 
non viene nulla; non ci sono luci senza fiamme. Stendhal esclamava un giorno: «Ma la mia anima è un fuoco che soffre 
se non fiammeggia.» Chi gli assomiglia sotto questo aspetto non dovrebbe creare altro che in questa fiammata. In cima 
alla fiamma, il grido esce diritto e crea le proprie parole che a loro volta lo ripercuotono. Parlo qui di quello che tutti 
noi, artisti incerti dell'essere, ma sicuri di non essere altro, aspettiamo, di giorno in giorno, per acconsentire finalmente 
a vivere.

Perché dunque, trattandosi di questa attesa, e probabilmente vana, accettare oggi questa pubblicazione? Intanto, 
perché alcuni lettori han saputo trovare l'argomento che mi ha persuaso. E poi viene sempre un momento nella vita di 
un artista in cui egli deve fare il punto, avvicinarsi al proprio centro, per cercare poi di mantenervisi. Oggi questo 
momento è venuto e non occorre che dica di più. Se, nonostante tanti sforzi per costruire un linguaggio e far vivere dei 
miti, io non riuscirò un giorno a riscrivere Il Rovescio e il Diritto, non sarò mai riuscito a niente: questa la mia oscura 
convinzione. In ogni caso nulla mi impedisce di sognare che ci riuscirò, di immaginare che metterò ancora al centro di 
quell'opera l'ammirevole silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una giustizia o un amore che 
equilibri quel silenzio. Nel sogno della vita, ecco l'uomo che trova le proprie verità  e le perde, sulla terra della morte, 
per tornare attraverso le guerre, le grida, la follia di giustizia e d'amore, e finalmente attraverso il dolore, verso quella 
patria tranquilla in cui anche la morte è un silenzio felice. Ecco ancora... Sì, nulla impedisce di sognare, anche nel 
tempo dell'esilio, poiché questo almeno so, di scienza certa, che un'opera umana non è nient'altro che questo lungo 
cammino per ritrovare, con i sotterfugi dell'arte, le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali una prima volta il 
cuore si è aperto. Ecco perché, forse, dopo vent'anni di lavoro e di attività, io continuo a vivere con l'idea che la mia 
opera non sia nemmeno cominciata. E’ stato quello che ho avuto voglia di fissare qui prima di tutto, sin dall'istante in 
cui, in occasione di questa riedizione, ho riguardato queste mie prime pagine.



L'IRONIA
Due anni fa ho conosciuto una vecchia. Soffriva d'una malattia di cui aveva creduto di morire. Il fianco sinistro le si 

era completamente paralizzato. Non le restava al mondo che una metà   di se stessa mentre l'altra già   le era estranea. 
Vecchietta irrequieta e ciarliera, era stata ridotta al silenzio e all'immobilità. Sola per lunghe giornate, analfabeta, poco 
sensibile, tutta la sua vita si rifaceva a Dio. Credeva in lui. Prova ne sia che aveva un rosario, un cristo di piombo e un 
san Giuseppe col bambino di stucco. Non era certa che la propria malattia fosse incurabile, ma lo affermava perché ci si 
interessasse a lei, rimettendosi per il resto al Dio ch'ella amava così male.

Quel giorno qualcuno si interessava a lei. Un giovane. (Egli credeva che ci fosse una verità  e d'altra parte sapeva che 
quella donna stava per morire, senza preoccuparsi di risolvere questa contraddizione.) S'era preso d'un vero interesse 
per la noia della vecchia. E lei l'aveva sentito. E quell'interesse era una fortuna insperata per l'ammalata. Gli diceva le 
proprie pene con animazione: aveva ormai filato tutta la sua lana, e bisogna pure lasciare il posto ai giovani. Se si 
annoiava? Certamente.  Con lei  non parlavano.  Se ne  stava nel  suo angolo,  come un cane.  Meglio  finirla.  Perché 
preferiva morire che essere di peso a qualcuno.

Le era venuta una voce litigiosa. Una voce da mercato, per mercanteggiare. E tuttavia quel giovane capiva. Però era 
d'opinione che fosse meglio esser di peso agli altri che morire. Ma questo dimostrava solo una cosa: che certamente lui 
non era mai stato di peso a nessuno. E diceva appunto alla vecchia - avendo visto il rosario: «Vi rimane il buon Dio.» 
Era vero. Ma anche a questo riguardo la molestavano. Se le capitava di rimanere un momento di più in preghiera, se il 
suo sguardo si perdeva in qualche motivo della tappezzeria, la figlia diceva: «Ecco che prega di nuovo!» «A te che cosa 
può importare?» diceva l'ammalata. «Non me ne importa niente, ma insomma mi irrita.» E la vecchia taceva, posando 
sulla figlia un lungo sguardo carico di rimproveri.

Il giovane ascoltava tutto con un'immensa pena ignota che gli angustiava il petto. E la vecchia diceva ancora: «Se 
n'accorgerà  quando sarà  vecchia. Anche lei ne avrà  bisogno!»

Si sentiva che quella vecchia s'era liberata di tutto, eccetto che di Dio, tutta quanta abbandonata a quell'ultimo male, 
virtuosa per necessità, troppo facilmente persuasa che quel che le restava era il solo bene degno d'amore, finalmente 
immersa, e per sempre, nella miseria dell'uomo in Dio. Ma rinasca la speranza di vivere, e Dio è senza forza contro gli 
interessi umani.

S'eran messi a tavola. Il  giovane era stato invitato a pranzo. La vecchia non mangiava, perché il  cibo la sera è 
pesante. Era rimasta nel suo angolo, alle spalle di quello che l'aveva ascoltata. E lui, sentendosi osservato, mangiava 
male. Però il pranzo andava avanti. Per prolungare la riunione, decisero di andare al cinema. Proiettavano appunto un 
film divertente. Sbadatamente il giovane aveva accettato, senza pensare all'essere che continuava ad esistere alle sue 
spalle.

I commensali s'erano alzati per andarsi a lavar le mani prima di uscire. Evidentemente il problema che venisse anche 
la vecchia non si poneva. Se anche non fosse stata paralizzata, la sua ignoranza le avrebbe impedito di capire il film. 
Diceva che il cinema non le piaceva. In realtà, non capiva. Se ne stava nel suo cantuccio, con un grande interesse vuoto 
per i grani del rosario. Metteva in esso ogni fiducia. I tre oggetti che conservava segnavano per lei il punto materiale in 
cui cominciava il  divino. A partire dal rosario, dal cristo o dal san Giuseppe, dietro di essi,  s'apriva una grande e 
profonda oscurità  in cui collocava ogni speranza.

Erano tutti pronti. S'avvicinavano alla vecchia per darle un bacio e augurarle la buona sera. Lei aveva già  capito e 
stringeva  con  forza  il  rosario.  Ma  sembrava  che  quel  gesto  potesse  essere  tanto  di  disperazione  che  di  fervore. 
L'avevano baciata. Restava solo più il giovane. Le aveva stretto la mano affettuosamente e già  si voltava. Ma la donna 
vedeva andar  via  chi  s'era  interessato a  lei.  Non voleva star  sola.  Già    sentiva l'orrore della  solitudine,  l'insonnia 
prolungata,  il  deludente  colloquio  a  tu  per  tu  con  Dio.  Aveva  paura,  trovava  ormai  riposo  solo  nell'uomo,  e 
aggrappandosi  al  solo  essere  che  le  avesse  dimostrato  interesse,  non  lasciava  più  la  sua  mano,  la  stringeva, 
ringraziandolo goffamente per giustificare quell'insistenza. Il giovane era impacciato. Già  gli altri si voltavano indietro 
per invitarlo a sbrigarsi. Il film cominciava alle nove ed era meglio arrivare un po' prima per non aspettare alla cassa.

Lui si sentiva di fronte alla infelicità   più orribile che avesse conosciuta: quella d'una vecchia inferma che viene 
abbandonata per andare al cinema. Voleva andarsene e sottrarsi, non voleva sapere, tentava di ritirare la mano. Per un 
secondo, provò un odio feroce contro quella vecchia e pensò di prenderla a schiaffi.

Finalmente poté sciogliersi e andarsene, mentre l'ammalata, sollevandosi a mezzo nella poltrona, vedeva svanire con 
orrore  la  sola  certezza  su  cui  avrebbe potuto  riposare.  Ora  nulla  la  proteggeva.  E completamente  abbandonata  al 
pensiero della propria morte, non sapeva precisamente che cosa la spaventasse, ma sentiva che non voleva star sola. Dio 
non le serviva a niente, solo a toglierla agli uomini e a renderla sola. Ella non voleva lasciare gli uomini. Per questo si 
mise a piangere.

Gli altri erano già   in strada. Un rimorso tenace tormentava il giovane. Alzò gli occhi verso la finestra illuminata, 



grosso  occhio  morto  nella  casa  silenziosa.  L'occhio  si  chiuse.  La  figlia  della  vecchia  ammalata  disse  al  giovane: 
«Spegne sempre la luce quando è sola. Le piace restare al buio.»
 

Il vecchio esultava, corrugava le ciglia, scuoteva un indice sentenzioso. Diceva: «Mio padre mi dava cinque franchi 
sulla mia paga settimanale perché mi divertissi fino al sabato dopo. Ebbene, io trovavo ancora il modo di mettere dei 
soldi da parte. Intanto, per andare a trovare la mia fidanzata, facevo in aperta campagna quattro chilometri all'andata e 
quattro al ritorno. Sì, sì, ve lo dico io, la gioventù d'oggi non sa più divertirsi.» Erano intorno a un tavolo rotondo, tre 
giovani, lui vecchio. Raccontava le sue povere avventure: inezie fatte cadere dall'alto, stanchezze che celebrava come 
vittorie. Non lasciava pause nel racconto e, per la fretta di dir tutto prima che lo lasciassero, sceglieva del proprio 
passato quel che pensava adatto a colpire gli ascoltatori. Farsi ascoltare era il solo suo vizio: rifiutava di vedere l'ironia 
degli sguardi e la sgarberia canzonatrice che gli facevano pesare addosso. Per loro era il vecchio di cui si sa che tutto 
andava bene ai suoi tempi, mentre egli credeva di essere l'avolo rispettato la cui esperienza ha peso. I giovani non sanno 
che l'esperienza è una sconfitta e che bisogna perdere tutto per sapere un poco. Lui aveva sofferto. Non ne parlava. E’ 
meglio sembrare felici. E poi, se in questo aveva torto, sarebbe stato un errore ancora più grave il voler commuovere 
con le proprie disgrazie. Che importanza hanno le sofferenze di un vecchio quando la vita vi tiene completamente 
occupati? Parlava, parlava, era deliziato di perdersi nel grigiore della sua voce sorda. Ma non poteva durare così. Il suo 
piacere imponeva una fine e l'attenzione degli ascoltatori declinava. Non era nemmeno più divertente; era vecchio. E ai 
giovani piacciono le carte e il biliardo, che non assomigliano allo stupido lavoro di ogni giorno.

Ben presto fu solo, nonostante gli sforzi e le menzogne per rendere più attraente il racconto. I giovani se ne erano 
andati,  senza  riguardi.  Di  nuovo  solo.  Non  essere  più  ascoltati:  è  questo  il  terribile  quando  si  è  vecchi.  Lo 
condannavano al silenzio e alla solitudine. Gli significavano che presto sarebbe morto. E un vecchio che sta per morire 
è inutile, è molesto e insidioso. Se ne vada. Altrimenti taccia: abbia almeno questo riguardo. E lui soffre perché non può 
tacere  senza  pensare  che  è  vecchio.  Tuttavia  si  alzò  e  se  ne  andò  sorridendo  tutt'intorno.  Ma  incontrò  solo  visi 
indifferenti o eccitati da una gaiezza a cui non aveva diritto di partecipare. Un uomo rideva: «E’ vecchia, non dico di 
no, ma a volte la gallina vecchia fa il brodo migliore.» Un altro già  più grave: «Noi non siamo ricchi, ma a casa nostra 
si mangia bene. Guarda mio nipote, mangia più di suo padre. Per suo padre ci vuole una libbra di pane, per lui un chilo 
ce ne vuole. E giù salame, giù formaggio. Certe volte ha finito che dice: ' Am! am! ' e mangia ancora.» Il vecchio 
s'allontanò. E col suo passo lento, un passo d'asino che pena, percorse i lunghi marciapiedi carichi di gente. Si sentiva 
male e non voleva tornare a casa. Di solito gli piaceva abbastanza ritrovare il tavolo e la lampada a petrolio, i piatti in 
cui macchinalmente le dita trovavano il loro posto. Gli piaceva anche la cena silenziosa, la vecchia seduta di fronte, i 
bocconi masticati a lungo, il cervello vuoto, gli occhi fissi e morti. Questa sera sarebbe tornato più tardi. La cena in 
tavola e fredda, la vecchia a letto, senza inquietarsi, perché conosceva i suoi ritardi imprevisti. Diceva: «Ha le lune,» e 
tutto era detto.

Andava, con la lenta caparbietà  del suo passo. Era solo e vecchio. Alla fine d'una vita, la vecchiaia torna su come una 
nausea. Tutto finisce nel non essere più ascoltati. Cammina, gira all'angolo d'una strada, inciampa e quasi cade. L'ho 
visto. E’ ridicolo, ma che farci. Nonostante tutto preferisce la strada piuttosto che le ore in casa quando la febbre gli 
maschera la vecchia e lo isola nella sua camera. Allora, a volte, la porta si apre lentamente e resta semiaperta un istante. 
Entra un uomo. E’ vestito di chiaro. Si siede di fronte al vecchio e tace per minuti e minuti. E’ immobile, come la porta 
poco prima aperta. Di tanto in tanto si passa una mano sui capelli e sospira piano. Quando ha guardato a lungo il 
vecchio con lo stesso sguardo carico di tristezza, se ne va silenziosamente. Alle sue spalle, cade dal saliscendi un 
rumore secco e il vecchio rimane là, inorridito, con una paura acida e dolorosa nel ventre. Mentre in strada, per poca 
gente  che  s'incontri,  non  è  solo.  La  sua  febbre  canta.  Egli  affretta  il  passo:  domani  tutto  cambierà,  domani. 
Improvvisamente scopre che domani sarà  simile, e dopo domani, tutti gli altri giorni. E questa irrimediabile scoperta lo 
schiaccia. Sono queste le idee che fan morire. Non potendole sopportare, ci si uccide - o, se si è giovani, si dicono 
parole grosse.

Vecchio, pazzo, ubriaco, non si sa. La sua sarà   una fine degna, singhiozzante, ammirevole. Morirà   in bellezza, 
voglio dire soffrendo. Per lui sarà   una consolazione. E dove andare, d'altra parte? è vecchio per sempre. Gli uomini 
costruiscono sulla vecchiaia futura. A questa vecchiaia, assalita da cose irrimediabili, vogliono dare l'ozio che la lascia 
senza  difesa.  Vogliono  essere  capisquadra  per  ritirarsi  in  una  villetta.  Ma  una  volta  affondati  negli  anni,  sanno 
benissimo che è falso. Hanno bisogno degli altri uomini per proteggersi. Quanto a lui, bisognava che l'ascoltassero 
perché credesse alla propria vita. Adesso le strade erano più buie e meno affollate. Passavano ancora delle voci. Nella 
strana calma della sera, diventavano più solenni. Dietro le colline che attorniavano la città, c'erano ancora bagliori di 
luce. Una fumata, imponente, non si sa di dove venuta, apparve dietro le creste boscose. S'innalzò lenta e si dispose a 
strati come un abete. Il vecchio chiuse gli occhi. Davanti alla vita che portava via con sé i rumori sordi della città  e al 
sorriso stupido e indifferente del cielo, era solo, sconcertato, nudo, già  morto.

E’ necessario descrivere il rovescio di questa bella medaglia? E’ facile immaginare che in una stanza sporca e scura la 



vecchia apparecchiava la  tavola -  e  quando la  cena fu pronta,  si  sedette,  guardò l'ora,  aspettò ancora e  si  mise a 
mangiare con appetito. Pensava: «Ha le lune.» Era detto tutto.
 

Vivevano in cinque: la nonna, il figlio minore, la figlia maggiore e i due bambini di quest'ultima. Il figlio era quasi 
muto; la figlia, malaticcia, pensava con fatica, e, dei due ragazzi, uno lavorava già  in compagnia d'assicurazioni mentre 
il più giovane continuava gli studi. A settant'anni, la vecchia dominava ancora tutte quelle persone. Sopra il letto si 
poteva vedere un suo ritratto in cui, più giovane di cinque anni, tutta dritta in un abito nero chiuso al collo da un 
medaglione, senza una ruga, con due immensi occhi chiari e freddi, aveva quel portamento da regina a cui rinunciò solo 
con l'età  e che talvolta in strada tentava di ritrovare.

Il nipote doveva a quegli occhi chiari un ricordo di cui arrossiva ancora. La vecchia aspettava che ci fossero visite per 
chiedergli, fissandolo severamente: «Chi preferisci, la mamma o la nonna?» Il giuoco si complicava quando anche la 
figlia era presente. Perché, in ogni caso, il bambino rispondeva: «La nonna,» avendo in cuore un grande slancio d'amore 
per quella madre che taceva sempre. E quando i visitatori si stupivano di quella preferenza, la madre diceva: «E’ stata 
lei che l'ha allevato.»

Il fatto è che la vecchia credeva che l'amore sia una cosa che si esige. Dalla propria coscienza di buona madre di 
famiglia essa traeva una specie di rigidità   e d'intolleranza. Non aveva mai tradito il proprio marito e gli aveva dato 
nove figli. Dopo la sua morte, aveva educato energicamente la piccola famiglia. Lasciata la fattoria periferica, erano 
finiti in un vecchio quartiere povero che abitavano da molto tempo.

Certamente quella donna non mancava di qualità. Ma per i suoi nipoti, che erano nell'età  dei giudizi assoluti, non era 
altro che una commediante. Da un loro zio eran venuti a sapere una storia significativa. Costui, venendo a far visita alla 
suocera,  l'aveva  vista;  inattiva,  alla  finestra.  Ma  lei  l'aveva  accolto  con  uno  straccio  in  mano,  e  s'era  scusata  di 
continuare a lavorare a causa del poco tempo che le lasciavano le cure della casa. E bisogna ammettere che tutto è così. 
Alla fine di una discussione in famiglia, sveniva con estrema facilità. Soffriva anche di penosi vomiti a causa di una 
affezione  al  fegato.  Ma  non  metteva  nessuna  discrezione  nell'esercizio  della  propria  malattia.  Lungi  dall'isolarsi, 
rigettava rumorosamente in cucina nel secchio delle immondizie. E tornando fra gli altri, pallida, con gli occhi pieni di 
lacrime per lo sforzo, se la supplicavano di andare a letto, ricordava che doveva far da cucina e il posto che lei teneva 
nella direzione della casa: «Faccio tutto io.» E anche: «Che accadrebbe di voi se io non ci fossi più?»

I ragazzi si abituarono a non tener conto dei suoi vomiti, degli «attacchi» come diceva lei, né dei lamenti. Un giorno 
si mise a letto e volle il medico. Lo chiamarono per compiacerla. Il primo giorno scopri un semplice malessere, il 
secondo un cancro al fegato, e il terzo una itterizia grave. Ma il più giovane dei due ragazzi si ostinava a non vedere 
altro che una nuova commedia, una simulazione più raffinata. Non era inquieto. Quella donna l'aveva oppresso troppo 
perché le sue prime impressioni fossero pessimiste. E c'è una specie di coraggio disperato nella lucidità   e nel rifiuto 
d'amare. Ma a recitar la parte del malato, si può diventarlo realmente: la nonna spinse la simulazione fino a morire. 
L'ultimo giorno, assistita dai figli, si liberava delle fermentazioni intestinali. Si rivolse con semplicità  al nipote: «Vedi,» 
disse, «peto come un maialetto.» Morì dopo un'ora.

Il  nipote, adesso lo sentiva, non aveva capito niente. Non poteva liberarsi dall'idea che davanti a lui fosse stata 
recitata l'ultima e più mostruosa simulazione di quella donna. E se si chiedeva che dolore provasse, non ne scopriva 
alcuno. Pianse soltanto il giorno della sepoltura, à   causa dell'esplosione generale di lacrime, ma col timore di non 
essere  sincero  e  di  mentire  di  fronte  alla  morte.  Era  una  bella  giornata  d'inverno,  attraversata  da  raggi  di  luci. 
Nell'azzurro del cielo s'indovinava il freddo ricamato di pagliuzze gialle. Il cimitero dominava la città   e si poteva 
vedere il bel sole trasparente cadere sulla baia tremolante di luce, come un labbro umido.

Tutte queste cose non si  conciliano fra di loro? Bella scoperta.  Una donna che viene lasciata sola per andare a 
cinema, un vecchio che non è più ascoltato, una morte che non riscatta nulla e poi, dall'altra parte, tutta la luce del 
mondo. Qual è il risultato, se si accetta tutto? Si tratta di tre destini simili e tuttavia diversi. La morte per tutti, ma per 
ciascuno la propria morte. In fin del conti, il sole ci scalda pur sempre le ossa.



FRA IL SI' E IL NO
Se è vero che i soli paradisi sono quelli perduti, so come chiamare la cosa tenera e inumana che oggi è in me. Un 

emigrante torna in patria. E io ricordo. Ironia, irrigidimento, tutto tace ed eccomi riconciliato. Non voglio rimuginare 
felicità. E’ molto più semplice e facile. Perché, delle ore che riporto verso di me dal fondo dell'oblio, s'è conservato 
soprattutto il ricordo intatto di una pura emozione, di un istante sospeso nell'eternità. Solo questo è vero in me e lo so 
sempre troppo tardi. Ci piace la flessione di un gesto, l'opportunità   di un albero nel paesaggio. E per ricreare tutto 
questo amore, abbiamo solo un particolare, ma sufficiente: un odore di stanza troppo a lungo chiusa, il suono strano di 
un passo in strada.  Lo stesso per me.  E se allora amavo dandomi,  alla fine ero io perché c'è  solo l'amore che ci 
restituisca a noi stessi.

Lente, calme e gravi quelle ore ritornano, altrettanto forti e commoventi - perché è sera, l'ora è triste e nel cielo senza 
luce vi è una specie di vago desiderio. Ogni gesto ritrovato mi rivela a me stesso. Un giorno mi hanno detto: «E’ così 
difficile vivere.» E ricordo il tono. Un'altra volta qualcuno ha mormorato: «L'errore peggiore è ancora quello di far 
soffrire.» Quando è finito tutto, è spenta la sete di vivere. E’ questo che si chiama felicità? Ripercorrendo i ricordi, 
rivestiamo tutto dello stesso abito discreto e la morte ci appare come un fondale dai colori invecchiati. Torniamo verso 
di noi. Sentiamo la nostra miseria e amiamo meglio. Sì, forse è questo la felicità, il sentimento pietoso della nostra 
sventura.

Questa sera è appunto così. In questo quartiere moresco, proprio in fondo alla città  araba, ricordo non una felicità  
passata, ma uno strano sentimento. E’ già  notte. Sulle pareti, leoni giallo canarino inseguono sceicchi vestiti di verde 
fra palme a cinque rami. La vera illuminazione viene dal focolare, in fondo a un piccolo forno ornato di smalti verdi e 
gialli. La fiamma rischiara il centro della stanza e sento i suoi riflessi sul viso. Sono di fronte alla porta e alla baia. Il 
padrone del caffè, accovacciato in un angolo, sembra guardare il mio bicchiere rimasto vuoto, con una foglia di menta 
in fondo. Nella sala non c'è nessuno, i rumori della città  in basso, più lontano le luci sulla baia. Sento l'Arabo respirare 
forte, e i suoi occhi brillano nella penombra. Lontano, (è il rumore del mare?) il mondo sospira verso di me con un 
ritmo lungo e mi porta l'indifferenza e la tranquillità  di ciò che non muore. Grandi riflessi rossi fanno ondeggiare i leoni 
sulle pareti. L'aria rinfresca. Una sirena sul mare. I fari cominciano a girare: una luce verde, una rossa, una bianca. E 
sempre questo gran sospiro del mondo. Nasce da quella indifferenza una specie di canto segreto. Eccomi di nuovo in 
patria. Penso a un bambino che visse in un quartiere povero. Quel quartiere, quella casa! C'era un solo piano e le scale 
non erano illuminate. Anche adesso, dopo tanti anni, potrebbe tornarci in piena notte. Sa che potrebbe salir le scale di 
corsa, senza inciampare nemmeno una volta. Persino il suo corpo è impregnato di quella casa. Le gambe conservano 
l'esatta misura dell'altezza dei gradini. La mano conserva l'istintivo orrore, mai vinto, della ringhiera. A causa delle 
piattole.

Nelle sere d'estate gli operai si mettono al balcone. Nel suo alloggio c'era soltanto una piccolissima finestra. Allora si 
portavano giù delle sedie davanti a casa e si godeva la sera. C'era la strada, i gelatai all'angolo, i caffè di fronte, e i 
rumori dei bambini che correvano di porta in porta. Ma soprattutto, fra i grandi ficus, vi era il cielo. C'è una solitudine 
nella povertà, ma una solitudine che ridà  giusto prezzo a ogni cosa. A un certo grado di ricchezza, anche il cielo e la 
notte piena di stelle sembrano beni naturali. Ma in fondo alla scala, il cielo riacquista tutto il proprio senso: una grazia 
senza prezzo. Notti d'estate, misteri in cui crepitano le stelle. Dietro il bambino c'era un corridoio fetido e la sua piccola 
sedia rotta affondava un po' sotto il suo peso. Ma con gli occhi in alto beveva la notte pura. A volte passava un tram, 
vasto e rapido. Un ubriaco cantava all'angolo d'una strada senza riuscire a turbare il silenzio.

Anche la madre del bambino rimaneva in silenzio. In certe circostanze le chiedevano: «A che pensi ?» «A niente,» 
rispondeva. Ed è verissimo. Tutto è lì, quindi niente. La sua vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitano a esser lì, con 
una presenza troppo naturale per essere sentita. Era debole, difficilmente pensava. Aveva una madre rude e dominatrice 
che sacrificava tutto a un amor proprio da bestia suscettibile e che aveva a lungo dominato la debole mente di sua figlia. 
Emancipata dal matrimonio, alla morte del marito la figlia è docilmente tornata. Era morto sul campo dell'onore, come 
suol dirsi. Bene in vista, in una cornice dorata c'è la croce di guerra e la medaglia militare. L'ospedale ha anche mandato 
alla  vedova una piccola scheggia d'obice ritrovata nelle  carni.  La vedova l'ha conservata.  Da molto tempo non si 
addolora più. Ha dimenticato il marito, ma parla ancora del padre dei propri figli. Lavora per allevarli e consegna il 
denaro alla madre. Questa provvede all'educazione dei bambini con un frustino. Quando picchia troppo forte, la figlia le 
dice: «Non picchiare sul capo.» Sono i suoi figli, li ama. Li ama d'un amore uniforme che ad essi non s'è mai rivelato. A 
volte, come in quelle sere di cui si ricordava, tornava dall'estenuante lavoro (andava a servizio), trovava la casa vuota. 
La vecchia è a far commissioni, i bambini ancora a scuola. Allora si lascia cadere su una sedia e si smarrisce a inseguire 
con lo sguardo vuoto una scanalatura nel pavimento di legno. Intorno si  fa più densa la notte entro la quale quel 
mutismo è irrimediabilmente desolato. Se il figlio entra in quel momento, distingue la forma magra dalle spalle ossute e 
si ferma: ha paura. Egli comincia a sentire molte cose. Da poco si è accorto della propria esistenza. Ma stenta a piangere 



di fronte a quel silenzio animale. Ha pietà  della propria madre: significa amarla? Lei non lo ha mai accarezzato, perché 
non saprebbe. Allora rimane a guardarla a lungo. Sentendosi estraneo, prende coscienza della propria pena. Lei non lo 
sente, perché è sorda. Fra poco tornerà  a casa la vecchia, rinascerà  la vita: il tondo di luce del lume a petrolio, la tela 
cerata,  le  grida,  le  parole  grosse.  Ma  adesso  quel  silenzio  segna  una  pausa,  un  istante  smisurato.  Nel  sentirlo 
confusamente, il bambino crede di sentire nello slancio che è in lui dell'amore per la madre. E ci deve essere, perché in 
fin dei conti è sua madre.

Lei non pensa a nulla. Fuori, la luce, i rumori: qui silenzio nel buio. Il bambino crescerà, imparerà. Lo allevano e gli 
chiederanno riconoscenza, come se gli risparmiassero il dolore. Sua madre avrà  sempre di questi silenzi. Lui crescerà  
con dolore. Quel che conta è essere uomo. Morirà  la nonna, poi sua madre, lui.

La madre ha sussultato. Ha avuto paura. Lui ha un'aria stupida a guardarla così. Vada a fare i compiti. Il bambino ha 
fatto i compiti. Oggi è in un caffè sordido. Adesso è un uomo. Non è questo che conta? Si direbbe proprio di no, visto 
che fare i compiti e accettare d'essere uomo porta soltanto ad esser vecchi.

L'Arabo, sempre accovacciato nel suo angolo, si tiene i piedi fra le mani. Dalle terrazze sale un odore di caffè tostato 
insieme a chiacchiere animate di voci giovani. Un rimorchiatore lancia ancora la sua nota grave e tenera. Il mondo 
termina qui come ogni giorno e di tutti i suoi smisurati tormenti adesso non rimane altro che questa promessa di pace. 
L'indifferenza di quella strana madre! Solo questa immensa solitudine del mondo me ne dà    la misura. Un giorno 
avevano chiamato il figlio - già   grande - al suo capezzale. Uno spavento le aveva causato una grave commozione 
cerebrale. Aveva l'abitudine di mettersi al balcone al cadere del giorno. Prendeva una sedia e appoggiava la bocca sul 
ferro freddo e salato del balcone. E poi guardava passar la gente. Dietro, si ammucchiava a poco a poco la notte. 
Davanti,  si illuminavano bruscamente i negozi. La strada si gonfiava di gente e di luci. Ella vi si smarriva in una 
contemplazione senza scopo. La sera in questione, un uomo le era spuntato alle spalle, l'aveva trascinata, s'era accanito 
brutalmente ed era fuggito sentendo rumore. Lei non aveva visto nulla ed era svenuta. Quando il figlio arrivò, era a 
letto. Sentito il consiglio del medico, egli decise di passare la notte vicino a lei. Si allungò sul letto, al suo fianco, sopra 
le coperte. Era d'estate. La paura del recente dramma aleggiava nella camera surriscaldata. Passi che frusciavano e porte 
che stridevano. Nell'aria pesante ondeggiava l'odore dell'aceto con cui avevano rinfrescato l'ammalata. Lei s'agitava, 
gemeva, a volte sussultava bruscamente. Lo strappava allora a brevi sonnolenze da cui egli emergeva madido di sudore, 
già   in allarme - e in cui ricadeva pesantemente dopo uno sguardo all'orologio in cui danzava, tre volte ripetuta, la 
fiamma  del  lume  da  notte.  Solo  più  tardi  egli  senti  come  fossero  stati  soli  quella  notte.  Soli  contro  tutti.  Gli 
«altri»dormivano, mentre loro due respiravano la febbre. Allora sembrava tutto vuoto nella vecchia casa. I tram di 
mezzanotte, allontanandosi, prosciugavano tutta la speranza che ci viene dagli uomini, tutte le certezze che ci dà   il 
rumore delle città. La casa risuonava ancora del loro passaggio e gradatamente tutto si spegneva. Rimaneva solo più un 
grande giardino silenzioso in cui  a  volte  salivano i  gemiti  impauriti  dell'ammalata.  Lui  non s'era mai sentito così 
spaesato. Il mondo s'era disciolto e, insieme, l'illusione che la vita ricominci ogni giorno. Non esisteva più nulla, studi, 
ambizioni, preferenze in trattoria o colori favoriti. Nient'altro che la malattia e la morte in cui si sentiva immerso... E 
tuttavia, nello stesso momento in cui il mondo crollava, lui viveva. E aveva persino finito con l'addormentarsi. Non 
senza portare con sé l'immagine disperante e  tenera d'una solitudine in due.  Più tardi,  molto più tardi,  si  sarebbe 
ricordato di quell'odore misto di sudore e d'aceto, di quel momento in cui aveva sentito i legami che l'univano a sua 
madre. Come se lei fosse l'immensa pietà  del suo cuore, sparsa tutto intorno, fattasi corporea per recitare con impegno, 
senza preoccuparsi dell'impostura, la parte di una donna vecchia e povera con un destino commovente.

Il fuoco si copre di cenere nel focolare. E sempre lo stesso sospiro della terra. Un tamburo fa ora sentire il suo canto 
granito. Una voce ridente di donna l'accompagna. Delle luci avanzano sulla baia - certamente le barche da pesca che 
rientrano nella darsena. Il triangolo di cielo che vedo dal mio posto s'è spogliato delle nuvole del giorno. Freme, zeppo 
di stelle, sotto un vento puro e le ali felpate della notte mi palpitano lentamente intorno. Fino a quando durerà  questa 
notte in cui non mi appartengo più? C'è una pericolosa virtù nella parola semplicità. E questa notte capisco che si possa 
voler morire perché più nulla ha importanza rispetto ad una certa trasparenza della vita. Un uomo soffre e subisce una 
disgrazia dopo l'altra. Le sopporta si insedia nel proprio destino. E’ stimato. E poi una sera, niente: incontra un amico a 
cui ha voluto molto bene. Questi parla distrattamente. Tornato a casa, l'uomo si uccide. Poi si parla di dispiaceri intimi, 
di dramma segreto. No. E se occorre assolutamente una causa, s'è ucciso perché un amico gli ha parlato distrattamente. 
Così,  ogni  volta  che  m'è  sembrato  di  sentire  il  senso  profondo  del  mondo,  è  sempre  stata  la  sua  semplicità    a 
sconvolgermi. Quella sera mia madre, e la sua strana indifferenza. Un'altra volta abitavo in una villa periferica, solo con 
un cane, una coppia di gatti e i loro gattini, tutti neri. La gatta non poteva allattarli. A uno a uno, morivano tutti. La 
stanza era piena di sporcizia. Ogni sera, tornando a casa, ne trovavo uno stecchito con le labbra rialzate. Una sera trovai 
l'ultimo, che la madre aveva in parte mangiato. Puzzava già. L'odore di morte si mescolava all'odore d'orina. Allora mi 
sedetti in mezzo a tutta quella miseria e, respirando quell'odore di putrefazione, con le mani nella sporcizia, guardai a 
lungo la fiamma demente che brillava negli occhi verdi della gatta, immobile in un angolo. Sì. Anche questa sera è così. 



A un certo grado di spoliazione, non c'è più nulla che porti a qualcosa, speranza e disperazione sembrano infondate, e 
l'intera vita si riassume in un'immagine. Ma perché fermarsi? Semplice, tutto è semplice nelle luci dei fari, una verde, 
una rossa, una bianca nel fresco della notte e negli odori di città   e di sordido che salgono fino a me. Se questa sera 
l'immagine di una certa infanzia torna verso di me, come non accogliere la lezione d'amore e di povertà   che posso 
ricavarne? Dal momento che quest'ora è come un intervallo fra il sì e il no, lascio per altre ore la speranza o il disgusto 
di vivere. Sì, raccogliere soltanto la trasparenza e la semplicità  dei paradisi perduti: in una immagine. E così, non molto 
tempo fa, in una casa di un vecchio quartiere, un figlio è andato a trovare la propria madre. Sono seduti faccia a faccia, 
in silenzio. Ma i loro sguardi s'incrociano:

«Allora, mamma.»
«Allora, siamo qui.»
«Ti annoi? Io non parlo molto.»
«Non hai mai parlato molto.»
E un bel sorriso senza labbra le si scioglie sul viso. E’ vero, lui non le ha mai parlato. Ma ce n'era davvero bisogno? 

La situazione si schiarisce tacendo. Lui è il figlio, lei è la madre. Lei può dirgli: «Sai...»
E’ seduta sulla sponda del divano, coi piedi giunti, le mani unite sulle ginocchia. Lui, sulla sedia la guarda appena e 

fuma continuamente. Silenzio.
«Non dovresti fumare tanto.»
«E’ vero.»
Tutto l'odore del quartiere sale dalla finestra. La fisarmonica del caffè vicino, il traffico che di sera incalza, l'odore 

dell'arrosto allo spiedo mangiato tra panini elastici, un bambino in strada che piange. La madre si alza e prende il lavoro 
a maglia. Ha le dita intirizzite, deformate dall'artrite. Non è svelta nel lavoro, riprende tre volte una maglia o ne disfa 
tutta una fila con un sordo crepitio.

«E’ un farsetto. Lo porterò con un colletto bianco. Con questo, e col cappotto nero, sarò vestita per l'inverno.»
Si è alzata per accendere la luce.
«Fa buio presto adesso.»
Era vero. Non era ancora estate e non ancora autunno. Nel cielo calmo stridevano ancora i rondoni.
«Tornerai presto ?»
«Ma non sono ancora andato via. Perché me lo chiedi ?»
«Così, solo per dire qualcosa.»
Passa un tram. Un'auto.
«E’ vero che assomiglio a mio padre?»
«Oh, tuo padre sputato. Certo, tu non l'hai conosciuto. Avevi sei mesi quando è morto. Ma se tu avessi due baffetti !»
Ha parlato del padre senza convinzione. Non ha ricordi, non ha emozioni. Senza dubbio un uomo come tanti altri. Era 

partito con molto entusiasmo. Alla Marna, col cranio spaccato. Cieco e agonizzante per una settimana: il suo nome sul 
monumento ai caduti del comune..

«In fondo,» dice, «meglio così. Sarebbe tornato cieco o pazzo. E allora, poveretto...»
«E’ vero.»
Che cos'altro lo trattiene in questa camera se non la certezza che è meglio così, il sentimento che tutta l'assurda 

semplicità  del mondo si sia rifugiata in quella stanza.
«Tornerai ?» dice. «So che hai molto da fare. Però, di tanto in tanto...»
Ma adesso dove sono? E come separare questo caffè deserto da quella camera del passato. Non so più se vivo o se mi 

ricordo. Le luci dei fari sono là. E l'Arabo che mi compare davanti dice che chiude. Bisogna andarsene. Non voglio più 
scendere quella china così pericolosa. E’ vero che guardo un'ultima volta la baia e le sue luci, e quel che sale allora 
verso di me non è speranza di giorni migliori, ma una indifferenza serena e primitiva a tutto e a me stesso. Ma bisogna 
rompere questa curva troppo molle e facile. E ho bisogno di esser lucido. Si,  tutto è semplice. Sono gli uomini a 
complicare le cose. Non ci vengano a raccontare storie. Non ci dicano, del condannato a morte: «Si prepara a pagare il 
suo debito verso la società,» ma: «Adesso gli tagliano la testa.» Sembra niente, ma c'è una piccola differenza. E poi, ci 
son persone che preferiscono guardare il proprio destino negli occhi.



LA MORTE NELL'ANIMA
Arrivai a Praga alle sei di sera. Portai subito i bagagli al deposito. Mi restavano due ore per cercare un albergo. E per 

il fatto che le due valigie non mi pesavano più sulle braccia, mi sentivo gonfio d'uno strano sentimento di libertà. Uscii 
dalla stazione, costeggiai dei giardini e mi trovai improvvisamente proiettato in pieno corso Venceslao, a quell'ora 
formicolante di gente. Intorno a me un milione di esseri che fin allora erano vissuti senza che nulla della loro esistenza 
trapelasse  fino  a  me.  Vivevano.  Ero  a  migliaia  di  chilometri  dal  paese  familiare.  Non  capivo  la  loro  lingua. 
Camminavano tutti in fretta. E tutti si separavano da me sorpassandomi. Rimasi indietro.

Avevo poco denaro. Abbastanza da vivere per sei giorni. Dopo i quali sarebbero arrivati degli amici. E tuttavia mi 
preoccupai anche per questo. Mi misi dunque a cercare un albergo modesto. Ero nella città  nuova, e tutti quelli che mi 
venivano sott'occhio brillavano di  luci,  di  risa e di  donne.  Camminai più in fretta.  Con qualcosa,  nel  mio correre 
precipitoso, che già  assomigliava a una fuga. Tuttavia verso le otto arrivai, stanco, nella città  vecchia. Là  mi attirò un 
albergo di modesta apparenza, con un piccolo ingresso. Entro. Compilo la scheda, prendo la chiave. Ho la camera 
numero 34, al terzo piano. Apro la porta e mi trovo in una stanza lussuosissima. Cerco l'indicazione del prezzo: è il 
doppio di quel che pensavo. Il problema del denaro diventa spinoso. Ormai, solo da povero posso vivere in questa 
grande città. Si precisa l'inquietudine, poco fa ancora indifferenziata. Mi sento a disagio. Sono vuoto. Però un momento 
di lucidità : mi hanno sempre attribuito, a torto o a ragione, la massima indifferenza verso i problemi di denaro. Come si 
spiega dunque questa stupida apprensione? Ma già    la mente si muove. Bisogna mangiare, camminare di nuovo e 
cercare il ristorante modesto. Non devo spendere più di dieci corone per pasto. Fra tutti i ristoranti che vedo, il meno 
caro è anche il meno accogliente. Passo e ripasso. Di dentro finiscono col notare il mio maneggio: debbo entrare. E’ una 
cantina abbastanza scura, affrescata pretenziosamente. Il pubblico è misto. In un angolo alcune donne fumano e parlano 
con gravità.  Gli  uomini,  per la maggior parte senza età    e senza colore,  mangiano. Il  cameriere,  un colosso dallo 
smoking bisunto, avanza verso di me una enorme testa senza espressione. In fretta indico a caso un piatto sulla lista, per 
me incomprensibile. Ma pare che la cosa richieda una spiegazione. E il cameriere mi interroga in ceco. Rispondo col 
poco tedesco che so. Non sa il tedesco. Io mi irrito. Lui chiama una delle donne che viene avanti in posa classica, la 
mano sinistra sull'anca, la sigaretta nella destra e un sorriso molle. Si siede al mio tavolo e mi interroga in tedesco che 
giudico cattivo quanto il mio. Tutto si chiarisce. Il cameriere voleva vantarmi il piatto del giorno. Sto al giuoco e 
accetto il piatto del giorno. La donna parla, ma io non capisco più. Naturalmente dico di sì con l'aria più convinta. Ma 
non sono qui. Tutto mi esaspera, vacillo, non ho fame. E in me sempre quella punta dolorosa e uno stringimento al 
ventre. Offro un bicchiere di birra, per educazione. Quando arriva il piatto del giorno, mangio: un miscuglio di semola e 
di carne, reso nauseante da una quantità  inverosimile di comino. Ma io penso ad altro, o meglio a niente, fissando la 
bocca grassa e ridanciana della donna che mi sta di fronte. Crede in un invito? Mi è già  vicina, si fa addosso. Un mio 
gesto meccanico la trattiene. (Era brutta. Spesso ho pensato che se fosse stata bella, sarei sfuggito a tutto quel che 
segui.) Avevo paura di sentirmi male in mezzo a tutta quella gente pronta a ridere. E più ancora di trovarmi solo nella 
mia camera all'albergo, senza denaro e senza ardore, ridotto a me stesso e ai miei miserabili pensieri. Ancora oggi mi 
chiedo con fastidio come sia potuto uscire da me l'essere torvo e fiacco che ero allora. Me ne andai. Camminai nella 
città   vecchia, ma incapace di vedermi più a lungo in faccia, corsi fino all'albergo, mi coricai, aspettai il sonno che 
venne quasi subito.

Un luogo in cui non mi annoio è un luogo che non mi insegna nulla. Cercavo di rincuorarmi con frasi come questa. 
Ma debbo descrivere i giorni che seguirono? Tornai al solito ristorante. Mezzogiorno e sera, subii l'orrendo cibo al 
comino che mi stomacava. E per tutto il giorno mi portavo dietro una perpetua voglia di vomitare. Ma non cedetti, 
sapendo che bisognava nutrirsi. D'altra parte, che cos'era a paragone di quel che avrei dovuto subire provando un altro 
ristorante?  Almeno  qui  ero  «riconosciuto».  Mi  sorridevano  anche  se  non  mi  parlavano.  D'altra  parte,  l'angoscia 
guadagnava terreno.  Andavo troppo considerando quella  punta aguzza nel  mio cervello.  Decisi  di  organizzarmi le 
giornate, di seminarvi dei punti d'appoggio. Rimanevo a letto il più a lungo possibile e le mie giornate se ne trovavano 
diminuite in proporzione. Mi vestivo ed esploravo metodicamente la città. Mi perdevo nelle sontuose chiese barocche, 
cercando di ritrovarvi una patria, ma uscendone più vuoto e disperato di quel deludente colloquio con me stesso. Erravo 
lungo  l'Ultava,  interrotta  da  sbarramenti  schiumosi.  Passavo  ore  incommensurabili  nell'immenso  quartiere  del 
Hradschin, deserto e silenzioso. All'ombra della cattedrale e dei palazzi, nell'ora in cui il sole declinava, il mio passo 
solitario risuonava per le strade. E quando me n'accorgevo, mi riprendeva il panico. Cenai presto e mi coricai alle otto e 
mezza. Il sole mi strappava a me stesso. Chiese, palazzi e musei, tentavo di addolcire la mia angoscia in tutte le opere 
d'arte. Stratagemma classico: volevo risolvere la mia rivolta in malinconia. Ma invano. Appena fuori, ero un estraneo. 
Una volta tuttavia, in un chiostro barocco, all'estremo della città, la dolcezza dell'ora, le campane che rintoccavano 
lentamente, i piccioni che si staccavano a grappoli dalla vecchia torre, qualcosa come un profumo di erbe e di nulla fece 
nascere in me un silenzio tutto popolato di lacrime che mi portò a due dita dalla liberazione. E tornato a casa, la sera, 



scrissi di getto quel che segue, che ricopio fedelmente perché nell'enfasi stessa ritrovo la complessità   di quello che 
sentivo allora:  E quale altro profitto voler ricavare dal viaggio? Eccomi sguarnito.  Città    di  cui non so leggere le 
insegne, caratteri strani a cui non si riallaccia nulla di familiare, senza amici a cui parlare, senza diversioni insomma. So 
bene che nulla può trarmi fuori da questa stanza dove arrivano i rumori d'una città  straniera per condurmi verso la luce 
più delicata di un focolare o di un luogo amato. Debbo chiamare, gridare? Compariranno visi stranieri. Chiese, oro e 
incenso, tutto mi risospinge in una vita quotidiana dove la mia angoscia dà  valore a ogni cosa. Ed ecco che il sipario 
delle abitudini, il confortevole tessuto dei gesti e delle parole in cui il cuore si assopisce, si alza lentamente e scopre 
finalmente la faccia livida dell'inquietudine. L'uomo è di fronte a se stesso: lo sfido a esser felice... Eppure in questo il 
viaggio lo illumina. Si fa un grande disaccordo tra lui e le cose. In questo cuore meno solido, entra più facilmente la 
musica del mondo. In questa grande mancanza, il più piccolo albero isolato diventa la più tenera e la più fragile delle 
immagini. Opere d'arte e sorrisi di donne, stirpi d'uomini piantate nella loro terra e monumenti in cui si riassumono i 
secoli, il viaggio compone un paesaggio commovente e sensibile. E poi, alla fine del giorno, questa stanza d'albergo 
dove  qualcosa  si  scava  di  nuovo  in  me  come  una  fame  dell'anima.»  Devo  confessare  che  erano  tutte  storie  per 
addormentarmi? Adesso posso dirlo, quel che mi rimane di Praga è l'odore di cetrioli nell'aceto che si vendono ad ogni 
angolo di strada, da mangiare sul posto e il cui profumo acre e piccante mi ridestava l'angoscia e le dava corpo non 
appena avevo passato la soglia dell'albergo. Questa è forse anche un'aria di fisarmonica. Sotto le finestre, un cieco 
monco, seduto sullo strumento, lo teneva fermo con una natica e lo manovrava con la mano valida. Era sempre la stessa 
aria puerile e tenera che mi risvegliava al mattino per immettermi bruscamente nella realtà   senza sfondo in cui mi 
dibattevo.

Ricordo ancora che mi fermavo improvvisamente sulle rive dell'Ultava e, colto da quell'odore o da quella melodia, 
proiettato nel fondo di me, mi dicevo piano: «Che vuol dire? Che vuol dire?» Ma certamente non ero ancora giunto ai 
confini. Il mattino del quarto giorno, verso le dieci, stavo per uscire. Volevo vedere un cimitero ebreo che non avevo 
potuto trovare il giorno prima. Bussarono alla porta d'una stanza vicina. Dopo un attimo di silenzio bussarono di nuovo. 
Questa volta a lungo, ma apparentemente invano. Un passo pesante scese i piani. Senza prestarvi attenzione, con la 
mente vuota, persi qualche minuto a leggere le istruzioni per l'uso di una crema da barba che adoperavo da un mese. La 
giornata era pesante. Dal cielo coperto scendeva sulle guglie e sulle cupole della vecchia Praga una luce di rame. Come 
ogni mattina, gli strilloni annunciavano il Narodni Politika. Mi strappai a fatica dal torpore che mi prendeva. Ma al 
momento d'uscire incontrai il cameriere del piano, armato di chiavi. Mi fermai. Bussò di nuovo a lungo. Tentò di aprire. 
Non serviva a niente. Ci doveva essere il chiavistello dall'interno. Bussò di nuovo. La stanza risuonava a vuoto e in 
modo così lugubre che me ne andai oppresso senza voler chiedere nulla. Ma per le vie di Praga ero inseguito da un 
doloroso presentimento. Come riuscirò a dimenticare la faccia stupida del cameriere del piano, le sue scarpe di vernice 
bizzarramente ricurve e il bottone mancante alla sua giacca? Finalmente feci colazione, ma con crescente disgusto. 
Ritornai in albergo verso le due.

Nell'atrio il personale bisbigliava. Salii rapidamente per trovarmi prima di fronte a quello che mi aspettavo. Era 
proprio così. La porta della camera era semi aperta, in modo che si vedeva soltanto una grande parete dipinta di celeste. 
Ma la luce pallida di cui ho parlato prima proiettava su quello schermo l'ombra di un morto steso sul letto e quella d'un 
poliziotto di guardia davanti al corpo. Le due ombre si intersecavano ad angolo retto. Quella luce mi sconvolse. Era 
autentica, una vera luce di vita, di pomeriggio di vita, una luce che fa accorgere che si vive. Lui era morto. Solo nella 
sua camera. Sapevo che non era un suicidio. Rientrai precipitosamente nella mia stanza e mi buttai sul letto. Un uomo 
come molti altri, piccolo e grasso, a giudicare dall'ombra. Certamente era morto da tempo. E la vita era continuata 
nell'albergo, finché al cameriere venne l'idea di chiamarlo. Era arrivato senza sospettare di nulla ed era morto solo. Io 
intanto leggevo la pubblicità   della crema da barba. Passai tutto il pomeriggio in uno stato che stenterei a descrivere. 
Stavo disteso con la testa vuota c uno strano stringimento al cuore. Mi limavo le unghie. Contavo le scanalature del 
pavimento di legno. «Se riesco a contare fine a mille...» A cinquanta o sessanta crollava tutto. Non sentivo nulla dei 
rumori dell'esterno. Una volta però, nel corridoio, una voce soffocata, una voce di donna che diceva in tedesco: «Era 
così buono.» Allora pensai disperatamente alla mia città, sulle rive del Mediterraneo, alle sere d'estate che amo tanto, 
dolci nella luce verde e piene di donne giovani e belle. Da alcuni giorni non avevo pronunciato una parola e il cuore mi 
scoppiava di grida e di rivolte contenute. Avrei pianto come un bambino se qualcuno m'avesse aperto le braccia. Verso 
la fine del pomeriggio, rotto di fatica, fissavo sperduto il chiavistello della porta, con la testa vuota, ripetendo un'aria 
popolare di fisarmonica. In quel momento non potevo andare oltre. Né nazione né città, né camera né nome, follia o 
conquista, umiliazione o ispirazione, avrei saputo o mi sarei consunto? Bussarono alla porta e entrarono i miei amici. 
Ero salvo anche se venivo privato di qualcosa. Credo proprio d'aver detto: «Sono contento di rivedervi.» Ma sono 
sicuro che le mie confessioni si son fermate qui e io son rimasto ai loro occhi l'uomo che avevano lasciato.
 

Lasciai Praga poco tempo dopo. E certamente mi sono interessato a quel che vidi poi. Potrei ricordare una certa ora 
nel piccolo cimitero gotico di Bautzen, il rosso splendente dei gerani e il mattino azzurro. Potrei parlare delle lunghe 



pianure della Slesia, spietate e ingrate. Le ho attraversate sul far del giorno. Un pesante stormo d'uccelli passava nel 
mattino brumoso e grasso sopra terre vischiose. Mi piacquero anche la Moravia tenera e grave, le sue lontananze pure, 
le strade costeggiate da susini dai frutti aspri. Ma conservavo nel profondo di me lo stordimento di coloro che hanno 
guardato troppo in un crepaccio senza fondo. Arrivai a Vienna, ne ripartii una settimana dopo ed ero sempre prigioniero 
di me stesso.

Tuttavia nel treno che mi portava da Vienna a Venezia aspettavo qualcosa. Ero come un convalescente nutrito di 
brodo che pensa a come sarà  la prima crosta di pane che mangerà. Nasceva una luce. Adesso lo so: ero pronto per la 
felicità. Parlerò solo dei sei giorni che vissi su una collina vicino a Vicenza. Ci sono ancora, o meglio a volte mi ci 
ritrovo e spesso tutto mi viene restituito in un profumo di rosmarino.

Entro in Italia. Terra fatta secondo la mia anima, a uno a uno riconosco i segni del suo avvicinarsi. Le prime case 
dalle tegole squamose, le prime vigne addossate a un muro che il solfato ha colorito d'azzurro. I primi panni stesi nei 
cortili, il disordine delle cose, la sciatteria degli uomini. E il primo cipresso (così gracile eppure così dritto), il primo 
olivo, il fico polveroso. Piazze piene d'ombra delle piccole città   italiane, ore meridiane quando i colombi cercano un 
riparo, lentezza e pigrizia, l'anima vi consuma le proprie rivolte. La passione si avvia gradatamente verso le lacrime. E 
poi, ecco Vicenza. Qui i giorni girano su se stessi, dal risveglio del giorno gonfio del grido delle galline fino a questa 
sera impareggiabile, dolciastra e tenera, serica dietro i cipressi e a lungo ritmata dal canto delle cicale. Il silenzio interno 
che mi accompagna nasce dalla corsa lenta che porta il giorno a quest'altro giorno. Che posso desiderare oltre a questa 
stanza aperta sulla pianura, coi mobili antichi e i pizzi all'uncinetto? Ho tutto il cielo in viso e mi sembra di poter 
seguire continuamente questa rotazione dei giorni, immobile, rotando con essi. Respiro la sola felicità  di cui sia capace 
- una coscienza attenta e amica. Passeggio tutto il giorno: dalla collina scendo verso Vicenza oppure m'inoltro nella 
campagna. Ogni incontro, ogni odore di strada, tutto mi serve da pretesto per amare senza misura. Giovani donne che 
sorvegliano una colonia estiva, la tromba dei gelatai (il loro carretto è una gondola su ruote munita di stanghe), le 
mostre di frutta, cocomeri rossi dai semi neri, uva traslucida e vischiosa - altrettanti sostegni per chi non sa più esser 
solo (1). Ma il flauto aspro e tenero delle cicale, il profumo d'acque e di stelle che si sente nelle notti di settembre, i 
sentieri odorosi fra i lentischi e le canne, altrettanti segni d'amore per chi è costretto ad esser solo (I). Così passano le 
giornate. Dopo l'abbagliamento delle ore piene di sole, viene la sera nello splendido scenario che le fanno l'oro del 
tramonto e il nero dei cipressi. Allora cammino sulla strada verso le cicale che si sentono così di lontano. Man mano 
che vado avanti, a una a una velano il proprio canto, poi tacciono. Avanzo a passo lento, oppresso da tanta ardente 
bellezza. A una a una, alle mie spalle, le cicale gonfiano la voce e cantano: un mistero in questo cielo da cui cadono 
indifferenza e bellezza. E nell'ultima luce leggo sul fronte d'una villa: «In magnificentia naturae, resurgit spiritus.» 
Bisogna fermarsi qui. Già  la prima stella, poi tre luci sulla collina di fronte, la notte improvvisamente caduta senza che 
nulla l'abbia annunciata, un mormorio e una brezza nei cespugli alle mie spalle, il giorno è fuggito lasciandomi la sua 
dolcezza.

Certo non ero cambiato.  Soltanto non ero più solo.  A Praga soffocavo fra i  muri.  Qui ero davanti  al  mondo e, 
proiettato intorno a me, popolava l'universo di forme simile a me. E non ho ancora parlato del sole. Allo stesso modo 
che ho impiegato molto tempo a capire il mio attaccamento e il mio amore per il mondo di povertà  in cui è trascorsa la 
mia infanzia, solo adesso intravedo la lezione del sole e dei paesi che mi hanno visto nascere. Uscivo un po' prima di 
mezzogiorno, incamminandomi verso un punto che conoscevo, di dove si dominava l'immensa pianura di Vicenza. Il 
sole era quasi allo zenit, il cielo d'un azzurro intenso e aerato. Tutta la luce che ne cadeva scendeva la china delle 
colline, rivestiva cipressi e olivi, case bianche e tetti rossi con l'abito più caldo, poi andava a perdersi nella pianura che 
fumava al sole. Ed ogni volta lo stesso senso di nudità. In me, l'ombra orizzontale dell'uomo grasso e piccolo. E in 
quelle pianure vorticanti sotto il sole e nella polvere, in quelle colline pelate con una crosta d'erbe bruciate, toccavo con 
mano una forma spoglia e senza attrattive di quel sapore del nulla che portavo in me. Quel paesaggio mi riportava al 
cuore di me stesso e mi metteva di fronte alla sua angoscia segreta. Ma era l'angoscia di Praga e non lo era. Come 
spiegarlo? Certamente davanti a quella pianura italiana, popolata d'alberi, di sole e di sorrisi, ho afferrato meglio che 
altrove l'odor di morte e di inumanità  che mi perseguitava da un mese. Sì, quella pienezza senza lacrime, quella pace 
senza gioia che mi colmava,  tutto questo non era fatto d'altro che d'una coscienza molto netta di  ciò che non mi 
spettava: d'una rinuncia e d'un disinteresse. Come colui che sta per morire e lo sa non s'interessa al destino della moglie, 
tranne che nei romanzi. Egli attua la vocazione dell'uomo, che è di essere egoista, cioè disperato. Per me non c'è in 
questo paese alcuna promessa d'immortalità. Che m'importava di rivivere nell'anima, e senza occhi per vedere Vicenza, 
senza mani per toccare l'uva di Vicenza, senza pelle per sentire la carezza della notte sulla strada da Monte Berico a 
villa Valmarana?

Sì, era tutto vero. Ma al tempo stesso entrava in me col sole qualcosa che non saprei spiegare bene. Alla punta 
estrema dell'estrema coscienza, tutto si ricongiungeva e la mia vita mi appariva come un blocco da respingere o da 
accettare. Avevo bisogno di una misura. La trovavo paragonando la mia disperazione profonda all'indifferenza segreta 
di uno dei più bei paesaggi del mondo. Vi attingevo la forza per esser coraggioso e cosciente al tempo stesso. Per me 



era sufficiente un cosa così difficile e paradossale. Ma forse ho già  forzato qualcosa di quel che allora sentivo in modo 
così esatto. Del resto ripenso spesso a Praga e ai giorni mortali che vi ho vissuto. Ho ritrovato la mia città. Soltanto, a 
volte, un odore aspro di cetrioli e di aceto viene a ridestare la mia inquietudine. Allora bisogna che pensi a Vicenza. Ma 
mi sono care entrambe e mi è difficile separare il mio amore della luce e della vita dal mio segreto attaccamento per 
l'esperienza disperata che ho voluto descrivere. Già  lo si è capito, e io non voglio decidermi a scegliere. Alla periferia 
di Algeri c'è un piccolo cimitero dalle porte di ferro nero. Andando fino all'estremo, si scopre la valle con la baia in 
fondo. Si può fantasticare a lungo davanti a questa offerta che sospira col mare. Ma quando si torna indietro, si trova 
una lapide «Eterno rimpianto» su una tomba abbandonata. Per fortuna ci sono gli idealisti per accomodare le cose.



AMORE DI VIVERE
A Palma di notte la vita rifluisce lentamente verso il quartiere dei caffè concerto, dietro il mercato: strade buie e 

silenziose finché s'arriva davanti alle porte a persiane di dove filtrano luce e musica. Ho passato quasi una notte in uno 
di quei caffè. Era una stanza rettangolare molto bassa, dipinta di verde, decorata di ghirlande rosa. Il soffitto di legno 
era coperto da minuscole lampade rosse. In quel piccolo spazio s'erano miracolosamente sistemati un'orchestra, un bar 
dalle bottiglie multicolori e il pubblico, pigiato da morire, spalla a spalla. Soltanto uomini. Al centro, due metri quadrati 
di spazio libero. Bicchieri e bottiglie schizzavano via, lanciati dai camerieri ai quattro angoli della stanza. Nessuno era 
cosciente. Tutti urlavano. Una specie d'ufficiale di marina mi eruttava in faccia complimenti carichi di alcool. Un nano 
senza età, al mio tavolo, mi raccontava la sua vita. Ma ero troppo teso per ascoltarlo. L'orchestra suonava senza posa 
melodie di cui si afferrava solo il ritmo perché tutti i piedi battevano il tempo. A volte s'apriva la porta. Nel coro di urla, 
un nuovo arrivato veniva incastrato fra due sedie .

D'improvviso un colpo di cembalo e una donna saltò bruscamente nell'esiguo cerchio in mezzo al cabaret. «Ventun 
anni,» mi disse l'ufficiale. Rimasi sbigottito. Un viso di fanciulla, ma scolpito in una montagna di carne. Quella donna 
sarà  stata un metro e ottanta. Enorme, doveva pesare trecento libbre. Con le mani sui fianchi, vestita d'una rete gialla le 
cui  maglie facevano gonfiare una scacchiera di  carne bianca,  sorrideva; e gli  angoli  della bocca rimandavano alle 
orecchie una serie di piccole ondulazioni di carne. Nella sala l'eccitazione non aveva limiti. Si sentiva che la donna era 
nota, amata, attesa. Lei continuava a sorridere. Girò lo sguardo intorno al pubblico, e sempre silenziosa e sorridente, 
fece ondeggiare il ventre in avanti. La casa urlò, poi reclamò una canzone che sembrava conosciuta. Era un canto 
andaluso, nasale e ritmato sordamente dalla batteria ogni tre battute. Cantava e ad ogni colpo mimava l'amore con tutto 
il corpo. In quel movimento monotono e appassionato, vere onde di carne le nascevano sulle anche e venivano a morire 
sulle spalle. La sala era come oppressa. Ma al ritornello, girando su se stessa, tenendosi i seni a piene mani, aprendo la 
bocca rossa e umida, la ragazza riprese la melodia in coro con la sala, finché tutti furono in piedi nel tumulto.

Lei, piantata al centro, vischiosa di sudore, spettinata, innalzava il proprio corpo massiccio, gonfio nella rete gialla. 
Come una dea immonda che esce dall'acqua, la fronte stupida e bassa, gli occhi incavati, di lei viveva soltanto un 
piccolo trasalimento del ginocchio come nei cavalli dopo la corsa. In mezzo alla gioia scalpicciante che la circondava, 
era come l'immagine ignobile e esaltante della vita, con la disperazione dei suoi occhi vuoti e il sudore spesso del 
ventre...

Sarebbe difficile viaggiare, senza caffè e senza giornali. Un foglio stampato nella nostra lingua, un luogo in cui la 
sera cerchiamo di stare accanto a degli uomini ci permette di mimare in un gesto familiare colui che eravamo a casa 
nostra e che, a distanza, ci sembra così estraneo. Perché il pregio del viaggiare consiste nella paura. Spezza in noi una 
specie di apparato scenico interno. Non è più possibile barare - mascherarsi dietro ore d'ufficio o di cantiere (quelle ore 
contro cui protestiamo tanto e che ci difendono con tanta sicurezza dalla sofferenza d'esser soli.)  Per questo avrei 
sempre voglia di scrivere romanzi i cui personaggi dicano: «Che sarebbe di me senza le ore d'ufficio?» o anche: «Mia 
moglie è morta, ma per fortuna ho un gran fascio di atti da redigere per domani.»Il viaggio ci toglie questo rifugio. 
Lontano dai parenti, dalla lingua, strappati a tutti i nostri sostegni, privi delle nostre maschere (non si conoscono le 
tariffe dei  tram ed è tutto così),  siamo completamente alla  superficie di  noi  stessi.  Ma sentendoci  male all'anima, 
restituiamo ad ogni essere, ad ogni oggetto, il suo valore di miracolo. Una donna che balla senza pensare, una bottiglia 
sul tavolo intravista dietro una tendina: ogni immagine diventa simbolo. Sembra che vi si rifletta la vita intera nella 
misura in cui, in quel momento, vi si riassume la nostra vita. Sensibile a tutti i doni, come faccio a dire le ebbrezze 
contraddittorie che possiamo gustare (fino a quella della lucidità?) E forse nessun paese mai, se non il Mediterraneo, mi 
ha portato al tempo stesso così lontano e così vicino a me stesso.

Senza dubbio veniva da questo la mia emozione nel caffè di Palma. Ma a mezzogiorno invece, nel quartiere deserto 
della cattedrale, fra i vecchi palazzi dai cortili freschi, nelle strade dagli odori d'ombra, mi colpiva l'idea d'una certa 
«lentezza». Nessuno per quelle strade. Sulle altane, delle vecchie immote. E costeggiando le case, fermandomi nei 
cortili pieni di piante verdi e di pilastri grigi e tondi, mi scioglievo nell'odore di quel silenzio, perdevo i miei limiti, non 
ero più altro che il risuonare dei miei passi o quello stormo d'uccelli di cui scorgevo l'ombra sull'alto dei muri ancora 
soleggiati.  Passavo  lunghe  ore  anche  nel  piccolo  chiostro  gotico  di  San  Francisco.  Il  colonnato  fine  e  prezioso 
splendeva di quel bel giallo dorato che hanno i monumenti in Spagna. Nel cortile, oleandri, piante di cubebe, un pozzo 
di ferro battuto da cui pendeva un lungo mestolo rugginoso. I passanti ci bevevano. Ricordo ancora, a volte, il suono 
acuto che faceva cadendo sulla pietra del pozzo. Eppure quel chiostro non m'insegnava la dolcezza di vivere. Nei palpiti 
secchi dei suoi stormi di colombi, nel cigolio isolato della catena del pozzo, ritrovavo un sapore nuovo e tuttavia 
familiare. Ero lucido e sorridente davanti a quel giuoco unico delle apparenze. Mi sembrava che un gesto avrebbe 
incrinato quel cristallo in cui sorrideva il viso del mondo. Qualcosa era sul punto di disfarsi, lo stormo di colombi sul 
punto  di  morire  per  cadere  ciascuno  lentamente  sulle  ali  spiegate.  Soltanto  il  mio  silenzio  e  la  mia  immobilità   



rendevano plausibile ciò che assomigliava talmente ad una illusione. Entravo nel giuoco. Senza esserne vittima, mi 
prestavo alle apparenze. Un bel sole dorato scaldava dolcemente le pietre gialle del chiostro. Una donna attingeva acqua 
al pozzo. Poteva crollare tutto fra un'ora, un minuto, un secondo, adesso forse. Eppure il miracolo continuava. Pudico, 
ironico  e  discreto,  il  mondo  durava  (come  certe  forme  dolci  e  riservate  dell'amicizia  femminile.)  Continuava  un 
equilibrio, pur colorato da tutta l'apprensione della propria fine.

Era tutto il mio amore di vivere: una passione silenziosa per ciò che forse era sul punto di sfuggirmi, una amarezza 
sotto una fiamma. Ogni giorno lasciavo quel chiostro come strappato a me stesso, inserito per un breve istante nella 
durata del mondo. E so perché allora pensavo agli occhi senza sguardo degli Apollo dorici o ai personaggi ardenti e 
immobili di Giotto (1). In quel momento capivo veramente che cosa potevano portarmi simili paesi.

Mi  meraviglio  che  si  possano  trovare  sulla  riva  del  Mediterraneo  certezze  e  regole  di  vita,  che  la  ragione  sia 
soddisfatta e giustificati l'ottimismo e il senso sociale Perché quel che allora mi colpiva non era un mondo fatto a 
misura dell'uomo -  ma che si  richiudeva sull'uomo.  No,  se  il  linguaggio di  quei  luoghi  si  accordava con ciò che 
risuonava  profondamente  in  me,  non  è  perché  rispondesse  alle  mie  domande,  ma  perché  le  rendeva  inutili.  Non 
rendimenti di grazia potevano salirmi alle labbra, ma quel Nada che è potuto nascere solo di fronte a paesaggi annientati 
dal sole. Non c'è amor di vivere senza disperazione di vivere.

A Ibiza andavo ogni giorno a sedermi nei caffè scaglionati  lungo il  porto.  Verso le cinque, i  giovani del  luogo 
passeggiano in doppia fila lungo la gettata. Là   si combinano i matrimoni e la vita intera. Non si può fare a meno di 
pensare che c'è una certa nobiltà  nel cominciare così la propria vita davanti a tutti. Mi sedevo, ancora vacillante per il 
sole del giorno, pieno di chiese bianche e di muri gessosi, di campi aridi e di olivi irsuti. Bevevo un'orzata dolciastra. 
Guardavo la curva delle colline che mi stavano di fronte: scendevano dolcemente verso il mare. La sera diventava 
verde.  Sulla  collina più grande l'ultima brezza faceva girare le  ali  di  un mulino.  E per  un miracolo naturale  tutti 
abbassavano la voce. In modo che non c'era più altro che il cielo e le parole cantanti che vi salivano, ma percepite come 
se venissero di molto lontano. Regnava in quel breve istante del crepuscolo qualcosa di fugace e di melanconico che 
non era sensibile ad un uomo soltanto ma a un popolo intero. Io avevo voglia di amare come si ha voglia di piangere. 
Mi sembrava che ogni ora di sonno sarebbe stata ormai rubata alla vita... cioè al tempo del desiderio senza scopo. Come 
nelle  ore  vibranti  del  cabaret  di  Palma e  del  chiostro  di  San Francisco,  ero  immobile  e  teso,  senza  forze  contro 
quell'immenso impeto che voleva mettermi il mondo intero fra le mani.

So d'aver torto e che bisogna porsi dei limiti. Solo a questa condizione si crea. Ma non ci sono limiti per amare e che 
m'importa di non stringer nulla se posso volere tutto? A Genova ci sono donne di cui ho amato il sorriso per tutto un 
mattino. Non le rivedrò più e certamente è molto semplice. Ma non coprirò con le parole la fiamma del mio rimpianto. 
Al piccolo pozzo del chiostro di San Francisco, guardavo passare stormi di colombi e dimenticavo la mia sete. Ma 
veniva sempre un momento in cui la sete mi rinasceva.



IL ROVESCIO E IL DIRITTO
Era una donna originale e solitaria. Si manteneva in stretto commercio con gli spiriti,  sposava le loro dispute e 

rifiutava di vedere certe persone della propria famiglia giudicate male nel mondo in cui si rifugiava.
Le toccò una piccola eredità   che veniva da sua sorella. Quei cinquemila franchi, arrivati alla fine di una vita, si 

rivelarono abbastanza ingombranti. Bisognava collocarli. Se quasi tutti son capaci di servirsi di una grossa fortuna, la 
difficoltà  comincia quando la somma è piccola. Lei rimase fedele a se stessa. Vicina a morire, volle trovare un ricovero 
per le sue vecchie ossa. Le si offriva una vera occasione. Nel cimitero della sua città  era spirata una concessione e sul 
terreno i proprietari avevano eretto una tomba sontuosa, di linee sobrie, in marmo nero, un vero gioiello per dirla tutta, 
che le veniva lasciato per la somma di quattromila franchi. Lei comprò la tomba. Era un valore sicuro, al riparo dalle 
fluttuazioni di borsa e dagli avvenimenti politici. Fece preparare la fossa interna, la tenne pronta a ricevere il proprio 
corpo. Finito tutto, fece incidere il nome in lettere maiuscole d'oro.

La cosa la soddisfò così completamente che venne presa da un vero e proprio amore per quella tomba. In principio 
veniva a vedere i progressi dei lavori. Fini col farsi visita ogni domenica pomeriggio. Fu per lei l'unica occasione di 
uscire e la sola distrazione. Verso le due del pomeriggio percorreva il lungo tratto sino alle porte della città   dove si 
trovava il cimitero. Entrava nella piccola tomba, chiudeva accuratamente la porta e si metteva sull'inginocchiatoio. E 
così, in presenza di se stessa, confrontando quel che era con quel che doveva essere, ritrovando l'anello d'una catena 
sempre interrotta, penetrò senza sforzo i segreti disegni della provvidenza. Un giorno un singolare simbolo le fece 
anche capire che, agli occhi del mondo, lei era morta. Il giorno d'Ognissanti, giunta più tardi del solito, trovò la soglia 
della porta devotamente cosparsa di violette. Con delicata attenzione, dei compassionevoli ignoti avevano spartito i loro 
fiori davanti a quella tomba lasciata senza e onorato la memoria di quel morto abbandonato a se stesso.

Ed ecco che io ritorno su queste cose. Del giardino al di là   della finestra vedo soltanto i muri. E il poco fogliame 
dove scorre la luce. Più in alto, ancora foglie. Più in alto, il sole. Ma di tutto il giubilare dell'aria che si sente all'esterno, 
di tutta la gioia sparsa sul mondo, io non percepisco altro che ombre di rami che giocano sulle mie tendine bianche. E 
cinque raggi di sole che riversano pazientemente nella stanza un profumo d'erbe secche. Un filo di brezza e le ombre si 
animano sulla tendina. Una nuvola copre, poi scopre il sole e dall'ombra emerge il giallo splendente di questo vaso di 
mimose. E’ sufficiente: un solo barlume nascente, ed eccomi pieno d'una gioia confusa che stordisce. E’ un pomeriggio 
di gennaio quello che mi mette così di fronte al rovescio del mondo. Ma il freddo rimane in fondo all'aria. Su ogni cosa 
una pellicola di sole che si sgretolerebbe sotto un'unghia, ma che riveste tutto d'un eterno sorriso. Chi sono e che altro 
posso fare se non entrare nel giuoco delle foglie e della luce? Essere il raggio in cui si consuma la mia sigaretta, la 
dolcezza e la passione discreta che respira nell'aria. Se cerco di cogliermi, è proprio in fondo a questa luce. E se tento di 
capire  e  assaporare  il  sapore  delicato  che  mette  in  possesso  del  segreto  del  mondo,  ritrovo  me  stesso  in  fondo 
all'universo. Me stesso, cioè l'emozione estrema che mi libera di ogni apparato.

Poco fa, altre cose, gli uomini e le tombe ch'essi comprano. Ma lasciatemi ritagliare questo minuto nella stoffa del 
tempo.  Altri  lasciano  un  fiore  fra  le  pagine,  vi  rinchiudono una  passeggiata  in  cui  l'amore  li  ha  sfiorati.  Anch'io 
passeggio, ma mi accarezza un dio. La vita è breve ed è peccato perdere tempo. Io sono attivo, dicono. Ma essere attivi 
significa anche perdere tempo, nella misura in cui ci si perde. Oggi è una sosta e il mio cuore va incontro a se stesso. Se 
un'angoscia ancora mi stringe, è di sentirmi scivolare fra le dita questo impalpabile istante, come perle di mercurio. 
Lasciate dunque che volti le spalle al mondo chi vuole. Io non mi lamento perché mi guardo nascere. Ormai tutto il mio 
regno è di questo mondo. Questo sole e queste ombre, questo caldo e questo freddo che viene dal profondo dell'aria: mi 
chiederò se qualcosa muore e se gli uomini soffrono dal momento che tutto sta scritto in questa finestra dove il cielo 
versa la sua pienezza incontro alla mia pietà? Posso dire e dirò fra poco che quel che conta è essere umani e semplici. 
No, quel che conta è d'esser veri e allora è tutto compreso, umanità   e semplicità. E quando sono più completo di 
quando sono il mondo? Sono appagato prima d'aver desiderato. L'eternità  è qui e io la speravo. Non più d'esser felice 
desidero adesso, ma solo d'esser cosciente.

Un uomo contempla e l'altro scava la propria tomba: come separarli? Gli uomini e la loro assurdità? Ma ecco il 
sorriso del cielo. La luce si gonfia e sarà  presto estate? Ma ecco gli occhi e la voce di quelli che bisogna amare. Sono 
unito al mondo da tutti i miei gesti, agli uomini da tutta la mia pietà  e la mia riconoscenza. Fra questo diritto e questo 
rovescio del mondo, non voglio scegliere, non mi piace che si scelga. La gente non vuole che uno sia lucido e ironico. 
Dicono: «E’ la prova che non sei buono.» Io non vedo il rapporto. Certo, se sento dire da uno che è immoralista, traduco 
che ha bisogno di darsi una morale; da un altro, che disprezza l'intelligenza, capisco che non può sopportare i propri 
dubbi. Ma questo perché non mi piace che si bari. Il coraggio maggiore consiste ancora nel tenere gli occhi aperti sulla 
luce come sulla morte. Per il resto, come esprimere il legame che conduce da questo amore divorante della vita a questa 
segreta disperazione? Se ascolto l'ironia (1), rannicchiata in fondo alle cose, essa si scopre lentamente. Strizzando un 
occhio piccolo e chiaro, dice: «Vivete come se...» Nonostante le molte ricerche, tutta la mia scienza è qui.



In fin dei conti, io non sono sicuro d'aver ragione. Ma non è questo che importa se penso alla donna di cui mi 
raccontavano la storia. Stava per morire e la figlia la vestì per la tomba mentre era ancora viva. Sembra che la cosa sia 
più facile quando le membra non sono ancora rigide. Però è curioso ugualmente come si viva in mezzo a gente che ha 
fretta.



NOZZE
Il carnefice strangolò il Cardinale Carafa
con una corda di seta che si spezzò:
si dovette cominciare una seconda volta.
Il Cardinale guardò il carnefice senza degnarsi
di dir parola.

STENDHAL, La duchessa di Palliano



NOZZE A TIPASA
In primavera, Tipasa è abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole e nell'odore degli assenzi, nel mare corazzato 

d'argento, nel cielo d'un blu crudo, fra le rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. In 
certe ore la campagna è nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e di 
colore che tremano sulle ciglia. Il  voluminoso odore delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella calura 
enorme. All'estremità  del paesaggio, posso vedere a stento la massa scura dello Chenoua che ha la base fra le colline 
intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso e pesante per andare ad accosciarsi nel mare.

Arriviamo dal villaggio che s'apre già   sulla baia. Entriamo in un mondo giallo e turchino dove ci accoglie l'alito 
odoroso e acre della terra algerina d'estate. Dovunque, buganvillee rosate traboccano dai muri delle ville; nei giardini 
l'ibisco dal rosso ancor pallido, una profusione di rose tea dense come crema e delicate bordure di lunghi giaggioli 
azzurri. Tutte le pietre sono calde. Nel momento in cui noi scendiamo dall'autobus color ranuncolo, i macellai nei loro 
furgoni rossi compiono il giro mattutino e lo squillare delle loro trombe chiama gli abitanti.

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche conduce alle rovine fra il lentischio e le ginestre. La strada passa 
davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi in piena campagna. Già, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai fiori 
violetti, gialli e rossi, scendono verso le prime rocce che il mare succhia con un mormorio di baci. Ritti nel vento 
leggero,  sotto  il  sole  che ci  riscalda una sola  parte  del  viso,  guardiamo la  luce scendere dal  cielo,  il  mare senza 
increspature, e il sorriso dei suoi denti smaglianti. Prima di entrare nel regno delle rovine, per l'ultima volta siamo 
spettatori.

Dopo pochi passi, gli assenzi ci prendono alla gola. La loro lanugine grigia copre le rovine a perdita d'occhio. La loro 
essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra al sole si leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa 
vacillare il cielo. Andiamo incontro all'amore e al desiderio. Non cerchiamo insegnamenti, né l'amara filosofia che si 
cerca nella grandezza. All'infuori del sole, dei baci e dei profumi selvaggi, tutto ci sembra futile. Quanto a me, io non 
cerco di rimaner solo. Ci sono andato spesso insieme a quelli che amavo e leggevo sui loro lineamenti il luminoso 
sorriso che vi assumeva l'immagine dell'amore. Qui, lascio ad altri l'ordine e la misura. E’ il gran libertinaggio della 
natura e del mare che si impossessa completamente di me. In questa unione dei ruderi e della primavera, i ruderi sono 
tornati ad essere pietra, e perdendo il lustro imposto dall'uomo, sono rientrati nella natura. Per il ritorno di questi figli 
prodighi, la natura ha prodigato i fiori. Fra le pietre del foro s'innalza la testa bianca e rotonda dell'eliotropio, e i gerani 
rossi versano il loro sangue su ciò che furono case, templi e piazze pubbliche. Come quegli uomini che molta scienza 
riconduce a Dio, i molti anni hanno riportato le rovine alla casa della madre. Oggi finalmente il passato le abbandona, e 
nulla le sottrae a quella forza profonda che le riporta al cuore delle cose che cadono.

Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, a tentare di accordare il mio respiro con il 
sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli odori selvaggi e fra i concerti d'insetti assonnati, apro gli occhi e il 
cuore alla grandezza insostenibile di questo cielo saturo di calore. Non è così facile diventare ciò che si è, ritrovare la 
propria misura profonda. Ma guardando il dorso solido dello Chenoua, il mio cuore si colmava di una strana certezza. 
Imparavo a respirare, mi integravo e mi compivo. Salivo una dopo l'altra le balze, ciascuna delle quali mi serbava una 
ricompensa, come quel tempio le cui colonne misurano la corsa del sole e da cui si vede tutto il villaggio, i suoi muri 
bianchi e rosa e le verdi verande. E come quella basilica sulla collina orientale: essa ha conservato le proprie mura e per 
un vasto raggio intorno si allineano sarcofaghi esumati, la maggior parte usciti appena dalla terra, di cui sono ancora 
partecipi. Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono salvia e violaciocche. La basilica di Sainte-Salsa è cristiana, 
ma ogni volta che si guarda attraverso un'apertura, è la melodia del mondo che giunge fino a noi: pendii coperti di pini e 
di cipressi, oppure il mare che fa rotolare i suoi cani bianchi a una ventina di metri. La collina su cui sorge Sainte-Salsa 
è piatta in cima e il vento soffia più ampio attraverso i porticati. Sotto il sole del mattino una grande felicità  ondeggia 
nello spazio.

Poverissimi sono coloro che hanno bisogno di miti. Qui gli dei servono da letto o da punto di riferimento nella corsa 
dei giorni. Io descrivo e dico: «Questo è rosso, è blu, è verde. Questo è mare, montagna, fiori.» Che bisogno ho di 
parlare di Dioniso per dire che mi piace schiacciare le bacche del lentischio sotto il naso? E non so nemmeno se sia di 
Demetrio il vecchio inno al quale penserò liberamente più tardi: «Felice colui tra i viventi sulla terra che ha visto queste 
cose.»Vedere e vedere su questa terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri di Eleusi, bastava contemplare. Qui, so 
che mai mi avvicinerò abbastanza al mondo. Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle 
essenze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per la quale da tanto tempo sospirano 
labbra a labbra la terra e il mare. Entrato nell'acqua, il brivido, il salire di una vischiosità  fredda e opaca, poi il tuffo nel 
ronzio delle orecchie, il naso che cola e la bocca amara - nuotare, le braccia lucide d'acqua uscite dal mare per dorarsi 
nel  sole  e  ripiegate  in  una  torsione  di  tutti  i  muscoli;  l'acqua  che  scorre  sul  mio  corpo,  le  gambe che  prendono 
tumultuosamente  possesso  dell'onda  -  e  l'assenza  d'orizzonte.  Sulla  spiaggia,  cadere  nella  sabbia,  abbandonato  al 



mondo, rientrato nella mia pesantezza di carne e d'ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia 
ove la pelle asciugando scopre, quando l'acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio di sale.

Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di amare senza misura. C'è un solo amore in questo mondo. Stringere 
un corpo di donna è anche tenere contro di sé questa gioia strana che scende dal cielo verso. il mare. Fra poco, quando 
mi getterò negli assenzi per farmi entrare il loro profumo nel corpo, sarò cosciente, contro ogni pregiudizio, di compire 
una verità  che è quella del sole e sarà  anche quella della mia morte. In certo senso, è proprio la mia vita che io recito 
qui, una vita che sa di pietra calda, piena dei sospiri del mare e delle cicale che cominciano a cantare adesso. La brezza 
è fresca e il cielo turchino. Amo questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: essa mi dà  l'orgoglio della 
mia condizione d'uomo. Pure, spesso mi è stato detto: non esiste nulla di cui essere fiero. Sì, qualcosa c'è: questo sole, 
questo mare, il mio cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e l'immenso scenario dove s'incontrano 
l'amore e la gloria nel giallo e nell'azzurro. E’ per conquistare questo che devo adoperare la mia forza e le mie risorse. 
Qui tutto mi lascia integro, non abbandono nulla di me stesso, non indosso alcuna maschera: mi basta apprendere 
pazientemente la difficile scienza della vita che vale certamente tutto il loro saper vivere.

Un po' prima di mezzogiorno, ritornavamo dalle rovine verso un piccolo caffè sul porto. Con la testa risonante dei 
cembali del sole e dei colori, che fresco benvenuto quello della stanza piena d'ombra, del grande bicchiere di menta 
verde e ghiacciata! Fuori, il mare e la strada ardente di polvere. Seduto davanti al tavolo, cerco di afferrare tra il battito 
delle ciglia il barbaglio multicolore del cielo bianco di caldo. Con il volto madido di sudore, ma il corpo fresco nella 
tela leggera che ci copre, tutti mostriamo la felice stanchezza di un giorno di nozze con il mondo.

Si mangia male in questo caffè, ma c'è molta frutta - specialmente pesche che si mangia mordendole, così che il 
succo cola sul mento. Con i denti affondati nella pesca, ascolto le forti pulsazioni del sangue salire fino alle orecchie, 
guardo tutt'occhi. Sul mare, è il silenzio enorme di mezzogiorno. Ogni creatura bella ha l'orgoglio naturale della propria 
bellezza e il mondo oggi lascia stillare il suo orgoglio da ogni parte. Perché, davanti al mondo, negherei la gioia di 
vivere, se so di non poter limitare tutto alla gioia di vivere? Non c'è disonore a essere felici. Ma oggi l'imbecille è re, e 
chiamo imbecille colui che ha paura di gioire. Ci hanno tanto parlato dell'orgoglio: sapete, è il peccato di Satana, ci 
gridavano,  perderete  voi  stessi  e  le  vostre  forze vive.  Poi  ho imparato infatti  che un certo  orgoglio...  Ma in  altri 
momenti non posso fare a meno di rivendicare l'orgoglio di vivere che tutto il mondo cospira a darmi. A Tipasa, io vedo 
equivale a io credo, e io non mi ostino a negare ciò che la mia mano può toccare e le mie labbra accarezzare. Non provo 
la necessità  di fare un'opera d'arte, ma di raccontare ciò che è diverso. Tipasa mi appare come quei personaggi che si 
descrivono  per  esprimere  indirettamente  un  modo  di  vedere  il  mondo.  Come  quelli,  essa  porta  testimonianza,  e 
virilmente. Essa è oggi il mio personaggio e mi sembra che a carezzarlo e a descriverlo, la mia ebbrezza non avrà  più 
fine. C'è un tempo per vivere e un tempo per portare testimonianza del vivere. C'è anche un tempo per creare, che è 
meno naturale. Mi basta vivere con tutto il mio corpo e portare testimonianza con tutto il cuore. Vivere Tipasa, portare 
testimonianza e l'opera d'arte verrà  in seguito. C'è in questo una libertà.

Non restavo mai più di un giorno a Tipasa. Viene sempre un momento in cui si è visto troppo un paesaggio, così 
come è necessario molto tempo prima di averlo visto abbastanza. Le montagne, il cielo, il mare sono come volti in cui 
si scopre l'aridità  o lo splendore a forza di guardare invece di vedere. Ma ogni volto, per essere eloquente, deve subire 
un certo rinnovamento. E ci si lamenta di stancarsi troppo rapidamente mentre bisognerebbe meravigliarsi che il mondo 
ci appaia nuovo solamente perché è stato dimenticato.

Verso sera ritornavo in una parte del parco più assettata, sistemata a giardino, sulla strada nazionale. Uscendo dal 
tumulto dei profumi e del sole, nell'aria ora rinfrescata dalla sera, la mente si calmava, il  corpo disteso gustava il 
silenzio interiore che nasce dall'amore soddisfatto. Mi ero seduto su una panca. Guardavo la campagna incurvarsi sotto 
il cielo. Ero sazio. Sopra di me, un melograno lasciava pendere i suoi boccioli, chiusi e fatti a coste come piccoli pugni 
chiusi che contenessero tutta la speranza della primavera. C'era del rosmarino dietro di me e ne percepivo solamente il 
profumo d'alcool. Le colline si inquadravano fra gli alberi e, più lontano ancora, un nastro di mare sopra il quale il 
cielo, come una vela in panna, riposava teneramente. Avevo in cuore una gioia strana, quella stessa che nasce da una 
coscienza tranquilla. C'è una sensazione che ben conoscono gli attori, quando sono coscienti di aver interpretato bene la 
parte, di aver fatto coincidere i loro gesti con quelli del personaggio ideale che essi incarnano, di essere entrati in 
qualche modo in un disegno stabilito in precedenza e che essi hanno d'un tratto fatto vivere e pulsare con il loro cuore. 
Era appunto quello che io provavo: avevo interpretato bene la mia parte. Avevo compiuto la mia opera d'uomo e non mi 
sembrava un successo eccezionale aver conosciuto la gioia per tutto un lungo giorno, ma il compimento commosso di 
una condizione che, in alcune circostanze, ci fa un dovere d'essere felici. Ritroviamo allora la solitudine, ma questa 
volta nella soddisfazione.

Ora gli alberi si erano popolati d'uccelli. La terra sospirava lentamente prima di entrare nell'ombra. D'improvviso, 
con la prima stella, la notte cadrà   sulla scena del mondo. Gli altri dei verranno. E per essere più cupi, i loro volti 
devastati saranno nati nel cuore della terra.

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla sabbia mi giungeva attraverso tutto uno spazio dove danzava un 



polline dorato. Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo d'una vita odorosa e mordevo nel frutto 
già   dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. No, non ero io che 
contavo, né il mondo, ma soltanto l'accordo e il silenzio che fra il mondo e me faceva nascere l'amore. Amore che non 
avevo la debolezza di rivendicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne partecipe con tutta una razza nata dal 
sole e dal mare, viva e saporosa, che attinge la propria grandezza dalla semplicità   e in piedi sulle spiagge rivolge il 
proprio sorriso complice al sorriso splendente dei cieli.



IL VENTO A DJEMILA
Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una verità   che ne è l'esatta negazione. Quando sono andato a 

Djemila, c'era vento e sole, ma questa è un'altra storia. Prima bisogna dire che vi regnava un gran silenzio pesante e 
senza incrinature - qualcosa come l'equilibrio di una bilancia. I gridi degli uccelli, il suono felpato del flauto a tre buchi, 
uno scalpiccio di capre, suoni venuti dal cielo, tanti rumori di cui erano fatti il silenzio e la desolazione di quei luoghi. 
Di  quando in  quando,  uno schiocco secco,  un  grido  acuto,  segnalavano un  uccello  rannicchiato  fra  le  pietre  che 
prendeva il volo. Ogni via seguita, sentieri fra i resti delle case, grandi strade lastricate sotto le colonne lucenti, il foro 
immenso fra l'arco di trionfo e il tempio su un'altura, tutto conduce ai burroni che circoscrivono da ogni parte Djemila, 
mazzo di carte aperto su un cielo senza limiti. E ci si trova là, raccolti, messi di fronte alle pietre e al silenzio, man 
mano che il giorno avanza e le montagne s'ingrandiscono diventando viola. Ma il vento soffia sul pianoro di Djemila. 
Nella gran confusione del vento e del sole che mescola alle rovine la luce, si forgia qualcosa che dà  all'uomo la misura 
della sua identità  con la solitudine e col silenzio della città  morta.

Ci vuole molto tempo per andare a Djemila. Non è una città  dove ci si ferma e si va oltre. Non conduce in nessun 
luogo e non dà  accesso ad alcun paese. E’ un luogo di dove si ritorna. La città  morta è al termine di una lunga strada a 
zigzag che ad ogni svolta sembra annunziarla e ne appare tanto più lunga. Quando il suo scheletro giallastro come una 
foresta di ossa sorge finalmente su un pianoro dai colori spenti, affondato fra alte montagne, allora Djemila appare 
come quell'insegnamento d'amore e di pazienza che solo ci può condurre al cuore vivo del mondo. Là, in mezzo a pochi 
alberi, all'erba secca, con tutte le sue montagne e tutte le sue pietre, essa si protegge dall'ammirazione volgare, dal 
pittoresco o dai giuochi della speranza.

Per tutto il giorno avevamo errato in quell'arido splendore. A poco a poco, il vento che nel primo pomeriggio si 
sentiva  appena,  sembrava  crescere  con  le  ore  e  riempire  tutto  il  paesaggio.  Soffiava  attraverso  un'apertura  fra  le 
montagne, lontano verso est, accorreva dal fondo dell'orizzonte e veniva balzando a cascate fra le pietre e il sole. Senza 
posa, sibilava forte attraverso le rovine, girava in un circo di pietre e terra, lambiva gli ammassi di blocchi sgretolati, 
circondava ogni colonna col suo soffio e veniva a diffondersi in strida incessanti sul foro che guardava verso il cielo. Mi 
sentivo sbattere al vento come gli alberi d'una nave. Svuotato nell'interno, con gli occhi brucianti, le labbra screpolate, 
la pelle mi si disseccava fino a non essere più mia. Prima, con la pelle, decifravo la scrittura del mondo. Il mondo vi 
tracciava i segni della sua tenerezza o della sua collera, riscaldandola con il soffio estivo o mordendola con denti di 
brina. Ma per tanto tempo strofinato dal vento, scosso per più d'un'ora, stordito dalla resistenza, perdevo coscienza del 
disegno che il mio corpo tracciava. Come i ciottoli patinati dalle maree, io ero levigato dal vento, consumato fino 
all'anima.  Ero  un  poco  di  quella  forza  assecondando  la  quale  galleggiavo,  poi  molto,  poi  quella  forza  stessa, 
confondendo i battiti del mio sangue, e le grandi pulsazioni sonore del cuore della natura dovunque presente. Il vento 
mi foggiava a immagine dell'ardente nudità  che mi era intorno. E, pietra fra le pietre, la sua stretta fugace mi dava la 
solitudine d'una colonna o d'un olivo nel cielo d'estate.

Quel bagno violento di sole e di vento esauriva in me ogni forza di vita. Appena, in me, il battito d'ali che affiora, la 
vita che si duole, la fievole rivolta dello spirito. Ben presto, sparso ai quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato 
da me stesso, io sono questo vento e, nel vento, queste colonne e questo arco, queste pietre che sanno di caldo e queste 
montagne pallide intorno alla città   deserta. E mai ho sentito, così intensi, il distacco da me e al tempo stesso la mia 
presenza al mondo.

Si, sono presente. E quel che mi colpisce in questo momento è di non poter andare oltre. Come un uomo imprigionato 
in eterno - e tutto per lui è presente. Ma anche come un uomo che sa che domani sarà  come oggi, e così tutti gli altri 
giorni. Perché per un uomo, prendere coscienza del proprio presente, significa non attendere più nulla. Se esistono 
paesaggi che sono stati d'animo, sono i più volgari. E io seguivo lungo questo paese qualcosa che non era mio, ma suo, 
come un gusto di morte che ci era comune. Fra le colonne dalle ombre ora oblique, le inquietudini dileguavano nell'aria 
come uccelli feriti. E al loro posto, questa arida lucidità. L'inquietudine nasce dal cuore dei vivi. Ma la quiete ricoprirà  
questo cuore vivo:  qui  sta  tutta  la  mia chiaroveggenza.  Man mano che il  giorno avanzava,  e  rumori  e  luci  erano 
soffocati sotto le ceneri che scendevano dal cielo, abbandonato da me stesso, mi sentivo senza difesa contro le forze 
lente che in me dicevano di no.

Pochi capiscono che esiste un rifiuto che non ha nulla in comune con la rinuncia. Che cosa significano qui le parole 
avvenire, benessere, situazione? Che significa il progresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i «poi» del mondo, si 
tratta pur sempre di non rinunciare alla mia ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte dia accesso a un'altra 
vita. Per me è una porta chiusa. Io non dico che sia un passo che bisogna superare: ma che è un'avventura orribile e 
sporca. Tutto ciò. che mi viene proposto si sforza di scaricare l'uomo del peso della propria vita. E davanti al volo grave 
dei grandi uccelli nel cielo di Djemila, è appunto un certo peso di vita che reclamo ed ottengo. Essere intero in questa 
passione passiva e che il resto non mi appartenga più. Ho troppa giovinezza in me per poter parlare della morte. Ma mi 



sembra che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, fra l'orrore e il silenzio, la certezza cosciente di una 
morte senza speranza.

Si vive con alcune idee familiari. Due o tre. Mondi e uomini, incontrati a caso, le limano, le trasformano. Ci vogliono 
dieci anni per possedere bene un'idea di cui si possa parlare. Naturalmente scoraggia un po'. Ma l'uomo ne trae una 
certa familiarità  con il bel viso del mondo. Fino allora, lo vedeva faccia a faccia. Adesso gli è necessario fare un passo 
di lato per guardarlo di profilo. Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non ha avuto tempo di limare 
l'idea di  morte o del  nulla di  cui  nondimeno ha assaporato l'orrore.  Questo dev'essere la giovinezza,  questo aspro 
colloquio con la morte, questa paura fisica dell'animale che ama il sole. Contrariamente a ciò che si dice, a questo 
riguardo almeno, la giovinezza non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pietà  di costruirsene. E non so perché, davanti 
a questo paesaggio franoso, davanti a questo grido di pietra lugubre e solenne, Djemila, inumana nel tramonto, davanti 
a questa morte della speranza e dei colori, io ero sicuro che, arrivati alla fine di una vita, gli uomini degni di questo 
nome devono  ritrovare  questo  colloquio  a  tu  per  tu,  rinnegare  le  poche  idee  che  appartennero  loro  e  recuperare 
l'innocenza e la verità    che brilla nello sguardo degli uomini antichi di fronte al loro destino. Essi riacquistano la 
giovinezza, ma abbracciando la morte. Nulla di più spregevole in questo senso della malattia. E’ un rimedio contro la 
morte. Prepara. Crea un periodo di tirocinio il cui primo stadio è l'intenerimento verso se stessi. Incoraggia l'uomo nel 
suo grande sforzo di sottrarsi alla certezza di morire completamente. Ma Djemila... e sento bene allora che il vero, il 
solo progresso della civiltà, quello al quale di quando in quando un uomo si consacra, è la creazione di morti coscienti.

Quel che mi stupisce sempre è la povertà  delle nostre idee sulla morte mentre siamo così pronti a sottilizzare in altri 
argomenti. E’ un bene o è un male. Ne ho paura o la invoco (dicono): Ma questo prova anche che tutto ciò che è 
semplice ci supera. Che cos'è l'azzurro e che cosa pensare dell'azzurro? La stessa difficoltà  per la morte. Della morte e 
dei  colori,  non sappiamo discutere.  Pure,  ciò  che importa  è  quest'uomo davanti  a  me,  pesante  come la  terra,  che 
prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci veramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire nulla, perché non 
arrivo a crederlo e non posso avere altro che l'esperienza della morte altrui. Ho visto della gente morire. Soprattutto, ho 
visto morire dei cani. Era toccarli che mi sconvolgeva. Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di donne, e capisco che tutto 
il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere. Sono geloso di coloro che vivranno, per i quali fiori e 
desideri di donne avranno tutto il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché amo troppo la vita per non 
essere egoista. Che m'importa dell'eternità? Un giorno si può essere in un letto e sentirsi dire: «Voi siete forte e io debbo 
essere sincero con voi: posso dirvi che state per morire ;» essere là  con tutta la propria vita fra le mani, la paura nelle 
viscere e uno sguardo idiota. Che significato ha il resto? Fiotti di sangue mi pulsano alle tempie e mi sembra che potrei 
schiacciare tutto intorno a me.

Ma  gli  uomini  muoiono  loro  malgrado,  nonostante  le  cose  di  cui  si  circondano.  Si  dice  loro:  «Quando  sarai 
guarito...,» e muoiono. Io non voglio questo. Perché, se esistono giorni in cui la natura mente, esistono giorni in cui dice 
il vero. Djemila dice il vero questa sera, e con quale triste e insistente bellezza! Quanto a me, davanti a questo mondo, 
non voglio mentire né che mi si menta. Voglio portare la mia lucidità  sino in fondo e guardare la fine profondendo tutta 
la mia gelosia e il mio orrore. Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal mondo, nella misura in cui mi 
affeziono alla sorte degli uomini che vivono, invece di contemplare il  cielo che dura. Creare delle morti coscienti 
significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, e entrare senza gioia nel compimento, coscienti delle immagini 
che esaltano un mondo perduto per sempre. E il canto triste delle colline di Djemila mi imprime più profondamente 
nell'anima l'amarezza di questo insegnamento.

Ci inerpicavamo verso sera per i pendii che conducono al villaggio e, tornati sui nostri passi, ascoltavamo delle 
spiegazioni: «Qui è la città  pagana ; il quartiere che si spinge fuori dalle terre è quello dei cristiani. In seguito...» Sì, è 
vero. Uomini e società  si sono succeduti; dei conquistatori hanno lasciato in questo paese l'impronta della loro civiltà  
da sottufficiali.  Si facevano un'idea meschina e ridicola della grandezza e misuravano quella del loro Impero dalla 
superficie che ricopriva. Il miracolo è che le rovine della loro civiltà  siano la negazione stessa del loro ideale. Perché 
questa città  scheletro, vista così dall'alto al finir della sera, nei voli bianchi dei colombi intorno all'arco di trionfo, non 
tracciava sul cielo i segni della conquista e dell'ambizione. Il mondo finisce sempre per vincere la storia. Conosco bene 
la poesia di questo ampio grido di pietra che Djemila getta fra le montagne, il cielo e il silenzio: lucidità, indifferenza, i 
veri segni della disperazione o della bellezza. Si stringe il cuore davanti a questa grandezza che lasciamo già. Djemila 
resta  alle  nostre  spalle  con l'acqua triste  del  suo cielo,  un canto d'uccello che viene dall'altra  parte  dell'altopiano, 
improvvisi e brevi ondeggiar di capre sui fianchi delle colline e, nel crepuscolo disteso e sonoro, il volto vivente d'un 
dio cornuto sul frontone di un'ara.



a Jacques Heurgon

L'ESTATE A ALGERI
Sono spesso segreti gli amori che si spartiscono con una città. Città  come Parigi, Praga, e anche Firenze sono chiuse 

su se stesse e limitano così il proprio mondo. Ma Algeri, e con lei certi luoghi privilegiati come le città  sul mare, si apre 
verso il cielo come una bocca o una ferita. A Algeri si può amare quello di cui tutti vivono: il mare ad ogni angolo di 
strada, un certo peso di sole, la bellezza della razza. E, come sempre, in questa impudicizia e in questa offerta si ritrova 
un profumo più segreto. A Parigi, si può avere la nostalgia di spazio e di battiti d'ali: Qui, almeno, l'uomo è appagato, e 
sicuro dei suoi desideri, può misurare le proprie ricchezze.

Senza dubbio bisogna vivere molto tempo a Algeri per capire in quale modo un eccesso di beni naturali può inaridire. 
Non c'è  nulla qui  per  chi  voglia imparare,  educarsi  o divenire migliore.  Questo paese è senza insegnamenti.  Non 
promette e nemmeno fa intravedere. Si accontenta di dare, ma a profusione. E’ interamente presente agli occhi e lo si 
conosce dall'istante in cui se ne gode. I suoi piaceri non hanno rimedi e le sue gioie rimangono senza speranza. Esso 
esige anime chiaroveggenti, cioè senza consolazione. Chiede che si faccia atto di lucidità    come si fa atto di fede. 
Singolare paese che dà  all'uomo che esso nutre il suo splendore e, al tempo stesso, la sua miseria! Non è sorprendente 
che la ricchezza sensuale di cui è provvisto un uomo sensibile di questi paesi coincida con la miseria più estrema. Non 
esiste verità   che non porti con sé la propria amarezza. Come stupirsi allora se non amo mai tanto il volto di questo 
paese come quando sono fra i suoi uomini più poveri?

Gli uomini trovano qui durante tutta la giovinezza una vita a misura della loro bellezza. E poi, è il declino e l'oblio. 
Hanno puntato sulla carne, ma sapevano di dover perdere. A Algeri, per chi è giovane e vivo, tutto è rifugio e pretesto a 
trionfi: la baia, il sole, i giuochi di rosso e di bianco delle terrazze verso il mare, i fiori, gli stadi, le ragazze dalle floride 
gambe. Ma per chi ha perduto la gioventù, nulla a cui appigliarsi e nessun luogo in cui la malinconia possa salvarsi da 
se stessa. Altrove, le terrazze d'Italia,  i  chiostri  d'Europa o il  profilo delle colline provenzali,  altrettanti posti  dove 
l'uomo può sfuggire alla propria umanità  e liberarsi con dolcezza da se stesso. Ma qui tutto esige solitudine e sangue di 
uomini giovani. Goethe morendo chiama la luce ed è una frase storica. A Belcourt e a Bab-el-Oued, i vecchi seduti in 
fondo ai caffè, ascoltano le vanterie dei giovani dai capelli impomatati.

Principio e fine ce li dà   l'estate a Algeri. In questa stagione, la città   è abbandonata. Ma restano i poveri e il cielo. 
Con i primi scendiamo verso il porto e i tesori dell'uomo: il tepore dell'acqua e i corpi bruni delle donne. La sera, 
ricolmi di queste ricchezze, ritrovano la tela cerata e la lampada a petrolio che compongono tutto lo sfondo della loro 
vita.

A Algeri non si dice «fare un bagno» ma «offrirsi un bagno». Non insistiamo. Si fa il bagno nel porto e si va a 
riposare sulle boe. Quando si passa davanti a una boa dove si trova già  una bella ragazza, si grida ai compagni: «Che 
gabbiano !» Queste sono gioie sane. C'è da credere che esse costituiscano l'ideale di questi giovani poiché la maggior 
parte continuano questa vita d'inverno e, tutti i giorni a mezzogiorno, si mettono nudi al sole per un pasto frugale. Non 
che  essi  abbiano  letto  i  noiosi  sermoni  dei  naturisti,  questi  protestanti  della  carne  (c'è  una  sistematica  del  corpo 
esasperante quanto quella dello spirito.) Ma stanno «bene al sole». Non si valuterà   mai abbastanza l'importanza di 
questo uso per la nostra epoca. Per la prima volta dopo duemila anni si sono preoccupati di rendere decenti l'insolenza e 
l'ingenuità  greche, di sminuire la carne e di complicare l'abito. Oggi, e a parte questa storia, la corsa dei giovani sulle 
spiagge del Mediterraneo si riallaccia ai gesti magnifici degli atleti di Delo. E a vivere così vicini al corpo e col corpo, 
ci si accorge che esso ha le sue sfumature, una vita e, rischiando l'assurdo, una psicologia sua propria (1). L'evoluzione 
del  corpo  come  quella  dello  spirito  ha  una  storia,  proprie  vicissitudini,  progressi  e  mancamenti.  C'è  solo  questa 
differenza: il colore. Quando d'estate si va a bagnarsi nel porto, si prende coscienza di un passaggio simultaneo di tutte 
le pelli  dal bianco al dorato, poi al bruno, e, per finire, a un color tabacco che è il  limite estremo dello sforzo di 
trasformazione di cui il  corpo è capace. Il porto è dominato dai cubi bianchi della Kasbah. Quando si è al livello 
dell'acqua, sul fondo bianco crudo della città  araba, i corpi formano una striscia ramata. E, man mano che si avanza nel 
mese d'agosto e il sole cresce, il bianco delle case si fa più accecante e la 'pelle prende un colore più cupo. Come non 
identificarsi allora con quel dialogo della pietra e della carne nella misura del sole e delle stagioni? Tutta la mattina è 
trascorsa in tuffi, in sbocciare di sorrisi tra fasci d'acqua, in lunghi colpi di pagaia intorno alle navi da carico rosse e 
nere (quelle che vengono dalla Norvegia e che hanno tutti i profumi del bosco; quelle che arrivano dalla Germania 
piene dell'odore degli oli; quelle che fanno la costa e sanno di vino e di vecchia botte.) Nell'ora in cui il sole trabocca da 
tutti gli angoli del cielo, la canoa arancione carica di corpi bruni ci conduce in una corsa folle. E quando, sospeso 
bruscamente il ritmo cadenzato della doppia pagaia dalle pale color di frutto, scivoliamo lungamente sull'acqua calma 
della darsena, come non essere certi di portare attraverso le acque lisce un selvaggio carico di dei in cui riconosco i miei 
fratelli?

Ma dall'altra parte della città, l'estate già  ci porge in contrasto le altre sue ricchezze: voglio dire i suoi silenzi e la sua 



noia. Questi silenzi non hanno tutti la stessa natura, secondo che nascano dall'ombra o dal sole. C'è il silenzio del 
mezzogiorno sulla piazza del Governo. All'ombra degli alberi che l'attorniano, degli Arabi vendono per cinque soldi 
bicchieri di limonata ghiacciata, profumata al fiore d'arancio. Il loro richiamo: «Fresca, fresca» attraversa la piazza 
deserta. Dopo il loro grido, il silenzio ricade sotto il sole: nella brocca del venditore, il ghiaccio si capovolge e io ne 
sento il rumore leggero. C'è il silenzio della siesta. Nelle vie della Marina, davanti alle sudicie botteghe dei barbieri, lo 
si può misurare dal melodioso ronzio delle mosche dietro le tende di canne. Altrove, nei caffè moreschi della Kasbah, è 
il  corpo,  silenzioso,  che non può strapparsi  da questi  luoghi,  lasciare il  bicchiere di  tè  e  ritrovare il  tempo con i 
mormorii del suo sangue. Ma c'è soprattutto il silenzio delle sere d'estate.

E’ necessario che quei brevi istanti in cui il giorno piomba nella notte siano popolati di segnali e di richiami segreti 
perché, in me, Algeri sia talmente legata ad essi? Quando resto per qualche tempo lontano da quel paese, immagino i 
suoi crepuscoli come promesse di felicità. Sulle colline che dominano la città, ci sono dei sentieri fra il lentischio e gli 
ulivi. Ed è verso di essi che allora ritorna il mio cuore. Vedo salire stormi d'uccelli neri sul verde orizzonte. Nel cielo 
improvvisamente svuotato del suo sole, qualche cosa si allenta. Tutta una piccola schiera di nuvole rosse si distende 
fino a riassorbirsi nell'aria. Quasi subito dopo, appare la prima stella che vediamo formarsi e solidificarsi nello spessore 
del  cielo.  E poi,  d'un tratto,  divoratrice,  la  notte.  Sere fugaci  di  Algeri,  che cos'hanno dunque d'ineguagliabile  da 
suscitare tante cose in me? La dolcezza che mi lasciano sulle labbra, non ho il tempo di stancarmene che già  scompare 
nella  notte.  E’ questo  il  segreto  del  suo  persistere?  La  tenerezza  per  questo  paese  è  sconvolgente  e  furtiva.  Ma 
nell'istante in cui essa esiste, il cuore almeno vi si abbandona completamente. Alla spiaggia Padovani, il locale da ballo 
è aperto ogni giorno. E in quella immensa scatola rettangolare aperta sul mare per tutta la sua lunghezza, la gioventù 
povera del quartiere danza fino a sera. Spesso, attendevo là  un attimo singolare. Durante il giorno, la sala è protetta da 
tettucci di legno inclinati. Quando il sole è scomparso, vengono tolti. Allora la sala si riempie di una strana luce verde, 
sorta dalla doppia conchiglia del cielo e del mare. Quando si è seduti lontano dalle finestre, si vede soltanto il cielo e, 
come nelle ombre cinesi, il viso dei ballerini che passano a turno. A volte, si balla un valzer e, sullo sfondo verde, i 
profili neri girano allora ostinatamente, come quelle figurine frastagliate che si fissano sul piatto di un fonografo. Poi la 
notte viene rapida e, con essa, le luci. Ma non saprei dire che cosa trovo di entusiasmante e di segreto in questo istante 
sottile. Ricordo una ragazza magnifica che aveva danzato tutto il pomeriggio. Portava una collana di gelsomini sul suo 
abito blu attillato, che il sudore bagnava dalle reni fino alle gambe. Nella danza rideva e rovesciava il capo. Quando 
passava accanto ai tavoli, lasciava dietro di sé un odore misto di fiori e di carne. Venuta la sera, non ne vedevo più il 
corpo incollato contro quello del suo cavaliere, ma sul cielo volteggiavano alternandosi le chiazze del gelsomino bianco 
e dei suoi capelli neri e, quando si rovesciava indietro col petto gonfio, ne udivo il riso e vedevo il profilo del suo 
cavaliere  curvarsi  improvvisamente.  L'idea  che  mi  faccio  dell'innocenza,  la  devo a  serate  simili.  E  imparo  a  non 
separare più questi esseri carichi di violenza dal cielo dove turbinano i loro desideri.

A Algeri, nei cinema di periferia, vendono a volte delle pasticche di menta che portano stampato in rosso tutto quel 
che occorre alla nascita dell'amore: i) domande: «Quando mi sposerai?» ; «Mi ami ?» ; 2) risposte: «Follemente» ; «In 
primavera.» Dopo aver preparato il terreno si passano alla propria vicina che risponde allo stesso modo o si limita a fare 
la stupida. A Belcourt si son visti concludere dei matrimoni così e iniziare vite intere su uno scambio di confetti alla 
menta. E la cosa definisce bene il popolo fanciullo di questo paese.

Segno della giovinezza è forse una magnifica vocazione alle facili felicità. Ma è soprattutto una furia di vivere che 
rasenta lo spreco.  A Belcourt,  come a Bab-el-Oued,  ci  si  sposa giovani.  Si  comincia a lavorare molto presto e si 
esaurisce in dieci anni l'esperienza di una vita umana. Un operaio di trent'anni ha già  giocato tutte le sue carte. Aspetta 
la fine tra moglie e figli. Le sue felicità  sono state brusche e spietate. Così la sua vita. E si capisce allora che sia nato da 
questo paese, dove tutto vien dato per essere tolto. In questa abbondanza e in questa profusione, la vita segue la curva 
delle  grandi  passioni,  improvvise,  esigenti,  generose.  Non è  da  costruire,  ma da  bruciare.  Quindi  non si  tratta  di 
riflettere  e  di  diventare  migliori.  La  nozione  d'inferno,  per  esempio,  qui  non  è  altro  che  uno  scherzo  divertente. 
Immaginazioni del genere sono permesse soltanto a persone molto virtuose. E io credo che virtù sia parola priva di 
significato in tutta l'Algeria. Non che questi uomini manchino di principi. Hanno la loro morale e molto particolare. 
Non si «manca» verso la madre. Si fa rispettare la moglie in strada. Si hanno riguardi per la donna incinta. Non ci si 
butta in due su di un avversario, perché «è brutto». Chi non osserva questi comandamenti elementari «non è un uomo», 
e la faccenda è chiusa. A me sembra giusto e forte. Siamo ancora in molti ad osservare inconsciamente questo codice 
della strada, il solo disinteressato che io conosca. Ma al tempo stesso la morale del bottegaio vi è sconosciuta. Ho 
sempre visto intorno a me i volti impietosirsi al passaggio di un uomo scortato d'agenti. E, prima di sapere se l'uomo 
aveva rubato, era parricida o semplicemente non-conformista: «Poveretto,»dicevano, o anche, con una sfumatura di 
ammirazione: «E’ un pirata.»

Ci sono popoli nati per l'orgoglio e la vita. Sono quelli che nutrono la maggior vocazione per la noia. In loro il 
sentimento della morte è più ripugnante. A parte la gioia dei sensi, i divertimenti di questo popolo son stupidi. Una 
bocciofila e i pranzi sociali, il cinema a tre franchi e le feste comunali bastano da anni alla ricreazione di chi ha più di 



trent'anni. Le domeniche di Algeri sono fra le più sinistre. Come potrebbe dunque questo popolo senza spirito rivestire 
di miti l'orrore profondo della sua vita? Tutto quel che riguarda la morte qui è ridicolo o odioso. Questo popolo senza 
religione  e  senza  idoli  muore  solo,  dopo  esser  vissuto  in  folla.  Non  conosco  luogo  più  orribile  del  cimitero  del 
boulevard Bru, di fronte a uno dei più bei paesaggi del mondo. Un cattivo gusto accumulato in mezzo al nero lascia 
salire una orribile tristezza da questi luoghi dove la morte scopre il suo vero volto. «Tutto passa,» dicono gli ex voto a 
forma di cuore, «eccetto il ricordo.» E tutti insistono su questa eternità  derisoria che con poca spesa ci vien fornita dal 
cuore di coloro che ci amarono. Sono le stesse frasi che servono per ogni disperazione. Si rivolgono al morto e gli 
parlano in seconda persona: «Il nostro ricordo non ti abbandonerà,» finzione sinistra con la quale si presta un corpo e 
dei desideri a quel che tutt'al più è un liquido nero. Altrove, in mezzo ad un'avvilente profusione di fiori e d'uccelli di 
marmo, questo voto temerario: «Mai la tua tomba resterà  senza fiori.» Ma si è presto rassicurati: l'iscrizione circonda 
un mazzetto di stucco dorato, di molto risparmio per il tempo dei vivi (come quei semprevivi che devono il nome 
pomposo alla gratitudine di coloro che prendono ancora il tram in corsa.) Dal momento che bisogna stare alla pari coi 
tempi, qualche volta si sostituisce la classica capinera con un incredibile aeroplano di perle, pilotato da un angelo mogio 
che, senza curarsi della logica, è stato munito d'un magnifico paio d'ali.

Come far capire però che queste immagini della morte non si separano mai dalla vita? I valori qui sono strettamente 
legati. Lo scherzo preferito dei becchini algerini, quando vanno in giro col carro vuoto, è di gridare alle belle ragazze 
che incontrano per strada: «Vuoi un passaggio, tesoro ?» Nulla impedisce di vederci un simbolo, anche se è sgradevole. 
Può anche sembrare blasfemo rispondere all'annuncio di  un decesso strizzando l'occhio sinistro:  «Poveraccio,  non 
canterà   più,» o, come quella donna di Orano che non aveva mai amato il marito: «Dio me l'ha dato, Dio me l'ha 
tolto.»Ma tutto sommato, io non vedo che cosa possa avere di sacro la morte e sento, invece, la distanza che esiste fra la 
paura e il rispetto. Tutto qui respira l'orrore della morte in un paese che invita a vivere. Eppure, è sotto le mura del 
cimitero che i giovani danno appuntamenti e le ragazze si offrono ai baci e alle carezze.

Capisco che un simile popolo non può essere accettato da tutti. Qui, non c'è posto per l'intelligenza, come in Italia. 
Questa razza è indifferente allo spirito. Essa ha il culto e l'ammirazione del corpo. Ne trae la propria forza, il suo 
ingenuo cinismo, e una vanità  puerile che la fa giudicare severamente.

Le si rimprovera generalmente la sua «mentalità », cioè una maniera di vedere e di vivere. E’ vero che una certa 
intensità   di vita non è senza ingiustizie. Ecco tuttavia un popolo senza passato, senza tradizioni eppure non privo di 
poesia -ma di una poesia di cui conosco bene la qualità, dura, carnale, lontana dalla tenerezza, la stessa del loro cielo, la 
sola d'una verità    che mi commuova e mi assomigli.  Il  contrario di un popolo civile è un popolo creatore.  Ho la 
speranza  insensata  che,  forse  a  loro  insaputa,  questi  barbari  che  si  crogiolano  sulle  spiagge  stiano  per  modellare 
l'immagine di una cultura in cui la grandezza dell'uomo troverà  finalmente il suo vero volto. Questo popolo interamente 
proiettato nel presente vive senza miti, senza consolazione. Ha messo tutti i suoi beni su questa terra e rimane perciò 
senza difesa contro la morte. I doni della bellezza fisica gli sono stati prodigati. E con essi, la singolare avidità   che 
sempre accompagna questa ricchezza senza futuro. Ogni cosa fatta qui mostra il disgusto della stabilità  e la noncuranza 
del futuro. Ci si affretta a vivere e, se dovesse nascere un'arte, obbedirebbe a quell'odio della durata che spinse i Dori a 
tagliare nel legno la loro prima colonna. Eppure, si, si può trovare tanto una misura che un superamento nell'aspetto 
violento e accanito di questo popolo, in questo cielo d'estate vuoto di tenerezza, davanti al quale si possono dire tutte le 
verità  e sul quale nessuna divinità  ingannatrice ha tracciato i segni della speranza o della redenzione. Fra questo cielo e 
questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appendere una mitologia, una letteratura, un'etica o una religione, ma pietre, 
carne, stelle e quelle verità  che la mano può toccare.

Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per alcuni uomini, sapere che c'è sempre un luogo in cui il 
cuore troverà  la sua armonia, ecco già  molte certezze per una sola vita umana. Senza dubbio ciò non basta. Ma in certi 
istanti tutto aspira a questa patria dell'anima. «Si, è laggiù che dobbiamo tornare.»Che cosa c'è di strano a ritrovare sulla 
terra l'unione che auspicava Plotino? L'Unità   si esprime qui in termini di sole e di mare. E’ sensibile al cuore per un 
certo sapore di carne che ne fa l'amarezza e la grandezza. Imparo che non esiste felicità  sovrumana, né eternità  fuori 
della curva dei giorni. Questi beni irrisori ed essenziali, queste verità   relative sono le sole che mi commuovano. Le 
altre, le «verità  ideali», non ho abbastanza anima per capirle. Non che sia necessario esser bestia, ma non trovo senso 
nella felicità  degli angeli. So solamente che il cielo durerà  più di me. E che cosa dovrei chiamare eternità  se non ciò 
che continuerà    dopo la mia morte? Non esprimo qui una compiacenza della creatura nella propria condizione. E’ 
tutt'altra cosa. Non è sempre facile essere uomo, ancora meno essere un uomo puro. Ma essere puro significa ritrovare 
quella patria dell'anima in cui la parentela col mondo diventa sensibile, in cui il pulsare del sangue si connette con le 
pulsazioni violente del sole delle due. E’ noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla. Per chi si 
tormenta troppo da solo, il paese natale è quello che gli è negato. Non vorrei essere brutale né sembrare esagerato. Ma 
quel che mi è negato in questa vita è prima di tutto ciò che mi uccide. Tutto ciò che esalta la vita, ne accresce al tempo 
stesso l'assurdità. Nell'estate algerina, imparo che una sola cosa è più tragica della sofferenza: la vita di un uomo felice. 
Ma può essere anche la via per una vita più alta, perché insegna a non barare.



Molti infatti ostentano l'amore della vita per eludere l'amore. Ci si prova a godere e a «fare delle esperienze». Ma è 
un'astrazione. Ci vuole una vocazione rara, per saper godere. La vita d'un uomo si compie senza il soccorso della mente, 
con i suoi regressi e i suoi progressi, la sua solitudine e al tempo stesso le sue presenze. Vedendo questi uomini di 
Belcourt che lavorano, difendono le mogli e i figli, e spesso senza che si possa muover loro alcun rimprovero, credo che 
si provi una segreta vergogna. Certo, non mi faccio illusioni. Non c'è molto amore nelle vite di cui parlo. Dovrei dire 
che non ce n'è più molto. Ma almeno non hanno eluso nulla. Ci sono parole che non ho mai capito bene, come peccato. 
Credo di sapere tuttavia che questi uomini non hanno peccato contro la vita. Perché, se esiste un peccato contro la vita, 
non è  forse tanto il  disperarsene quanto lo sperare in  un'altra  vita,  e  sottrarsi  all'implacabile  grandezza di  questa. 
Costoro non hanno barato. A vent'anni furono dei dell'estate con il loro ardore di vita e lo sono ancora, privati di ogni 
speranza. Ne ho visti  morire due. Erano pieni d'orrore, ma silenziosi.  E’ meglio così.  Dal vaso di Pandora, in cui 
brulicavano i mali dell'umanità, i Greci fecero uscire dopo tutti gli altri, come il più terribile di tutti, la speranza. Non 
conosco simbolo più appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rassegnazione. E 
vivere non è rassegnarsi.

Ecco almeno la dura lezione delle estati d'Algeria. Ma già   la stagione trema e l'estate declina. Le prime piogge di 
settembre, dopo tanta violenza e tensione, sono come le prime lacrime della terra liberata, come se per qualche giorno 
questo  paese  s'impastasse  di  tenerezza.  Nello  stesso  periodo  però,  i  carrubi  spandono  un  odore  d'amore  su  tutta 
l'Algeria. E’ la sera in cui, dopo la pioggia, tutta la terra, col ventre imbevuto di un seme dal profumo di mandorla 
amara, riposa dopo essersi data per tutta l'estate al sole. Ed ecco che di nuovo questo odore consacra le nozze dell'uomo 
e della terra, e fa nascere in noi il solo amore veramente virile in questo mondo: caduco e generoso.



a Jean Grenier

IL DESERTO
Vivere,  certo,  è  un po'  il  contrario di  esprimere.  Secondo i  grandi  maestri  toscani,  è  testimoniare tre  volte,  nel 

silenzio, nella fiamma e nell'immobilità.
Ci vuole molto tempo per capire che i personaggi dei loro quadri si incontrano ogni giorno nelle vie di Firenze o di 

Pisa. Ma, allo stesso modo, non sappiamo più vedere il vero viso di coloro che ci circondano. Non guardiamo più i 
nostri contemporanei, avidi soltanto di ciò che in essi serve ad orientarsi o a dar norma alla nostra condotta. Al volto 
preferiamo la sua poesia più volgare. Ma Giotto o Piero della Francesca sanno benissimo che la sensibilità  di un uomo 
non è nulla. E cuore, ne hanno tutti. Ma i grandi sentimenti semplici ed eterni attorno ai quali gravita l'amore di vivere, 
odio, amore, lacrime e gioie crescono a profondità   d'uomo e modellano la fisionomia del suo destino - come nella 
deposizione del Giottino, il dolore che fa stringere i denti a Maria. Nelle immense maestà   delle chiese toscane, vedo 
certamente una folla di angeli dai visi indefinitamente ricalcati, ma in ognuna di queste facce mute ed appassionate 
riconosco una solitudine.

E’ proprio il caso di parlare di pittoresco, di episodio, di sfumature o di commozione. Di parlare di poesia. E’ la 
verità  che conta. E io chiamo verità  ciò che continua. C'è un insegnamento sottile nel pensare che, sotto questo aspetto, 
solo i pittori possono saziare la nostra fame. Essi hanno il privilegio di farsi romanzieri del corpo. Lavorano nella 
materia magnifica e futile che si chiama presente. E il presente si raffigura sempre in un gesto. Non dipingono un 
sorriso o un pudore fugace, rimpianto o attesa, ma un viso nel suo rilievo di ossa e nel suo calore di sangue. Da queste 
facce coagulate in linee eterne, essi hanno per sempre cacciato la maledizione dell'anima: a prezzo della speranza. 
Perché il corpo ignora la speranza. Esso non conosce che il pulsare del sangue. L'eternità   che gli è propria è fatta 
d'indifferenza.  Come quella  Flagellazione  di  Piero  della  Francesca,  dove,  in  una  corte  lavata  di  fresco,  il  Cristo 
giustiziato e il carnefice dalle grosse membra lasciano sorprendere nei loro atteggiamenti lo stesso distacco. Questo 
supplizio infatti non ha séguito. E la sua lezione si ferma alla cornice della tela. Perché commuoversi per chi non 
aspetta il domani? Questa impassibilità  e questa grandezza dell'uomo senza speranza, questo eterno presente, è proprio 
quello che avveduti teologi hanno chiamato inferno. E l'inferno, come tutti sanno, è anche sofferenza della carne. A 
questa carne si fermano i Toscani, e non al suo destino. Non ci sono dipinti profetici. E non nei musei bisogna cercare 
ragioni di sperare.

L'immortalità   dell'anima preoccupa molte persone intelligenti, è vero. Ma perché esse rifiutano, prima di averne 
esaurito la linfa, la sola verità  data loro, che è il corpo. Perché il corpo non pone problemi o, almeno, conoscono l'unica 
soluzione che esso propone: è una verità  che deve corrompersi e la quale perciò assume un'amarezza e una nobiltà  che 
essi non osano guardare in faccia. Le persone di retta intelligenza preferiscono la poesia, perché riguarda l'anima. Si 
sente che giuoco sulle parole. Ma s'intende anche che voglio solamente consacrare come verità  una poesia più alta: la 
fiamma nera che da Cimabue a Piero della Francesca i pittori italiani hanno innalzato fra i paesaggi toscani come la 
protesta lucida dell'uomo gettato su una terra il cui splendore e la cui luce gli parlano senza posa di un Dio che non 
esiste.

A forza d'indifferenza e d'insensibilità, capita che un viso raggiunga la grandezza minerale di un paesaggio. Come 
certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare agli olivi delle loro terre, così i visi di Giotto, spogliati delle ombre 
derisorie in cui si manifesta l'anima, finiscono per congiungersi alla stessa Toscana nel solo insegnamento di cui essa sia 
prodiga: un praticare la passione a danno dell'emozione, un miscuglio di ascesi e di godimenti, una risonanza comune 
alla terra e all'uomo, per cui l'uomo, come la terra, si situa a mezza strada fra la propria miseria e l'amore. Non ci sono 
molte verità   di cui il cuore sia sicuro. E conoscevo tutta l'evidenza di questa certe sere in cui l'ombra cominciava a 
inondare di una grande tristezza muta le vigne e gli olivi della campagna fiorentina. Ma in questo paese la tristezza non 
è mai altro che un commento alla bellezza. E nel treno che filava nella sera, sentivo qualcosa sciogliersi in me. Posso 
pensare oggi che, avendo il volto della tristezza, si chiamasse nondimeno felicità  ?

Si, l'Italia prodiga anche col suo paesaggio la lezione illustrata dagli italiani. Ma è facile perdere la felicità, perché è 
sempre immeritata. Così per l'Italia. E la sua grazia, spesso improvvisa, non sempre è immediata. Più di qualsiasi altro 
paese, essa invita all'approfondimento di un'esperienza di cui tuttavia essa sembra metterci in possesso fin dalle prime 
volte. Perché fin da principio essa prodiga poesia per nascondere meglio la sua verità. I suoi sortilegi sono riti d'oblio: 
gli oleandri di Monaco, Genova piena di fiori e di odori di pesce e le sere turchine sulla costa ligure. Poi Pisa finalmente 
e con lei un'Italia che ha perduto il fascino un po' volgare della riviera. Ma è ancora facile, e perché non prestarsi per un 
po' alla sua grazia sensuale? Quanto a me, che qui non ho costrizioni (e sono privato delle gioie del viaggiatore braccato 
poiché un biglietto a prezzo ridotto mi costringe a rimanere per un certo tempo nella città   «di mia scelta»), la mia 
pazienza ad amare e a capire mi sembra senza limite questa prima sera in cui, stanco e affamato, entro in Pisa, accolto 
sul viale della stazione da dieci altoparlanti tonanti che riversano un'ondata di canzoni su una folla quasi completamente 



giovane. So già  che cosa mi aspetto. Dopo questo balzo di vita, ci sarà  quello strano istante, i caffè chiusi e il silenzio 
improvvisamente  ritornato,  in  cui  andrò  per  vie  brevi  e  buie  verso  il  centro  della  città.  L'Arno  nero  e  dorato,  i 
monumenti gialli e verdi, la città  deserta, come descrivere questa malizia così improvvisa ed abile con cui alle dieci di 
sera Pisa si cambia in uno sfondo di silenzio, d'acqua e di pietre. «In una notte come questa, Jessica !» Su questa scena 
unica, ecco apparire gli dei con la voce degli amanti di Shakespeare... E’ necessario sapersi dare al sogno quando il 
sogno si dà   a noi. In fondo a questa notte italiana sento già   i primi accordi di quel canto più intimo che si viene a 
cercare qui. Domani, solamente domani la campagna prenderà  concretezza nel mattino. Ma questa sera, eccomi dio fra 
gli dei e, davanti a Jessica che fugge «i passi impetuosi dell'amore», unisco la mia voce a quella di Lorenzo. Ma Jessica 
è solo un pretesto, e l'impeto d'amore va oltre. Sì, credo che Lorenzo l'ami meno di quanto non le sia riconoscente per la 
possibilità  d'amare. Ma perché pensare questa sera agli Amanti di Venezia e dimenticare Verona? Non c'è nulla qui che 
inviti ad amare gli innamorati infelici. Nulla è più vano che morire per amore. Bisognerebbe vivere. E Lorenzo vivo è 
meglio di Romeo sotterrato, nonostante il suo rosaio. Come non danzare allora in queste feste dell'amore vivo - dormire 
di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del Duomo, fra i monumenti che c'è sempre tempo di visitare, bere alle 
fontane della città  dove l'acqua era un po' tiepida ma così fluida, rivedere ancora quel viso di donna che rideva, il naso 
lungo e la bocca fiera. E’ solamente necessario capire che questa iniziazione prepara a illuminazioni più alte. Sono i 
cortei sfavillanti che conducono i miti dionisiaci a Eleusi. E’ nella gioia che l'uomo prepara le sue lezioni e, giunta al 
più alto grado di ebbrezza, la carne diviene cosciente e consacra la propria comunione con un sacro mistero il cui 
simbolo è il sangue nero. L'oblio di sé attinto nell'ardore di questa prima Italia, prepara a quella lezione che ci scioglie 
dalla speranza e ci sottrae alla nostra storia. Doppia verità  del corpo e dell'istante, come è possibile non afferrarci allo 
spettacolo della bellezza come ci si aggrappa alla sola felicità  attesa, che deve affascinarci, ma al tempo stesso perire.

Il materialismo più ripugnante non è quello che la gente crede, ma quello che vuole far passare idee morte per realtà  
vive e sviare su miti sterili l'attenzione ostinata e lucida che portiamo verso ciò che in noi deve morire per sempre. 
Ricordo che a Firenze, nel chiostro dei morti, alla Santissima Annunziata, fui sopraffatto da qualcosa che ho potuto 
scambiare per angoscia e non era altro che collera. Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funerarie e sugli ex voto. 
Questo era stato padre tenero e marito fedele; quest'altro, oltre al migliore dei mariti, abile commerciante. Una giovane 
donna, modello di tutte le virtù, parlava il francese «sì come il nativo» (i). Là   una fanciulla era tutta la speranza dei 
suoi, «ma la gioia è pellegrina sulla terra». Ma nulla di tutto questo mi colpiva. Quasi tutti, secondo le iscrizioni, si 
erano rassegnati a morire, certamente anzi, visto che accettavano gli altri doveri. Oggi, i bambini avevano invaso il 
chiostro e giocavano alla cavallina sulle lapidi che volevano perpetuare le loro virtù. Scendeva la notte, io mi ero seduto 
per terra, appoggiato a una colonna. Un prete, passando, mi aveva sorriso. Nella chiesa, l'organo suonava cupo e il 
colore caldo delle sue note ricompariva talvolta dietro il gridio dei bambini. Solo contro la colonna, ero come uno preso 
alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto in me protestava contro una simile rassegnazione. «Bisogna», 
dicevano le iscrizioni. Ma no, e la mia rivolta aveva ragione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che andava 
indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. E, quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le mie 
forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile e che la vita è «col sol levante col sol cadente» (i). Ma, anche oggi, non 
vedo che cosa l'inutilità  tolga alla mia rivolta e so bene che cosa le aggiunge.

Del resto, non è questo che volevo dire. Vorrei distinguere un po' più da vicino una verità  che sentivo allora nel cuore 
stesso della mia rivolta, della quale essa non era che il prolungamento, una verità  che andava dalle piccole rose tardive 
del chiostro di Santa Maria Novella alle donne di quella domenica mattina a Firenze, coi seni liberi negli abiti leggeri e 
le labbra umide. All'angolo di ogni chiesa, quella domenica, c'erano banchi di fiori, rigogliosi e brillanti, imperlati di 
gocce. Ci trovavo allora una specie di «ingenuità » e nello stesso tempo una ricompensa. In quei fiori come in quelle 
donne, c'era un'opulenza generosa ed io non vedevo come desiderare gli  uni differisse molto dall'appetire le altre. 
Bastava lo stesso cuore puro. Non avviene molto spesso che un uomo si senta il  cuore puro. Ma almeno, in quel 
momento, suo dovere è di chiamare verità   ciò che l'ha singolarmente purificato, anche se questa verità   può ad altri 
sembrare bestemmia, come nel caso di ciò che pensavo quel giorno: avevo trascorso la mattinata in un convento di 
francescani, a Fiesole, pieno dell'odore dei lauri. Ero rimasto a lungo in un cortiletto gonfio di fiori rossi, di sole, di api 
gialle e nere. In un angolo c'era un annaffiatoio verde. Prima avevo visitato le celle dei monaci, e visto i loro tavoli 
guarniti d'un teschio. Ora questo giardino testimoniava le loro ispirazioni. Ero ritornato verso Firenze, lungo la collina 
che  scendeva  verso  la  città    offerta  con tutti  i  suoi  cipressi.  Quello  splendore  del  mondo,  le  donne e  i  fiori,  mi 
sembravano come la giustificazione di quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella di tutti gli uomini che 
sanno che un punto estremo di povertà    è sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. Fra la vita di questi 
francescani, chiusi fra colonne e fiori, e quella dei giovani della spiaggia Padovani a Algeri che passano tutto l'anno al 
sole, sentivo una risonanza comune. Se si spogliano, se rinunciano, è per una vita più grande (e non per un'altra vita). E’ 
almeno il solo uso valido della parola «spogliazione». Essere spoglio conserva sempre un senso di libertà   fisica e 
questo accordo della mano e dei fiori - questa amorosa intesa della terra e dell'uomo staccato dall'umano - ah! mi ci 
convertirei se non fosse già   la mia religione. No, non può essere una bestemmia - e nemmeno se dico che il sorriso 



interiore dei san Francesco di Giotto giustifica quelli che hanno il gusto della felicità. Perché i miti stanno alla religione 
come la poesia sta alla verità, maschere ridicole poste sulla passione di vivere.

Debbo dire di più? Gli stessi uomini che, a Fiesole, vivono davanti ai fiori rossi hanno nella cella il teschio che 
alimenta le loro meditazioni. Firenze alla finestra e la morte sul tavolo. Una certa continuità   nella disperazione può 
generare la gioia.  E ad una certa temperatura di vita,  l'anima e il  sangue mescolati  vivono comodamente su delle 
contraddizioni, indifferenti tanto al dovere che alla fede. Non mi stupisce più allora che su un muro di Pisa una mano 
allegra abbia così riassunto la sua singolare nozione dell'onore: «Alberto fa l'amore con la mia sorella» (1). Non mi 
stupisce più che l'Italia sia la terra degli incesti, o per lo meno, il che è più significativo, degli incesti ammessi. Perché 
la strada che va dalla bellezza all'immoralità   è tortuosa, ma certa. Immersa nella bellezza, l'intelligenza si pasce del 
nulla. Davanti a questi paesaggi la cui grandezza lascia con la gola stretta, ognuno dei suoi pensieri è un tratto di penna 
che cancella l'uomo. E presto, negato, coperto, ricoperto e offuscato da tante convinzioni soffocanti, egli non è più altro 
davanti al mondo che questa macchia informe che conosce solo verità   passive, o il proprio colore, o il proprio sole. 
Paesaggi così puri inaridiscono l'anima e la loro bellezza è insopportabile. In questi vangeli di pietra, cielo e acqua, è 
detto che nulla resuscita. Ormai, in fondo a questo deserto magnifico per il cuore, comincia per gli uomini di questi 
paesi la tentazione. Che c'è di sorprendente se menti elevate davanti allo spettacolo della nobiltà, nell'aria rarefatta della 
bellezza, restano poco persuasi che la grandezza possa unirsi alla bontà? Un'intelligenza senza dio che la completi cerca 
un dio in ciò che la nega. Borgia arrivando in Vaticano esclama: «Ora che Dio ci ha dato il papato, bisogna affrettarsi a 
goderne.» E fa come dice. Affrettarsi è la parola giusta. E si sente già    la disperazione così particolare agli esseri 
appagati.

Forse mi sbaglio. Perché a Firenze fui felice e tanti altri prima di me. Ma che altro è la felicità   se non il semplice 
accordo fra un essere e l'esistenza che conduce? E quale più legittimo accordo può unire l'uomo alla vita se non la 
duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo destino di morte? Almeno s'impara a non contare su nulla e a 
considerare il presente come la sola verità   che ci venga data «in soprappiù». Sento quelli che mi dicono: l'Italia, il 
Mediterraneo, terre antiche in cui tutto è a misura dell'uomo. Ma dove mai? mi si indichi la via. Lasciate che apra gli 
occhi per cercare la mia misura e la mia soddisfazione! O meglio, sì, io vedo Fiesole, Djemila e i porti nel sole. La 
misura dell'uomo? Silenzio e pietre morte. Tutto il resto appartiene alla storia.
 

Eppure  non  bisognerebbe  fermarsi  qui.  Perché  non  è  detto  che  la  felicità    sia  ad  ogni  costo  inseparabile 
dall'ottimismo. E’ legata all'amore - che non è la stessa cosa. E io conosco ore e luoghi in cui la felicità  può apparire 
così amara che se ne preferisce la promessa. Ma in quelle ore e in quei luoghi non avevo abbastanza cuore per amare, 
cioè per non rinunziare. Qui invece bisogna dire questo entrare dell'uomo nelle feste della terra e della bellezza. Perché 
in quell'istante egli abbandona al cospetto del dio gli spiccioli della propria personalità, come il neofita gli ultimi veli. 
Si, esiste una felicità  più alta in cui la felicità  sembra futile. A Firenze salivo nel punto più alto del giardino di Boboli, 
fino ad una terrazza da cui si scopriva il Monte Oliveto e le colline della città  fino all'orizzonte. Gli olivi erano pallidi 
su ogni collina come minuscole fumate e nella loro foschia leggera si stagliavano le vette più dure dei cipressi, verdi 
quelli più vicini e neri in lontananza. Grosse nuvole macchiavano il cielo di cui si vedeva l'azzurra profondità. Verso la 
fine del pomeriggio cadeva una luce argentea in cui tutto diventava silenzio. Prima la cima delle colline era fra le 
nuvole. Ma s'era levata una brezza che mi sentivo soffiare in viso. Con quella, le nuvole si separarono dietro le colline 
come un sipario che si  apre.  Al tempo stesso sembrò che i  cipressi della cima salissero con un balzo nell'azzurro 
improvvisamente scoperto. Insieme salirono lentamente tutta la collina e il paesaggio di olivi e di pietre. Vennero altre 
nuvole. Il sipario si chiuse. E la collina ridiscese insieme ai cipressi e alle case. Poi di nuovo - e in lontananza su altre 
colline sempre più sbiadite - la stessa brezza che qui e là   apriva o chiudeva le spesse pieghe delle nuvole. In quel 
grande respirare del mondo, lo stesso soffio finiva a pochi secondi di distanza e riprendeva di tanto in tanto il tema di 
pietra e d'aria di un fuga a misura del mondo. Ogni volta il tema s'abbassava di un tono: seguendolo un po' più lontano, 
mi calmavo un po' di più. E giunto al termine di quella prospettiva sensibile al cuore, con un'occhiata abbracciavo 
quella fuga di colline che respiravano tutte insieme e con essa come il canto di tutta la terra.

Sapevo che milioni d'occhi hanno contemplato quel paesaggio e per me era come il primo sorriso del cielo. Mi 
metteva fuori di me nel senso profondo del termine. Mi assicurava che tutto era inutile senza il mio amore e quel bel 
grido di pietra. Il mondo è bello, e fuor d'esso non c'è salvezza. La grande verità  che pazientemente quel paesaggio mi 
insegnava  è  che  lo  spirito  non  è  nulla,  e  il  cuore  neppure.  La  pietra  scaldata  dal  sole  o  il  cipresso  che  il  cielo 
scoprendosi fa più alto limitano il solo universo in cui abbia un senso «aver ragione»: la natura senza uomini. E questo 
mondo mi annulla. Mi porta sino in fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla campagna fiorentina mi 
sarei avviato verso una saggezza in cui tutto era già   conquistato, se non mi fossero venute le lacrime agli occhi e il 
grosso singhiozzo di poesia che mi empiva non m'avesse fatto dimenticare la verità  del mondo.
 

Bisognerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante singolare in cui la spiritualità   ripudia la morale, la felicità  



nasce dall'assenza di speranza, lo spirito trova nel corpo la propria ragione. Se è vero che ogni verità  porta la propria 
amarezza in sé, è anche vero che ogni negazione contiene una fioritura di «sì». E il canto d'amore senza speranza che 
nasce dalla contemplazione può anche rappresentare la più efficace regola d'azione. Uscendo dal sepolcro, il Cristo 
risorgente di Piero della Francesca non ha uno sguardo umano. Non ha dipinto in viso nulla di felice - ma solo una 
selvaggia grandezza senza anima che non posso fare a meno di intendere come una decisione di vivere. Perché il saggio 
esprime poco, come l'idiota. Ed è una reciprocità  che mi manda in estasi.

Ma debbo questo insegnamento all'Italia o me lo sono estratto dal cuore? Certo è là  che mi è apparso. Perché l'Italia, 
come altri luoghi privilegiati, mi offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente. Anche qui la 
verità  deve corrompersi, e che cosa vi è di più esaltante? Anche se la desidero, che farei d'una verità  che non debba 
corrompersi? Non è alla mia misura. E sarebbe finzione amarla. Non tutti capiscono che un uomo non abbandona mai 
per disperazione quel che costituiva la sua vita. Disperazione e colpi di testa portano ad altre vite e indicano soltanto un 
fremente attaccamento alle lezioni della terra. Ma a un certo grado di lucidità   può accadere che un uomo si senta il 
cuore chiuso e volti le spalle, senza rivolta né rivendicazione, a quello che fino allora scambiava per la propria vita, cioè 
la propria agitazione. Se Rimbaud finisce in Abissinia senza aver scritto una riga, non è per gusto d'avventura né per 
rinuncia di scrittore. E’ «perché è così» e in certe estremità  della coscienza si finisce con l'ammettere quel che tutti ci 
sforziamo di non capire, secondo la nostra vocazione. Sentiamo che si tratta ora di intraprendere la geografia di un certo 
deserto. Ma questo particolare deserto è sensibile solo a coloro che son capaci di vivervi senza mai ingannare la propria 
sete. Allora, e allora soltanto, esso si popola delle acque vive della felicità.

A Boboli pendevano a portata di mano degli enormi cachi dorati la cui polpa spaccata lasciava uscire un denso 
sciroppo. Da quella collina lieve a quei frutti succosi, dalla segreta fraternità  che mi metteva in accordo col mondo alla 
fame che mi spingeva verso la polpa arancione al di sopra della mia mano, afferravo l'oscillazione che conduce certi 
uomini dall'ascesi al godimento e dalla spogliazione a profondersi nella voluttà. Ammiravo, ammiro questo legame che 
unisce l'uomo al mondo, il doppio riflesso nel quale può intervenire il mio cuore e dettare la sua felicità   fino a un 
preciso limite dove il mondo può completarla o distruggerla. Firenze! Uno dei pochi luoghi d'Europa in cui ho capito 
che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso. Nel suo cielo misto di lacrime e di sole imparavo a dir di sì alla 
terra e a ardere nella fiamma cupa delle sue feste.  Provavo...  ma quale parola? quale dismisura? come consacrare 
l'accordo dell'amore e della rivolta? La terra! In questo gran tempio disertato dagli dei, tutti i miei idoli hanno piedi 
d'argilla.



L'ESTATE
«Ma tu sei nato
per un giorno limpido ...»
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La sosta di Orano
Questo saggio è del 1939. Il lettore dovrà   ricordarsene per giudicare che cosa potrebbe essere la Orano di oggi. 

Proteste appassionate venute da quella bella città  mi assicurano infatti che è stato (o sarà ) portato rimedio a tutte le 
imperfezioni. Le bellezze che questo libro esalta sono state, invece, gelosamente protette. Città  felice e realista, ormai 
Orano non ha più bisogno di scrittori: essa aspetta i turisti.

 (1953)
 

Non ci sono più deserti. Non ci sono più isole. Però se ne sente il bisogno. Per capire il mondo, bisogna a volte 
distrarsi; per servire meglio gli uomini, tenerli un momento a distanza. Ma dove trovare la solitudine necessaria alla 
forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si misura il coraggio? Rimangono le grandi città. Però ci vogliono 
ancora certe condizioni.

Le città  che ci offre l'Europa sono troppo piene dei rumori del passato. Un orecchio esercitato vi può percepire un 
frusciare d'ali, un palpito di anime. Vi si sente la vertigine dei secoli, delle rivoluzioni, della gloria. Ci si ricorda che 
l'Occidente si è forgiato nei clamori. Il che non fa abbastanza silenzio.

Parigi è spesso un silenzio per il cuore, ma in certe ore, dall'alto del Père-Lachaise, soffia un vento di rivoluzione che 
improvvisamente riempie quel deserto di vessilli e di grandezze sconfitte. Lo stesso in qualche città  spagnola, a Firenze 
o a Praga. Salisburgo sarebbe tranquilla senza Mozart. Ma, di tanto in tanto, corre sulla Salzach il gran grido di Don 
Giovanni che scende agli inferi. Vienna sembra più silenziosa, è una fanciulla fra le città. Le sue pietre non hanno più di 
tre secoli e la loro giovinezza ignora la malinconia. Ma Vienna è a un crocicchio storico. Intorno a lei risuonano gli urti 
degli imperi. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i cavalli di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano prendere 
il volo. In quell'istante fugace, in cui tutto parla di potenza e di storia, si può distintamente udire, nella corsa precipitosa 
degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso del regno ottomano. Nemmeno questo fa abbastanza silenzio.

Certo, è appunto questa solitudine popolata che si viene a cercare nelle città  d'Europa. Almeno, qui gli uomini sanno 
che cos'hanno da fare. Possono scegliere la compagnia, prenderla e lasciarla. Quanti spiriti si sono temprati nel viaggio 
fra la camera d'albergo e le antiche pietre dell'isola Saint-Louis! E’ vero che altri sono morti d'isolamento. I primi, in 
ogni caso, trovavano ragioni di crescere e di affermarsi. Erano soli e non lo erano. Secoli di storia e di bellezza, la 
testimonianza ardente di mille vite passate li accompagnavano lungo la Senna e parlavano loro al tempo stesso delle 
tradizioni e delle conquiste. Ma la loro giovinezza li spingeva a cercare questa compagnia. Viene un tempo, vengono 
dei periodi, in cui essa è importanza. «A noi dune!» esclama Rastignac, davanti all'enorme muffa della città  parigina. 
Due, sì, ma si è ancora in troppi!

Il deserto stesso ha assunto un senso, è stato sovraccaricato di poesia. E’ un luogo sacro per tutti i dolori del mondo. 
Invece, in certi momenti, il cuore chiede proprio luoghi senza poesia. Dovendo meditare, Cartesio sceglie il suo deserto: 
la città  più commerciale del tempo. Vi trova la solitudine ed il pretesto del più grande, forse, dei nostri poemi virili: «Il 
primo (precetto) era di non prendere mai per vera alcuna cosa che io non conoscessi evidentemente essere tale». Si può 
avere meno ambizione e la stessa nostalgia. Ma Amsterdam, dopo tre secoli, si è coperta di musei. Per fuggire la poesia 
e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza ricordi. Orano è uno di questi.

LA STRADA
Spesso ho sentito degli Oranesi lamentarsi della loro città : «Non c'è un ambiente interessante.» Ma perbacco, non lo 

vorreste! Alcune persone istruite hanno provato ad acclimatare in questo deserto i costumi di un altro mondo, fedeli a 
quel principio secondo cui non si potrebbero servire bene l'arte o le idee senza mettersi in molti (1). Il risultato è che la 
sola  compagnia  istruttiva  resta  quella  dei  giocatori  di  poker,  degli  appassionati  di  pugilato,  dei  bocciofili  e  delle 
associazioni regionali. Qui almeno regna la naturalezza. In fin dei conti, esiste una grandezza che non si presta ad essere 
elevata. E’ infeconda per natura. E chi desidera trovarla lascia gli «ambienti» per scendere nella strada.

Le vie di Orano sono votate alla polvere, ai ciottoli e al caldo. Se piove, è il diluvio e un mare di fango. Ma pioggia o 
sole, le botteghe hanno la stessa aria stravagante e assurda. Tutto il cattivo gusto dell'Europa e dell'Oriente vi si è dato 
appuntamento. Vi si trovano alla rinfusa levrieri di marmo, ballerine col cigno, Diane cacciatrici di galalite verde, 
discoboli e mietitori, tutto quel che serve per regali di compleanno o di nozze, tutta l'affliggente popolazione che un 
genio commerciale e burlone non cessa di far spuntare sulle mensole dei nostri caminetti.  Ma questo impegno nel 
cattivo gusto prende qui un aspetto barocco che fa perdonare tutto. Ecco, offerto in uno scrigno di polvere, quel che 



contiene una vetrina: orrendi calchi in gesso di piedi torturati, una partita di disegni di Rembrandt «in liquidazione a 
150 franchi l'uno», «giuochi e scherzi», portafogli tricolori, un pastello del Settecento, un asinello meccanico di feltro, 
bottiglie d'acqua di Provenza per conservare le olive verdi,  e una ignobile vergine di legno, dal sorriso indecente. 
(Affinché nessuno lo ignori, la «direzione» ha posto ai suoi piedi un cartello: «Vergine in legno»).
 

Si possono trovare a Orano:
1°)  caffè  dal  banco spalmato di  sporcizia,  spruzzato  di  zampe e  ali  di  mosche,  col  padrone sempre sorridente, 

nonostante la sala sempre deserta. Un caffè costa dodici soldi e una tazza grande diciotto;
2°) negozi di fotografi in cui la tecnica non ha fatto progressi dal giorno dell'invenzione della carta sensibile. Tengono 

in mostra una strana fauna, che è impossibile incontrare nelle vie: dallo pseudo-marinaio che s'appoggia con il gomito a 
una mensola, alla ragazza da marito, infagottata, con le braccia penzoloni davanti a un fondale silvestre. Si ha da 
supporre che non siano ritratti dal naturale: sono creazioni;

3°) una edificante abbondanza di agenzie di pompe funebri. Non è che a Orano si muoia più che altrove, immagino 
solo che si facciano più storie.

La simpatica ingenuità  di questo popolo commerciante si manifesta perfino nella pubblicità. Leggo, sul programma 
di  un  cinema  oranese,  l'annuncio  di  un  film  di  terza  categoria.  Vi  noto  gli  aggettivi  «fastoso»,  «splendido», 
straordinario»,  «affascinante»,  sbalorditivo»  e  «formidabile».  Per  finire,  la  direzione  informa  il  pubblico  dei 
considerevoli sacrifici che si è imposta, per poter presentare questa straordinaria «produzione». Ciò nondimeno, i prezzi 
non saranno aumentati.

Si avrebbe torto a credere che in ciò si eserciti soltanto il gusto dell'esagerazione propria del meridione. In realtà  gli 
autori di questo meraviglioso volantino danno prova del loro acume psicologico. Si tratta di vincere l'indifferenza e 
l'apatia profonda che la gente prova in questo paese quando deve scegliere tra due spettacoli, due mestieri, e spesso 
anche fra due donne. Ci si decide solo se costretti. E la pubblicità   lo sa bene. Essa prenderà   proporzioni americane, 
avendo gli stessi motivi, qui e là, per esasperarsi.

Infine le vie di Orano ci informano sui due piaceri essenziali della gioventù locale: farsi lustrare le scarpe e portare a 
spasso le scarpe medesime. Per avere un'idea esatta della prima di queste voluttà, bisogna affidare le scarpe, alle dieci di 
una domenica mattina, ai lustrascarpe del boulevard Gallieni. Appollaiati su alte poltrone, si potrà  gustare allora quella 
soddisfazione particolare che dà   anche a un profano lo spettacolo di uomini innamorati del proprio mestiere come 
visibilmente lo sono i lustrascarpe oranesi. Ogni cosa è curata nei particolari. Parecchie spazzole, tre varietà  di stracci, 
il  lucido combinato con la benzina: vedendo il  luccichio perfetto che nasce sotto la spazzola morbida si  potrebbe 
credere che l'operazione sia terminata. Ma la stessa mano accanita ripassa altro lucido sulla superficie brillante, la 
strofina, la appanna, porta la crema fin nelle fibre della pelle e fa allora scaturire, sotto la stessa spazzola, uno splendore 
doppio e veramente definitivo uscito dalle profondità  del cuoio.

Le meraviglie così ottenute sono poi esibite davanti agli intenditori. Per apprezzare i piaceri che si traggono dal 
boulevard, conviene assistere ai balli in maschera della gioventù che hanno luogo ogni sera nelle grandi arterie della 
città. Fra i sedici e i vent'anni, infatti, i giovani oranesi della «società » prendono a prestito i loro modelli di eleganza 
dal cinema americano e si travestono prima di andare a pranzo. Con la chioma ondulata e impomatata, che trabocca da 
un cappello inclinato sull'orecchio sinistro, con l'ala piegata sull'occhio destro, il collo stretto in un colletto abbastanza 
alto per arrivare fino ai capelli, il nodo della cravatta microscopico sostenuto da una rigida spilla, la giacchetta a mezza 
coscia e la vita vicinissima alle anche, i pantaloni chiari e corti, le scarpe scintillanti sulla suola tripla, ogni sera questa 
gioventù fa risuonare sui marciapiedi l'imperturbabile sussiego e la punta ferrata delle scarpe. In ogni cosa si ingegna 
per imitare il passo, la disinvoltura e la superiorità  del signor Clark Gable. Per questo i censori della città, grazie ad una 
libera pronuncia, danno di solito a questi giovanotti il soprannome di «Clarque».

In ogni caso, sul finir del pomeriggio, i grandi viali di Orano sono invasi da un esercito di simpatici adolescenti che si 
danno un gran da fare per sembrare dei cattivi soggetti. Allo stesso modo, le giovani Oranesi che da sempre si sentono 
promesse  a  questi  gangsters  dal  cuore  tenero,  ostentano  il  trucco  e  l'eleganza  delle  grandi  attrici  americane.  Di 
conseguenza le stesse persone malevole le chiamano le «Marlene». Così,  quando sui viali  della sera una gazzarra 
d'uccelli sale dai palmizi verso il cielo, dozzine di Clark e di Marlene si incontrano, si squadrano e si valutano, felici di 
vivere e di apparire, abbandonati per un'ora alla vertigine delle esistenze perfette. Dicono gli invidiosi che allora si 
assiste alle riunioni della commissione americana. Ma si sente in queste parole l'amarezza di chi ha più di trent'anni e 
non  ha  nulla  da  fare  in  questi  giuochi,  quindi  non  apprezza  questi  congressi  quotidiani  della  giovinezza  e  del 
romanzesco. Sono, in realtà, i parlamenti d'uccelli di cui si parla nella letteratura indiana. Ma sui viali di Orano non si 
discute il problema dell'essere e non ci si preoccupa della via della perfezione. Restano solo battiti d'ali, penne spiegate 
a ruota, grazie civettuole e vittoriose, tutto lo splendore di un canto spensierato che scompare con la notte.

Sento da qui Klestakov: «Ora bisogna occuparsi di qualcosa di elevato.» Ne è capacissimo. Ahimé! Lo si incoraggi, e 
in pochi anni popolerà  questo deserto. Ma, per ora, questa città  facile, deve sgravarsi di un'anima un po' segreta, con la 



sfilata di ragazze imbellettate, e tuttavia incapaci di affettare l'emozione, che simulano così male la civetteria da rendere 
subito vana ogni astuzia. Occuparsi di qualcosa di elevato! Guardate piuttosto: Santa-Cruz cesellata nella roccia, le 
montagne, il mare piatto, il vento violento e il sole, le grandi gru nel porto, i treni, i capannoni, le banchine e le rampe 
gigantesche che s'inerpicano sulla roccia della città, e nella città  quei giuochi e quella noia, il tumulto e la solitudine. 
Forse effettivamente tutto questo non è abbastanza elevato. Ma il grande pregio di queste isole sovrappopolate è che il 
cuore vi si spoglia. Il silenzio non è più possibile che nelle città  rumorose. Da Amsterdam, Cartesio scrive al vecchio 
Balzac: «Vado ogni giorno a passeggio fra la confusione di un grande popolo, con tanta libertà  e tanta quiete quanta ne 
potreste avere voi nei vostri viali» .

IL DESERTO A ORANO
Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, gli Oranesi hanno superato questa temibile prova coprendosi 

di costruzioni bruttissime. Ci si aspetta una città   aperta sul mare, lavata, rinfrescata dalla brezza serale. E, a parte il 
quartiere spagnolo, si trova una città   che volta le spalle al mare, costruita girando su se stessa, come una chiocciola. 
Orano è un gran muro circolare e giallo, coperto da un cielo duro. Da principio si erra nel labirinto, si cerca il mare 
come il filo di Arianna. Ma si gira in tondo in vie selvagge e opprimenti, e, alla fine, il Minotauro divora gli oranesi: è la 
noia. Da molto tempo gli oranesi non errano più. Hanno accettato di essere mangiati.

Non si può sapere che cosa sia la pietra se non si viene a Orano. In questa città  polverosa fra tutte, il ciottolo è re. Lo 
si ama tanto che i commercianti lo espongono nelle vetrine per fermare dei fogli, o anche solo per mostra. Se ne fanno 
dei mucchi lungo le strade, senza dubbio per il piacere degli occhi, perché, dopo un anno, il mucchio è sempre lì. Le 
cose che, altrove, traggono la propria poesia dal vegetale, qui prendono una fisionomia di pietra. Il centinaio di alberi 
che si possono vedere nella città  commerciale è stato accuratamente ricoperto di polvere. Sono vegetali pietrificati che 
lasciano cadere dai loro rami un odore acre e polveroso. A Algeri, i cimiteri arabi hanno la dolcezza che tutti conoscono. 
A Orano, sopra il burrone Ras-el-Ain, questa volta di fronte al mare, stagliati contro il cielo azzurro, sono campi di 
pietre cretose e friabili in cui il sole accende fuochi accecanti. In mezzo a quelle ossa della terra, un geranio purpureo, 
di tanto in tanto, dà  la sua vita e il suo fresco sangue al paesaggio. La città  intera si è coagulata in una ganga pietrosa. 
Visto dal quartiere dei Piantatori, lo spessore delle scogliere che lo racchiudono è tale che il paesaggio diventa irreale a 
forza di essere minerale. L'uomo ne è proscritto. Tanta pesante bellezza sembra venire da un altro mondo.

Se si  può definire il  deserto un luogo senza anima in cui il  cielo solo è re,  allora Orano attende i  suoi profeti. 
Tutt'intorno e sopra la città, la natura brutale dell'Africa è infatti ornata delle sue ardenti seduzioni. Essa fa esplodere le 
malaugurate apparenze con cui la coprono, manda grida violente fra casa e casa e sopra tutti i tetti. Se si sale per una 
delle strade, sul fianco del monte di Santa-Cruz, la prima cosa che appare sono i cubi dispersi e colorati di Orano. Ma 
un po' più su, già  le scogliere frastagliate che circondano il pianoro si accosciano nel mare come animali rossi. Un po' 
più in alto ancora, e grandi turbini di sole e di vento ricoprono, aereano e confondono la città   sciatta, dispersa senza 
ordine fra gli angoli di un paesaggio roccioso. Qui la magnifica anarchia umana contrasta con la permanenza di un mare 
sempre uguale. Basta questo perché salga verso la strada obliqua nella costa del monte uno sconvolgente odore di vita.

Il deserto ha qualcosa d'implacabile. Il cielo minerale di Orano, le sue strade e i suoi alberi nel loro intonaco di 
polvere, tutto contribuisce a creare questo universo denso e impassibile in cui il cuore e la mente non sono mai distratti 
da se stessi, né dal loro solo oggetto che è l'uomo. Parlo qui di eremi difficili. Si scrivono libri su Firenze o Atene. 
Queste città  hanno formato tanti spiriti europei che bisogna pure che abbiano un senso. Conservano di che intenerire o 
esaltare. Saziano una certa fame dell'anima il cui alimento è il ricordo. Ma come intenerirsi su una città   in cui nulla 
stimola lo spirito, dove la stessa bruttezza è anonima, dove il passato è ridotto a niente? Il vuoto, la noia, un cielo 
indifferente, quali sono le seduzioni di questi luoghi? Certamente la solitudine e, forse, le creature. Per una certa razza 
di uomini ogni luogo in cui le creature sono belle è un'amara patria. Orano è una delle sue mille capitali.

DIVERTIMENTI
Il Central Sporting Club, in rue du Fondouk, a Orano, organizza una serata pugilistica che, assicura, sarà  apprezzata 

dai veri amatori. In parole chiare, significa che i pugili in programma sono lungi dall'essere dei campioni, che alcuni di 
loro salgono sul ring per la prima volta, e che quindi si può contare, se non sulla scienza, almeno sul fegato degli 
avversari.  Avendomi un oranese vivamente eccitato con la promessa formale che sarebbe corso sangue», mi trovo 
quella sera fra i veri amatori.

A quanto pare, costoro non chiedono mai di star comodi. Infatti, è stato preparato un ring in fondo a una specie di 
rimessa dalle pareti arricciate, coperta di lamiera ondulata e violentemente illuminata. Intorno alle corde sono state 
disposte a quadrato delle sedie pieghevoli. Sono il quadrato d'onore». Hanno messo delle sedie per il lungo, e in fondo 
alla sala si apre un vasto spazio chiamato «promenoir», per il fatto che nemmeno una delle cinquecento persone che vi 
si trovano potrebbe tirar fuori il fazzoletto senza provocare gravi incidenti. In questa cassa rettangolare respirano un 
migliaio di uomini e due o tre donne - di quelle che, secondo il mio vicino, ci tengono sempre «a farsi notare». Sudano 



tutti senza pietà. In attesa degli incontri delle «giovani speranze», un gigantesco fonografo macina la voce di Tino 
Rossi. E’ la romanza prima dell'omicidio.

La pazienza di  un vero amatore non conosce limiti.  La riunione annunciata per  le  21,  alle  21,30 non è ancora 
cominciata e nessuno ha protestato. La primavera è calda, l'odore di una umanità   in maniche di camicia esaltante. Si 
discute accanitamente fra gli scoppi periodici dei tappi di limonata e l'instancabile lamento del cantante corso. Alcuni 
nuovi arrivati vengono incastrati nel pubblico, quando un proiettore fa piovere sul ring una luce accecante. Cominciano 
i combattimenti delle «speranze».

Le speranze, o esordienti, che si battono per divertimento, sono sempre pieni della buona volontà   di dimostrarlo 
massacrandosi subito, a dispetto di ogni tecnica. Non durano mai più di tre riprese. L'eroe della serata a questo riguardo 
è il giovane «Kid Avion» che, di solito, vende biglietti di lotteria ai tavoli esterni dei caffè. Il suo avversario infatti si è 
malauguratamente rovesciato fuori dal ring, al principio della seconda ripresa, colpito da un pugno maneggiato come 
un'elica.

La folla si è un po' animata, ma siamo ancora alle manifestazioni di cortesia. Essa respira con gravità  l'odore sacro 
del linimento. Contempla questa successione di riti lenti e di sacrifici disordinati, resi più autentici ancora dai disegni 
propiziatori delle ombre che combattono sul muro bianco. Sono i prologhi cerimoniosi di una religione selvaggia e 
calcolata. L'estasi verrà  solo più tardi.

E, per l'appunto, l'altoparlante annuncia Amar, «il coriaceo oranese che non disarma», contro Perez, «il martellatore 
algerino». Un profano interpreterebbe male le urla che accolgono la presentazione dei pugili sul quadrato. Penserebbe a 
un combattimento impressionante in cui i pugili avessero da regolare una lite personale, nota al pubblico. In realtà, è 
proprio una lite che stanno per regolare. Ma si tratta della contesa che, da cento anni, divide mortalmente Algeri e 
Orano. Un po' più indietro nei secoli, queste due città   nordafricane si sarebbero già   dissanguate, come fecero Pisa e 
Firenze in tempi più felici. La loro rivalità   è tanto più forte in quanto non deriva certamente da nulla. Con tutte le 
ragioni  per  amarsi,  si  detestano in proporzione.  Gli  oranesi  accusano gli  algerini  di  «essere affettati»,  gli  algerini 
lasciano capire che gli oranesi non sanno stare in compagnia. E sono ingiurie più sanguinose che non sembri, perché 
sono metafisiche. Non potendosi assediare, Orano e Algeri si affrontano, lottano e s'ingiuriano sul terreno dello sport, 
delle statistiche e delle opere pubbliche.

E’ dunque una pagina di storia che si svolge sul ring. E il coriaceo oranese, sostenuto da un migliaio di voci urlanti, 
difende contro Perez un modo di vivere e l'orgoglio di una provincia. La verità  obbliga a dire che Amar conduce male 
la discussione. La sua difesa ha un vizio di forma: manca di allungo. Quella del martellatore algerino, invece, ha la 
lunghezza  voluta.  Egli  colpisce  persuasivamente  l'arco  sopraccilare  del  contraddittore.  L'oranese  si  destreggia 
magnificamente, fra il vociferare di un pubblico scatenato. Nonostante i ripetuti incoraggiamenti della galleria e del mio 
vicino, nonostante gli intrepidi «Fallo fuori,» «Dagli la purga !» gli insidiosi «Colpo basso,» «Oh! l'arbitro non ci 
vede,» gli ottimisti «E’ suonato,» «Non ne può più,» l'Algerino è proclamato vincitore fra interminabili fischi. Il mio 
vicino, che parla volentieri di spirito sportivo, applaude ostensibilmente, mentre mi insinua con una voce spenta dal 
molto gridare: «Così, non potrà  dire laggiù che gli oranesi sono dei selvaggi.»

Ma in sala sono già   scoppiati dei combattimenti che il programma non comportava. Le sedie vengono brandite, la 
polizia si apre un varco, l'esaltazione è al colmo. Per calmare questa brava gente e contribuire al ritorno del silenzio, la 
direzione», senza perdere un secondo incarica l'altoparlante di urlare la marcia Sambre-et-Meuse (1). Per alcuni minuti, 
la sala è a pieno ritmo. Grappoli confusi di combattenti e di arbitri benevoli oscillano sotto le mani degli agenti, la 
galleria esulta e reclama il seguito con gridi selvaggi, chicchirichì o miagolii burleschi affogati nel fiume irresistibile 
della marcia militare.

Ma basta l'annuncio dell'incontro centrale perché ritorni la calma. La cosa avviene bruscamente, senza fiorettature, al 
modo che, terminata la rappresentazione, gli attori lasciano il palcoscenico. Con la maggior naturalezza, si rassettano i 
cappelli, si riordinano le sedie, e tutti i visi assumono, senza via di mezzo, l'espressione benevola dello spettatore onesto 
che ha pagato il biglietto per assistere a un concerto familiare.

L'ultimo combattimento mette di fronte un campione francese della marina a un pugile oranese. Questa volta, la 
differenza d'allungo è a favore del secondo. Ma i suoi meriti, durante le prime riprese, non smuovono la folla. Essa cova 
la propria eccitazione, si riprende. Ha ancora il fiato corto. Se applaude, non c'è passione. Fischia senza animosità. La 
sala si divide in due campi, bisogna pur farlo per essere in regola. Ma la scelta di ognuno è soggetta all'indifferenza che 
segue le grandi fatiche. Se il francese «incassa», se l'oranese dimentica che non si colpisce con la testa, il pugile viene 
piegato sotto una scarica di fischi, ma subito risollevato da una salve di applausi. Bisogna arrivare alla settima ripresa 
perché lo sport riaffiori, nel momento in cui i veri amatori cominciano a emergere dalla loro fatica. Il francese, infatti, è 
andato al tappeto e, desideroso di riguadagnare punti, si è lanciato sull'avversario. «Ci siamo,» ha detto il mio vicino, 
«ora ci sarà  la corrida.» Infatti, comincia la corrida. Coperti di sudore sotto una luce implacabile, i due pugili aprono la 
guardia, picchiano a occhi chiusi, spingono con le spalle e con le ginocchia, si scambiano il sangue e sbuffano di furore. 
Nello stesso momento, la sala si è rizzata in piedi e scandisce gli sforzi dei suoi due eroi. Riceve i colpi, li rende, li fa 



rintronare  in  mille  voci  sorde  e  ansanti.  Quegli  stessi  che  avevano  scelto  il  proprio  favorito  con  indifferenza 
mantengono la loro scelta per ostinazione, e vi si appassionano. Ogni dieci secondi un grido del mio vicino penetra nel 
mio orecchio destro: «Dà i, colletto blu, forza, marina !» L'uomo e il colletto blu ci danno dentro e, con loro, in questo 
tempio di calce, di lamiera e di cemento, una sala che si offre completamente a divinità  dalla fronte bassa. Ogni colpo 
che suona sordo sui petti lucidi rimbomba in vibrazioni enormi nel corpo stesso della folla che compie insieme ai pugili 
l'ultimo sforzo.

In questa atmosfera,  il  pareggio viene accolto male.  Esso, infatti,  contraddice nel pubblico una sensibilità    tutta 
manichea. Esiste il bene e il male, il vincitore e il vinto. Se non si ha torto, bisogna aver ragione. La conclusione di 
questa logica impeccabile è immediatamente fornita da duemila energici  polmoni che accusano i  giudici  di  essere 
venduti, o comprati. Ma il marinaio è andato ad abbracciare il suo avversario sul ring e beve il suo sudore fraterno. 
Basta questo perché la sala, cambiato immediatamente parere, scoppi in applausi. Il mio vicino ha ragione: non sono dei 
selvaggi.

La folla che fuori si disperde, sotto un cielo pieno di silenzio e di stelle, ha finito di partecipare al più estenuante dei 
combattimenti. Tace, scompare furtiva, senza forze per l'esegesi. C'è il bene e c'è il male, questa religione è senza pietà. 
La coorte dei fedeli non è più che un'accolta di ombre nere e bianche che scompaiono nella notte. Perché la forza e la 
violenza sono divinità  solitarie. Non danno nulla in ricordo. Distribuiscono i loro miracoli a piene mani nel presente. 
Sono a misura di questo popolo senza passato che celebra la propria comunione intorno ai ring. Sono riti un po' difficili, 
ma che semplificano tutto. Il bene e il male, il vincitore e il vinto: a Corinto, c'erano due templi vicini, quello della 
Violenza e quello della Necessità.

I MONUMENTI
Per molte ragioni che tengono tanto dell'economia che della metafisica, si può dire che lo stile oranese, se ne esiste 

uno, si è illustrato con forza e chiarezza nello strano edificio chiamato Maison du Colon. Orano non manca davvero di 
monumenti. La città  ha quel che le spetta quanto a marescialli dell'Impero, ministri e benefattori locali. Si trovano su 
piazzette polverose, rassegnati alla pioggia come al sole, convertiti anch'essi alla pietra e alla noia. Però sono apporti 
esterni. In questa felice barbarie, sono gli indizi spiacevoli della civiltà.

Invece, Orano ha eletto da sola i suoi altari e i suoi rostri. Dovendo costruire una casa comune per gli innumerevoli 
organismi  agricoli  che  fanno  vivere  questo  paese,  gli  oranesi  hanno  pensato  di  costruire,  nel  cuore  della  città   
commerciale,  con  sabbia  e  calce,  un'immagine  convincente  delle  loro  virtù:  la  Maison  du  Colon.  A giudicare 
dall'edificio, queste virtù sono tre: arditezza nel gusto, amore della violenza e senso delle sintesi storiche. L'Egitto, 
Bisanzio e Monaco hanno collaborato alla delicata costruzione di una torta che rappresenta un'enorme coppa rovesciata. 
Pietre multicolori, di effetto assai veemente, sono venute a inquadrare il tetto. La vivacità   di questi mosaici è così 
persuasiva che di primo acchito non si distingue che un barbaglio informe. Ma più da vicino, e con l'attenzione desta, si 
vede che essi hanno un senso: un bel colono, con il nodo a farfalla e il cappello di sughero bianco, riceve l'omaggio di 
un corteo di schiavi vestiti all'antica (1). Infine l'edificio e le sue miniature sono stati posti in mezzo a un crocicchio, 
nell'andirivieni dei piccoli tram a navicella la cui sporcizia è una delle attrattive della città.

D'altra  parte  Orano tiene  molto  ai  due  leoni  della  piazza  d'armi.  Dal  1888,  troneggiano ai  due  lati  della  scala 
municipale. Il loro costruttore si chiamava Caino (2). Hanno maestà  e il busto corto. Si racconta che di notte scendono 
uno dietro l'altro dal piedestallo, girano silenziosamente intorno alla piazza buia, e, all'occorrenza, orinano a lungo sotto 
i grandi ficus polverosi. Sono, beninteso, dei si dice, a cui gli oranesi prestano orecchio con compiacenza. Ma la cosa è 
inverosimile.

Nonostante alcune ricerche, non mi son potuto appassionare a Caino. Ho solamente appreso che aveva fama di abile 
animalista. Però penso spesso a lui. E’ un'abitudine mentale che si prende a Orano. Un artista dal nome sonoro ha 
lasciato qui un'opera senza importanza. Parecchie centinaia di migliaia di uomini si sono familiarizzati con le fiere 
bonarie che egli ha poste davanti a un municipio pretensioso. E’ una maniera come un'altra di aver successo in arte. 
Senza dubbio, quei due leoni, come migliaia d'opere dello stesso genere, attestano tutt'altro che il talento. Si sono potute 
fare la «Ronda di notte», «San Francesco che riceve le stigmate», il «David» o «L'Esaltazione del Fiore». Lui, Caino, 
ha eretto due mascheroni ilari sulla piazza di una regione commerciale d'oltremare. Ma il David crollerà   un giorno 
insieme a Firenze e i leoni forse saranno salvati dal disastro. Lo ripeto, essi stanno a testimoniare qualcos'altro.

E’ possibile precisare questa idea? C'è in quest'opera una parte insignificante e una parte solida. L'intelligenza non 
c'entra affatto, e la materia molto. La mediocrità   vuole durare con ogni mezzo, compreso il bronzo. Le si rifiuta il 
diritto all'eternità  ed essa se lo prende ogni giorno. E non è lei l'eternità? In ogni caso questa perseveranza ha di che 
commuovere e contiene un insegnamento, quello di tutti i monumenti di Orano e di Orano stessa. Per un'ora al giorno, 
una volta tanto, essa vi costringe a far attenzione a ciò che non ha importanza. La mente trova giovamento in queste 
riflessioni. E’ un po' un'igiene, e, dal momento che le sono assolutamente necessari gli attimi di umiltà, mi sembra che 
questa occasione d'istupidirsi sia migliore di altre. Tutto ciò che è perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto 



vuole durare. Le opere umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilità  
delle rovine di Angora. Il che induce alla modestia.

Ci sono altri monumenti oranesi. O per lo meno bisogna dar loro questo nome perché anch'essi sono testimonianze 
della loro città, ed in maniera forse più significativa. Sono le grandi opere che ricoprono attualmente la costa per una 
decina di chilometri. In linea generale, si tratta di trasformare la più luminosa delle baie in un porto gigantesco. In 
realtà, questa è un'altra occasione per l'uomo di confrontarsi con la pietra.

Nei  quadri  di  alcuni  maestri  fiamminghi,  si  vede  ritornare  con  insistenza  un  tema  di  mirabile  ampiezza:  la 
costruzione della Torre di Babele. Sono paesaggi smisurati, rocce che scalano il cielo, erte dove brulicano operai, 
bestie, scale, strane macchine, corde, traini. D'altronde, l'uomo è lì solamente come misura della grandezza sovrumana 
del cantiere. E’ a questo che si pensa sul ciglione di Orano, a ovest della città.

Aggrappati  a immensi pendii,  rotaie,  vagoncini,  gru,  minuscoli  treni...  In un sole divorante,  locomotive simili  a 
giocattoli girano intorno a enormi blocchi tra i fischi, la polvere e il fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche si dà  
da fare sulla carcassa fumante della montagna. Appesi a una stessa corda contro il  fianco della scogliera, decine 
d'uomini, col ventre appoggiato alle impugnature delle aratrici automatiche, trasaliscono nel vuoto per tutto il giorno e 
staccano spuntoni  interi  di  roccia  che  crollano  nella  polvere  rombando.  Più  in  là,  i  vagoncini  si  rovesciano  sul 
versante, e le rocce, scaricate bruscamente verso il mare, si lanciano e rotolano nell'acqua, ogni grosso blocco seguito 
da un gruppo di  pietre più leggere.  A intervalli  regolari,  nel  cuore della notte,  e  in  pieno giorno,  le  detonazioni 
scuotono tutta la montagna e sollevano perfino il mare.

L'uomo, in mezzo a questo cantiere, attacca la pietra di fronte. E se si potesse dimenticare, almeno per un istante, la 
dura schiavitù che rende possibile questo lavoro, bisognerebbe ammirare.  Queste pietre,  strappate alla montagna, 
servono l'uomo nei suoi disegni. Si accumulano sotto le prime onde, emergono a poco a poco e si dispongono infine 
seguendo una diga, subito coperta d'uomini e di macchine che giorno per giorno avanzano verso il largo. Enormi 
mascelle  d'acciaio scavano di  continuo il  ventre  della  scogliera,  girano su se  stesse  e  vomitano in  acqua il  loro 
sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del ciglione s'abbassa, la costa intera guadagna irresistibilmente 
terreno sul mare.

Certo, non è possibile distruggere la pietra. Le si può soltanto cambiar posto. In ogni caso essa durerà  più a lungo 
degli uomini che se ne servono. Intanto essa sostiene la loro volontà  d'agire. Anche questo senza dubbio è inutile. Ma è 
il  lavoro degli uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente (1).  Manifestamente, gli 
oranesi hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni cumuli di ciottoli lungo la 
costa. Fra cento anni, cioè domani, si dovrà  ricominciare. Ma oggi questi mucchi di rocce stanno a testimoniare per 
gli uomini dalla maschera di polvere e di sudore che vi si muovono in mezzo. I veri monumenti di Orano sono ancora le 
pietre.

LA PIETRA DI ARIANNA
Sembra che gli oranesi siano come quell'amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando un ultimo sguardo su 

questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, è troppo bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati, 
hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le Poittevin è morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni. 
Allo stesso modo, al di là   dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente. Questa 
permanenza del mondo ha sempre avuto per l'uomo attrattive opposte. Lo avvilisce e lo esalta. Il mondo dice sempre 
una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza d'ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.

Alle porte di Orano, la natura già   alza il tono. Verso Canastel ci sono immensi terreni incolti, coperti di cespugli 
odorosi. Là, il sole e il vento non parlano che di solitudine. Sopra Orano, ci sono il monte di Santa-Cruz, il pianoro e i 
mille borri che vi conducono. Delle strade, un tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei costoni che dominano il 
mare. In gennaio, alcune sono coperte di fiori. Pratoline e ranuncoli le trasformano in viali fastosi, ricamati di giallo e 
di bianco. Su Santa-Cruz è stato detto tutto. Ma, se dovessi parlarne, dimenticherei i cortei sacri che, nelle grandi feste, 
si inerpicano sull'erta collina, per rievocare altri pellegrinaggi. Camminano, solitari, nella pietra rossa, s'innalzano al 
di sopra della baia immobile, e vengono a consacrare alla spoliazione un'ora luminosa e perfetta.

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. Quelle che si trovano vicino alle porte sono solitarie solo 
d'inverno e in primavera. Allora sono spiazzi coperti di asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il mare 
rumoreggia un po', in basso. Ma già  il sole, il vento leggero, il candore degli asfodeli, l'azzurro crudo del cielo, tutto 
lascia immaginare l'estate, la dorata gioventù che copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la dolcezza 
improvvisa delle sere. Ogni anno, su queste rive, è una nuova messe di ragazze in fiore. Pare che non durino più di una 
stagione. L'anno dopo, ne prendono il posto altre corolle calorose che l'estate prima erano ancora bambine dal corpo 
duro come un germoglio. Alle undici del mattino, scesa dal pianoro, tutta quella giovane carne, appena vestita di stoffe 
variopinte, si frange sulla sabbia come un'onda multicolore.

Bisogna andare più lontano (stranamente vicino, tuttavia, al luogo dove duecentomila uomini girano in tondo) per 



scoprire un paesaggio sempre vergine: lunghe dune deserte in cui il passaggio degli uomini non ha lasciato altre tracce 
che una capanna rosa dai tarli. Di tanto in tanto, un pastore arabo fa avanzare sulla cima delle dune le macchie nere e 
giallastre del suo gregge di capre. Su queste spiagge di Orania, tutti i mattini d'estate paiono essere i primi del mondo. 
Tutti i crepuscoli sembrano essere gli ultimi, agonie solenni annunciate al tramonto da un'ultima luce che incupisce 
tutte le tinte. Il  mare è d'un blu oltremare, la strada ha il  colore del sangue rappreso, la spiaggia è gialla. Tutto 
scompare insieme alla luce verde; un'ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E allora sono notti senza misura sotto 
una pioggia di stelle. A volte le attraversano le tempeste, e i lampi scorrono lungo le dune, fanno impallidire il cielo, 
mettono bagliori arancione sulla sabbia e negli occhi.

Ma non sono cose che si possano comunicare. Bisogna averle vissute. Tanta solitudine e grandezza dà  a quei luoghi 
una fisionomia indimenticabile. Nella breve alba tiepida, passate le prime onde ancora nere e amare, un essere nuovo 
fende l'acqua della notte, fardello così pesante. Il ricordo di quelle gioie non me le fa rimpiangere e mi accorgo così 
che erano vere. Dopo tanti anni, durano ancora, in qualche parte di questo cuore difficilmente fedele. E so che, se 
voglio recarmi oggi sulla duna deserta, lo stesso cielo verserà   ancora il suo carico di aliti e di stelle. Queste son le 
terre dell'innocenza.

Ma l'innocenza ha bisogno della sabbia e delle pietre. E l'uomo ha disimparato a viverci. C'è almeno da crederlo, 
visto che si è trincerato in questa singolare città   dove dorme la noia. Però da questo confronto appare il pregio di 
Orano. Capitale della noia, assediata dall'innocenza e dalla bellezza, l'esercito che la cinge ha tanti soldati quante 
pietre. Nella città, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di immedesimarsi con quelle 
pietre, di confondersi in quell'universo ardente e impassibile che sfida la storia e le sue agitazioni! E’ certamente 
inutile. Ma in ogni uomo c'è un istinto profondo che non è di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non 
assomigliare a nulla.  All'ombra dei muri caldi di  Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si  sente questo invito. 
Sembra che, per un certo tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e il sonno di Iside. Ecco il 
deserto in cui il pensiero si riprenderà, con la mano fresca della sera su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi 
la  veglia  è  inutile  ;  lo  spirito  ritrova  gli  Apostoli  addormentati  e  li  approva.  Avevano  veramente  torto?  Hanno 
ugualmente avuto la loro rivelazione.

Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi volti al cielo. Perfino gli 
dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le 
rondini. Ma un giorno esse presero il volo al richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e 
volontà, gloria e dolore, si mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Si, diciamo di si alla pietra 
quando è necessario. Anch'essa può darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. Certo, non potrebbe 
durare. Ma che cosa mai può durare? Il segreto dei volti svanisce ed eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri. 
E se la pietra non ha per noi maggior potere del cuore umano, ne ha almeno altrettanto.

«Non essere nulla !» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d'uomini in rivolta contro il desiderio e il 
dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli oceani, sul mare più antico del mondo. Essi 
rimbombano ancora sordamente contro le scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono 
quel consiglio. Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla più di quanto si raggiunga l'assoluto. Ma poiché 
riceviamo,  come altrettante  grazie,  i  segni  eterni  che ci  portano le  rose o  la  sofferenza umana,  non respingiamo 
nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto veritieri gli uni quanto gli altri.

Ecco, forse, il filo d'Arianna di questa città  sonnambula e frenetica. Vi si apprendono le virtù, molto provvisorie, di 
una certa noia. Per essere risparmiati, bisogna dire «si» al Minotauro. E’ una saggezza antica e feconda. Basta tenersi 
in giusto equilibrio sopra il mare silenzioso ai piedi delle scogliere rosse, a egual distanza dai due promontori massicci 
che, a destra e a sinistra, s'immergono nell'acqua chiara. Nell'ansimo di un guardacoste, che striscia sull'acqua al 
largo, bagnato di luce radiosa, si sente distintamente il richiamo soffocato di forze inumane e sfavillanti: è l'addio del 
Minotauro.

E’ mezzogiorno,  anche  il  giorno  sta  in  equilibrio.  Compiuto  il  rito,  il  viaggiatore  riceve  il  premio  della  sua 
liberazione: la piccola pietra, secca e tenera come un asfodelo, che egli raccoglie sulla scogliera. Per l'iniziato, il 
mondo non è più pesante da portare di questa pietra. Il compito di Atlante è facile, basta scegliere il momento giusto. Si 
capisce allora come per un'ora, un mese, un anno, queste rive possano prestarsi alla libertà. Esse accolgono alla 
rinfusa,  senza  guardarli,  il  monaco,  il  funzionario  o  il  conquistatore.  C'erano  dei  giorni  in  cui  mi  aspettavo  di 
incontrare per le strade di Orano Descartes o Cesare Borgia. Non è capitato. Ma un altro sarà   forse più fortunato. 
Grandi azioni, grandi opere, meditazione virile richiedevano un tempo la solitudine delle sabbie o del convento. Vi si 
facevano le veglie d'armi dello spirito. Dove si celebrerebbero oggi meglio che nel vuoto di una grande città  collocata 
per molto tempo nella bellezza priva di spirito?

Ecco la piccola pietra, tenera come un asfodelo. E’ al principio di tutto. I fiori, le lacrime (se uno ci tiene), le 
partenze, le lotte sono per domani. Nel mezzo della giornata, quando il cielo apre fontane di luce nello spazio immenso 
e sonoro, tutti i promontori della costa hanno l'aria di una flottiglia in partenza. Questi pesanti galeoni di roccia e di 



luce fremono sulle chiglie, come se si preparassero a veleggiare verso isole di sole. O mattini d'Orania! Dall'alto dei 
pianori,  le  rondini  si  tuffano  in  immensi  tini  in  cui  l'aria  ribolle.  Tutta  la  costa  è  pronta  a  partire,  un  fremito 
d'avventura la percorre. Domani, forse, partiremo insieme.

(1939)



I MANDORLI
«Sapete,» diceva Napoleone a Fontanes, «che cosa ammiro di più al mondo? Che la forza sia impotente a fondare 

qualcosa. Vi sono soltanto due potenze al mondo: la spada e lo spirito. Alla lunga, la spada viene sempre vinta dallo 
spirito.»

I conquistatori, come si vede, sono a volte malinconici. Bisogna pur pagare un po' il prezzo di tanta vana gloria. Ma 
quel che era vero cento anni fa per la spada, non lo è più altrettanto oggi per il carro armato. I conquistatori han fatto 
progressi e per anni si è stabilito su un'Europa dilaniata il tetro silenzio dei luoghi privi di spirito. Al tempo delle 
terribili guerre fiamminghe, i pittori olandesi potevano forse dipingere i galli dei loro pollai. Anche la guerra dei Cento 
Anni è stata dimenticata, eppure le preghiere dei mistici slesiani rimangono ancora in qualche cuore. Ma oggi le cose 
sono cambiate, il pittore e il monaco sono mobilitati: siamo solidali con questo mondo. Lo spirito ha perduto quella 
sicurezza regale che un conquistatore sapeva riconoscergli ; adesso, per non saper dominare la forza, si esaurisce nel 
maledirla.

Alcune anime buone vanno dicendo che è un male. Noi non sappiamo se sia un male, ma sappiamo che è. E in 
conclusione bisogna adattarsi.  E allora basta sapere che cosa vogliamo. Vogliamo appunto non inchinarci  mai più 
davanti alla spada e non dare mai più ragione a una forza che non si metta a servizio dello spirito.

E’ un compito senza fine, è vero. Ma noi siamo qui per continuare a compierlo. Io non credo alla ragione al punto da 
sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia della Storia. Ma credo che gli uomini non abbiano mai smesso di 
progredire nel prendere coscienza del loro destino. Non abbiamo superato la nostra condizione, però la conosciamo 
meglio. Sappiamo di essere nella contraddizione, ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la contraddizione e fare 
quanto occorre per ridurla. Il nostro compito di uomini è di trovare le poche formule che calmeranno l'angoscia infinita 
delle  anime  libere.  Dobbiamo  ricucire  ciò  che  è  lacerato,  rendere  immaginabile  la  giustizia  in  un  mondo  così 
evidentemente ingiusto, significativa la felicità  per dei popoli avvelenati dall'infelicità  del secolo. Naturalmente è un 
compito sovrumano. Ma si chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano molto tempo ad assolvere, ed è 
tutto.

Cerchiamo dunque di sapere che cosa vogliamo, restiamo saldi nello spirito, anche se la forza prende per sedurci il 
volto di un'idea o della comodità. La prima cosa è di non disperare. Non ascoltiamo troppo quelli che gridano alla fine 
del mondo. Le civiltà  non muoiono così facilmente e anche se questo mondo dovesse crollare, non crollerebbe prima di 
altri.  E’ verissimo che siamo in  un'epoca tragica.  Ma troppa gente  confonde la  tragedia  con la  disperazione.  «La 
tragedia,»  diceva  Lawrence,  «dovrebbe  essere  come  un  gran  calcio  dato  all'infelicità.»  Ecco  un  pensiero  sano  e 
immediatamente applicabile. Ci sono molte cose oggi che meritano quel calcio.

Quando abitavo a Algeri, d'inverno pazientavo sempre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda e pura di 
febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sarebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di vedere poi questa 
neve  fragile  resistere  a  tutte  le  piogge  e  al  vento  del  mare.  Eppure,  ogni  anno,  resisteva,  proprio  quel  tanto  che 
occorreva per preparare il frutto.

Non è un simbolo. Non si conquista la felicità  con dei simboli. Ci vuole altro. Intendo solo dire che a volte, quando il 
peso della vita diventa troppo grave in quest'Europa ancora tutta piena della sua infelicità, io mi volgo verso quegli 
sfavillanti paesi in cui tante forze sono ancora intatte. Li conosco troppo per non sapere che sono la terra eletta, dove 
contemplazione e coraggio possono equilibrarsi. Meditare sul loro esempio m'insegna allora che se si vuole salvare lo 
spirito,  bisogna  ignorarne  le  virtù  gemebonde  e  esaltarne  la  forza  e  il  prestigio.  Questo  mondo  è  avvelenato 
dall'infelicità  e sembra compiacersene. E’ completamente in preda a quel male che Nietzsche chiamava ottusità. Non 
rendiamocene complici. E’ inutile piangere sullo spirito, basta lavorare per lui.

Ma dove sono le  virtù  conquistatrici  dello  spirito? Lo stesso Nietzsche le  ha enumerate  come nemiche mortali 
dell'ottusità. Secondo lui, esse sono la forza di carattere, il gusto, il «mondo», la felicità   classica, la rude fierezza, la 
fredda frugalità  del saggio. Queste virtù sono più necessarie che mai e ognuno può scegliere quella che gli conviene. 
Davanti all'enormità   della partita impegnata, non si dimentichi in ogni caso la forza di carattere. Non parlo di quella 
che sulle tribune elettorali s'accompagna ad aggrottamenti di ciglia e a minacce, ma di quella che resiste a tutti i venti 
del mare per virtù del candore e della linfa. Nell'inverno del mondo, essa preparerà  il frutto.

 (1940)



«Mi sembrava che mancasse qualcosa alla divinità  finché non esisteva nulla da opporle.»

LUCIANO, Prometeo nel Caucaso

PROMETEO AGL'INFERI
Che significato ha Prometeo per l'uomo d'oggi? Senza dubbio si potrebbe dire che questo ribelle che insorge contro 

gli dei è il modello dell'uomo contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della Scizia, 
termina  oggi  in  una  convulsione  storica  che  non  ha  l'eguale.  Ma  al  tempo  stesso  qualcosa  ci  dice  che  questo 
perseguitato continua ad esser tale fra noi e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli dà  il 
segnale solitario.

L'uomo d'oggi è infatti colui che soffre in masse prodigiose sulla stretta superficie di questa terra, l'uomo privato di 
fuoco e di cibo, per il quale la libertà  non è altro che un lusso che può aspettare; e per quest'uomo si tratta ancora di 
soffrire un po' di più, come per la libertà   e per gli ultimi suoi testimoni si tratta ancora di scomparire un po' di più. 
Prometeo è l'eroe che amò tanto gli uomini da dare loro al tempo stesso il fuoco e la libertà, le tecniche e le arti. 
L'umanità, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera l'arte e quello 
che l'arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece è di non poter 
separare la macchina dall'arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anime. L'uomo attuale 
crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente morire. Ma può lo spirito 
morire  provvisoriamente?  In  realtà,  se  Prometeo  tornasse,  gli  uomini  d'oggi  farebbero  come  gli  dei  di  allora:  lo 
inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell'umanesimo di cui egli è il primo simbolo. Le voci nemiche che 
allora insulterebbero il vinto sarebbero le stesse che echeggiano alla soglia della tragedia eschilea: quelle della Forza e 
della Violenza.

Sto cedendo al tempo avaro, agli  alberi  nudi,  all'inverno del mondo? Ma questa stessa nostalgia di luce mi dà   
ragione: mi parla di un altro mondo, della mia vera patria. Ha ancora un senso per qualche uomo? L'anno della guerra, 
dovevo imbarcarmi per rifare il  periplo di Ulisse.  A quel tempo, anche un giovane povero poteva fare il  progetto 
sontuoso di attraversare un mare alla ricerca della luce. Ma poi ho fatto come tutti. Ho preso il mio posto nella fila che 
aspettava  davanti  alla  porta  aperta  dell'inferno.  A poco  a  poco,  ci  siamo entrati.  E  al  primo grido  dell'innocenza 
assassinata, hanno sbattuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all'inferno, non ne siamo più usciti. Da sei lunghi anni 
cerchiamo di adattarci. I calorosi fantasmi delle Isole Fortunate ci appaiono solo in capo a molti altri anni, ancora da 
venire, senza fuoco né sole.

In questa Europa umida e buia,  com'è possibile allora non accogliere con un tremito di  rimpianto e di  difficile 
complicità  il grido del vecchio Chateaubriand a Ampère che partiva per la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli 
olivi, né un chicco dell'uva che io ho visto in Attica. Rimpiango perfino l'erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di 
far  vivere  una  pianta  d'erica.»  E  anche  noi,  immersi,  nonostante  la  giovinezza  del  nostro  sangue,  nella  terribile 
vecchiaia di quest'ultimo secolo, rimpiangiamo a volte l'erba di ogni tempo, la foglia dell'olivo che non andremo più a 
vedere per se stessa, e l'uva della libertà. L'uomo è dovunque, dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra 
tante creature riunite, non c'è più posto per i grilli. La storia è una terra sterile in cui non cresce l'erica. Tuttavia l'uomo 
d'oggi ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno acconsente un po' 
di più a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai pensieri arditi e dal cuore leggero.» Così ritorna 
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle 
immagini dei sogni...»

Sì,  basta una sera in Provenza, una collina perfetta,  un odore di sale,  per accorgersi che è ancora tutto da fare. 
Dobbiamo reinventare il  fuoco,  ripristinare i  mestieri  per calmare la fame del  corpo.  L'Attica,  la libertà    e  le sue 
vendemmie, il pane dell'anima sono per dopo. Che altro possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai 
più o saranno per altri» e fare quel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con 
dolore, e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in anticipo, e avremo la 
forza di far rivivere le eriche?

Si immagina la risposta di Prometeo a questa domanda che si leva dal secolo. In verità, egli l'ha già  proferita: «Io vi 
prometto riforma e riparazione, o mortali, se voi sarete tanto abili, virtuosi e forti da operarle con le vostre mani.» Se 
dunque è vero che la salvezza è nelle nostre mani, alla domanda del secolo risponderò di sì, per la forza meditata e il 
coraggio consapevole che sempre sento in alcuni uomini che conosco. «O Giustizia, o madre mia,» esclama Prometeo, 
«tu vedi che cosa mi fanno soffrire.» E Mercurio schernisce l'eroe: «Mi stupisce che, essendo indovino, tu non abbia 
previsto il supplizio che ora subisci.» «Lo conoscevo,» risponde il ribelle. Anche gli uomini di cui parlo sono figli della 
giustizia. Anch'essi soffrono della sventura di tutti, con cognizione di causa. Sanno appunto che non esiste giustizia 
cieca, che la storia è senza occhi e che bisogna quindi rifiutare la sua giustizia per sostituirle, per quanto si possa, quella 



concepita dallo spirito. A questo punto Prometeo rientra nuovamente nel nostro secolo.
I miti non hanno vita per se stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, ed essi ci 

offriranno la loro linfa intatta.  Dobbiamo preservare quest'uomo e fare in modo che il  suo sonno non sia mortale 
affinché la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare l'uomo di oggi. Ma è ancora possibile 
salvarne i figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le possibilità   della felicità   e quelle 
della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la libertà  che essa significa, il mito di Prometeo 
è uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell'uomo può essere soltanto provvisoria e che non si serve in 
nulla l'uomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se è vero che il pane è più necessario, 
impariamo a preservare il ricordo dell'erica. Nel fondo più buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il 
loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull'erba instancabile. L'eroe incatenato conserva nel fulmine e nel 
tuono divini la sua fede tranquilla nell'uomo. In questo modo egli è più duro della roccia e più paziente dell'avvoltoio. 
Per noi, più della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga ostinazione. E quella ammirevole volontà   di 
non separare né escludere nulla di ciò che ha sempre riconciliato e riconcilierà  ancora il cuore doloroso degli uomini 
con le primavere del mondo.

 (1946)



PICCOLA GUIDA PER LE CITTA' SENZA PASSATO
La dolcezza di Algeri è piuttosto italiana. Lo splendore crudele di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su una 

roccia sopra le gole del Rummel, Costantina fa pensare a Toledo. Ma la Spagna e l'Italia traboccano di ricordi, d'opere 
d'arte e di vestigia esemplari. E Toledo ha avuto il Greco e Barrès. Le città  di cui parlo sono invece città  senza passato. 
Sono dunque città  senza abbandono e senza tenerezza. Nelle ore di noia, quelle della siesta, la tristezza vi è implacabile 
e senza malinconia. Nella luce dei mattini o nello sfarzo naturale delle notti, la gioia è invece senza dolcezza. Queste 
città  non offrono nulla alla riflessione e tutto alla passione. Non sono fatte né per la saggezza, né per le sfumature del 
gusto. Un Barrès e quelli che gli assomigliano vi sarebbero stritolati.

I viaggiatori della passione (quella degli altri), le intelligenze troppo nervose, gli esteti e gli sposi novelli non hanno 
nulla  da  guadagnare  a  questo  viaggio  algerino.  A meno  che  si  tratti  di  una  vocazione  assoluta,  non  si  potrebbe 
consigliare a nessuno di  ritirarcisi  per sempre.  Qualche volta,  a  Parigi,  a  persone che stimo e che mi interrogano 
sull'Algeria, ho voglia di gridare: «Non ci andate.» Questa facezia ha anche una parte di verità. Perché capisco che cosa 
si aspettano e non troveranno. E al tempo stesso conosco il fascino e il potere sornione di questo paese, la maniera 
insinuante con cui trattiene chi vi si attarda, lo immobilizza, da principio lo priva di domande e per finire lo assopisce 
nella vita di tutti i giorni. La rivelazione di quella luce, così sfavillante che diventa nera e bianca, ha dapprima qualcosa 
di soffocante. Uno si abbandona, si fissa e poi si accorge che quel troppo lungo splendore non dà  nulla all'anima e non 
è che un godimento smisurato. Allora vorrebbe ritornare verso lo spirito. Ma gli uomini di questo paese, ed è qui la loro 
forza, hanno apparentemente più cuore che spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i 
vostri confidenti. E’ una cosa che forse verrà  giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un così gran spreco d'anima 
e dove l'acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le fontane, le statue e i giardini.

E’ alla Spagna che questa terra assomiglia di più. Ma la Spagna senza tradizione non sarebbe altro che un bel deserto. 
E a meno di non trovarcisi per caso nascendo, esiste solo una certa razza d'uomini che possa pensare di ritirarsi nel 
deserto per sempre. Nato in questo deserto, non posso pensare in ogni caso di parlarne come un visitatore. Si fa forse la 
nomenclatura delle grazie di una donna molto amata? No, la si ama in blocco, oso dire, con una o due tenerezze precise, 
che riguardano una smorfia favorita o un modo di scuotere il capo. Anche con l'Algeria ho una lunga relazione che 
certamente non finirà   mai, e m'impedisce di veder chiaro nei suoi riguardi. Soltanto, a forza di applicazione, si può 
arrivare a distinguere, in astratto per così dire, i particolari di quel che si ama in chi si ama. Per quel che concerne 
l'Algeria posso tentar di fare qui questo esercizio scolastico.

Anzitutto i giovani sono belli. Gli arabi, naturalmente, e poi gli altri. I francesi d'Algeria sono una razza bastarda, 
fatta di mescolanze impreviste. Spagnoli e alsaziani, italiani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi incroci 
brutali hanno dato felici risultati, come in America. Passeggiando per Algeri, guardate i polsi delle donne e dei giovani e 
poi pensate a quelli che vedete nella sotterranea parigina.

Il viaggiatore ancora giovane si accorgerà  anche che le donne sono belle. Il luogo migliore per capirlo sono i tavoli 
del Café des Facultés, in rue Michelet, a Algeri, purché ci si vada una domenica mattina, in aprile. Schiere di ragazze in 
sandali, vestite di stoffe leggere dai colori vivaci, vanno avanti e indietro per la via. Si possono ammirare senza falso 
pudore:  sono venute  per  questo.  Anche il  bar  Cintra,  a  Orano,  sul  boulevard Gallieni,  è  un buon osservatorio.  A 
Costantina, si può sempre passeggiare intorno al chiosco della banda. Ma essendo a centinaia di chilometri dal mare, 
manca forse qualcosa alle creature che s'incontrano. Generalmente, e a causa della sua posizione geografica, Costantina 
offre meno svaghi, ma la qualità  della noia è più fine.

Se il viaggiatore arriva d'estate, la prima cosa da fare è evidentemente d'andare sulle spiagge che circondano le città. 
Egli vedrà  le stesse giovani, più smaglianti perché meno vestite. Allora il sole dà  loro gli occhi sonnolenti dei grossi 
animali. Sotto questo aspetto, le spiagge di Orano sono le più belle, perché la natura e le donne sono più selvagge.

Per il  pittoresco, Algeri offre una città    araba, Orano un villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un 
quartiere ebreo. Algeri ha un lungo collare di viali sul mare; bisogna passeggiarvi di notte. Orano ha pochi alberi, ma le 
più belle pietre del mondo. Costantina ha un ponte sospeso dove ci si fa la fotografia. Nei giorni di vento forte, il ponte 
è in bilico sopra le profonde gole del Rummel e si ha il senso del pericolo.

Al viaggiatore sensibile, se va a Algeri, raccomando di andare a bere l'anisetta sotto i voltoni del porto, di mangiare di 
mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e arrostito su fornelli a carbone; di andare ad ascoltare musica araba in 
un piccolo caffè di rue de la Lyre di cui ho dimenticato il nome ; di sedersi per terra, alle sei di sera, ai piedi della statua 
del duca d'Orléans, in piazza del Governo (non è per il duca, ma perché ci passa gente e si sta bene); di andare a 
mangiare al ristorante Padovani che è una specie di dancing su palafitte, in riva al mare, dove la vita è sempre facile ; di 
visitare i cimiteri arabi: prima per trovarvi tranquillità  e bellezza, poi per apprezzare al giusto valore le ignobili città  in 
cui riponiamo i nostri morti; di andare a fumare una sigaretta nella via dei Beccai, nella Kasbah, in mezzo a topi, fegati, 
mesenteri e polmoni sanguinolenti che sgocciolano da tutte le parti (la sigaretta è necessaria, perché questo medio evo 



ha odori forti).
Per il resto, bisogna saper dire male di Algeri quando si è a Orano (insistere sulla superiorità  commerciale del porto 

di  Orano),  prendere in giro Orano quando si  è ad Algeri  (accettare senza riserve l'idea che gli  oranesi  non sanno 
vivere»), e, in ogni occasione, riconoscere umilmente la superiorità    dell'Algeria sulla Francia metropolitana. Fatte 
queste concessioni,  si  avrà    occasione d'accorgersi della reale superiorità    dell'algerino sul francese, cioè della sua 
generosità  senza limiti e della sua naturale ospitalità.

E qui forse potrei lasciar da parte l'ironia. Dopo tutto, il modo migliore per parlare di ciò che si ama è di parlarne con 
leggerezza. Per quel che riguarda l'Algeria, ho sempre paura di toccare troppo quella corda interiore che in me le 
corrisponde e di cui conosco il canto cieco e grave. Ma posso ben dire, almeno, che è la mia vera patria e che in 
qualsiasi luogo della terra riconosco i suoi figli e miei fratelli da quel riso d'amicizia che mi prende davanti a loro. Si, 
quel che amo nelle città   algerine non si distingue dagli uomini che le popolano. Ecco perché preferisco trovarmici a 
quell'ora della sera in cui gli uffici e le case rovesciano nelle strade, ancora buie, una folla cicalante che finisce per 
scorrere fino ai viali davanti al mare e là  comincia a tacere man mano che scende la notte e le luci del cielo, i fari della 
baia e le lampade della città  si fondono a poco a poco nello stesso palpitare indistinto. Tutto un popolo si raccoglie così 
in riva all'acqua, mille solitudini scaturiscono dalla folla. Allora cominciano le grandi notti d'Africa, l'esilio regale, 
l'esaltazione disperata che attende il viaggiatore solitario...

No, decisamente, non andate laggiù se vi sentite il cuore tiepido e se la vostra anima è povera! Ma, per chi conosce lo 
strazio del sì e del no, del mezzogiorno e delle mezzenotti, della ribellione e dell'amore, infine per chi ama i roghi 
davanti al mare, c'è, laggiù, una fiamma che lo attende.

 (1947)



L'ESILIO DI ELENA
II Mediterraneo ha la propria tragicità    solare che non è quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi delle 

montagne, cade la notte sulla curva perfetta d'una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante senso 
di pienezza. In questi luoghi si può capire come i Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo attraverso la 
bellezza e quanto essa ha di opprimente. In questa infelicità  dorata la tragedia giunge al sommo. Invece la nostra epoca 
ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché l'Europa sarebbe ignobile, se mai il 
dolore potesse esserlo.

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. E’ la prima differenza, ma risale molto addietro. 
Il pensiero greco si è sempre trincerato nell'idea di limite. Non ha spinto nulla all'estremo, né il sacro, né la ragione, 
perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando l'ombra con la luce. Invece 
la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto 
quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l'impero futuro della ragione. Nella sua 
follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia 
Nemesi, dea della misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà.

I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla della nostra idea di 
giustizia. Per loro l'equità  supponeva un limite mentre tutto il nostro continente spasima alla ricerca di una giustizia che 
vuole totale. Già   all'aurora del pensiero greco, Eraclito immaginava che la giustizia ponga limiti allo stesso universo 
fisico. «Il sole non oltrepasserà  i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi, che 
abbiamo  scardinato  l'universo  e  lo  spirito,  ridiamo  di  quella  minaccia.  Accendiamo  in  un  cielo  ebbro  i  soli  che 
vogliamo.  Ma  questo  non  toglie  che  i  limiti  esistano,  e  noi  lo  sappiamo.  All'estremo  delle  nostre  demenze, 
fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai 
nostri errori. Presunzione puerile che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia.

Un frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del progresso.» E molti 
secoli  dopo il  filosofo di  Efeso,  davanti  alla  minaccia  di  una condanna a  morte,  Socrate  non si  riconosceva altra 
superiorità   che questa: non credeva di sapere quello che ignorava. La vita e il pensiero più esemplari di quei secoli 
terminano con una fiera ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilità. Abbiamo 
preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori romani che, con incomparabile 
bassezza  d'animo,  gli  autori  dei  nostri  manuali  ci  insegnano  ad  ammirare.  Anche  noi,  a  nostra  volta,  abbiamo 
conquistato, spostato limiti, dominato cielo e terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a 
compimento il nostro dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui la 
natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella tragedia del sangue? Noi 
voltiamo le spalle alla natura, ci vergogniamo della bellezza. Le nostre miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore 
di scrivania e il sangue di cui grondano ha il colore dell'inchiostro grasso.

Perciò oggi è indecente proclamare che siamo figli della Grecia. Oppure ne siamo i figli rinnegati. Mettendo la storia 
sul trono di Dio, andiamo verso la teocrazia, come quelli che i Greci chiamavano barbari, combattendoli a morte nelle 
acque di Salamina. Per afferrare bene la differenza bisogna ricorrere a quello fra i nostri filosofi che è il vero rivale di 
Platone. «Solo la città  moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui può prendere coscienza di sé.» 
Così noi viviamo l'epoca delle grandi città. Il mondo è stato deliberatamente amputato di ciò che ne costituisce la 
permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione serale. C'è coscienza ormai solo nelle strade, perché c'è storia 
solo nelle strade, questo è il decreto. E in quella scia, le nostre opere più significative attestano lo stesso partito preso. 
Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non spiega né l'universo 
naturale che c'era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi ha scelto di ignorare l'uno e l'altra. Mentre 
Platone comprendeva tutto in sé, l'assurdo, la ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non 
contengono che l'assurdo o la ragione. La talpa medita.

Ha cominciato il  cristianesimo a sostituire alla contemplazione del  mondo la tragedia dell'anima. Ma almeno si 
riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una certa fissità. Morto Dio, non rimane altro che la 
storia e la potenza. Da molto tempo ogni sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di 
natura umana quella di situazione, e all'armonia antica l'impeto disordinato del caso o il moto spietato della ragione. 
Mentre i Greci ponevano alla volontà   i limiti della ragione, noi, per finire, abbiamo messo la spinta della volontà   al 
centro della ragione, che ne è diventata micidiale. Per i Greci i valori preesistevano ad ogni azione e ne segnavano 
esattamente i limiti. La filosofia moderna colloca i propri valori al termine dell'azione. I valori non sono, divengono, e li 
conosceremo interamente solo al compiersi della storia. Coi valori, sparisce il limite, e dal momento che le concezioni 
differiscono su quel ch'essi saranno, dal momento che non c'è lotta che, senza il freno di quegli stessi valori, non si 
estenda all'infinito, oggi i messianismi si affrontano e i loro clamori si fondono nell'urto degli imperi. Secondo Eraclito, 



la dismisura è un incendio. L'incendio avanza, Nietzsche è superato. L'Europa non filosofeggia più a colpi di martello, 
ma di cannone.

Però la natura è sempre li. Alla follia degli uomini contrappone i cieli calmi e le proprie ragioni. Fino a che anche 
l'atomo prenda fuoco e la storia si compia col trionfo della ragione e l'agonia della specie. Ma i Greci non hanno mai 
detto che il limite non poteva essere varcato. Hanno detto che esisteva e che veniva colpito senza pietà   chi osava 
oltrepassarlo. Nella storia di oggi non c'è nulla che li possa contraddire.

Lo storico e l'artista vogliono entrambi rifare il mondo. Ma l'artista, costrettovi dalla propria natura, conosce i suoi 
limiti e lo storico li disconosce. Perciò il fine di quest'ultimo è la tirannia, mentre la passione del primo è la libertà. Tutti 
coloro che oggi lottano per la libertà  combattono in ultima analisi per la bellezza. Non si tratta, beninteso, di difendere 
la bellezza per se stessa. La bellezza non può fare a meno dell'uomo; ma solo seguendo la nostra epoca nella sua 
sventura noi le daremo grandezza e serenità. Non saremo mai più solitari. Ma è altrettanto vero che l'uomo non può fare 
a meno della bellezza e la nostra epoca finge di  volerlo ignorare.  Essa s'irrigidisce per raggiungere l'assoluto e il 
dominio, vuole trasfigurare il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d'averlo capito. Per quanto dica, essa 
diserta da questo mondo. Nell'isola di Calipso, Ulisse può scegliere fra l'immortalità  e la terra della patria. Sceglie la 
terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza così semplice ci è estranea. Altri dirà  che manchiamo d'umiltà. Ma, tutto 
considerato, la parola è ambigua. Simili ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono 
con l'esibire la propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell'uomo che è fedeltà  ai 
propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.

«Odio il mio tempo,» scriveva Saint-Exupéry prima di morire, per ragioni che non sono molto lontane da quelle di 
cui ho parlato. Ma, per quanto conturbante sia questo grido che viene da chi aveva amato gli uomini in quel che hanno 
di ammirevole, noi non lo faremo nostro. Eppure, in certi momenti, che tentazione di abbandonare questo mondo triste 
e scarno! Ma questo tempo è il nostro, e noi non possiamo vivere odiandoci. L'uomo è caduto così in basso solo per 
l'eccesso delle sue virtù e per la grandezza dei suoi difetti. Lotteremo per quella fra le sue virtù che risale a tempi 
lontani. Quale? I cavalli di Patroclo piangono il loro padrone morto in battaglia. Tutto è perduto. Ma il combattimento 
riprende con Achille e alla fine c'è la vittoria, perché l'amicizia è stata assassinata: l'amicizia è una virtù.

Ammettere l'ignoranza, rifiutare il fanatismo, por limiti al mondo e all'uomo, il viso amato, la bellezza, insomma, è 
questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci. Il senso della storia di domani non è in certo modo quel che si 
crede. Esso è nella lotta fra creazione e inquisizione. Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le loro mani vuote, 
si può sperare nella loro vittoria. Sopra il mare scintillante ancora una volta si dissiperà   la filosofia delle tenebre. O 
pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! Anche questa volta le terribili 
mura della città  moderna cadranno, per darci, «anima serena come la calma dei mari», la bellezza di Elena.

 (1948)



L'ENIGMA
Fiotti di sole caduti dal sommo del cielo rimbalzano brutalmente sulla campagna intorno a noi. Tutto tace davanti a 

questo  tumulto  e  il  Lubéron,  laggiù,  è  soltanto  un  enorme  blocco  i  silenzio  che  io  ascolto  senza  tregua.  Tendo 
l'orecchio, di lontano corrono verso di me, mi chiamano invisibili amici, la mia gioia aumenta, la stessa di molti anni fa. 
Un felice enigma mi aiuta di nuovo a capire tutto.

Dove sta l'assurdità   del mondo? E’ questo splendore o il ricordo della sua assenza? Con tanto sole nella memoria, 
come ho potuto puntare sull'assurdo? Chi mi è vicino se ne stupisce; anch'io a volte me ne stupisco. Potrei rispondere, e 
rispondere a me, che proprio il sole mi ci spingeva: la sua luce, a forza d'esser spessa, coagula l'universo e le sue forme 
in un barbaglio oscuro. Ma la cosa si può esprimere diversamente e, davanti a questa luce bianca e nera che per me è 
sempre stata quella della verità, io vorrei spiegarmi semplicemente a proposito di quell'assurdo che conosco troppo per 
tollerare che altri ne ragioni senza sfumature. D'altronde il parlarne ci riporterà  al sole.

Nessun uomo può dire quel ch'egli è. Ma accade che possa dire quel che non è. Si vuole che chi ancora cerca abbia 
già  concluso. Mille voci gli annunciano che cosa ha trovato, e tuttavia egli sa che non è quello. Cercare e lasciar dire? 
Certo. Ma di tanto in tanto bisogna difendersi. Io non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ritratto, ripeto, avanzo 
e mi tiro indietro. Nondimeno mi ingiungono di dire i nomi, o il nome, una volta per sempre. Allora io mi impenno; ciò 
che ha nome non è già  perduto? Posso almeno tentare di dire questo.
 

Se si vuol credere a un mio amico, un uomo ha sempre due caratteri, il suo e quello che gli attribuisce la moglie. 
Sostituiamo moglie con società    e capiremo come una formula che uno scrittore collega a tutto il  contesto di una 
sensibilità    possa essere isolata mediante il commento che se ne dà    e presentata al suo autore ogni volta che egli 
desidera parlare d'altro. La parola è come l'atto: «Avete dato alla luce questo bambino ?» «Sì.» «Quindi è vostro figlio.» 
«Non è così semplice, non è così semplice!» Così, una brutta notte, Nerval s'è impiccato due volte, prima per sé, perché 
era infelice, e poi per la sua leggenda, che aiuta qualcuno a vivere. Nessuno può parlare della vera infelicità, né di certe 
felicità, e non mi ci proverò io qui. Ma la leggenda si può descrivere e si può immaginare, almeno per un momento, di 
averla dissipata.

Uno scrittore scrive in gran parte per esser letto (ammiriamo chi dice il contrario, ma non crediamogli). Da noi 
tuttavia egli scrive sempre di più per ottenere quella consacrazione finale che consiste nel non essere letto. Infatti, a 
partire  dal  momento in cui  può fornir  materia  per  un articolo pittoresco sui  giornali  a  grande tiratura,  ha tutte  le 
probabilità   di esser noto a un numero abbastanza grande di persone che non lo leggeranno mai, perché basterà   loro 
conoscerne il nome e leggere quanto verrà  scritto su di lui. Ormai sarà  conosciuto (e dimenticato) non per quel che è, 
ma secondo l'immagine che un giornalista frettoloso ne avrà   data. Quindi non è più indispensabile scrivere libri per 
farsi un nome nelle lettere. Basta aver fama d'averne scritto uno di cui abbiano parlato i giornali della sera e sul quale 
ormai si potrà  dormire.

Certamente quella fama, grande o piccola, sarà  usurpata. Ma che farci? Ammettiamo piuttosto che questa scomodità  
può anche essere benefica. I medici sanno che certe malattie sono auspicabili: a modo loro compensano un disordine 
funzionale che altrimenti si tradurrebbe in maggiori squilibri. Così certe costipazioni sono una fortuna e certi artritismi 
una provvidenza. Il diluvio di parole e di giudizi affrettati che oggi affoga ogni attività    pubblica in un oceano di 
frivolezza, almeno insegna allo scrittore francese una modestia di cui ha continuo bisogno, in una nazione che, per altro 
verso, dà  una importanza sproporzionata al suo mestiere. Vedere il proprio nome in due o tre giornali che conosciamo è 
una prova così rude che necessariamente comporta qualche beneficio per l'anima. Lodata sia dunque la società  che ogni 
giorno, con così poca spesa, grazie ai suoi stessi omaggi, ci insegna che le grandezze che essa riconosce non sono nulla. 
Il clamore da essa suscitato muore tanto più presto quanto più forte scoppia. Evoca quel fuoco di stoppa che spesso 
Alessandro VI faceva bruciare per non dimenticare che ogni gloria di questo mondo è come fumo che passa.

Ma lasciamo stare l'ironia. Per il nostro scopo sarà  sufficiente dire che un artista deve rassegnarsi, di buon cuore, a 
lasciare che nelle anticamere dei dentisti  e dei parrucchieri  invecchi una immagine di sé di cui si  sa indegno. Ho 
conosciuto uno scrittore di moda che aveva fama di presiedere ogni notte fumosi baccanali in cui le ninfe erano vestite 
solo dei loro capelli e i fauni avevano le unghie nere. Senza dubbio uno avrebbe potuto chiedersi dove trovasse il tempo 
per  scrivere un'opera che occupava parecchi  scaffali  di  una biblioteca.  In realtà,  come molti  suoi  colleghi,  quello 
scrittore di notte dorme per lavorare ogni giorno per lunghe ore al proprio tavolo, e beve acqua minerale per aversi 
riguardo al fegato. Nondimeno il francese medio, di cui è nota la sobrietà   sahariana e l'ombrosa pulizia, s'indigna al 
pensiero che un nostro scrittore insegni che bisogna ubriacarsi e non lavarsi. Non mancano gli esempi. Personalmente 
posso fornire un'ottima ricetta per procurarsi con poca spesa una fama d'austerità. Io infatti porto il peso di questa fama 
che fa ridere i miei amici (quanto a me, invece, ne arrossirei, tanto so di usurparla). Basterà   per esempio declinare 
l'onore di pranzare col direttore di un giornale che non si stima. La semplice decenza infatti è generalmente interpretata 



come una tortuosa infermità   dell'anima. D'altronde nessuno arriverà   a pensare che forse rifiutate il pranzo di quel 
direttore perché non lo stimate, ma anche perché più di ogni cosa al mondo temete d'annoiarvi - e che c'è di più noioso 
di un pranzo «molto parigino» ?

Quindi bisogna rassegnarsi. Ma all'occasione uno può cercare di rettificare il tiro, ripetendo che non si può parlare 
sempre dell'assurdo e che nessuno può credere a una letteratura disperata. Beninteso, è sempre possibile scrivere o aver 
scritto un saggio sulla nozione di assurdo. Ma in fin dei conti si può anche scrivere di incesto senza per questo essersi 
gettati sulla propria sventurata sorella, e non ho mai letto che Sofocle avesse soppresso il padre e disonorato la madre. 
L'idea che ogni scrittore scriva necessariamente di sé e dipinga se stesso nei propri libri è una delle puerilità  lasciateci 
in eredità  dal romanticismo. Invece non è affatto escluso che un artista si interessi in primo luogo agli altri, o al proprio 
tempo, o a dei miti familiari. E se anche gli capita di mettersi in scena, si può considerare eccezione il fatto che parli di 
quel che realmente egli è. Le opere di un uomo tracciano spesso la storia delle sue nostalgie o delle sue tentazioni, quasi 
mai la sua vera storia, soprattutto quando pretendono di essere autobiografiche. Nessuno ha mai osato dipingersi come 
è.

Nella misura in cui la cosa è possibile, mi sarebbe invece piaciuto essere uno scrittore obbiettivo. Chiamo obbiettivo 
un autore che si proponga dei soggetti senza prendere mai se stesso come oggetto. Ma la mania contemporanea di 
confondere lo scrittore col suo soggetto non potrebbe ammettere questa relativa libertà   dell'autore. E così si diventa 
profeti dell'assurdo. Eppure che altro ho fatto se non ragionare su un'idea che ho trovata per le strade dei miei tempi? 
Che abbia nutrito quell'idea (e che una parte di me la nutra sempre), insieme a tutta la mia generazione, è naturale. Solo, 
me ne sono allontanato tanto da poterne discutere e determinare la sua logicità. Lo dimostra abbastanza tutto quello che 
ho scritto poi. Ma è comodo sfruttare una formula invece d'una sfumatura. Hanno scelto la formula: ed eccomi assurdo 
come prima.

A che scopo dire ancora che nell'esperienza che mi interessava e su cui mi è accaduto di scrivere, l'assurdo non può 
essere considerato altro che una posizione di partenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accompagnano i passi 
successivi. Allo stesso modo che, facendo le debite proporzioni, il dubbio cartesiano, metodico, non basta a fare di 
Cartesio uno scettico. In ogni caso, come è possibile limitarsi all'idea che nulla abbia senso e che occorra disperare di 
tutto? Anche senza arrivare alla radice, si può almeno notare che non esiste nichilismo totale allo stesso modo che non 
esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare questa parola occorre già  dire che nel mondo c'è qualcosa 
di più della materia. A partire dall'istante in cui si dice che è tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso. 
Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e nutrirsi, per esempio, è in 
sé un giudizio di valore. A partire dall'istante in cui non ci si lascia morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un 
valore, almeno relativo, alla vita. E finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione è silenziosa. Del resto 
anche il silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione è agonia, tomba o abisso. Se parla, se ragiona, 
se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, è l'albero giustificato, nasce l'amore. Una letteratura 
disperata è una contraddizione in termini.

Beninteso, un certo ottimismo non fa per me. Come tutti quelli della mia età, sono cresciuto al suono dei tamburi 
della  prima  guerra  e  la  nostra  storia  non  ha  cessato  poi  di  essere  assassinio,  ingiustizia  o  violenza.  Ma  il  vero 
pessimismo, ed esiste, consiste nell'aggravare tanta crudeltà   e infamia. Da parte mia non ho mai smesso di lottare 
contro un tal disonore e non odio che i crudeli. Nei momenti più oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le 
ragioni per superare quel nichilismo. E non per virtù, né per rara elevatezza d'animo, ma per istintiva fedeltà  a una luce 
in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella sofferenza. Spesso Eschilo è 
disperato; però emana luce e calore. Al centro del suo universo, non troviamo lo scarno assurdo, ma l'enigma, cioè un 
senso che si fatica a decifrare perché abbaglia. Allo stesso modo, ai figli indegni ma ostinatamente fedeli della Grecia 
che ancora sopravvivono in questo secolo scarnito, il bruciore della nostra storia può sembrare insopportabile, ma alla 
fine  la  sopportano,  perché  vogliono  capire.  Al  centro  della  nostra  opera,  per  buia  ch'essa  sia,  splende  un  sole 
inesauribile, lo stesso che oggi grida attraverso la pianura e le colline.
 

Dopo di che, il fuoco di stoppa può ardere; che importa quel che possiamo sembrare e quello che usurpiamo? Quello 
che siamo, quello che dobbiamo essere basta a riempire la nostra vita e a tenere vivo il nostro sforzo. Parigi è una 
meravigliosa caverna e i suoi abitanti, vedendo le proprie ombre agitarsi sulla parete in fondo, le scambiano per l'unica 
realtà. Lo stesso per la fama strana e fugace che questa città  dispensa. Ma lontano da Parigi abbiamo imparato che c'è 
una luce alle nostre spalle, che dobbiamo voltarci indietro, gettando le catene, per guardarla in faccia, e che prima di 
morire il nostro compito è di cercare, attraverso le parole, di darle un nome. Senza dubbio ogni artista è alla ricerca 
della propria verità. Se è grande, ogni opera lo avvicina, o almeno gravita ancor più da presso a quel centro, sole 
nascosto in cui tutto deve un giorno venire a bruciare. Se è mediocre, ogni opera lo allontana e il  centro è allora 
ovunque, la luce s'affievolisce. Ma possono aiutare l'artista nella sua ricerca ostinata solo quelli che l'amano e quelli 
che, amando o creando anch'essi, trovano nella propria passione la misura di ogni passione, e sanno giudicare.



Si, tutto questo rumore... mentre si starebbe in pace amando e creando in silenzio! Ma bisogna saper pazientare. 
Ancora un po', e il sole tapperà  le bocche.

 (1950)



«Con animo furente hai navigato lontano dalla casa paterna, varcando le doppie rocce del mare, 
e abiti una terra straniera.»

MEDEA

RITORNO A TIPASA
Da cinque giorni la pioggia colava senza tregua su Algeri, aveva finito per inzuppare persino il mare. Dall'alto d'un 

cielo che sembrava inesauribile s'abbattevano sul golfo incessanti acquazzoni, tanto spessi da diventare vischiosi. Nella 
baia senza contorni, il mare si gonfiava grigio e molle come una grande spugna. Ma la superficie delle acque sembrava 
quasi immobile sotto la pioggia costante. Solo di tanto in tanto un largo moto impercettibile sollevava sul mare un 
vapore torbido che veniva ad approdare al porto, sotto la cinta dei viali inzuppati. Anche la città, con tutti i suoi muri 
bianchi  gocciolanti  d'umidità,  esalava un vapore che veniva incontro al  primo.  Da qualunque parte  ci  si  voltasse, 
sembrava che si respirasse acqua: l'aria insomma si beveva.

Io camminavo di fronte al mare affogato; aspettavo, in quell'Algeri decembrina che per me rimaneva la città   delle 
estati. Ero fuggito dalla notte d'Europa, dall'inverno dei volti. Ma anche la città  delle estati s'era vuotata delle sue risa e 
mi offriva solo schiene curve e lucenti. La sera, nei caffè violentemente illuminati in cui mi rifugiavo, leggevo la mia 
età  su visi che riconoscevo senza poter dar loro un nome. Sapevo soltanto che erano stati giovani con me e non lo erano 
più.

Tuttavia mi ostinavo senza saper bene che cosa mi aspettassi, se non, forse, il momento di ritornare a Tipasa. Certo è 
una grossa pazzia, e quasi sempre punita, tornare sui luoghi della propria giovinezza e voler rivivere a quarant'anni quel 
che si è amato o di cui si è molto goduto a venti. Ma sapevo già  di questa pazzia. Poco dopo quegli anni di guerra che 
per me segnarono la fine della giovinezza, ero già  tornato una prima volta a Tipasa. Speravo, credo, di ritrovarvi una 
libertà   che non potevo dimenticare. Qui infatti, più di vent'anni fa, ho trascorso intere mattine errando fra le rovine, 
respirando gli assenzi, scaldandomi contro le pietre, scoprendo le piccole rose, rapidamente sfogliate, che sopravvivono 
alla  primavera.  Soltanto a mezzogiorno,  nell'ora in cui  anche le cicale tacciono affrante,  fuggivo davanti  all'avido 
fiammeggiare di una luce che divorava tutto. A volte, di notte, dormivo con gli occhi aperti sotto un cielo gocciolante di 
stelle. Vivevo, allora. Quindici anni dopo ritrovavo le mie rovine a pochi passi dalle prime onde, seguivo le strade della 
città   dimenticata attraverso campi coperti d'alberi amari e sulle alture che dominano la baia accarezzavo ancora le 
colonne color del pane. Ma adesso le rovine erano circondate da filo spinato, e si entrava solo dagli ingressi autorizzati. 
Era anche proibito andarvi a passeggio di notte, per ragioni che, pare, la morale approva; di giorno vi si trovava una 
guardia giurata. Quel mattino, certamente per caso, pioveva su tutta la distesa delle rovine.

Camminando nella campagna solitaria e bagnata, disorientato, cercavo di ritrovare almeno quella forza, sino allora 
fedele, che mi aiuta a accettare le cose una volta che ho riconosciuto di non poterle cambiare. Infatti non potevo risalire 
il corso del tempo, ridare al mondo il volto che avevo amato e che era scomparso in un giorno, molto tempo prima, 
Infatti il 2 dicembre del 1939 io non ero andato in Grecia, come dovevo. In cambio, la guerra era venuta fino a noi, poi 
aveva coperto anche la Grecia. Quella distanza, quegli anni che separavano le rovine calde dal filo spinato, quel giorno, 
davanti  ai  sarcofaghi  pieni  d'acqua  nera,  o  sotto  le  tamerici  inzuppate,  li  ritrovavo  anche  in  me.  Cresciuto  nello 
spettacolo della bellezza che era la mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi era venuto il filo spinato, 
voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il tempo della rivolta. Era stato necessario mettersi in regola con la notte: la 
bellezza del giorno non era più che un ricordo. E anche il ricordo sfumava in quella Tipasa fangosa. Altro che di 
bellezza, di pienezza o di gioventù si trattava! Alla luce degli incendi, il mondo aveva d'improvviso mostrato rughe e 
piaghe, antiche e nuove. Era invecchiato di colpo, e noi con lui. Sapevo bene che la spinta che ero venuto a cercare qui 
solleva soltanto chi non sa che sta per slanciarsi.  Non c'è amore senza un po'  d'innocenza. E dov'era l'innocenza? 
Crollavano gli imperi, uomini e nazioni si azzannavano; ci eravamo insozzati. Prima eravamo innocenti senza saperlo, 
adesso eravamo colpevoli senza volerlo: insieme alla nostra scienza cresceva il mistero. Per questo, che derisione! ci 
occupavamo di morale. Infermo, sognavo la virtù. Ai tempi dell'innocenza ignoravo che esistesse la morale. Adesso lo 
sapevo e non ero capace di vivere alla sua altezza. Sul promontorio che un tempo amavo, fra le colonne bagnate del 
tempio distrutto, mi sembrava di camminare dietro a qualcuno di cui sentivo ancora i passi sulle pietre e i mosaici, ma 
che non raggiungerò mai più. Tornai a Parigi e rimasi alcuni anni prima di tornare dalle mie parti.

Tuttavia, in tutti quegli anni, mi mancava oscuramente qualcosa. Quando uno ha avuto una volta la fortuna di amare 
intensamente passa la vita a cercare di nuovo quell'ardore e quella luce. La rinuncia alla bellezza e alla felicità  sensuale 
che ad essa è legata, il servire esclusivamente l'infelicità, richiede una grandezza che mi manca. Ma, in fin dei conti, 
niente di ciò che costringe a escludere è vero. La bellezza isolata finisce col far le grinze, la giustizia solitaria finisce 
con l'opprimere. Chi vuole servire una escludendo l'altra non serve nessuno, né se stesso e, alla fine, serve doppiamente 
l'ingiustizia. A forza d'inflessibilità  viene un giorno in cui non c'è più nulla che meravigli, è tutto noto, si passa la vita a 



ricominciare. E’ il tempo dell'esilio, della vita arida, delle anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, l'oblio di sé o 
una patria. Certe mattine, all'angolo d'una strada, cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco 
rimane, e il cuore lo esige sempre. Dovetti di nuovo partire.

E a Algeri un'altra volta, camminando ancora sotto lo stesso acquazzone che mi sembrava non aver smesso da quella 
partenza  che  avevo  creduta  definitiva,  in  mezzo  a  quell'immensa  malinconia  che  sapeva  di  pioggia  e  di  mare, 
nonostante quel cielo di nebbia, e le schiene fuggenti sotto l'acquazzone, e i caffè la cui luce sulfurea scomponeva i visi, 
io  mi  ostinavo  a  sperare.  Sapevo,  d'altra  parte,  che  le  piogge  di  Algeri,  pur  con  l'aria  di  non  dover  mai  finire, 
s'interrompono in un momento, come i fiumi del mio paese che in due ore si gonfiano, devastano ettari di terra e si 
prosciugano di colpo. Una sera infatti la pioggia cessò. Aspettai ancora una notte. Sul mare puro si levò abbagliante un 
mattino liquido. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e rilavato dalle acque, ridotto da quei bucati successivi alla 
sua trama più fine e chiara, scendeva una luce vibrante che dava a ogni casa, a ogni albero, un disegno sensibile, una 
stupita novità. In una simile luce è dovuta sorgere la terra all'alba del mondo. E io ripresi la strada di Tipasa.

Non c'è uno solo di quei sessantanove chilometri di strada che per me non sia coperto di ricordi e di sensazioni. 
L'infanzia violenta, le fantasticherie adolescenti nel ronzio della corriera, i mattini, le fanciulle fresche, le spiagge, i 
giovani muscoli sempre al massimo sforzo, la leggera angoscia della sera in un cuore di sedici anni, il desiderio di 
vivere, la gloria, e sempre lo stesso cielo nel corso degli anni, inesauribile di forza e di luce, insaziabile, che per mesi e 
mesi divora a una a una le vittime offerte in croce sulle spiagge nell'ora funebre del mezzogiorno. E sempre lo stesso 
mare, quasi impalpabile nel mattino, come lo ritrovai in fondo all'orizzonte non appena la strada scese verso la costa, 
lasciando il Sahel e le sue colline dalle vigne color bronzo. Ma non mi fermai a guardare. Desideravo rivedere lo 
Chenoua, il monte solido. e massiccio, tagliato in un sol blocco, che costeggia la baia da Tipasa verso ovest prima di 
scendere nel mare. Lo si scorge di lontano, molto prima d'arrivare, vapore azzurro e leggero che si avanza, si condensa 
fino  a  prendere  il  colore  delle  acque  che  lo  circondano,  grande  onda  immobile  il  cui  prodigioso  balzo  sia  stato 
brutalmente rappreso sopra il mare d'improvviso calmo. Ancor più vicino, quasi alle porte di Tipasa, ecco la sua massa 
accigliata, bruna e verde, ecco il vecchio dio muscoso che nulla scuoterà, rifugio e porto per i suoi figli, tra i quali sono 
anch'io.

Guardandolo, varco finalmente il filo spinato per ritrovarmi fra le rovine. Sotto la luce gloriosa di dicembre, come 
accade solo una o due volte in vite che, dopo, possono considerarsi esaudite, ritrovai esattamente quel ch'ero venuto a 
cercare, e mi veniva offerto, veramente a me solo in quella natura deserta. Dal foro cosparso di olive, si scorgeva il 
villaggio in basso. Non ne veniva alcun rumore: nell'aria limpida salivano fumi leggeri. Taceva anche il mare, come 
soffocato sotto la doccia ininterrotta d'una luce sfavillante e fredda. Il canto lontano di un gallo, venuto dallo Chenoua, 
celebrava da solo la fragile gloria del giorno. Dalla parte delle rovine, fin dove poteva giungere lo sguardo non si 
vedeva altro che pietre butterate e assenzi, alberi e colonne perfette nella trasparenza dell'aria cristallina. Sembrava che 
il mattino fosse immobile, il sole fermo per un istante incalcolabile. Anni di furore e di notte si scioglievano lentamente 
in quella luce e in quel silenzio. Ascoltavo dentro di me un rumore quasi dimenticato, come se il cuore, fermo da molto 
tempo, pian piano si rimettesse a battere. Ormai ridestato, riconoscevo a uno a uno i rumori impercettibili di cui era 
fatto il silenzio: il basso continuo degli uccelli, i sospiri leggeri e brevi del mare ai piedi delle rocce, la vibrazione degli 
alberi, il canto cieco delle colonne, il fruscio degli assenzi, le lucertole furtive. Sentivo tutto questo, ascoltavo anche i 
fiotti felici che salivano in me. Mi sembrava di essere finalmente tornato in porto, almeno per un istante, e quell'istante 
ormai  non  sarebbe  finito  più.  Ma  poco  dopo  il  sole  sali  visibilmente  di  un  grado  nel  cielo.  Un  merlo  preludiò 
brevemente e subito, da ogni parte, esplosero canti d'uccelli, con una forza, un giubilo, una gioiosa discordanza, un 
incanto infinito. Il giorno si rimise in cammino. Doveva portarmi fino alla sera.

Sui pendii mezzo sabbiosi e coperti d'eliotropi come da una schiuma che, ritirandosi, avessero lasciata le onde furiose 
degli ultimi giorni, a mezzogiorno guardavo il mare che a quell'ora si sollevava appena in un moto sfinito e saziavo le 
due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l'essere inaridisca: amare, cioè, e ammirare. Perché 
non essere amati è solo sfortuna: non amare è sventura.  Oggi moriamo tutti  di  questa sventura.  Il  sangue, gli  odi 
scarniscono il cuore; la lunga rivendicazione della giustizia esaurisce l'amore che pure l'ha fatta nascere. Nel clamore in 
cui viviamo, l'amore è impossibile e la giustizia non basta. Per questo l'Europa odia il giorno e non sa opporre che 
l'ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel frutto arancione che contiene solo una polpa 
amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la 
luce che si sottrae all'ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare. Ritrovavo qui l'antica bellezza, un cielo 
giovane, e misuravo la mia fortuna, capendo finalmente che negli anni peggiori della nostra follia il ricordo di quel cielo 
non mi aveva mai abbandonato. E da ultimo era stato quello che m'aveva impedito di disperare. Avevo sempre saputo 
che  le  rovine  di  Tipasa  erano  più  giovani  dei  nostri  cantieri  o  delle  nostre  macerie.  Là    il  mondo  ogni  giorno 
ricominciava in una luce sempre nuova. O luce! è il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico vengono posti di 
fronte al proprio destino. Quest'ultimo scampo era anche il nostro e adesso lo sapevo. Imparavo finalmente, nel cuore 
dell'inverno, che c'era in me un'invincibile estate.



 
Ho di nuovo lasciato Tipasa, ho ritrovato l'Europa e le sue lotte. Ma il ricordo di quel giorno mi sostiene ancora e mi 

aiuta ad accogliere con lo stesso animo quel che mi fa esultare e ciò che mi accascia. Nell'ora difficile in cui siamo, che 
altro posso desiderare se non di non escludere nulla e di intrecciare con filo bianco e con filo nero una stessa corda tesa 
fino a rompersi? In tutto ciò che ho detto fin qui mi sembra appunto di riconoscere queste due forze, anche quando si 
contrappongono. Non ho potuto rinnegare la luce in cui sono nato e tuttavia non ho voluto rifiutare le servitù di questo 
tempo. Sarebbe troppo facile contrapporre al dolce nome di Tipasa altri nomi più sonori e più crudeli: per gli uomini 
d'oggi c'è una strada interiore che io ben conosco per averla percorsa nei due sensi, e va dalle colline dello spirito alle 
capitali del delitto. Certo ci si può sempre riposare, addormentarsi sulla collina, mettersi a pensione dal delitto. Ma 
rinunciando a una parte di ciò che è, bisogna rinunciare anche a essere; bisogna quindi rinunciare a vivere o a amare 
altrimenti che per procura. Esiste dunque una volontà  di vivere senza rifiutar nulla della vita, ed è la virtù che io onoro 
di più in questo mondo. Almeno, è vero che di tanto in tanto vorrei averla praticata. Visto che poche epoche richiedono 
come la nostra che ci si faccia eguali al meglio come al peggio, mi piacerebbe appunto non eludere nulla e conservare 
intatta una doppia memoria. Sì, c'è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia l'impresa, vorrei non essere mai 
infedele né all'una né agli altri.

Ma tutto questo assomiglia ancora a una morale e noi viviamo per qualcosa che va oltre la morale. Che silenzio, se 
potessimo dargli nome! Sulla collina di Sainte-Salsa, a est di Tipasa, la sera è abitata. A dire il vero, è ancora chiaro; 
ma, nella luce,  uno smarrimento invisibile annuncia la fine del  giorno.  Si  leva un vento leggero come la notte,  e 
d'improvviso il mare senza onde prende una direzione e scorre come un gran fiume infecondo da un capo all'altro 
dell'orizzonte. Il cielo s'incupisce. Allora incomincia il mistero, gli dei della notte, l'al di là   del piacere. Ma come 
tradurre tutto questo? La piccola moneta che porto via di qui ha una faccia visibile, un bel viso di donna che mi ripete 
tutto quello che ho imparato in questo giorno, e una faccia corrosa che sento sotto le dita durante il ritorno. Che altro 
può dire questa bocca senza labbra se non quello che mi dice, dentro di me, un'altra voce misteriosa che ogni giorno mi 
mostra la mia ignoranza e la mia felicità :

«Il segreto che io cerco è sepolto in una valle di olivi, sotto l'erba e le fredde viole, intorno a una vecchia casa che sa 
di sarmenti. Per più di vent'anni ho percorso questa valle e quelle che le assomigliano, ho interrogato caprai muti, ho 
bussato alla porta di rovine disabitate. A volte, quando è l'ora della prima stella nel cielo ancora chiaro, sotto una 
pioggia  di  luce fine,  ho creduto di  sapere.  In  verità    sapevo.  Forse  so  ancora.  Ma nessuno vuole  questo  segreto, 
certamente non lo voglio neanch'io, e non posso separarmi dai miei. Vivo con la mia famiglia che crede di regnare su 
città  ricche e immonde, costruite di pietra e nebbia. Parla forte, giorno e notte, e tutto si piega davanti ad essa che non 
si piega davanti a nulla: è sorda a tutti i segreti. E tuttavia quel suo potere che mi regge mi viene a noia e capita che le 
sue  grida  mi  stanchino.  Ma la  sua  disgrazia  è  anche  mia,  siamo dello  stesso  sangue.  Anche  malato,  complice  e 
strepitante, non ho gridato fra le pietre? Perciò mi sforzo di dimenticare, cammino nelle nostre città  di ferro e di fuoco, 
sorrido bravamente alla notte, chiamo le tempeste, sarò fedele. In verità  ho dimenticato: attivo e sordo, ormai. Ma forse 
un giorno, quando saremo pronti a morire di sfinimento e d'ignoranza, potrò rinunciare alle nostre tombe chiassose per 
andarmi a stendere nella valle, sotto la stessa luce, e imparare un'ultima volta quello che so.»

 (1952)



IL MARE DA PIU' VICINO
Giornale di bordo

Sono cresciuto sul mare e la povertà  mi è stata fastosa, poi ho perduto il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la 
miseria intollerabile. Da allora aspetto. Aspetto le navi del ritorno, la casa delle acque, il giorno limpido. Paziento, 
cerco con tutte le forze di essere gentile. Mi si vede passare per belle strade dotte, ammiro i paesaggi, applaudo come 
tutti, porgo la mano, non sono io che parlo. Mi lodano, sto un po' soprappensiero, mi offendono, mi stupisco un po'. Poi 
dimentico e sorrido a chi mi oltraggia, o saluto troppo cortesemente chi amo. Che posso farci se ho memoria per una 
sola immagine? Finalmente mi ingiungono di dire chi sono. «Niente ancora, niente...»

Ai funerali supero me stesso. Eccello veramente. Cammino a passo lento in periferie fiorite di ferri vecchi, m'inoltro 
in larghi viali costeggiati da alberi di cemento che conducono a dei buchi di terra fredda. Là, sotto la fascia del cielo 
appena rossa, guardo degli arzilli individui inumare i miei amici a tre metri di profondità. E se getto il fiore che una 
mano terrosa allora mi tende, non sbaglio mai la fossa. Ho la pietà  precisa, l'emozione esatta, la nuca opportunamente 
inclinata. La giustezza delle mie parole viene ammirata. Ma non ho merito: aspetto.

Aspetto a lungo. A volte faccio un passo falso, perdo la mano, la buona riuscita mi sfugge. Non importa, allora sono 
solo. Di notte mi sveglio e, mezzo addormentato, mi par di sentire un rumore d'onde, il respiro delle acque. Quando mi 
sveglio del tutto, riconosco il vento tra le foglie e l'infelice rumore della città  deserta. In seguito, tutta la mia arte non 
mi è di troppo per nascondere l'affanno o vestirlo alla moda.

Altre volte ne ricevo aiuto. Certi giorni, a New York, perduto in fondo a quei pozzi di pietra e di acciaio dove errano 
milioni di uomini, correvo dall'uno all'altro, senza vederne la fine, sfinito, fino a che non fossi più sostenuto che dalla 
massa umana che cercava un'uscita. Soffocavo, stavo per gridare dal panico. Ma ogni volta il richiamo lontano di un 
rimorchiatore veniva a ricordarmi che quella città, cisterna asciutta, era un'isola, e che all'estremo della Battery mi 
aspettava l'acqua del mio battesimo, nera e putrida, coperta di sugheri vuoti.

Così io che non possiedo nulla, che ho donato la mia fortuna, che sto accampato vicino a tutte le mie case, sono 
tuttavia soddisfatto quando voglio, la disperazione non mi conosce. Non c'è patria per il disperato e io so che il mare 
mi precede e mi segue, ho una follia sempre pronta. Coloro che si amano e sono separati possono vivere nel dolore, ma 
non è disperazione: essi sanno che l'amore esiste. Ecco perché io soffro dell'esilio con occhi asciutti. Aspetto ancora. 
Verrà  un giorno finalmente...
 

I piedi nudi dei marinai battono piano il ponte. Partiamo al levar del giorno. Non appena usciti dal porto, un vento 
basso e forte spazza vigorosamente il mare che si revelle in piccole onde senza schiuma. Un po' più tardi, il vento 
rinfresca e semina l'acqua di camelie, subito scomparse. Così per tutta la mattina le nostre vele schioccano al di sopra 
d'un gioioso vivaio. Le acque sono pesanti, squamose, coperte di bave fresche. Di tanto in tanto le onde guaiscono sotto 
la prua; una schiuma amara e untuosa, saliva degli dei, cola lungo il legno fin nell'acqua dove si sparpaglia in disegni 
morenti e rinascenti, pelame di mucca bianca e turchina, animale esausto che ancora a lungo va alla deriva della nostra 
scia.
 

Fin dalla partenza dei gabbiani seguono la nostra nave senza sforzo apparente, senza quasi muovere le ali. La loro 
bella navigazione rettilinea appoggia appena sulla brezza. Di colpo un tonfo brutale all'altezza delle cucine getta un 
ghiotto allarme fra gli uccelli, mette sossopra il bello stormo e accende una brace di ali bianche. I gabbiani volteggiano 
follemente in ogni senso, poi, senza perdere velocità, uno dopo l'altro lasciano la mischia per puntare verso il mare. 
Alcuni  secondi dopo eccoli  di  nuovo riuniti  sull'acqua,  leticante pollaio che ci  lasciamo dietro,  annidato nel  cavo 
dell'onda che lentamente sfoglia la manna dei detriti.
 

A mezzogiorno, sotto un sole assordante, il mare, spossato, si solleva appena. Quando ricade su se stesso, fa sibilare 
il silenzio. Dopo un'ora di cottura, l'acqua pallida, grande lamina di latta arroventata, crepita. Crepita, fuma e finalmente 
brucia. Fra un istante si volterà  per offrire al sole la faccia umida, adesso nelle onde e nelle tenebre.
 

Varchiamo le colonne d'Ercole, la punta dove morì Anteo. Al di là  è Oceano ovunque, d'un balzo doppiamo Horn e 
Buona Speranza, i meridiani sposano le latitudini, il Pacifico beve l'Atlantico. Puntando su Vancouver, ci lanciamo 
subito lentamente verso i mari del Sud. A poche gomene, Pasqua, la Desolazione e le Ebridi ci sfilano davanti in corteo. 
Un mattino, bruscamente, i gabbiani spariscono. Siamo lontani da ogni terra e soli, con le vele e le macchine.
 

Soli anche con l'orizzonte. Le onde vengono pazientemente a una a una dall'invisibile est; giungono fino a noi e 



pazientemente ripartono verso l'ignoto ovest, una a una. Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il fiume 
passano, il mare passa e rimane. Così bisognerebbe amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare.
 

Alto mare. Il sole scende, viene assorbito dalla bruma assai prima dell'orizzonte. Per un breve istante il mare è rosa 
da un lato, azzurro dall'altro. Poi le acque s'incupiscono. La goletta scivola minuscola sulla superficie di un cerchio 
perfetto di metallo spesso e smorto. E quand'è l'ora della pace maggiore, nella sera che si avvicina, sorgono dalle acque 
centinaia di marsuini, per un momento ci caracollano intorno, poi fuggono verso l'orizzonte senza uomini. Partiti loro, è 
il silenzio e l'angoscia delle acque primitive.
 

Un po' più tardi ancora, incontriamo un iceberg sul Tropico. Invisibile, senza dubbio, dopo il lungo viaggio in acque 
calde, ma efficace: costeggia la nave a tribordo dove il  cordame si copre per poco d'un rugiada di brina mentre a 
babordo muore un giorno asciutto.

Sul mare la notte non scende. Dal fondo delle acque che un sole già   annegato annerisce a poco a poco con le sue 
spesse ceneri, sale invece verso il cielo ancora pallido. Per un breve attimo Venere rimane solitaria sopra i flutti neri. Il 
tempo di chiudere gli occhi, di riaprirli, le stelle pullulano nella notte liquida.
 

S'è  levata  la  luna.  Prima  illumina  debolmente  la  superficie  delle  acque,  sale  ancora,  scrive  sull'acqua  duttile. 
Finalmente allo zenit, rischiara tutto un corridoio di mare, abbondante fiume di latte che, con il moto della nave, scende 
inesauribilmente verso di noi nell'oceano buio. Ecco la notte fedele, la notte fresca che chiamavo nelle luci chiassose, 
nell'alcool, nel tumulto del desiderio.

Navighiamo  su  spazi  così  vasti,  ci  sembra  che  non  ne  verremo  mai  a  capo.  Sole  e  luna  salgono  e  scendono 
alternamente sullo stesso filo di luce e di buio. Giorni sul mare, tutti eguali come la felicità...

Quella vita ribelle all'oblio, ribelle al ricordo, di cui parla Stevenson.
L'alba. Tagliamo perpendicolarmente il Cancro, le acque gemono e spasimano. Il giorno sorge su un mare agitato, 

pieno di lustrini d'acciaio. Il cielo è bianco di bruma e di caldo, con uno sfolgorio morto ma insostenibile, come se il 
sole si fosse liquefatto nello spessore delle nuvole su tutta l'estensione della calotta celeste. Cielo ammalato su un mare 
stravolto. Quella foresta frusciante sparisce a poco a poco all'orizzonte. Man mano che passano le ore, cresce il caldo 
nell'aria livida. Per tutta la giornata la prora snida dai loro cespugli di onde nugoli di pesci volanti, piccoli uccelli di 
ferro.
 

Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale verso le città. Il saluto che scambiano le sirene con tre grandi 
grida di animali preistorici, i segni dei passeggeri perduti sul mare e stimolati dalla presenza di altri uomini, la distanza 
che cresce a poco a poco fra le due navi, finalmente la separazione su acque malevoli; tutto questo, e il cuore si stringe. 
Chi, amando la solitudine e il mare, potrà   mai fare a meno di amare questi pazzi ostinati, aggrappati a delle tavole, 
gettati sulla criniera degli oceani immensi a inseguire isole alla deriva?
 

Nel bel mezzo dell'Atlantico ci incliniamo sotto i venti selvaggi che soffiano interminabilmente dall'uno all'altro polo. 
Ogni nostro grido si perde, vola via negli spazi senza confini. Ma quel grido, un giorno dopo l'altro portato dal vento, 
approderà   infine a una delle estremità   piatte della terra e risuonerà   a lungo contro le pareti ghiacciate, finché da 
qualche parte lo senta un uomo, perduto nella sua conchiglia di neve e, contento, voglia sorridere.
 

M'ero mezzo addormentato sotto il sole delle due quando mi risvegliò un rumore terribile. Vidi il sole in fondo al 
mare, le onde regnavano nel cielo in tempesta. All'improvviso il mare ardeva, il sole mi colava in gola a lunghi sorsi 
gelidi. Intorno, i marinai ridevano e piangevano. Si amavano l'un l'altro, ma non potevano perdonarsi. Quel giorno 
conobbi il mondo per quel che era, decisi di accettare che il suo bene fosse al tempo stesso malefico e i suoi misfatti 
salutari. Quel giorno capii che c'erano due verità, una delle quali non doveva mai essere detta.
 

Per parecchie notti  ci  accompagna la curiosa luna australe,  un po'  rifilata,  poi  dal  cielo scivola rapidamente fin 
nell'acqua che la  inghiotte.  Resta  la  Croce del  Sud,  le  rare  stelle,  l'aria  porosa.  Nello stesso istante  il  vento cade 
completamente. Il cielo rolla e beccheggia sopra i nostri alberi immobili. Col motore fermo, le vele in panna, fischiamo 
nella notte calda mentre l'acqua ci percuote amichevolmente i fianchi. Nessun ordine, le macchine tacciono. Perché 
proseguire, infatti, e perché tornare? Siamo paghi, una muta follia invincibilmente ci addormenta. Viene così un giorno 
in cui tutto si compie; allora bisogna lasciarsi affondare, come quelli che nuotarono fino allo sfinimento. Si compie che 
cosa? Da sempre lo taccio a me stesso. O letto amaro, giaciglio principesco, la corona è in fondo alle acque!
 

Al mattino la nostra elica fa spumeggiare pian piano l'acqua tiepida. Riacquistiamo velocità. Verso mezzogiorno, un 



branco di cervi, venuti da lontani continenti, ci incrocia, ci sorpassa e nuota con regolarità   verso nord, seguito da 
uccelli multicolori che di tanto in tanto si riposano fra le loro corna. Un po' più tardi, il mare si copre di strani fiori 
gialli. Verso sera ci precede per lunghe ore un canto invisibile. Mi addormento familiarmente.
 

Con tutte le vele offerte a una nitida brezza, filiamo su un mare chiaro e muscoloso. Al massimo della velocità, barra 
a babordo. E alla fine del giorno, rettificando ancora la nostra corsa, banda a tribordo a tal punto che la velatura sfiora 
l'acqua, costeggiamo a grande velocità   un continente australe che riconosco per averlo sorvolato una volta, come un 
cieco, nel barbaro feretro di un aeroplano. Re fannullone, il mio carro allora si trascinava a stento; io aspettavo il mare 
senza raggiungerlo mai. Il mostro urlava, decollava dal guano del Perù, si precipitava sopra le spiagge del Pacifico, 
sorvolava le bianche vertebre fracassate delle Ande, poi l'immensa pianura argentina, coperta di greggi di mosche, con 
un battito d'ala univa i prati uruguaiani, inondati di latte, ai fiumi neri del Venezuela, atterrava, urlava di nuovo, fremeva 
di bramosia davanti a nuovi spazi vuoti da divorare e con tutto ciò non finiva di non andare avanti o almeno di farlo con 
una lentezza convulsa, ostinata, una energia torva e costante, intossicata. Io morivo nella mia cella metallica, sognavo 
stragi, orge. Senza spazio non c'è innocenza né libertà ! La prigione per chi non può respirare è morte o follia; che altro 
fare se non uccidere o possedere? Oggi invece sono saturo di aliti, tutte le vele schioccano nell'aria azzurra, sto per 
gridare dalla velocità, gettiamo in acqua sestanti e bussole.
 

Le nostre vele, sotto il vento imperioso, sono di ferro. Sotto i nostri occhi, la costa va alla deriva a tutta velocità. 
Foreste di cocchi regali i cui piedi bagnano in lagune di smeraldo, baia tranquilla, piena di vele rosse, sabbie di luna. 
Spuntano grattacieli già   screpolati sotto la spinta della foresta vergine che comincia nel cortile di servizio; qua e là  
un'ipecacuana  gialla  o  un  albero  dai  rami  viola  bucano una  finestra,  finalmente  Rio  crolla  alle  nostre  spalle  e  la 
vegetazione ricoprirà   le sue rovine nuove in cui le scimmie della Tijuca scoppieranno dal ridere. Ancor più in fretta, 
lungo le grandi spiagge dove le onde si sciolgono in fasci di sabbia, ancor più in fretta, i montoni dell'Uruguay entrano 
in mare e di colpo lo ingialliscono. Poi, sulla costa argentina, grandi roghi rustici alzano verso il cielo, a intervalli 
regolari, dei mezzi buoi che arrostiscono lentamente. Nella notte i ghiacciai della Terra del Fuoco vengono a battere 
contro il nostro scafo, la nave rallenta appena e vira di bordo. Al mattino l'unica onda del Pacifico, la cui fredda liscivia, 
verde e bianca, ribolle per migliaia di chilometri lungo la costa del Cile, ci solleva lentamente e minaccia di farci 
arenare. La barra la evita, doppia le Kerguelen. Nella sera dolciastra le prime barche malesi avanzano verso di noi.
 

«Al mare! Al mare!» gridavano i meravigliosi ragazzi di un libro della mia infanzia. Ho dimenticato ogni cosa di quel 
libro, meno quel grido. «Al mare!», e attraverso l'Oceano Indiano fino al viale del Mar Rosso di dove si  sentono 
scoppiare a una a una nelle notti silenziose le pietre del deserto che gelano dopo aver bruciato, torniamo al mare antico 
in cui tacciono i gridi.
 

Finalmente un mattino gettiamo l'ancora in una baia piena d'uno strano silenzio, intorno a cui galleggiano come 
segnali delle vele fisse. Soli nel cielo, alcuni uccelli marini si disputano dei pezzi di canna. Raggiungiamo a nuoto una 
spiaggia deserta; per tutto il giorno entriamo in acqua, poi ci asciughiamo sulla spiaggia. Venuta la sera, sotto un cielo 
che si fa verde e indietreggia, il mare già  così calmo si acquieta ancora. Onde corte soffiano un vapore di spuma sulla 
spiaggia tiepida. Gli uccelli marini sono scomparsi. Rimane soltanto uno spazio, offerto al viaggio immobile.
 

Sì, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno sulla terra e sul mare certe notti la cui dolcezza si prolunga. 
Grande mare, sempre solcato, sempre vergine, mia religione insieme alla notte! Ci lava e ci sazia nei suoi solchi sterili, 
ci libera e ci mantiene in piedi. Per ogni onda una promessa, sempre la stessa. Cosa dice l'onda? Se dovessi morire, 
circondato da fredde montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, stremato di forze insomma, all'ultimo momento 
il mare riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi al disopra di me e ad aiutarmi a morire senza odio.
 

A mezzanotte solo sulla riva. Aspettare ancora, e partirò. Anche il cielo è in panna con tutte le sue stelle, come quei 
piroscafi coperti di luci che a quest'ora in tutto il mondo rischiarano le acque buie dei porti. Spazio e silenzio mi pesano 
sul cuore con un peso solo. Un brusco amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero che trasfigura, in certi 
momenti danno la stessa intollerabile ansia, e al tempo stesso posseggono un'attrattiva irresistibile. Deliziosa angoscia 
di essere, prossimità  squisita di un pericolo di cui non conosciamo il nome, vivere allora è correre alla propria perdita? 
Di nuovo, senza tregua, corriamo alla nostra perdita.
 

In alto mare ho sempre avuto l'impressione di vivere, minacciato, nel cuore di una felicità  da re.
 (1953)






