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Il rovescio e il diritto (in originale L'Envers et I'Endroit) ¢ una raccolta di saggi di
Albert Camus, scritti fra il 1935 e il 1936 e pubblicati per la prima volta nel 1937
presso l'editore Edmond Charlot (1915-2004) di Algeri in pochissime copie[1],
quindi da Gallimard nel 1958 con l'aggiunta della prefazione. In italiano il volume ¢
uscito per Bompiani nella traduzione di Sergio Morando, dapprima nella raccolta
Saggi letterari del 1959(2]. Si tratta del primo volume dell'autore che raccoglie e
organizza degli scritti sul quartiere Belcourt di Algeri e su due viaggi, uno alle isole
Baleari e I'altro a Praga e a Venezia. Per molto tempo Camus non voleva ristamparlo,
ma molto dopo, verso la fine della sua vita (senza sapere che lo fosse), rivide il suo
giudizio e consider? il libro come fonte segreta che ha alimentato tutti 1 suoi libri
successivi.

La raccolta include:

Prefazione (Préface, 1958)

L'ironia (L'ironie)

Fra il si e il no (Entre oui et non)

La morte nell'anima (La mort dans 1'ame)
Amore di vivere (Amour de vivre)

Il rovescio e il diritto (L'Envers et I'Endroit)



Dedica

A Jean Grenier



PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DEL 1958

I saggi raccolti in questo volume sono stati scritti fra il 1935 e il 1936 (avevo ventidue anni) e pubblicati un anno
dopo, in Algeria, in numero ridottissimo di copie. Quell'edizione ¢ introvabile da molto tempo e io ho sempre rifiutato
di ristampare 11 Rovescio e il Diritto.

La mia ostinazione non ha ragioni misteriose. Non rinnego nulla di quanto é espresso in questi scritti, ma la loro
forma mi é sempre parsa sgraziata. I pregiudizi che mio malgrado nutro sull'arte (mi spieghero meglio pin avanti) per
molto tempo hanno impedito di prenderne in esame la riedizione. Sembra una grande vanita, e lascerebbe supporre che
gli altri miei scritti soddisfino ogni esigenza. Debbo precisare che non é affatto vero? Soltanto, sono piu sensibile alle
goffaggini de 11 Rovescio e il Diritto che ad altre, che non ignoro. Come spiegarlo se non ammettendo che le prime
concernono, e un poco tradiscono, l'argomento che mi sta maggiormente a cuore? Definito il problema del valore
letterario, posso in effetti confessare che il valore di testimonianza di questo libretto per me é considerevole. Dico per
me, perché esso testimonia a me, esige da me una fedelta di cui sono il solo a conoscere la profondita e le difficolta.
Vorrei tentare di dire il perché.

Brice Parain pretende spesso che questo libro contenga il meglio di quel che ho scritto. Parain si sbaglia.
Conoscendo la sua lealta, non lo dico per quella impazienza che prende ogni artista di fronte a chi abbia l'impertinenza
di preferire quel ch'egli ¢ stato a quel ch'egli é. No, si sbaglia perché a ventidue anni, salvo il genio, uno sa appena
scrivere. Pero capisco quel che Parain, sapiente nemico dell'arte e filosofo della compassione, vuol dire. Vuol dire, e ha
ragione, che c'é pint vero amore in queste pagine sgraziate che in tutte quelle che son venute poi.

In fondo a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un'unica sorgente che nel corso della vita alimenta quel
ch'egli e e quello che dice. Quando la sorgente ¢ inaridita, si vede l'opera accartocciarsi a poco a poco e screpolarsi.
L'invisibile corrente non irriga piu le terre ingrate dell'arte. Coi capelli radi e secchi, l'artista, coperto di stoppie, ¢
maturo per il silenzio, o per i salotti, che ¢ lo stesso. Quanto a me, so che la mia sorgente ¢ ne 1l Rovescio e il Diritto,
in questo mondo di poverta e di luce, dove sono vissuto a lungo e il cui ricordo mi preserva ancora dai due opposti
pericoli che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione.

La poverta intanto non é mai stata una disgrazia per me: la luce vi spandeva le sue ricchezze. Persino le mie rivolte
ne sono state illuminate. Quasi sempre, credo di poterlo dire senza barare, furono rivolte per tutti e perché la vita di
tutti fosse elevata nella luce. Non é certo che il mio cuore fosse disposto per natura a questa sorta di amore. Ma le
circostanze mi hanno aiutato. Per correggere una indifferenza. naturale, venni messo a mezza strada fra la miseria e il
sole. La miseria mi impedi di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegno che la storia non e
tutto. Cambiare la vita, si, ma non il mondo, di cui facevo la mia divinita. Fu certamente cosi che mi accinsi a questa
carriera scomoda in cui sono, inoltrandomi con innocenza in equilibrio su un filo sul quale vado avanti faticosamente
senza esser sicuro di raggiungere la meta. In altre parole, divenni artista se é vero che non v'e arte senza rifiuto né
senza consenso.

In ogni caso, il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni risentimento. Vivevo in strettezze, ma
anche in una specie di godimento. Mi sentivo forze infinite: si trattava soltanto di trovar loro un punto d'applicazione.
La poverta non ostacolava queste forze: mare e sole in Africa non costano niente. L'ostacolo stava piuttosto nei
pregiudizi o nella stupidita. Avevo tutte le occasioni per sviluppare una «castiglianeria» che mi ha danneggiato molto,
che giustamente il mio amico e maestro Jean Grenier canzona e che ho cercato invano di correggere, finché ho capito
che esisteva anche una fatalita delle nature. Quindi era meglio accettare il proprio orgoglio e cercare di farlo servire
piuttosto che proporsi, come dice Chamfort, principi piu forti del proprio carattere. Ma; dopo essermi interrogato,
posso attestare che fra le numerose mie debolezze non ha mai figurato il difetto piu diffuso fra noi, voglio dire l'invidia,
vero cancro delle societa e delle dottrine.

1l merito di questa felice immunita non viene a me. La debbo prima di tutto ai miei, che mancavano quasi di tutto e
non invidiavano quasi nulla. Solo col silenzio, col riserbo, con la naturale e sobria fierezza, questa famiglia, che non
sapeva nemmeno leggere, m'ha dato allora le lezioni piu alte, che durano sempre. E poi io stesso ero troppo inteso a
sentire per pensare ad altro. Anche adesso, quando vedo come vive a Parigi chi ha grandi ricchezze, c'e della
compassione nell'indifferenza che spesso quella vita mi suscita. Si trovano nel mondo tante ingiustizie, ma ce n'é una di
cui non si parla mai, ed ¢ quella del clima. Di quell'ingiustizia sono stato a lungo, senza saperlo, uno dei profittatori.
Sento di qui le accuse dei nostri feroci filantropi, se mi leggessero. lo voglio far passare gli operai per ricchi e i
borghesi per poveri al fine di conservare pint a lungo il felice servaggio degli uni e il potere degli altri. No, non é cosi.
Anzi, quando la poverta va unita con quella vita senza cielo né speranza che giunto in eta virile ho scoperto negli
orribili sobborghi delle nostre citta, allora viene consumata l'ultima e la pin rivoltante delle ingiustizie: bisogna
realmente far di tutto perché questi uomini scampino alla duplice umiliazione della miseria e della bruttezza. Nato
povero, in un quartiere operaio, pero io non sapevo che cosa fosse la vera sventura prima di conoscere le nostre fredde



periferie. Nemmeno ['estrema miseria araba é paragonabile, sotto cieli diversi. Ma una volta conosciuti i sobborghi
industriali, ci si sente, credo, insozzati per sempre, e responsabili della loro esistenza.

Non rimane meno vero quel che ho detto. Vedo gente a volte che vive in mezzo a ricchezze che io non posso nemmeno
immaginare. Eppure mi ci vuole uno sforzo per capire come si possano invidiare quelle ricchezze. Molto tempo fa, sono
vissuto soddisfatto dei beni di questo mondo: dormivamo senza tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di frutta e passavo la
meta delle mie giornate in un'acqua deserta. Ho imparato in quel tempo una verita che mi ha sempre spinto ad
accogliere con ironia, impazienza e talvolta con furia i segni della comodita o della sistemazione. Benché viva adesso
senza preoccupazioni per il domani, e quindi da privilegiato, io non so possedere. Di quel che ho, e che mi viene
sempre offerto senza che io l'abbia cercato, non posso conservare nulla. Meno per prodigalita, mi sembra, che per
un'altra sorta di parsimonia: sono avaro di quella liberta che sparisce non appena comincia l'eccesso dei beni. Il
maggiore dei lussi non ha mai cessato di coincidere per me con una certa nudita. Mi piace la casa nuda degli Arabi o
degli Spagnoli. 1l luogo in cui preferisco vivere e lavorare (e, cosa piu rara, dove non m'importerebbe morire) ¢ la
camera d'albergo. Non ho mai potuto abbandonarmi a quel che viene chiamata vita domestica (che é cosi spesso il
contrario della vita interiore); la felicita detta borghese mi annoia e mi spaventa. Questa inadattabilita non ha
d'altronde nulla di glorioso, essa ha contribuito non poco ad alimentare i miei brutti difetti. Io non invidio nulla, il che
e nel mio diritto, ma non sempre penso alle invidie altrui, il che mi toglie un po' d'immaginazione, cioé un po' di bonta.
E’ vero che mi son fatto una massima per mio uso personale: «Bisogna adoperare i propri principi nelle grandi cose,
nelle piccole basta la misericordia.» Ahimé! ci foggiamo delle massime per colmare i buchi della nostra natura. In me
la misericordia di cui parlo si chiama piuttosto indifferenza. I suoi effetti, lo si puo immaginare, sono meno miracolosi.

Ma voglio soltanto sottolineare che la poverta non suppone necessariamente l'invidia. Anche piu tardi, quando una
grave malattia mi tolse provvisoriamente quella forza vitale che in me trasfigurava tutto, nonostante le infermita
invisibili e le nuove debolezze, potei conoscere la paura e lo scoraggiamento, mai l'amarezza. Quella malattia
aggiungeva certamente altri impedimenti, e pii ardui, a quelli che gia avevo. E favoriva quella liberta del cuore, quel
leggero distacco dagli interessi umani che mi ha sempre preservato dal risentimento. Da quando vivo a Parigi, so che
questo e un privilegio da re. lo ne ho goduto senza limiti né rimorsi; ha illuminato tutta la mia vita, almeno fino ad
oggi. Come artista, per esempio, ho cominciato a vivere ammirando, il che, in certo senso, ¢ il paradiso terrestre. (Si sa
che oggi, in Francia, per esordire nelle lettere, e anche per finire, ¢ invece d'uso scegliere un artista da schernire.)
Anche le mie passioni di uomo non sono mai state «contro». Le persone che ho amato sono sempre state migliori e piii
grandi di me. La poverta, come ['ho vissuta io, non mi ha dunque insegnato il risentimento, ma una certa fedelta e la
tenacia silenziosa. Se. mi é capitato di dimenticarlo, ne sono responsabile io solo o i miei difetti, e non il mondo in cui
sono nato.

E’ stato anche il ricordo di quegli anni ad impedirmi di sentirmi soddisfatto nell'esercizio del mio mestiere. A questo
punto vorrei parlare, con tutta la semplicita che mi e possibile, di quello che gli scrittori generalmente tacciono. Non
evoco nemmeno la soddisfazione che si prova, pare, davanti al libro o alla pagina riusciti. Non so se molti artisti la
conoscano. Quanto a me, credo di non aver mai ricavato gioia dalla rilettura di una pagina terminata. Confessero
addirittura, accettando di essere preso in parola, che il successo di alcuni libri miei mi ha sempre sorpreso. Ben inteso,
ci si abitua, e in modo abbastanza vergognoso. Pero anche oggi mi sento un novizio a confronto di scrittori viventi a
cui assegno il posto che veramente meritano, e uno dei primi é colui al quale furono dedicati questi saggi, ormai
vent'anni fa. Naturalmente lo scrittore ha delle gioie, per cui vive, che bastano a soddisfarlo pienamente. Per me, io le
provo nel momento della concezione, nell'attimo in cui il soggetto si svela, e l'articolarsi dell'opera si disegna davanti
alla sensibilita  improvvisamente chiaroveggente, in quei momenti deliziosi in cui l'immaginazione si confonde
completamente con l'intelligenza. Codesti istanti passano come sono venuti. Resta l'esecuzione dell'opera, cioé una
lunga fatica.

In altro campo, un artista ha anche le gioie della vanita. Il mestiere di scrivere, specialmente nella societa francese,
e in gran parte un mestiere di vanita. Lo dico d'altronde senza disprezzo, appena con rammarico. Su questo punto, io
assomiglio agli altri; chi puo dirsi indenne da questa ridicola infermita? In fin dei conti, in una societa dedita
all'invidia e alla derisione, viene sempre il giorno in cui, coperti di sarcasmo, i nostri scrittori pagano duramente
queste povere gioie. Ma appunto, in vent'anni di vita letteraria, il mio mestiere mi ha procurato ben poche gioie di
questa specie, e sempre meno man mano che il tempo passava.

E’ stato il ricordo delle verita intraviste ne Il Rovescio e il Diritto a impedirmi sempre di trovarmi a mio agio
nell'esercizio pubblico del mestiere e a indurmi a tanti rifiuti, che non sempre mi hanno fatto nuovi amici? Infatti,
ignorando il complimento o l'omaggio, si lascia credere a chi ci complimenta che non ci si curi di lui, mentre non si
dubita d'altri che di sé. Come, se avessi mostrato quel misto di asprezza e di compiacenza che si trova nella carriera
letteraria, se avessi anche esagerato nel far sfoggio, come tanti altri, avrei goduto piu simpatie perché, in fin dei conti,
sarei stato al giuoco. Ma che farci, ¢ un giuoco che non mi diverte! Spesso l'ambizione di Rubempré o di Julien Sorel
mi sconcerta per la sua ingenuita e la sua modestia. Quella di Nietzsche, di Tolstoj o di Melville mi turba



profondamente, e proprio in ragione della loro sconfitta. Nel segreto del cuore, io mi sento umile solo davanti alle vite
piu povere o alle grandi avventure dello spirito. Fra queste due cose, 0ggi si trova una societa che fa ridere.

Talvolta, a quelle «prime» teatrali che sono l'unico luogo in cui incontro quel che con insolenza vien chiamato il
Tout-Paris, ho l'impressione che la sala stia per sparire, che quella gente, cosi come appare, non esista. Mi sembrano
reali gli altri, le grandi figure che gridano sulla scena. Allora, per non fuggire, bisogna ricordarsi che ognuno di quegli
spettatori ha anche un appuntamento con se stesso; che lo sa e certamente vi si rechera fra poco. Eccolo subito di
nuovo fraterno: le solitudini riuniscono quelli che la societa separa. Sapendo questo, come é possibile adulare questo
mondo, brigare i suoi irrisori privilegi, consentire a congratularsi con tutti gli autori di tutti i libri, ringraziare
ostentatamente il critico favorevole; perché cercare di lusingare l'avversario; con che faccia soprattutto accogliere quei
complimenti e quell'ammirazione di cui la societa francese (in presenza dell'autore, almeno, perché alle sue spalle!...)
fa altrettanto uso che del Pernod e dei periodici sentimentali? lo non riesco a niente di simile, é un fatto. Forse c'entra
molto di quel brutto orgoglio di cui conosco l'ampiezza e il potere in me. Ma se non fosse altro che questo, se fosse solo
in giuoco la mia vanita, mi sembra invece che godrei dei complimenti, superficialmente, invece di provare un malessere
reiterato. No, sento che la vanita,che ho in comune con le persone del mio stato, reagisce soprattutto a certe critiche
che comportano una gran parte di verita. Di fronte ai complimenti, non é la fierezza a darmi quell'aria indolente e
ingrata che ben conosco, ma (insieme a quella profonda indifferenza che in me é come una infermita naturale) uno
strano sentimento che allora mi nasce: «Non é questo...» No, non é questo, e percio la fama, come suol dirsi, é a volte
cosi difficile da accettare che si prova una specie di gioia maligna a fare quanto occorre per perderla. Invece,
rileggendo, dopo tanti anni, 1l Rovescio e il Diritto per questa edizione, istintivamente, davanti a certe pagine, e
nonostante le goffaggini, so che ¢ questo. Questo, cioé quella vecchia, una madre silenziosa, la poverta, la luce sugli
ulivi italiani, 'amore solitario e popolato, tutto cio che ai miei occhi attesta la verita.

Dacché queste pagine sono state scritte, io sono invecchiato e son passato attraverso molte cose. Ho imparato su me
stesso, conoscendo i miei limiti e quasi tutte le mie debolezze. Ho imparato meno sugli altri perché la mia curiosita ¢
attratta pin dal loro destino che dalle loro reazioni, e i destini si ripetono molto. Ho almeno imparato che esistevano e
che l'egoismo, non potendo rinnegare se stesso, deve cercare di veder chiaro. Godere di sé e impossibile; lo so,
nonostante i grandi doni che ho per questo esercizio. Se la solitudine esiste, cosa che ignoro, si avrebbe pur diritto di
sognarla, all'occorrenza, come un paradiso. Qualche volta la sogno, come tutti. Ma due angeli tranquilli me ne hanno
sempre vietato l'ingresso; uno mostra un viso amico, l'altro ha la faccia di un nemico. Si, so tutto questo e ho anche
imparato, o press'a poco, che cosa costi l'amore. Ma sulla vita, non ne so piu di quanto ¢ detto, goffamente, ne Il
Rovescio e il Diritto.

«Non c'e amore del vivere senza disperazione di vivere,» ho scritto, non senza enfasi, in queste pagine. Allora non
sapevo fino a che punto fossi nel vero; non ero ancora passato attraverso i tempi della vera disperazione. Quei tempi
sono venuti ed hanno potuto distruggere tutto in me, meno, appunto, il disordinato appetito di vivere. lo soffro ancora
di questa passione, al tempo stesso feconda e distruttiva, che risplende persino nelle pagine pin cupe de Il Rovescio e il
Diritto. E’ stato detto che noi viviamo veramente solo alcune ore della vita. La cosa é vera in un senso, falsa nell'altro.
Perché l'ardore affamato che si sentira nei saggi che seguono non mi ha mai abbandonato e, per concludere, esso ¢ la
vita in cio che la vita ha di peggio e di meglio. Certo, ho cercato di rettificare quel che di peggio la vita produceva in
me. Come tutti, bene o male ho cercato di correggere la mia natura con la morale. Ahimeé! é quel che m'é costato piu
caro. Con dell'energia, e io ne ho, uno arriva a volte a condursi secondo la morale, non a essere. E fantasticare di
morale quando si ¢é fatti di passione, significa votarsi all'ingiustizia, nello stesso istante in cui si parla di giustizia. A
volte l'uvomo mi appare come una ingiustizia in cammino: penso a me. Se in questo momento ho l'impressione di
essermi ingannato o di aver mentito in quello che a volte scrivevo, é perché non so come far conoscere onestamente la
mia ingiustizia. Certamente non ho mai detto di esser giusto. Mi é soltanto capitato di dire che bisognava tentare di
esserlo, e anche che era una fatica e una disgrazia. Ma la differenza é poi cosi grande? E puo veramente predicare la
giustizia chi non riesce nemmeno a farla regnare nella propria vita? Se almeno si potesse vivere secondo l'onore,
questa virtu degli ingiusti! Ma il nostro mondo considera oscena quella parola; aristocratico fa parte delle ingiurie
letterarie e filosofiche. lo non sono aristocratico: la mia risposta sta in questo libro: qui sono i miei, i miei maestri, il
mio lignaggio; ecco, per mezzo loro, quel che mi unisce a tutti. Eppure, si, ho bisogno di onore, perché non sono tanto
grande da farne a meno!

Non importa. Volevo soltanto sottolineare che, se ho fatto molta strada dopo questo libro, non ho pero molto
progredito. Spesso, credendo di andare avanti, indietreggiavo. Ma, alla fine, errori, ignoranze e fedelta m'hanno
sempre ricondotto su quella vecchia strada che ho cominciato a percorrere con Il Rovescio e il Diritto, le cui tracce si
vedono in tutto cio che ho fatto in seguito e per la quale, in certe mattine algerine, cammino sempre con la stessa
leggera ebbrezza.

Se le cose stanno cosi, perché dunque aver rifiutato per tanto tempo di pubblicare questa esile testimonianza?
Intanto perché in me ci sono, occorre ripeterlo, resistenze artistiche come in altri ci sono resistenze morali o religiose.



La proibizione, l'idea che «questo non si fa», idea a me abbastanza estranea in quanto figlio di una libera natura, mi é
presente in quanto schiavo, e schiavo ammirato, di una tradizione artistica severa. Forse questa diffidenza ha anche di
mira la mia anarchia profonda e in cio rimane utile. Conosco il mio disordine, la violenza di certi istinti, l'abbandono
senza grazia in cui posso gettarmi. Per essere edificata, l'opera d'arte deve servirsi prima di tutto di queste forze oscure
dell'anima. Ma non senza canalizzarle, circondarle di dighe, perché il loro fiotto salga anche. Le mie dighe, anche oggi,
sono forse troppo alte. Quindi, una certa rigidezza, a volte... Semplicemente, il giorno in cui si stabilira l'equilibrio fra
quel che sono e quel che dico, quel giorno forse, e oso appena scriverlo, potro costruire l'opera che sogno. Quel che ho
voluto dire qui, é che essa, in un modo o nell'altro, assomigliera a Il Rovescio e il Diritto, e che parlera d'una certa
forma d'amore. Si capisce allora l'altra ragione che avevo nel tenere per me questi saggi di gioventu. I segreti pii cari,
li sveliamo troppo nell'impaccio e nel disordine, li tradiamo sotto un travestimento troppo affettato. E’ meglio aspettare
di essere esperti nel dar loro una forma, senza cessare di farne intendere la voce, di saper unire in dosi quasi eguali
natura e arte; di essere infine. Perché poter tutto nello stesso tempo é essere. In arte, tutto viene simultaneamente, o
non viene nulla; non ci sono luci senza fiamme. Stendhal esclamava un giorno: «Ma la mia anima é un fuoco che soffre
se non fiammeggia.» Chi gli assomiglia sotto questo aspetto non dovrebbe creare altro che in questa fiammata. In cima
alla fiamma, il grido esce diritto e crea le proprie parole che a loro volta lo ripercuotono. Parlo qui di quello che tutti
noi, artisti incerti dell'essere, ma sicuri di non essere altro, aspettiamo, di giorno in giorno, per acconsentire finalmente
a vivere.

Perché dunque, trattandosi di questa attesa, e probabilmente vana, accettare oggi questa pubblicazione? Intanto,
perché alcuni lettori han saputo trovare l'argomento che mi ha persuaso. E poi viene sempre un momento nella vita di
un artista in cui egli deve fare il punto, avvicinarsi al proprio centro, per cercare poi di mantenervisi. Oggi questo
momento € venuto e non occorre che dica di piu. Se, nonostante tanti sforzi per costruire un linguaggio e far vivere dei
miti, io non riusciro un giorno a riscrivere Il Rovescio e il Diritto, non saro mai riuscito a niente: questa la mia oscura
convinzione. In ogni caso nulla mi impedisce di sognare che ci riusciro, di immaginare che mettero ancora al centro di
quell'opera l'ammirevole silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una giustizia o un amore che
equilibri quel silenzio. Nel sogno della vita, ecco l'uomo che trova le proprie verita e le perde, sulla terra della morte,
per tornare attraverso le guerre, le grida, la follia di giustizia e d'amore, e finalmente attraverso il dolore, verso quella
patria tranquilla in cui anche la morte é un silenzio felice. Ecco ancora... Si, nulla impedisce di sognare, anche nel
tempo dell'esilio, poiché questo almeno so, di scienza certa, che un'opera umana non e nient'altro che questo lungo
cammino per ritrovare, con i sotterfugi dell'arte, le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali una prima volta il
cuore si e aperto. Ecco perché, forse, dopo vent'anni di lavoro e di attivita, io continuo a vivere con l'idea che la mia
opera non sia nemmeno cominciata. E’ stato quello che ho avuto voglia di fissare qui prima di tutto, sin dall'istante in
cui, in occasione di questa riedizione, ho riguardato queste mie prime pagine.



L'IRONIA

Due anni fa ho conosciuto una vecchia. Soffriva d'una malattia di cui aveva creduto di morire. Il fianco sinistro le si
era completamente paralizzato. Non le restava al mondo che una meta di se stessa mentre 1'altra gia le era estranea.
Vecchietta irrequieta e ciarliera, era stata ridotta al silenzio e all'immobilita. Sola per lunghe giornate, analfabeta, poco
sensibile, tutta la sua vita si rifaceva a Dio. Credeva in lui. Prova ne sia che aveva un rosario, un cristo di piombo e un
san Giuseppe col bambino di stucco. Non era certa che la propria malattia fosse incurabile, ma lo affermava perché ci si
interessasse a lei, rimettendosi per il resto al Dio ch'ella amava cosi male.

Quel giorno qualcuno si interessava a lei. Un giovane. (Egli credeva che ci fosse una veritd e d'altra parte sapeva che
quella donna stava per morire, senza preoccuparsi di risolvere questa contraddizione.) S'era preso d'un vero interesse
per la noia della vecchia. E lei l'aveva sentito. E quell'interesse era una fortuna insperata per I'ammalata. Gli diceva le
proprie pene con animazione: aveva ormai filato tutta la sua lana, e bisogna pure lasciare il posto ai giovani. Se si
annoiava? Certamente. Con lei non parlavano. Se ne stava nel suo angolo, come un cane. Meglio finirla. Perché
preferiva morire che essere di peso a qualcuno.

Le era venuta una voce litigiosa. Una voce da mercato, per mercanteggiare. E tuttavia quel giovane capiva. Perd era
d'opinione che fosse meglio esser di peso agli altri che morire. Ma questo dimostrava solo una cosa: che certamente lui
non era mai stato di peso a nessuno. E diceva appunto alla vecchia - avendo visto il rosario: «Vi rimane il buon Dio.»
Era vero. Ma anche a questo riguardo la molestavano. Se le capitava di rimanere un momento di piu in preghiera, se il
suo sguardo si perdeva in qualche motivo della tappezzeria, la figlia diceva: «Ecco che prega di nuovo!» «A te che cosa
puo importare?» diceva I'ammalata. «Non me ne importa niente, ma insomma mi irrita.» E la vecchia taceva, posando
sulla figlia un lungo sguardo carico di rimproveri.

Il giovane ascoltava tutto con un'immensa pena ignota che gli angustiava il petto. E la vecchia diceva ancora: «Se
n'accorgera quando sara vecchia. Anche lei ne avra bisogno!»

Si sentiva che quella vecchia s'era liberata di tutto, eccetto che di Dio, tutta quanta abbandonata a quell'ultimo male,
virtuosa per necessita, troppo facilmente persuasa che quel che le restava era il solo bene degno d'amore, finalmente
immersa, e per sempre, nella miseria dell'uvomo in Dio. Ma rinasca la speranza di vivere, e Dio ¢ senza forza contro gli
interessi umani.

S'eran messi a tavola. Il giovane era stato invitato a pranzo. La vecchia non mangiava, perché il cibo la sera ¢
pesante. Era rimasta nel suo angolo, alle spalle di quello che l'aveva ascoltata. E lui, sentendosi osservato, mangiava
male. Per0 il pranzo andava avanti. Per prolungare la riunione, decisero di andare al cinema. Proiettavano appunto un
film divertente. Sbadatamente il giovane aveva accettato, senza pensare all'essere che continuava ad esistere alle sue
spalle.

I commensali s'erano alzati per andarsi a lavar le mani prima di uscire. Evidentemente il problema che venisse anche
la vecchia non si poneva. Se anche non fosse stata paralizzata, la sua ignoranza le avrebbe impedito di capire il film.
Diceva che il cinema non le piaceva. In realta, non capiva. Se ne stava nel suo cantuccio, con un grande interesse vuoto
per i grani del rosario. Metteva in esso ogni fiducia. I tre oggetti che conservava segnavano per lei il punto materiale in
cui cominciava il divino. A partire dal rosario, dal cristo o dal san Giuseppe, dietro di essi, s'apriva una grande e
profonda oscurita in cui collocava ogni speranza.

Erano tutti pronti. S'avvicinavano alla vecchia per darle un bacio e augurarle la buona sera. Lei aveva gia capito e
stringeva con forza il rosario. Ma sembrava che quel gesto potesse essere tanto di disperazione che di fervore.
L'avevano baciata. Restava solo piu il giovane. Le aveva stretto la mano affettuosamente e gia si voltava. Ma la donna
vedeva andar via chi s'era interessato a lei. Non voleva star sola. Gia sentiva l'orrore della solitudine, l'insonnia
prolungata, il deludente colloquio a tu per tu con Dio. Aveva paura, trovava ormai riposo solo nell'uomo, e
aggrappandosi al solo essere che le avesse dimostrato interesse, non lasciava piu la sua mano, la stringeva,
ringraziandolo goffamente per giustificare quell'insistenza. Il giovane era impacciato. Gia gli altri si voltavano indietro
per invitarlo a sbrigarsi. Il film cominciava alle nove ed era meglio arrivare un po' prima per non aspettare alla cassa.

Lui si sentiva di fronte alla infelicita piu orribile che avesse conosciuta: quella d'una vecchia inferma che viene
abbandonata per andare al cinema. Voleva andarsene e sottrarsi, non voleva sapere, tentava di ritirare la mano. Per un
secondo, provo un odio feroce contro quella vecchia e penso di prenderla a schiaffi.

Finalmente poté sciogliersi e andarsene, mentre 1'ammalata, sollevandosi a mezzo nella poltrona, vedeva svanire con
orrore la sola certezza su cui avrebbe potuto riposare. Ora nulla la proteggeva. E completamente abbandonata al
pensiero della propria morte, non sapeva precisamente che cosa la spaventasse, ma sentiva che non voleva star sola. Dio
non le serviva a niente, solo a toglierla agli uomini e a renderla sola. Ella non voleva lasciare gli uomini. Per questo si
mise a piangere.

Gli altri erano gia in strada. Un rimorso tenace tormentava il giovane. Alzo gli occhi verso la finestra illuminata,



grosso occhio morto nella casa silenziosa. L'occhio si chiuse. La figlia della vecchia ammalata disse al giovane:
«Spegne sempre la luce quando ¢ sola. Le piace restare al buio.»

Il vecchio esultava, corrugava le ciglia, scuoteva un indice sentenzioso. Diceva: «Mio padre mi dava cinque franchi
sulla mia paga settimanale perché mi divertissi fino al sabato dopo. Ebbene, io trovavo ancora il modo di mettere dei
soldi da parte. Intanto, per andare a trovare la mia fidanzata, facevo in aperta campagna quattro chilometri all'andata e
quattro al ritorno. Si, s, ve lo dico io, la gioventu d'oggi non sa piu divertirsi.» Erano intorno a un tavolo rotondo, tre
giovani, lui vecchio. Raccontava le sue povere avventure: inezie fatte cadere dall'alto, stanchezze che celebrava come
vittorie. Non lasciava pause nel racconto e, per la fretta di dir tutto prima che lo lasciassero, sceglieva del proprio
passato quel che pensava adatto a colpire gli ascoltatori. Farsi ascoltare era il solo suo vizio: rifiutava di vedere 1'ironia
degli sguardi e la sgarberia canzonatrice che gli facevano pesare addosso. Per loro era il vecchio di cui si sa che tutto
andava bene ai suoi tempi, mentre egli credeva di essere 1'avolo rispettato la cui esperienza ha peso. I giovani non sanno
che l'esperienza ¢ una sconfitta e che bisogna perdere tutto per sapere un poco. Lui aveva sofferto. Non ne parlava. E’
meglio sembrare felici. E poi, se in questo aveva torto, sarebbe stato un errore ancora pill grave il voler commuovere
con le proprie disgrazie. Che importanza hanno le sofferenze di un vecchio quando la vita vi tiene completamente
occupati? Parlava, parlava, era deliziato di perdersi nel grigiore della sua voce sorda. Ma non poteva durare cosi. Il suo
piacere imponeva una fine e 'attenzione degli ascoltatori declinava. Non era nemmeno piu divertente; era vecchio. E ai
giovani piacciono le carte e il biliardo, che non assomigliano allo stupido lavoro di ogni giorno.

Ben presto fu solo, nonostante gli sforzi e le menzogne per rendere piu attraente il racconto. I giovani se ne erano
andati, senza riguardi. Di nuovo solo. Non essere pil ascoltati: € questo il terribile quando si ¢ vecchi. Lo
condannavano al silenzio e alla solitudine. Gli significavano che presto sarebbe morto. E un vecchio che sta per morire
¢ inutile, & molesto e insidioso. Se ne vada. Altrimenti taccia: abbia almeno questo riguardo. E lui soffre perché non puo
tacere senza pensare che & vecchio. Tuttavia si alzo e se ne ando sorridendo tutt'intorno. Ma incontrd solo visi
indifferenti o eccitati da una gaiezza a cui non aveva diritto di partecipare. Un uomo rideva: «E’ vecchia, non dico di
no, ma a volte la gallina vecchia fa il brodo migliore.» Un altro gia pill grave: «Noi non siamo ricchi, ma a casa nostra
si mangia bene. Guarda mio nipote, mangia pil di suo padre. Per suo padre ci vuole una libbra di pane, per lui un chilo
ce ne vuole. E gil salame, gill formaggio. Certe volte ha finito che dice: ' Am! am! ' e mangia ancora.» Il vecchio
s'allontano. E col suo passo lento, un passo d'asino che pena, percorse i lunghi marciapiedi carichi di gente. Si sentiva
male e non voleva tornare a casa. Di solito gli piaceva abbastanza ritrovare il tavolo e la lampada a petrolio, i piatti in
cui macchinalmente le dita trovavano il loro posto. Gli piaceva anche la cena silenziosa, la vecchia seduta di fronte, i
bocconi masticati a lungo, il cervello vuoto, gli occhi fissi e morti. Questa sera sarebbe tornato pil tardi. La cena in
tavola e fredda, la vecchia a letto, senza inquietarsi, perché conosceva i suoi ritardi imprevisti. Diceva: «Ha le lune » e
tutto era detto.

Andava, con la lenta caparbieta del suo passo. Era solo e vecchio. Alla fine d'una vita, la vecchiaia torna su come una
nausea. Tutto finisce nel non essere piu ascoltati. Cammina, gira all'angolo d'una strada, inciampa e quasi cade. L'ho
visto. E’ ridicolo, ma che farci. Nonostante tutto preferisce la strada piuttosto che le ore in casa quando la febbre gli
maschera la vecchia e lo isola nella sua camera. Allora, a volte, la porta si apre lentamente e resta semiaperta un istante.
Entra un uomo. E’ vestito di chiaro. Si siede di fronte al vecchio e tace per minuti e minuti. E’ immobile, come la porta
poco prima aperta. Di tanto in tanto si passa una mano sui capelli e sospira piano. Quando ha guardato a lungo il
vecchio con lo stesso sguardo carico di tristezza, se ne va silenziosamente. Alle sue spalle, cade dal saliscendi un
rumore secco e il vecchio rimane la, inorridito, con una paura acida e dolorosa nel ventre. Mentre in strada, per poca
gente che s'incontri, non ¢ solo. La sua febbre canta. Egli affretta il passo: domani tutto cambiera, domani.
Improvvisamente scopre che domani sara simile, e dopo domani, tutti gli altri giorni. E questa irrimediabile scoperta lo
schiaccia. Sono queste le idee che fan morire. Non potendole sopportare, ci si uccide - o, se si € giovani, si dicono
parole grosse.

Vecchio, pazzo, ubriaco, non si sa. La sua sara una fine degna, singhiozzante, ammirevole. Morira in bellezza,
voglio dire soffrendo. Per lui sarda una consolazione. E dove andare, d'altra parte? ¢ vecchio per sempre. Gli uomini
costruiscono sulla vecchiaia futura. A questa vecchiaia, assalita da cose irrimediabili, vogliono dare 1'0zio che la lascia
senza difesa. Vogliono essere capisquadra per ritirarsi in una villetta. Ma una volta affondati negli anni, sanno
benissimo che ¢ falso. Hanno bisogno degli altri uomini per proteggersi. Quanto a lui, bisognava che l'ascoltassero
perché credesse alla propria vita. Adesso le strade erano piu buie e meno affollate. Passavano ancora delle voci. Nella
strana calma della sera, diventavano pil solenni. Dietro le colline che attorniavano la citta, c'erano ancora bagliori di
luce. Una fumata, imponente, non si sa di dove venuta, apparve dietro le creste boscose. S'innalzo lenta e si dispose a
strati come un abete. Il vecchio chiuse gli occhi. Davanti alla vita che portava via con sé i rumori sordi della citta e al
sorriso stupido e indifferente del cielo, era solo, sconcertato, nudo, gia morto.

E’ necessario descrivere il rovescio di questa bella medaglia? E’ facile immaginare che in una stanza sporca e scura la



vecchia apparecchiava la tavola - e quando la cena fu pronta, si sedette, guardo l'ora, aspettd ancora e si mise a
mangiare con appetito. Pensava: «Ha le lune.» Era detto tutto.

Vivevano in cinque: la nonna, il figlio minore, la figlia maggiore e i due bambini di quest'ultima. Il figlio era quasi
muto; la figlia, malaticcia, pensava con fatica, e, dei due ragazzi, uno lavorava gia in compagnia d'assicurazioni mentre
il pitt giovane continuava gli studi. A settant'anni, la vecchia dominava ancora tutte quelle persone. Sopra il letto si
poteva vedere un suo ritratto in cui, pit giovane di cinque anni, tutta dritta in un abito nero chiuso al collo da un
medaglione, senza una ruga, con due immensi occhi chiari e freddi, aveva quel portamento da regina a cui rinuncio solo
con l'eta e che talvolta in strada tentava di ritrovare.

Il nipote doveva a quegli occhi chiari un ricordo di cui arrossiva ancora. La vecchia aspettava che ci fossero visite per
chiedergli, fissandolo severamente: «Chi preferisci, la mamma o la nonna?» Il giuoco si complicava quando anche la
figlia era presente. Perché, in ogni caso, il bambino rispondeva: «La nonna,» avendo in cuore un grande slancio d'amore
per quella madre che taceva sempre. E quando i visitatori si stupivano di quella preferenza, la madre diceva: «E’ stata
lei che I'ha allevato.»

Il fatto ¢ che la vecchia credeva che 1'amore sia una cosa che si esige. Dalla propria coscienza di buona madre di
famiglia essa traeva una specie di rigidita e d'intolleranza. Non aveva mai tradito il proprio marito e gli aveva dato
nove figli. Dopo la sua morte, aveva educato energicamente la piccola famiglia. Lasciata la fattoria periferica, erano
finiti in un vecchio quartiere povero che abitavano da molto tempo.

Certamente quella donna non mancava di qualitd. Ma per i suoi nipoti, che erano nell'etd dei giudizi assoluti, non era
altro che una commediante. Da un loro zio eran venuti a sapere una storia significativa. Costui, venendo a far visita alla
suocera, l'aveva vista; inattiva, alla finestra. Ma lei 'aveva accolto con uno straccio in mano, e s'era scusata di
continuare a lavorare a causa del poco tempo che le lasciavano le cure della casa. E bisogna ammettere che tutto € cosi.
Alla fine di una discussione in famiglia, sveniva con estrema facilita. Soffriva anche di penosi vomiti a causa di una
affezione al fegato. Ma non metteva nessuna discrezione nell'esercizio della propria malattia. Lungi dall'isolarsi,
rigettava rumorosamente in cucina nel secchio delle immondizie. E tornando fra gli altri, pallida, con gli occhi pieni di
lacrime per lo sforzo, se la supplicavano di andare a letto, ricordava che doveva far da cucina e il posto che lei teneva
nella direzione della casa: «Faccio tutto io.» E anche: «Che accadrebbe di voi se io non ci fossi piu?»

I ragazzi si abituarono a non tener conto dei suoi vomiti, degli «attacchi» come diceva lei, né dei lamenti. Un giorno
si mise a letto e volle il medico. Lo chiamarono per compiacerla. Il primo giorno scopri un semplice malessere, il
secondo un cancro al fegato, e il terzo una itterizia grave. Ma il pill giovane dei due ragazzi si ostinava a non vedere
altro che una nuova commedia, una simulazione piu raffinata. Non era inquieto. Quella donna l'aveva oppresso troppo
perché le sue prime impressioni fossero pessimiste. E c'¢ una specie di coraggio disperato nella lucidita e nel rifiuto
d'amare. Ma a recitar la parte del malato, si pud diventarlo realmente: la nonna spinse la simulazione fino a morire.
L'ultimo giorno, assistita dai figli, si liberava delle fermentazioni intestinali. Si rivolse con semplicita al nipote: «Vedi,»
disse, «peto come un maialetto.» Mori dopo un'ora.

Il nipote, adesso lo sentiva, non aveva capito niente. Non poteva liberarsi dall'idea che davanti a lui fosse stata
recitata 'ultima e pill mostruosa simulazione di quella donna. E se si chiedeva che dolore provasse, non ne scopriva
alcuno. Pianse soltanto il giorno della sepoltura, a causa dell'esplosione generale di lacrime, ma col timore di non
essere sincero e di mentire di fronte alla morte. Era una bella giornata d'inverno, attraversata da raggi di luci.
Nell'azzurro del cielo s'indovinava il freddo ricamato di pagliuzze gialle. Il cimitero dominava la citta e si poteva
vedere il bel sole trasparente cadere sulla baia tremolante di luce, come un labbro umido.

Tutte queste cose non si conciliano fra di loro? Bella scoperta. Una donna che viene lasciata sola per andare a
cinema, un vecchio che non ¢ piu ascoltato, una morte che non riscatta nulla e poi, dall'altra parte, tutta la luce del
mondo. Qual ¢ il risultato, se si accetta tutto? Si tratta di tre destini simili e tuttavia diversi. La morte per tutti, ma per
ciascuno la propria morte. In fin del conti, il sole ci scalda pur sempre le ossa.



FRAIL SI' E ILNO

Se ¢ vero che i soli paradisi sono quelli perduti, so come chiamare la cosa tenera e inumana che oggi ¢ in me. Un
emigrante torna in patria. E io ricordo. Ironia, irrigidimento, tutto tace ed eccomi riconciliato. Non voglio rimuginare
felicita. E” molto piti semplice e facile. Perché, delle ore che riporto verso di me dal fondo dell'oblio, s'¢ conservato
soprattutto il ricordo intatto di una pura emozione, di un istante sospeso nell'eternita. Solo questo ¢ vero in me e lo so
sempre troppo tardi. Ci piace la flessione di un gesto, l'opportunita di un albero nel paesaggio. E per ricreare tutto
questo amore, abbiamo solo un particolare, ma sufficiente: un odore di stanza troppo a lungo chiusa, il suono strano di
un passo in strada. Lo stesso per me. E se allora amavo dandomi, alla fine ero io perché c'¢ solo l'amore che ci
restituisca a noi stessi.

Lente, calme e gravi quelle ore ritornano, altrettanto forti e commoventi - perché ¢ sera, 1'ora & triste e nel cielo senza
luce vi ¢ una specie di vago desiderio. Ogni gesto ritrovato mi rivela a me stesso. Un giorno mi hanno detto: «E’ cosi
difficile vivere.» E ricordo il tono. Un'altra volta qualcuno ha mormorato: «L'errore peggiore ¢ ancora quello di far
soffrire.» Quando ¢ finito tutto, & spenta la sete di vivere. E’ questo che si chiama felicita? Ripercorrendo i ricordi,
rivestiamo tutto dello stesso abito discreto e la morte ci appare come un fondale dai colori invecchiati. Torniamo verso
di noi. Sentiamo la nostra miseria e amiamo meglio. Si, forse ¢ questo la felicita, il sentimento pietoso della nostra
sventura.

Questa sera ¢ appunto cosi. In questo quartiere moresco, proprio in fondo alla citta araba, ricordo non una felicita
passata, ma uno strano sentimento. E’ gia notte. Sulle pareti, leoni giallo canarino inseguono sceicchi vestiti di verde
fra palme a cinque rami. La vera illuminazione viene dal focolare, in fondo a un piccolo forno ornato di smalti verdi e
gialli. La fiamma rischiara il centro della stanza e sento i suoi riflessi sul viso. Sono di fronte alla porta e alla baia. Il
padrone del caffe, accovacciato in un angolo, sembra guardare il mio bicchiere rimasto vuoto, con una foglia di menta
in fondo. Nella sala non c'¢ nessuno, i rumori della citta in basso, piu lontano le luci sulla baia. Sento 1'Arabo respirare
forte, e i suoi occhi brillano nella penombra. Lontano, (¢ il rumore del mare?) il mondo sospira verso di me con un
ritmo lungo e mi porta l'indifferenza e la tranquillita di cio che non muore. Grandi riflessi rossi fanno ondeggiare i leoni
sulle pareti. L'aria rinfresca. Una sirena sul mare. I fari cominciano a girare: una luce verde, una rossa, una bianca. E
sempre questo gran sospiro del mondo. Nasce da quella indifferenza una specie di canto segreto. Eccomi di nuovo in
patria. Penso a un bambino che visse in un quartiere povero. Quel quartiere, quella casa! C'era un solo piano e le scale
non erano illuminate. Anche adesso, dopo tanti anni, potrebbe tornarci in piena notte. Sa che potrebbe salir le scale di
corsa, senza inciampare nemmeno una volta. Persino il suo corpo ¢ impregnato di quella casa. Le gambe conservano
I'esatta misura dell'altezza dei gradini. La mano conserva l'istintivo orrore, mai vinto, della ringhiera. A causa delle
piattole.

Nelle sere d'estate gli operai si mettono al balcone. Nel suo alloggio c'era soltanto una piccolissima finestra. Allora si
portavano giu delle sedie davanti a casa e si godeva la sera. C'era la strada, i gelatai all'angolo, i caffe di fronte, e i
rumori dei bambini che correvano di porta in porta. Ma soprattutto, fra i grandi ficus, vi era il cielo. C'¢ una solitudine
nella poverta, ma una solitudine che rida giusto prezzo a ogni cosa. A un certo grado di ricchezza, anche il cielo e la
notte piena di stelle sembrano beni naturali. Ma in fondo alla scala, il cielo riacquista tutto il proprio senso: una grazia
senza prezzo. Notti d'estate, misteri in cui crepitano le stelle. Dietro il bambino c'era un corridoio fetido e la sua piccola
sedia rotta affondava un po' sotto il suo peso. Ma con gli occhi in alto beveva la notte pura. A volte passava un tram,
vasto e rapido. Un ubriaco cantava all'angolo d'una strada senza riuscire a turbare il silenzio.

Anche la madre del bambino rimaneva in silenzio. In certe circostanze le chiedevano: «A che pensi 7» «A niente,»
rispondeva. Ed ¢ verissimo. Tutto ¢ 1i, quindi niente. La sua vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitano a esser li, con
una presenza troppo naturale per essere sentita. Era debole, difficilmente pensava. Aveva una madre rude e dominatrice
che sacrificava tutto a un amor proprio da bestia suscettibile e che aveva a lungo dominato la debole mente di sua figlia.
Emancipata dal matrimonio, alla morte del marito la figlia ¢ docilmente tornata. Era morto sul campo dell'onore, come
suol dirsi. Bene in vista, in una cornice dorata c'¢ la croce di guerra e la medaglia militare. L'ospedale ha anche mandato
alla vedova una piccola scheggia d'obice ritrovata nelle carni. La vedova 1'ha conservata. Da molto tempo non si
addolora piu. Ha dimenticato il marito, ma parla ancora del padre dei propri figli. Lavora per allevarli e consegna il
denaro alla madre. Questa provvede all'educazione dei bambini con un frustino. Quando picchia troppo forte, la figlia le
dice: «Non picchiare sul capo.» Sono i suoi figli, li ama. Li ama d'un amore uniforme che ad essi non s'¢ mai rivelato. A
volte, come in quelle sere di cui si ricordava, tornava dall'estenuante lavoro (andava a servizio), trovava la casa vuota.
La vecchia ¢ a far commissioni, i bambini ancora a scuola. Allora si lascia cadere su una sedia e si smarrisce a inseguire
con lo sguardo vuoto una scanalatura nel pavimento di legno. Intorno si fa piu densa la notte entro la quale quel
mutismo ¢ irrimediabilmente desolato. Se il figlio entra in quel momento, distingue la forma magra dalle spalle ossute e
si ferma: ha paura. Egli comincia a sentire molte cose. Da poco si € accorto della propria esistenza. Ma stenta a piangere



di fronte a quel silenzio animale. Ha pieta della propria madre: significa amarla? Lei non lo ha mai accarezzato, perché
non saprebbe. Allora rimane a guardarla a lungo. Sentendosi estraneo, prende coscienza della propria pena. Lei non lo
sente, perché & sorda. Fra poco tornera a casa la vecchia, rinascera la vita: il tondo di luce del lume a petrolio, la tela
cerata, le grida, le parole grosse. Ma adesso quel silenzio segna una pausa, un istante smisurato. Nel sentirlo
confusamente, il bambino crede di sentire nello slancio che ¢ in lui dell'amore per la madre. E ci deve essere, perché in
fin dei conti ¢ sua madre.

Lei non pensa a nulla. Fuori, la luce, i rumori: qui silenzio nel buio. Il bambino crescera, imparera. Lo allevano e gli
chiederanno riconoscenza, come se gli risparmiassero il dolore. Sua madre avra sempre di questi silenzi. Lui crescera
con dolore. Quel che conta ¢ essere uomo. Morira la nonna, poi sua madre, lui.

La madre ha sussultato. Ha avuto paura. Lui ha un'aria stupida a guardarla cosi. Vada a fare i compiti. Il bambino ha
fatto i compiti. Oggi ¢ in un caffé sordido. Adesso ¢ un uomo. Non ¢ questo che conta? Si direbbe proprio di no, visto
che fare i compiti e accettare d'essere uomo porta soltanto ad esser vecchi.

L'Arabo, sempre accovacciato nel suo angolo, si tiene i piedi fra le mani. Dalle terrazze sale un odore di caffe tostato
insieme a chiacchiere animate di voci giovani. Un rimorchiatore lancia ancora la sua nota grave e tenera. Il mondo
termina qui come ogni giorno e di tutti i suoi smisurati tormenti adesso non rimane altro che questa promessa di pace.
L'indifferenza di quella strana madre! Solo questa immensa solitudine del mondo me ne da la misura. Un giorno
avevano chiamato il figlio - gia grande - al suo capezzale. Uno spavento le aveva causato una grave commozione
cerebrale. Aveva l'abitudine di mettersi al balcone al cadere del giorno. Prendeva una sedia e appoggiava la bocca sul
ferro freddo e salato del balcone. E poi guardava passar la gente. Dietro, si ammucchiava a poco a poco la notte.
Davanti, si illuminavano bruscamente i negozi. La strada si gonfiava di gente e di luci. Ella vi si smarriva in una
contemplazione senza scopo. La sera in questione, un uomo le era spuntato alle spalle, 1'aveva trascinata, s'era accanito
brutalmente ed era fuggito sentendo rumore. Lei non aveva visto nulla ed era svenuta. Quando il figlio arrivo, era a
letto. Sentito il consiglio del medico, egli decise di passare la notte vicino a lei. Si allungo sul letto, al suo fianco, sopra
le coperte. Era d'estate. La paura del recente dramma aleggiava nella camera surriscaldata. Passi che frusciavano e porte
che stridevano. Nell'aria pesante ondeggiava l'odore dell'aceto con cui avevano rinfrescato I'ammalata. Lei s'agitava,
gemeva, a volte sussultava bruscamente. Lo strappava allora a brevi sonnolenze da cui egli emergeva madido di sudore,
gia in allarme - e in cui ricadeva pesantemente dopo uno sguardo all'orologio in cui danzava, tre volte ripetuta, la
fiamma del lume da notte. Solo piu tardi egli senti come fossero stati soli quella notte. Soli contro tutti. Gli
«altri»dormivano, mentre loro due respiravano la febbre. Allora sembrava tutto vuoto nella vecchia casa. I tram di
mezzanotte, allontanandosi, prosciugavano tutta la speranza che ci viene dagli uomini, tutte le certezze che ci da il
rumore delle citta. La casa risuonava ancora del loro passaggio e gradatamente tutto si spegneva. Rimaneva solo pill un
grande giardino silenzioso in cui a volte salivano i gemiti impauriti dell'ammalata. Lui non s'era mai sentito cosi
spaesato. Il mondo s'era disciolto e, insieme, l'illusione che la vita ricominci ogni giorno. Non esisteva piu nulla, studi,
ambizioni, preferenze in trattoria o colori favoriti. Nient'altro che la malattia e la morte in cui si sentiva immerso... E
tuttavia, nello stesso momento in cui il mondo crollava, lui viveva. E aveva persino finito con 1'addormentarsi. Non
senza portare con s¢ 1'immagine disperante e tenera d'una solitudine in due. Piu tardi, molto piu tardi, si sarebbe
ricordato di quell'odore misto di sudore e d'aceto, di quel momento in cui aveva sentito i legami che l'univano a sua
madre. Come se lei fosse I'immensa pieta del suo cuore, sparsa tutto intorno, fattasi corporea per recitare con impegno,
senza preoccuparsi dell'impostura, la parte di una donna vecchia e povera con un destino commovente.

Il fuoco si copre di cenere nel focolare. E sempre lo stesso sospiro della terra. Un tamburo fa ora sentire il suo canto
granito. Una voce ridente di donna l'accompagna. Delle luci avanzano sulla baia - certamente le barche da pesca che
rientrano nella darsena. Il triangolo di cielo che vedo dal mio posto s'¢ spogliato delle nuvole del giorno. Freme, zeppo
di stelle, sotto un vento puro e le ali felpate della notte mi palpitano lentamente intorno. Fino a quando durera questa
notte in cui non mi appartengo piu? C'€ una pericolosa virtu nella parola semplicita. E questa notte capisco che si possa
voler morire perché pit nulla ha importanza rispetto ad una certa trasparenza della vita. Un uomo soffre e subisce una
disgrazia dopo l'altra. Le sopporta si insedia nel proprio destino. E’ stimato. E poi una sera, niente: incontra un amico a
cui ha voluto molto bene. Questi parla distrattamente. Tornato a casa, l'uomo si uccide. Poi si parla di dispiaceri intimi,
di dramma segreto. No. E se occorre assolutamente una causa, s'¢ ucciso perché un amico gli ha parlato distrattamente.
Cosi, ogni volta che m'e sembrato di sentire il senso profondo del mondo, ¢ sempre stata la sua semplicita a
sconvolgermi. Quella sera mia madre, e la sua strana indifferenza. Un'altra volta abitavo in una villa periferica, solo con
un cane, una coppia di gatti e i loro gattini, tutti neri. La gatta non poteva allattarli. A uno a uno, morivano tutti. La
stanza era piena di sporcizia. Ogni sera, tornando a casa, ne trovavo uno stecchito con le labbra rialzate. Una sera trovai
I'ultimo, che la madre aveva in parte mangiato. Puzzava gia. L'odore di morte si mescolava all'odore d'orina. Allora mi
sedetti in mezzo a tutta quella miseria e, respirando quell'odore di putrefazione, con le mani nella sporcizia, guardai a
lungo la fiamma demente che brillava negli occhi verdi della gatta, immobile in un angolo. Si. Anche questa sera ¢ cosi.



A un certo grado di spoliazione, non c'¢ piu nulla che porti a qualcosa, speranza e disperazione sembrano infondate, e
l'intera vita si riassume in un'immagine. Ma perché fermarsi? Semplice, tutto & semplice nelle luci dei fari, una verde,
una rossa, una bianca nel fresco della notte e negli odori di cittd e di sordido che salgono fino a me. Se questa sera
I'immagine di una certa infanzia torna verso di me, come non accogliere la lezione d'amore e di poverta che posso
ricavarne? Dal momento che quest'ora ¢ come un intervallo fra il si e il no, lascio per altre ore la speranza o il disgusto
di vivere. Si, raccogliere soltanto la trasparenza e la semplicita dei paradisi perduti: in una immagine. E cosi, non molto
tempo fa, in una casa di un vecchio quartiere, un figlio ¢ andato a trovare la propria madre. Sono seduti faccia a faccia,
in silenzio. Ma i loro sguardi s'incrociano:

«Allora, mamma.»

«Allora, siamo qui.»

«Ti annoi? Io non parlo molto.»

«Non hai mai parlato molto.»

E un bel sorriso senza labbra le si scioglie sul viso. E’ vero, lui non le ha mai parlato. Ma ce n'era davvero bisogno?
La situazione si schiarisce tacendo. Lui ¢ il figlio, lei & la madre. Lei puo dirgli: «Sai...»

E’ seduta sulla sponda del divano, coi piedi giunti, le mani unite sulle ginocchia. Lui, sulla sedia la guarda appena e
fuma continuamente. Silenzio.

«Non dovresti fumare tanto.»

«E’ vero.»

Tutto 1'odore del quartiere sale dalla finestra. La fisarmonica del caffé vicino, il traffico che di sera incalza, 1'odore
dell'arrosto allo spiedo mangiato tra panini elastici, un bambino in strada che piange. La madre si alza e prende il lavoro
a maglia. Ha le dita intirizzite, deformate dall'artrite. Non & svelta nel lavoro, riprende tre volte una maglia o ne disfa
tutta una fila con un sordo crepitio.

«E’ un farsetto. Lo portero con un colletto bianco. Con questo, e col cappotto nero, saro vestita per l'inverno.»

Si ¢ alzata per accendere la luce.

«Fa buio presto adesso.»

Era vero. Non era ancora estate e non ancora autunno. Nel cielo calmo stridevano ancora i rondoni.

«Tornerai presto 7»

«Ma non sono ancora andato via. Perché me lo chiedi ?»

«Cosl, solo per dire qualcosa.»

Passa un tram. Un'auto.

«E’ vero che assomiglio a mio padre?»

«Oh, tuo padre sputato. Certo, tu non 1'hai conosciuto. Avevi sei mesi quando ¢ morto. Ma se tu avessi due baffetti !»

Ha parlato del padre senza convinzione. Non ha ricordi, non ha emozioni. Senza dubbio un uomo come tanti altri. Era
partito con molto entusiasmo. Alla Marna, col cranio spaccato. Cieco e agonizzante per una settimana: il suo nome sul
monumento ai caduti del comune..

«In fondo,» dice, «meglio cosi. Sarebbe tornato cieco o pazzo. E allora, poveretto...»

«E’ vero.»

Che cos'altro lo trattiene in questa camera se non la certezza che ¢ meglio cosi, il sentimento che tutta l'assurda
semplicita del mondo si sia rifugiata in quella stanza.

«Tornerai ?» dice. «So che hai molto da fare. Pero, di tanto in tanto...»

Ma adesso dove sono? E come separare questo caffe deserto da quella camera del passato. Non so pit se vivo o se mi
ricordo. Le luci dei fari sono la. E I'Arabo che mi compare davanti dice che chiude. Bisogna andarsene. Non voglio piu
scendere quella china cosi pericolosa. E’ vero che guardo un'ultima volta la baia e le sue luci, e quel che sale allora
verso di me non & speranza di giorni migliori, ma una indifferenza serena e primitiva a tutto e a me stesso. Ma bisogna
rompere questa curva troppo molle e facile. E ho bisogno di esser lucido. Si, tutto ¢ semplice. Sono gli uomini a
complicare le cose. Non ci vengano a raccontare storie. Non ci dicano, del condannato a morte: «Si prepara a pagare il
suo debito verso la societa,» ma: «Adesso gli tagliano la testa.» Sembra niente, ma c'€ una piccola differenza. E poi, ci
son persone che preferiscono guardare il proprio destino negli occhi.



LA MORTE NELL'ANIMA

Arrivai a Praga alle sei di sera. Portai subito i bagagli al deposito. Mi restavano due ore per cercare un albergo. E per
il fatto che le due valigie non mi pesavano piu sulle braccia, mi sentivo gonfio d'uno strano sentimento di liberta. Uscii
dalla stazione, costeggiai dei giardini e mi trovai improvvisamente proiettato in pieno corso Venceslao, a quell'ora
formicolante di gente. Intorno a me un milione di esseri che fin allora erano vissuti senza che nulla della loro esistenza
trapelasse fino a me. Vivevano. Ero a migliaia di chilometri dal paese familiare. Non capivo la loro lingua.
Camminavano tutti in fretta. E tutti si separavano da me sorpassandomi. Rimasi indietro.

Avevo poco denaro. Abbastanza da vivere per sei giorni. Dopo i quali sarebbero arrivati degli amici. E tuttavia mi
preoccupai anche per questo. Mi misi dunque a cercare un albergo modesto. Ero nella citta nuova, e tutti quelli che mi
venivano sott'occhio brillavano di luci, di risa e di donne. Camminai piu in fretta. Con qualcosa, nel mio correre
precipitoso, che gia assomigliava a una fuga. Tuttavia verso le otto arrivai, stanco, nella citta vecchia. La mi attird un
albergo di modesta apparenza, con un piccolo ingresso. Entro. Compilo la scheda, prendo la chiave. Ho la camera
numero 34, al terzo piano. Apro la porta e mi trovo in una stanza lussuosissima. Cerco l'indicazione del prezzo: ¢ il
doppio di quel che pensavo. Il problema del denaro diventa spinoso. Ormai, solo da povero posso vivere in questa
grande citta. Si precisa l'inquietudine, poco fa ancora indifferenziata. Mi sento a disagio. Sono vuoto. Perd un momento
di lucidita : mi hanno sempre attribuito, a torto o a ragione, la massima indifferenza verso i problemi di denaro. Come si
spiega dunque questa stupida apprensione? Ma gia la mente si muove. Bisogna mangiare, camminare di nuovo e
cercare il ristorante modesto. Non devo spendere piu di dieci corone per pasto. Fra tutti i ristoranti che vedo, il meno
caro ¢ anche il meno accogliente. Passo e ripasso. Di dentro finiscono col notare il mio maneggio: debbo entrare. E’ una
cantina abbastanza scura, affrescata pretenziosamente. Il pubblico ¢ misto. In un angolo alcune donne fumano e parlano
con gravita. Gli uomini, per la maggior parte senza eta e senza colore, mangiano. Il cameriere, un colosso dallo
smoking bisunto, avanza verso di me una enorme testa senza espressione. In fretta indico a caso un piatto sulla lista, per
me incomprensibile. Ma pare che la cosa richieda una spiegazione. E il cameriere mi interroga in ceco. Rispondo col
poco tedesco che so. Non sa il tedesco. Io mi irrito. Lui chiama una delle donne che viene avanti in posa classica, la
mano sinistra sull'anca, la sigaretta nella destra e un sorriso molle. Si siede al mio tavolo e mi interroga in tedesco che
giudico cattivo quanto il mio. Tutto si chiarisce. Il cameriere voleva vantarmi il piatto del giorno. Sto al giuoco e
accetto il piatto del giorno. La donna parla, ma io non capisco piu. Naturalmente dico di si con I'aria piu convinta. Ma
non sono qui. Tutto mi esaspera, vacillo, non ho fame. E in me sempre quella punta dolorosa e uno stringimento al
ventre. Offro un bicchiere di birra, per educazione. Quando arriva il piatto del giorno, mangio: un miscuglio di semola e
di carne, reso nauseante da una quantitd inverosimile di comino. Ma io penso ad altro, o meglio a niente, fissando la
bocca grassa e ridanciana della donna che mi sta di fronte. Crede in un invito? Mi & gia vicina, si fa addosso. Un mio
gesto meccanico la trattiene. (Era brutta. Spesso ho pensato che se fosse stata bella, sarei sfuggito a tutto quel che
segui.) Avevo paura di sentirmi male in mezzo a tutta quella gente pronta a ridere. E piu ancora di trovarmi solo nella
mia camera all'albergo, senza denaro e senza ardore, ridotto a me stesso e ai miei miserabili pensieri. Ancora oggi mi
chiedo con fastidio come sia potuto uscire da me 1'essere torvo e fiacco che ero allora. Me ne andai. Camminai nella
citta vecchia, ma incapace di vedermi piu a lungo in faccia, corsi fino all'albergo, mi coricai, aspettai il sonno che
venne quasi subito.

Un luogo in cui non mi annoio & un luogo che non mi insegna nulla. Cercavo di rincuorarmi con frasi come questa.
Ma debbo descrivere i giorni che seguirono? Tornai al solito ristorante. Mezzogiorno e sera, subii I'orrendo cibo al
comino che mi stomacava. E per tutto il giorno mi portavo dietro una perpetua voglia di vomitare. Ma non cedetti,
sapendo che bisognava nutrirsi. D'altra parte, che cos'era a paragone di quel che avrei dovuto subire provando un altro
ristorante? Almeno qui ero «riconosciuto». Mi sorridevano anche se non mi parlavano. D'altra parte, 1'angoscia
guadagnava terreno. Andavo troppo considerando quella punta aguzza nel mio cervello. Decisi di organizzarmi le
giornate, di seminarvi dei punti d'appoggio. Rimanevo a letto il pitt a lungo possibile e le mie giornate se ne trovavano
diminuite in proporzione. Mi vestivo ed esploravo metodicamente la citta. Mi perdevo nelle sontuose chiese barocche,
cercando di ritrovarvi una patria, ma uscendone piu vuoto e disperato di quel deludente colloquio con me stesso. Erravo
lungo 1'Ultava, interrotta da sbarramenti schiumosi. Passavo ore incommensurabili nell'immenso quartiere del
Hradschin, deserto e silenzioso. All'ombra della cattedrale e dei palazzi, nell'ora in cui il sole declinava, il mio passo
solitario risuonava per le strade. E quando me n'accorgevo, mi riprendeva il panico. Cenai presto e mi coricai alle otto e
mezza. Il sole mi strappava a me stesso. Chiese, palazzi e musei, tentavo di addolcire la mia angoscia in tutte le opere
d'arte. Stratagemma classico: volevo risolvere la mia rivolta in malinconia. Ma invano. Appena fuori, ero un estraneo.
Una volta tuttavia, in un chiostro barocco, all'estremo della citta, la dolcezza dell'ora, le campane che rintoccavano
lentamente, i piccioni che si staccavano a grappoli dalla vecchia torre, qualcosa come un profumo di erbe e di nulla fece
nascere in me un silenzio tutto popolato di lacrime che mi porto a due dita dalla liberazione. E tornato a casa, la sera,



scrissi di getto quel che segue, che ricopio fedelmente perché nell'enfasi stessa ritrovo la complessita di quello che
sentivo allora: E quale altro profitto voler ricavare dal viaggio? Eccomi sguarnito. Cittd di cui non so leggere le
insegne, caratteri strani a cui non si riallaccia nulla di familiare, senza amici a cui parlare, senza diversioni insomma. So
bene che nulla puo trarmi fuori da questa stanza dove arrivano i rumori d'una citta straniera per condurmi verso la luce
piu delicata di un focolare o di un luogo amato. Debbo chiamare, gridare? Compariranno visi stranieri. Chiese, oro e
incenso, tutto mi risospinge in una vita quotidiana dove la mia angoscia da valore a ogni cosa. Ed ecco che il sipario
delle abitudini, il confortevole tessuto dei gesti e delle parole in cui il cuore si assopisce, si alza lentamente e scopre
finalmente la faccia livida dell'inquietudine. L'uomo ¢ di fronte a se stesso: lo sfido a esser felice... Eppure in questo il
viaggio lo illumina. Si fa un grande disaccordo tra lui e le cose. In questo cuore meno solido, entra piu facilmente la
musica del mondo. In questa grande mancanza, il piu piccolo albero isolato diventa la piu tenera e la piu fragile delle
immagini. Opere d'arte e sorrisi di donne, stirpi d'uomini piantate nella loro terra € monumenti in cui si riassumono i
secoli, il viaggio compone un paesaggio commovente e sensibile. E poi, alla fine del giorno, questa stanza d'albergo
dove qualcosa si scava di nuovo in me come una fame dell'anima.» Devo confessare che erano tutte storie per
addormentarmi? Adesso posso dirlo, quel che mi rimane di Praga ¢ 1'odore di cetrioli nell'aceto che si vendono ad ogni
angolo di strada, da mangiare sul posto e il cui profumo acre e piccante mi ridestava l'angoscia e le dava corpo non
appena avevo passato la soglia dell'albergo. Questa ¢ forse anche un'aria di fisarmonica. Sotto le finestre, un cieco
monco, seduto sullo strumento, lo teneva fermo con una natica e lo manovrava con la mano valida. Era sempre la stessa
aria puerile e tenera che mi risvegliava al mattino per immettermi bruscamente nella realta senza sfondo in cui mi
dibattevo.

Ricordo ancora che mi fermavo improvvisamente sulle rive dell'Ultava e, colto da quell'odore o da quella melodia,
proiettato nel fondo di me, mi dicevo piano: «Che vuol dire? Che vuol dire?» Ma certamente non ero ancora giunto ai
confini. Il mattino del quarto giorno, verso le dieci, stavo per uscire. Volevo vedere un cimitero ebreo che non avevo
potuto trovare il giorno prima. Bussarono alla porta d'una stanza vicina. Dopo un attimo di silenzio bussarono di nuovo.
Questa volta a lungo, ma apparentemente invano. Un passo pesante scese i piani. Senza prestarvi attenzione, con la
mente vuota, persi qualche minuto a leggere le istruzioni per I'uso di una crema da barba che adoperavo da un mese. La
giornata era pesante. Dal cielo coperto scendeva sulle guglie e sulle cupole della vecchia Praga una luce di rame. Come
ogni mattina, gli strilloni annunciavano il Narodni Politika. Mi strappai a fatica dal torpore che mi prendeva. Ma al
momento d'uscire incontrai il cameriere del piano, armato di chiavi. Mi fermai. Busso di nuovo a lungo. Tento di aprire.
Non serviva a niente. Ci doveva essere il chiavistello dall'interno. Busso di nuovo. La stanza risuonava a vuoto e in
modo cosi lugubre che me ne andai oppresso senza voler chiedere nulla. Ma per le vie di Praga ero inseguito da un
doloroso presentimento. Come riuscird a dimenticare la faccia stupida del cameriere del piano, le sue scarpe di vernice
bizzarramente ricurve e il bottone mancante alla sua giacca? Finalmente feci colazione, ma con crescente disgusto.
Ritornai in albergo verso le due.

Nell'atrio il personale bisbigliava. Salii rapidamente per trovarmi prima di fronte a quello che mi aspettavo. Era
proprio cosi. La porta della camera era semi aperta, in modo che si vedeva soltanto una grande parete dipinta di celeste.
Ma la luce pallida di cui ho parlato prima proiettava su quello schermo 1'ombra di un morto steso sul letto e quella d'un
poliziotto di guardia davanti al corpo. Le due ombre si intersecavano ad angolo retto. Quella luce mi sconvolse. Era
autentica, una vera luce di vita, di pomeriggio di vita, una luce che fa accorgere che si vive. Lui era morto. Solo nella
sua camera. Sapevo che non era un suicidio. Rientrai precipitosamente nella mia stanza e mi buttai sul letto. Un uomo
come molti altri, piccolo e grasso, a giudicare dall'ombra. Certamente era morto da tempo. E la vita era continuata
nell'albergo, finché al cameriere venne 1'idea di chiamarlo. Era arrivato senza sospettare di nulla ed era morto solo. lo
intanto leggevo la pubblicita della crema da barba. Passai tutto il pomeriggio in uno stato che stenterei a descrivere.
Stavo disteso con la testa vuota ¢ uno strano stringimento al cuore. Mi limavo le unghie. Contavo le scanalature del
pavimento di legno. «Se riesco a contare fine a mille...» A cinquanta o sessanta crollava tutto. Non sentivo nulla dei
rumori dell'esterno. Una volta pero, nel corridoio, una voce soffocata, una voce di donna che diceva in tedesco: «Era
cosi buono.» Allora pensai disperatamente alla mia citta, sulle rive del Mediterraneo, alle sere d'estate che amo tanto,
dolci nella luce verde e piene di donne giovani e belle. Da alcuni giorni non avevo pronunciato una parola e il cuore mi
scoppiava di grida e di rivolte contenute. Avrei pianto come un bambino se qualcuno m'avesse aperto le braccia. Verso
la fine del pomeriggio, rotto di fatica, fissavo sperduto il chiavistello della porta, con la testa vuota, ripetendo un'aria
popolare di fisarmonica. In quel momento non potevo andare oltre. Né nazione né citta, né camera né nome, follia o
conquista, umiliazione o ispirazione, avrei saputo o mi sarei consunto? Bussarono alla porta e entrarono i miei amici.
Ero salvo anche se venivo privato di qualcosa. Credo proprio d'aver detto: «Sono contento di rivedervi.» Ma sono
sicuro che le mie confessioni si son fermate qui e io son rimasto ai loro occhi I'uomo che avevano lasciato.

Lasciai Praga poco tempo dopo. E certamente mi sono interessato a quel che vidi poi. Potrei ricordare una certa ora
nel piccolo cimitero gotico di Bautzen, il rosso splendente dei gerani e il mattino azzurro. Potrei parlare delle lunghe



pianure della Slesia, spietate e ingrate. Le ho attraversate sul far del giorno. Un pesante stormo d'uccelli passava nel
mattino brumoso e grasso sopra terre vischiose. Mi piacquero anche la Moravia tenera e grave, le sue lontananze pure,
le strade costeggiate da susini dai frutti aspri. Ma conservavo nel profondo di me lo stordimento di coloro che hanno
guardato troppo in un crepaccio senza fondo. Arrivai a Vienna, ne ripartii una settimana dopo ed ero sempre prigioniero
di me stesso.

Tuttavia nel treno che mi portava da Vienna a Venezia aspettavo qualcosa. Ero come un convalescente nutrito di
brodo che pensa a come sara la prima crosta di pane che mangera. Nasceva una luce. Adesso lo so: ero pronto per la
felicita. Parlerd solo dei sei giorni che vissi su una collina vicino a Vicenza. Ci sono ancora, o meglio a volte mi ci
ritrovo e spesso tutto mi viene restituito in un profumo di rosmarino.

Entro in Italia. Terra fatta secondo la mia anima, a uno a uno riconosco i segni del suo avvicinarsi. Le prime case
dalle tegole squamose, le prime vigne addossate a un muro che il solfato ha colorito d'azzurro. I primi panni stesi nei
cortili, il disordine delle cose, la sciatteria degli uomini. E il primo cipresso (cosi gracile eppure cosi dritto), il primo
olivo, il fico polveroso. Piazze piene d'ombra delle piccole citta italiane, ore meridiane quando i colombi cercano un
riparo, lentezza e pigrizia, I'anima vi consuma le proprie rivolte. La passione si avvia gradatamente verso le lacrime. E
poi, ecco Vicenza. Qui i giorni girano su se stessi, dal risveglio del giorno gonfio del grido delle galline fino a questa
sera impareggiabile, dolciastra e tenera, serica dietro i cipressi e a lungo ritmata dal canto delle cicale. 1l silenzio interno
che mi accompagna nasce dalla corsa lenta che porta il giorno a quest'altro giorno. Che posso desiderare oltre a questa
stanza aperta sulla pianura, coi mobili antichi e i pizzi all'uncinetto? Ho tutto il cielo in viso e mi sembra di poter
seguire continuamente questa rotazione dei giorni, immobile, rotando con essi. Respiro la sola felicita di cui sia capace
- una coscienza attenta e amica. Passeggio tutto il giorno: dalla collina scendo verso Vicenza oppure m'inoltro nella
campagna. Ogni incontro, ogni odore di strada, tutto mi serve da pretesto per amare senza misura. Giovani donne che
sorvegliano una colonia estiva, la tromba dei gelatai (il loro carretto ¢ una gondola su ruote munita di stanghe), le
mostre di frutta, cocomeri rossi dai semi neri, uva traslucida e vischiosa - altrettanti sostegni per chi non sa piu esser
solo (1). Ma il flauto aspro e tenero delle cicale, il profumo d'acque e di stelle che si sente nelle notti di settembre, i
sentieri odorosi fra i lentischi e le canne, altrettanti segni d'amore per chi ¢ costretto ad esser solo (I). Cosi passano le
giornate. Dopo 1'abbagliamento delle ore piene di sole, viene la sera nello splendido scenario che le fanno l'oro del
tramonto e il nero dei cipressi. Allora cammino sulla strada verso le cicale che si sentono cosi di lontano. Man mano
che vado avanti, a una a una velano il proprio canto, poi tacciono. Avanzo a passo lento, oppresso da tanta ardente
bellezza. A una a una, alle mie spalle, le cicale gonfiano la voce e cantano: un mistero in questo cielo da cui cadono
indifferenza e bellezza. E nell'ultima luce leggo sul fronte d'una villa: «In magnificentia naturae, resurgit spiritus.»
Bisogna fermarsi qui. Gia la prima stella, poi tre luci sulla collina di fronte, la notte improvvisamente caduta senza che
nulla l'abbia annunciata, un mormorio e una brezza nei cespugli alle mie spalle, il giorno ¢ fuggito lasciandomi la sua
dolcezza.

Certo non ero cambiato. Soltanto non ero piu solo. A Praga soffocavo fra i muri. Qui ero davanti al mondo e,
proiettato intorno a me, popolava l'universo di forme simile a me. E non ho ancora parlato del sole. Allo stesso modo
che ho impiegato molto tempo a capire il mio attaccamento e il mio amore per il mondo di poverta in cui € trascorsa la
mia infanzia, solo adesso intravedo la lezione del sole e dei paesi che mi hanno visto nascere. Uscivo un po' prima di
mezzogiorno, incamminandomi verso un punto che conoscevo, di dove si dominava l'immensa pianura di Vicenza. Il
sole era quasi allo zenit, il cielo d'un azzurro intenso e aerato. Tutta la luce che ne cadeva scendeva la china delle
colline, rivestiva cipressi e olivi, case bianche e tetti rossi con I'abito piu caldo, poi andava a perdersi nella pianura che
fumava al sole. Ed ogni volta lo stesso senso di nudita. In me, I'ombra orizzontale dell'nomo grasso e piccolo. E in
quelle pianure vorticanti sotto il sole e nella polvere, in quelle colline pelate con una crosta d'erbe bruciate, toccavo con
mano una forma spoglia e senza attrattive di quel sapore del nulla che portavo in me. Quel paesaggio mi riportava al
cuore di me stesso e mi metteva di fronte alla sua angoscia segreta. Ma era l'angoscia di Praga e non lo era. Come
spiegarlo? Certamente davanti a quella pianura italiana, popolata d'alberi, di sole e di sorrisi, ho afferrato meglio che
altrove 1'odor di morte e di inumanita che mi perseguitava da un mese. Si, quella pienezza senza lacrime, quella pace
senza gioia che mi colmava, tutto questo non era fatto d'altro che d'una coscienza molto netta di cido che non mi
spettava: d'una rinuncia e d'un disinteresse. Come colui che sta per morire e lo sa non s'interessa al destino della moglie,
tranne che nei romanzi. Egli attua la vocazione dell'uomo, che ¢ di essere egoista, cio¢ disperato. Per me non c'¢ in
questo paese alcuna promessa d'immortalita. Che m'importava di rivivere nell'anima, e senza occhi per vedere Vicenza,
senza mani per toccare l'uva di Vicenza, senza pelle per sentire la carezza della notte sulla strada da Monte Berico a
villa Valmarana?

Si, era tutto vero. Ma al tempo stesso entrava in me col sole qualcosa che non saprei spiegare bene. Alla punta
estrema dell'estrema coscienza, tutto si ricongiungeva e la mia vita mi appariva come un blocco da respingere o da
accettare. Avevo bisogno di una misura. La trovavo paragonando la mia disperazione profonda all'indifferenza segreta
di uno dei piu bei paesaggi del mondo. Vi attingevo la forza per esser coraggioso e cosciente al tempo stesso. Per me



era sufficiente un cosa cosi difficile e paradossale. Ma forse ho gia forzato qualcosa di quel che allora sentivo in modo
cosi esatto. Del resto ripenso spesso a Praga e ai giorni mortali che vi ho vissuto. Ho ritrovato la mia citta. Soltanto, a
volte, un odore aspro di cetrioli e di aceto viene a ridestare la mia inquietudine. Allora bisogna che pensi a Vicenza. Ma
mi sono care entrambe e mi ¢ difficile separare il mio amore della luce e della vita dal mio segreto attaccamento per
I'esperienza disperata che ho voluto descrivere. Gia lo si € capito, e io non voglio decidermi a scegliere. Alla periferia
di Algeri c'¢ un piccolo cimitero dalle porte di ferro nero. Andando fino all'estremo, si scopre la valle con la baia in
fondo. Si puo fantasticare a lungo davanti a questa offerta che sospira col mare. Ma quando si torna indietro, si trova
una lapide «Eterno rimpianto» su una tomba abbandonata. Per fortuna ci sono gli idealisti per accomodare le cose.



AMORE DI VIVERE

A Palma di notte la vita rifluisce lentamente verso il quartiere dei caffé concerto, dietro il mercato: strade buie e
silenziose finché s'arriva davanti alle porte a persiane di dove filtrano luce e musica. Ho passato quasi una notte in uno
di quei caffé. Era una stanza rettangolare molto bassa, dipinta di verde, decorata di ghirlande rosa. Il soffitto di legno
era coperto da minuscole lampade rosse. In quel piccolo spazio s'erano miracolosamente sistemati un'orchestra, un bar
dalle bottiglie multicolori e il pubblico, pigiato da morire, spalla a spalla. Soltanto uomini. Al centro, due metri quadrati
di spazio libero. Bicchieri e bottiglie schizzavano via, lanciati dai camerieri ai quattro angoli della stanza. Nessuno era
cosciente. Tutti urlavano. Una specie d'ufficiale di marina mi eruttava in faccia complimenti carichi di alcool. Un nano
senza eta, al mio tavolo, mi raccontava la sua vita. Ma ero troppo teso per ascoltarlo. L'orchestra suonava senza posa
melodie di cui si afferrava solo il ritmo perché tutti i piedi battevano il tempo. A volte s'apriva la porta. Nel coro di urla,
un nuovo arrivato veniva incastrato fra due sedie .

D'improvviso un colpo di cembalo e una donna saltd bruscamente nell'esiguo cerchio in mezzo al cabaret. «Ventun
anni,» mi disse l'ufficiale. Rimasi sbigottito. Un viso di fanciulla, ma scolpito in una montagna di carne. Quella donna
sara stata un metro e ottanta. Enorme, doveva pesare trecento libbre. Con le mani sui fianchi, vestita d'una rete gialla le
cui maglie facevano gonfiare una scacchiera di carne bianca, sorrideva; e gli angoli della bocca rimandavano alle
orecchie una serie di piccole ondulazioni di carne. Nella sala 'eccitazione non aveva limiti. Si sentiva che la donna era
nota, amata, attesa. Lei continuava a sorridere. Gird lo sguardo intorno al pubblico, e sempre silenziosa e sorridente,
fece ondeggiare il ventre in avanti. La casa urlo, poi reclamo una canzone che sembrava conosciuta. Era un canto
andaluso, nasale e ritmato sordamente dalla batteria ogni tre battute. Cantava e ad ogni colpo mimava l'amore con tutto
il corpo. In quel movimento monotono e appassionato, vere onde di carne le nascevano sulle anche e venivano a morire
sulle spalle. La sala era come oppressa. Ma al ritornello, girando su se stessa, tenendosi i seni a piene mani, aprendo la
bocca rossa e umida, la ragazza riprese la melodia in coro con la sala, finché tutti furono in piedi nel tumulto.

Lei, piantata al centro, vischiosa di sudore, spettinata, innalzava il proprio corpo massiccio, gonfio nella rete gialla.
Come una dea immonda che esce dall'acqua, la fronte stupida e bassa, gli occhi incavati, di lei viveva soltanto un
piccolo trasalimento del ginocchio come nei cavalli dopo la corsa. In mezzo alla gioia scalpicciante che la circondava,
era come l'immagine ignobile e esaltante della vita, con la disperazione dei suoi occhi vuoti e il sudore spesso del
ventre...

Sarebbe difficile viaggiare, senza caffe e senza giornali. Un foglio stampato nella nostra lingua, un luogo in cui la
sera cerchiamo di stare accanto a degli uomini ci permette di mimare in un gesto familiare colui che eravamo a casa
nostra e che, a distanza, ci sembra cosi estraneo. Perché il pregio del viaggiare consiste nella paura. Spezza in noi una
specie di apparato scenico interno. Non ¢ pill possibile barare - mascherarsi dietro ore d'ufficio o di cantiere (quelle ore
contro cui protestiamo tanto e che ci difendono con tanta sicurezza dalla sofferenza d'esser soli.) Per questo avrei
sempre voglia di scrivere romanzi i cui personaggi dicano: «Che sarebbe di me senza le ore d'ufficio?» o anche: «Mia
moglie ¢ morta, ma per fortuna ho un gran fascio di atti da redigere per domani.»Il viaggio ci toglie questo rifugio.
Lontano dai parenti, dalla lingua, strappati a tutti i nostri sostegni, privi delle nostre maschere (non si conoscono le
tariffe dei tram ed & tutto cosi), siamo completamente alla superficie di noi stessi. Ma sentendoci male all'anima,
restituiamo ad ogni essere, ad ogni oggetto, il suo valore di miracolo. Una donna che balla senza pensare, una bottiglia
sul tavolo intravista dietro una tendina: ogni immagine diventa simbolo. Sembra che vi si rifletta la vita intera nella
misura in cui, in quel momento, vi si riassume la nostra vita. Sensibile a tutti i doni, come faccio a dire le ebbrezze
contraddittorie che possiamo gustare (fino a quella della lucidita?) E forse nessun paese mai, se non il Mediterraneo, mi
ha portato al tempo stesso cosi lontano e cosi vicino a me stesso.

Senza dubbio veniva da questo la mia emozione nel caffée di Palma. Ma a mezzogiorno invece, nel quartiere deserto
della cattedrale, fra i vecchi palazzi dai cortili freschi, nelle strade dagli odori d'ombra, mi colpiva l'idea d'una certa
«lentezza». Nessuno per quelle strade. Sulle altane, delle vecchie immote. E costeggiando le case, fermandomi nei
cortili pieni di piante verdi e di pilastri grigi e tondi, mi scioglievo nell'odore di quel silenzio, perdevo i miei limiti, non
ero piu altro che il risuonare dei miei passi o quello stormo d'uccelli di cui scorgevo 1'ombra sull'alto dei muri ancora
soleggiati. Passavo lunghe ore anche nel piccolo chiostro gotico di San Francisco. I colonnato fine e prezioso
splendeva di quel bel giallo dorato che hanno i monumenti in Spagna. Nel cortile, oleandri, piante di cubebe, un pozzo
di ferro battuto da cui pendeva un lungo mestolo rugginoso. I passanti ci bevevano. Ricordo ancora, a volte, il suono
acuto che faceva cadendo sulla pietra del pozzo. Eppure quel chiostro non m'insegnava la dolcezza di vivere. Nei palpiti
secchi dei suoi stormi di colombi, nel cigolio isolato della catena del pozzo, ritrovavo un sapore nuovo e tuttavia
familiare. Ero lucido e sorridente davanti a quel giuoco unico delle apparenze. Mi sembrava che un gesto avrebbe
incrinato quel cristallo in cui sorrideva il viso del mondo. Qualcosa era sul punto di disfarsi, lo stormo di colombi sul
punto di morire per cadere ciascuno lentamente sulle ali spiegate. Soltanto il mio silenzio e la mia immobilita



rendevano plausibile cido che assomigliava talmente ad una illusione. Entravo nel giuoco. Senza esserne vittima, mi
prestavo alle apparenze. Un bel sole dorato scaldava dolcemente le pietre gialle del chiostro. Una donna attingeva acqua
al pozzo. Poteva crollare tutto fra un'ora, un minuto, un secondo, adesso forse. Eppure il miracolo continuava. Pudico,
ironico e discreto, il mondo durava (come certe forme dolci e riservate dell'amicizia femminile.) Continuava un
equilibrio, pur colorato da tutta I'apprensione della propria fine.

Era tutto il mio amore di vivere: una passione silenziosa per cio che forse era sul punto di sfuggirmi, una amarezza
sotto una fiamma. Ogni giorno lasciavo quel chiostro come strappato a me stesso, inserito per un breve istante nella
durata del mondo. E so perché allora pensavo agli occhi senza sguardo degli Apollo dorici o ai personaggi ardenti e
immobili di Giotto (1). In quel momento capivo veramente che cosa potevano portarmi simili paesi.

Mi meraviglio che si possano trovare sulla riva del Mediterraneo certezze e regole di vita, che la ragione sia
soddisfatta e giustificati I'ottimismo e il senso sociale Perché quel che allora mi colpiva non era un mondo fatto a
misura dell'uvomo - ma che si richiudeva sull'uomo. No, se il linguaggio di quei luoghi si accordava con cid che
risuonava profondamente in me, non ¢ perché rispondesse alle mie domande, ma perché le rendeva inutili. Non
rendimenti di grazia potevano salirmi alle labbra, ma quel Nada che ¢ potuto nascere solo di fronte a paesaggi annientati
dal sole. Non c'¢ amor di vivere senza disperazione di vivere.

A Ibiza andavo ogni giorno a sedermi nei caffe scaglionati lungo il porto. Verso le cinque, i giovani del luogo
passeggiano in doppia fila lungo la gettata. La si combinano i matrimoni e la vita intera. Non si puo fare a meno di
pensare che c'¢ una certa nobiltda nel cominciare cosi la propria vita davanti a tutti. Mi sedevo, ancora vacillante per il
sole del giorno, pieno di chiese bianche e di muri gessosi, di campi aridi e di olivi irsuti. Bevevo un'orzata dolciastra.
Guardavo la curva delle colline che mi stavano di fronte: scendevano dolcemente verso il mare. La sera diventava
verde. Sulla collina pit grande l'ultima brezza faceva girare le ali di un mulino. E per un miracolo naturale tutti
abbassavano la voce. In modo che non c'era piu altro che il cielo e le parole cantanti che vi salivano, ma percepite come
se venissero di molto lontano. Regnava in quel breve istante del crepuscolo qualcosa di fugace e di melanconico che
non era sensibile ad un uomo soltanto ma a un popolo intero. Io avevo voglia di amare come si ha voglia di piangere.
Mi sembrava che ogni ora di sonno sarebbe stata ormai rubata alla vita... cio¢ al tempo del desiderio senza scopo. Come
nelle ore vibranti del cabaret di Palma e del chiostro di San Francisco, ero immobile e teso, senza forze contro
quell'immenso impeto che voleva mettermi il mondo intero fra le mani.

So d'aver torto e che bisogna porsi dei limiti. Solo a questa condizione si crea. Ma non ci sono limiti per amare e che
m'importa di non stringer nulla se posso volere tutto? A Genova ci sono donne di cui ho amato il sorriso per tutto un
mattino. Non le rivedro pill e certamente ¢ molto semplice. Ma non coprird con le parole la fiamma del mio rimpianto.
Al piccolo pozzo del chiostro di San Francisco, guardavo passare stormi di colombi e dimenticavo la mia sete. Ma
veniva sempre un momento in cui la sete mi rinasceva.



IL ROVESCIO E IL DIRITTO

Era una donna originale e solitaria. Si manteneva in stretto commercio con gli spiriti, sposava le loro dispute e
rifiutava di vedere certe persone della propria famiglia giudicate male nel mondo in cui si rifugiava.

Le toccd una piccola eredita che veniva da sua sorella. Quei cinquemila franchi, arrivati alla fine di una vita, si
rivelarono abbastanza ingombranti. Bisognava collocarli. Se quasi tutti son capaci di servirsi di una grossa fortuna, la
difficolta comincia quando la somma ¢ piccola. Lei rimase fedele a se stessa. Vicina a morire, volle trovare un ricovero
per le sue vecchie ossa. Le si offriva una vera occasione. Nel cimitero della sua citta era spirata una concessione e sul
terreno i proprietari avevano eretto una tomba sontuosa, di linee sobrie, in marmo nero, un vero gioiello per dirla tutta,
che le veniva lasciato per la somma di quattromila franchi. Lei compro la tomba. Era un valore sicuro, al riparo dalle
fluttuazioni di borsa e dagli avvenimenti politici. Fece preparare la fossa interna, la tenne pronta a ricevere il proprio
corpo. Finito tutto, fece incidere il nome in lettere maiuscole d'oro.

La cosa la soddisfo cosi completamente che venne presa da un vero e proprio amore per quella tomba. In principio
veniva a vedere i progressi dei lavori. Fini col farsi visita ogni domenica pomeriggio. Fu per lei 1'unica occasione di
uscire e la sola distrazione. Verso le due del pomeriggio percorreva il lungo tratto sino alle porte della citta dove si
trovava il cimitero. Entrava nella piccola tomba, chiudeva accuratamente la porta e si metteva sull'inginocchiatoio. E
cosl, in presenza di se stessa, confrontando quel che era con quel che doveva essere, ritrovando I'anello d'una catena
sempre interrotta, penetrd senza sforzo i segreti disegni della provvidenza. Un giorno un singolare simbolo le fece
anche capire che, agli occhi del mondo, lei era morta. Il giorno d'Ognissanti, giunta piu tardi del solito, trovo la soglia
della porta devotamente cosparsa di violette. Con delicata attenzione, dei compassionevoli ignoti avevano spartito i loro
fiori davanti a quella tomba lasciata senza e onorato la memoria di quel morto abbandonato a se stesso.

Ed ecco che io ritorno su queste cose. Del giardino al di 1a della finestra vedo soltanto i muri. E il poco fogliame
dove scorre la luce. Piu in alto, ancora foglie. Piu in alto, il sole. Ma di tutto il giubilare dell'aria che si sente all'esterno,
di tutta la gioia sparsa sul mondo, io non percepisco altro che ombre di rami che giocano sulle mie tendine bianche. E
cinque raggi di sole che riversano pazientemente nella stanza un profumo d'erbe secche. Un filo di brezza e le ombre si
animano sulla tendina. Una nuvola copre, poi scopre il sole e dall'ombra emerge il giallo splendente di questo vaso di
mimose. E’ sufficiente: un solo barlume nascente, ed eccomi pieno d'una gioia confusa che stordisce. E’ un pomeriggio
di gennaio quello che mi mette cosi di fronte al rovescio del mondo. Ma il freddo rimane in fondo all'aria. Su ogni cosa
una pellicola di sole che si sgretolerebbe sotto un'unghia, ma che riveste tutto d'un eterno sorriso. Chi sono e che altro
posso fare se non entrare nel giuoco delle foglie e della luce? Essere il raggio in cui si consuma la mia sigaretta, la
dolcezza e la passione discreta che respira nell'aria. Se cerco di cogliermi, ¢ proprio in fondo a questa luce. E se tento di
capire e assaporare il sapore delicato che mette in possesso del segreto del mondo, ritrovo me stesso in fondo
all'universo. Me stesso, cio¢ I'emozione estrema che mi libera di ogni apparato.

Poco fa, altre cose, gli uomini e le tombe ch'essi comprano. Ma lasciatemi ritagliare questo minuto nella stoffa del
tempo. Altri lasciano un fiore fra le pagine, vi rinchiudono una passeggiata in cui I'amore li ha sfiorati. Anch'io
passeggio, ma mi accarezza un dio. La vita ¢ breve ed € peccato perdere tempo. lo sono attivo, dicono. Ma essere attivi
significa anche perdere tempo, nella misura in cui ci si perde. Oggi € una sosta e il mio cuore va incontro a se stesso. Se
un'angoscia ancora mi stringe, ¢ di sentirmi scivolare fra le dita questo impalpabile istante, come perle di mercurio.
Lasciate dunque che volti le spalle al mondo chi vuole. Io non mi lamento perché mi guardo nascere. Ormai tutto il mio
regno ¢ di questo mondo. Questo sole e queste ombre, questo caldo e questo freddo che viene dal profondo dell'aria: mi
chiedero se qualcosa muore e se gli uomini soffrono dal momento che tutto sta scritto in questa finestra dove il cielo
versa la sua pienezza incontro alla mia pieta? Posso dire e dird fra poco che quel che conta ¢ essere umani e semplici.
No, quel che conta ¢ d'esser veri e allora ¢ tutto compreso, umanita e semplicita. E quando sono piu completo di
quando sono il mondo? Sono appagato prima d'aver desiderato. L'eternitd ¢ qui e io la speravo. Non pil d'esser felice
desidero adesso, ma solo d'esser cosciente.

Un uomo contempla e 1'altro scava la propria tomba: come separarli? Gli uomini e la loro assurdita? Ma ecco il
sorriso del cielo. La luce si gonfia e sara presto estate? Ma ecco gli occhi e la voce di quelli che bisogna amare. Sono
unito al mondo da tutti i miei gesti, agli uomini da tutta la mia pieta e la mia riconoscenza. Fra questo diritto e questo
rovescio del mondo, non voglio scegliere, non mi piace che si scelga. La gente non vuole che uno sia lucido e ironico.
Dicono: «E’ la prova che non sei buono.» Io non vedo il rapporto. Certo, se sento dire da uno che ¢ immoralista, traduco
che ha bisogno di darsi una morale; da un altro, che disprezza l'intelligenza, capisco che non pud sopportare i propri
dubbi. Ma questo perché non mi piace che si bari. Il coraggio maggiore consiste ancora nel tenere gli occhi aperti sulla
luce come sulla morte. Per il resto, come esprimere il legame che conduce da questo amore divorante della vita a questa
segreta disperazione? Se ascolto l'ironia (1), rannicchiata in fondo alle cose, essa si scopre lentamente. Strizzando un
occhio piccolo e chiaro, dice: «Vivete come se...» Nonostante le molte ricerche, tutta la mia scienza € qui.



In fin dei conti, i0 non sono sicuro d'aver ragione. Ma non & questo che importa se penso alla donna di cui mi
raccontavano la storia. Stava per morire e la figlia la vesti per la tomba mentre era ancora viva. Sembra che la cosa sia
pit facile quando le membra non sono ancora rigide. Pero ¢ curioso ugualmente come si viva in mezzo a gente che ha
fretta.



NOZZE

Il carnefice strangolo il Cardinale Carafa

con una corda di seta che si spezzo:

si dovette cominciare una seconda volta.

Il Cardinale guardo il carnefice senza degnarsi
di dir parola.

STENDHAL, La duchessa di Palliano



NOZZE A TIPASA

In primavera, Tipasa ¢ abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole e nell'odore degli assenzi, nel mare corazzato
d'argento, nel cielo d'un blu crudo, fra le rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. In
certe ore la campagna ¢ nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e di
colore che tremano sulle ciglia. Il voluminoso odore delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella calura
enorme. All'estremitd del paesaggio, posso vedere a stento la massa scura dello Chenoua che ha la base fra le colline
intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso e pesante per andare ad accosciarsi nel mare.

Arriviamo dal villaggio che s'apre gia sulla baia. Entriamo in un mondo giallo e turchino dove ci accoglie 1'alito
odoroso e acre della terra algerina d'estate. Dovunque, buganvillee rosate traboccano dai muri delle ville; nei giardini
l'ibisco dal rosso ancor pallido, una profusione di rose tea dense come crema e delicate bordure di lunghi giaggioli
azzurri. Tutte le pietre sono calde. Nel momento in cui noi scendiamo dall'autobus color ranuncolo, i macellai nei loro
furgoni rossi compiono il giro mattutino e lo squillare delle loro trombe chiama gli abitanti.

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche conduce alle rovine fra il lentischio e le ginestre. La strada passa
davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi in piena campagna. Gia, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai fiori
violetti, gialli e rossi, scendono verso le prime rocce che il mare succhia con un mormorio di baci. Ritti nel vento
leggero, sotto il sole che ci riscalda una sola parte del viso, guardiamo la luce scendere dal cielo, il mare senza
increspature, e il sorriso dei suoi denti smaglianti. Prima di entrare nel regno delle rovine, per l'ultima volta siamo
spettatori.

Dopo pochi passi, gli assenzi ci prendono alla gola. La loro lanugine grigia copre le rovine a perdita d'occhio. La loro
essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra al sole si leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa
vacillare il cielo. Andiamo incontro all'amore e al desiderio. Non cerchiamo insegnamenti, né 1'amara filosofia che si
cerca nella grandezza. All'infuori del sole, dei baci e dei profumi selvaggi, tutto ci sembra futile. Quanto a me, io non
cerco di rimaner solo. Ci sono andato spesso insieme a quelli che amavo e leggevo sui loro lineamenti il luminoso
sorriso che vi assumeva l'immagine dell'amore. Qui, lascio ad altri I'ordine e la misura. E’ il gran libertinaggio della
natura e del mare che si impossessa completamente di me. In questa unione dei ruderi e della primavera, i ruderi sono
tornati ad essere pietra, e perdendo il lustro imposto dall'uomo, sono rientrati nella natura. Per il ritorno di questi figli
prodighi, la natura ha prodigato i fiori. Fra le pietre del foro s'innalza la testa bianca e rotonda dell'eliotropio, e i gerani
rossi versano il loro sangue su cio che furono case, templi e piazze pubbliche. Come quegli uomini che molta scienza
riconduce a Dio, i molti anni hanno riportato le rovine alla casa della madre. Oggi finalmente il passato le abbandona, e
nulla le sottrae a quella forza profonda che le riporta al cuore delle cose che cadono.

Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, a tentare di accordare il mio respiro con il
sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli odori selvaggi e fra i concerti d'insetti assonnati, apro gli occhi e il
cuore alla grandezza insostenibile di questo cielo saturo di calore. Non ¢ cosi facile diventare cio che si ¢, ritrovare la
propria misura profonda. Ma guardando il dorso solido dello Chenoua, il mio cuore si colmava di una strana certezza.
Imparavo a respirare, mi integravo e mi compivo. Salivo una dopo l'altra le balze, ciascuna delle quali mi serbava una
ricompensa, come quel tempio le cui colonne misurano la corsa del sole e da cui si vede tutto il villaggio, i suoi muri
bianchi e rosa e le verdi verande. E come quella basilica sulla collina orientale: essa ha conservato le proprie mura e per
un vasto raggio intorno si allineano sarcofaghi esumati, la maggior parte usciti appena dalla terra, di cui sono ancora
partecipi. Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono salvia e violaciocche. La basilica di Sainte-Salsa ¢ cristiana,
ma ogni volta che si guarda attraverso un'apertura, & la melodia del mondo che giunge fino a noi: pendii coperti di pini e
di cipressi, oppure il mare che fa rotolare i suoi cani bianchi a una ventina di metri. La collina su cui sorge Sainte-Salsa
¢ piatta in cima e il vento soffia pili ampio attraverso i porticati. Sotto il sole del mattino una grande felicita ondeggia
nello spazio.

Poverissimi sono coloro che hanno bisogno di miti. Qui gli dei servono da letto o da punto di riferimento nella corsa
dei giorni. To descrivo e dico: «Questo & rosso, ¢ blu, ¢ verde. Questo ¢ mare, montagna, fiori.» Che bisogno ho di
parlare di Dioniso per dire che mi piace schiacciare le bacche del lentischio sotto il naso? E non so nemmeno se sia di
Demetrio il vecchio inno al quale pensero liberamente pil tardi: «Felice colui tra i viventi sulla terra che ha visto queste
cose.» Vedere e vedere su questa terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri di Eleusi, bastava contemplare. Qui, so
che mai mi avvicinero abbastanza al mondo. Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle
essenze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per la quale da tanto tempo sospirano
labbra a labbra la terra e il mare. Entrato nell'acqua, il brivido, il salire di una vischiosita fredda e opaca, poi il tuffo nel
ronzio delle orecchie, il naso che cola e la bocca amara - nuotare, le braccia lucide d'acqua uscite dal mare per dorarsi
nel sole e ripiegate in una torsione di tutti i muscoli; l'acqua che scorre sul mio corpo, le gambe che prendono
tumultuosamente possesso dell'onda - e l'assenza d'orizzonte. Sulla spiaggia, cadere nella sabbia, abbandonato al



mondo, rientrato nella mia pesantezza di carne e d'ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia
ove la pelle asciugando scopre, quando l'acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio di sale.

Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di amare senza misura. C'¢ un solo amore in questo mondo. Stringere
un corpo di donna & anche tenere contro di sé questa gioia strana che scende dal cielo verso. il mare. Fra poco, quando
mi gettero negli assenzi per farmi entrare il loro profumo nel corpo, sard cosciente, contro ogni pregiudizio, di compire
una verita che ¢ quella del sole e sara anche quella della mia morte. In certo senso, ¢ proprio la mia vita che io recito
qui, una vita che sa di pietra calda, piena dei sospiri del mare e delle cicale che cominciano a cantare adesso. La brezza
¢ fresca e il cielo turchino. Amo questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: essa mi da 1'orgoglio della
mia condizione d'uomo. Pure, spesso mi ¢ stato detto: non esiste nulla di cui essere fiero. Si, qualcosa c'¢: questo sole,
questo mare, il mio cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e 1'immenso scenario dove s'incontrano
I'amore e la gloria nel giallo e nell'azzurro. E’ per conquistare questo che devo adoperare la mia forza e le mie risorse.
Qui tutto mi lascia integro, non abbandono nulla di me stesso, non indosso alcuna maschera: mi basta apprendere
pazientemente la difficile scienza della vita che vale certamente tutto il loro saper vivere.

Un po' prima di mezzogiorno, ritornavamo dalle rovine verso un piccolo caffe sul porto. Con la testa risonante dei
cembali del sole e dei colori, che fresco benvenuto quello della stanza piena d'ombra, del grande bicchiere di menta
verde e ghiacciata! Fuori, il mare e la strada ardente di polvere. Seduto davanti al tavolo, cerco di afferrare tra il battito
delle ciglia il barbaglio multicolore del cielo bianco di caldo. Con il volto madido di sudore, ma il corpo fresco nella
tela leggera che ci copre, tutti mostriamo la felice stanchezza di un giorno di nozze con il mondo.

Si mangia male in questo caffé, ma c'€ molta frutta - specialmente pesche che si mangia mordendole, cosi che il
succo cola sul mento. Con i denti affondati nella pesca, ascolto le forti pulsazioni del sangue salire fino alle orecchie,
guardo tutt'occhi. Sul mare, ¢ il silenzio enorme di mezzogiorno. Ogni creatura bella ha 'orgoglio naturale della propria
bellezza e il mondo oggi lascia stillare il suo orgoglio da ogni parte. Perché, davanti al mondo, negherei la gioia di
vivere, se so di non poter limitare tutto alla gioia di vivere? Non c'¢ disonore a essere felici. Ma oggi l'imbecille ¢ re, e
chiamo imbecille colui che ha paura di gioire. Ci hanno tanto parlato dell'orgoglio: sapete, ¢ il peccato di Satana, ci
gridavano, perderete voi stessi e le vostre forze vive. Poi ho imparato infatti che un certo orgoglio... Ma in altri
momenti non posso fare a meno di rivendicare 1'orgoglio di vivere che tutto il mondo cospira a darmi. A Tipasa, io vedo
equivale a io credo, e i0 non mi ostino a negare cio che la mia mano puo toccare e le mie labbra accarezzare. Non provo
la necessita di fare un'opera d'arte, ma di raccontare cio che ¢ diverso. Tipasa mi appare come quei personaggi che si
descrivono per esprimere indirettamente un modo di vedere il mondo. Come quelli, essa porta testimonianza, e
virilmente. Essa ¢ oggi il mio personaggio e mi sembra che a carezzarlo e a descriverlo, la mia ebbrezza non avra piu
fine. C'¢ un tempo per vivere e un tempo per portare testimonianza del vivere. C'¢ anche un tempo per creare, che ¢
meno naturale. Mi basta vivere con tutto il mio corpo e portare testimonianza con tutto il cuore. Vivere Tipasa, portare
testimonianza e 1'opera d'arte verra in seguito. C'¢ in questo una liberta.

Non restavo mai pill di un giorno a Tipasa. Viene sempre un momento in cui si & visto troppo un paesaggio, cosi
come ¢ necessario molto tempo prima di averlo visto abbastanza. Le montagne, il cielo, il mare sono come volti in cui
si scopre l'aridita o lo splendore a forza di guardare invece di vedere. Ma ogni volto, per essere eloquente, deve subire
un certo rinnovamento. E ci si lamenta di stancarsi troppo rapidamente mentre bisognerebbe meravigliarsi che il mondo
ci appaia nuovo solamente perché & stato dimenticato.

Verso sera ritornavo in una parte del parco pill assettata, sistemata a giardino, sulla strada nazionale. Uscendo dal
tumulto dei profumi e del sole, nell'aria ora rinfrescata dalla sera, la mente si calmava, il corpo disteso gustava il
silenzio interiore che nasce dall'amore soddisfatto. Mi ero seduto su una panca. Guardavo la campagna incurvarsi sotto
il cielo. Ero sazio. Sopra di me, un melograno lasciava pendere i suoi boccioli, chiusi e fatti a coste come piccoli pugni
chiusi che contenessero tutta la speranza della primavera. C'era del rosmarino dietro di me e ne percepivo solamente il
profumo d'alcool. Le colline si inquadravano fra gli alberi e, pitt lontano ancora, un nastro di mare sopra il quale il
cielo, come una vela in panna, riposava teneramente. Avevo in cuore una gioia strana, quella stessa che nasce da una
coscienza tranquilla. C'¢ una sensazione che ben conoscono gli attori, quando sono coscienti di aver interpretato bene la
parte, di aver fatto coincidere i loro gesti con quelli del personaggio ideale che essi incarnano, di essere entrati in
qualche modo in un disegno stabilito in precedenza e che essi hanno d'un tratto fatto vivere e pulsare con il loro cuore.
Era appunto quello che io provavo: avevo interpretato bene la mia parte. Avevo compiuto la mia opera d'uomo e non mi
sembrava un successo eccezionale aver conosciuto la gioia per tutto un lungo giorno, ma il compimento commosso di
una condizione che, in alcune circostanze, ci fa un dovere d'essere felici. Ritroviamo allora la solitudine, ma questa
volta nella soddisfazione.

Ora gli alberi si erano popolati d'uccelli. La terra sospirava lentamente prima di entrare nell'ombra. D'improvviso,
con la prima stella, la notte cadra sulla scena del mondo. Gli altri dei verranno. E per essere piu cupi, i loro volti
devastati saranno nati nel cuore della terra.

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla sabbia mi giungeva attraverso tutto uno spazio dove danzava un



polline dorato. Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo d'una vita odorosa e mordevo nel frutto
gia dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. No, non ero io che
contavo, né il mondo, ma soltanto I'accordo e il silenzio che fra il mondo e me faceva nascere 1'amore. Amore che non
avevo la debolezza di rivendicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne partecipe con tutta una razza nata dal
sole e dal mare, viva e saporosa, che attinge la propria grandezza dalla semplicita e in piedi sulle spiagge rivolge il
proprio sorriso complice al sorriso splendente dei cieli.



IL VENTO A DJEMILA

Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una verita che ne ¢ 1'esatta negazione. Quando sono andato a
Djemila, c'era vento e sole, ma questa ¢ un'altra storia. Prima bisogna dire che vi regnava un gran silenzio pesante e
senza incrinature - qualcosa come l'equilibrio di una bilancia. I gridi degli uccelli, il suono felpato del flauto a tre buchi,
uno scalpiccio di capre, suoni venuti dal cielo, tanti rumori di cui erano fatti il silenzio e la desolazione di quei luoghi.
Di quando in quando, uno schiocco secco, un grido acuto, segnalavano un uccello rannicchiato fra le pietre che
prendeva il volo. Ogni via seguita, sentieri fra i resti delle case, grandi strade lastricate sotto le colonne lucenti, il foro
immenso fra l'arco di trionfo e il tempio su un'altura, tutto conduce ai burroni che circoscrivono da ogni parte Djemila,
mazzo di carte aperto su un cielo senza limiti. E ci si trova 1a, raccolti, messi di fronte alle pietre e al silenzio, man
mano che il giorno avanza e le montagne s'ingrandiscono diventando viola. Ma il vento soffia sul pianoro di Djemila.
Nella gran confusione del vento e del sole che mescola alle rovine la luce, si forgia qualcosa che da all'uomo la misura
della sua identita con la solitudine e col silenzio della citta morta.

Ci vuole molto tempo per andare a Djemila. Non ¢ una citta dove ci si ferma e si va oltre. Non conduce in nessun
luogo e non da accesso ad alcun paese. E’ un luogo di dove si ritorna. La citta morta ¢ al termine di una lunga strada a
zigzag che ad ogni svolta sembra annunziarla e ne appare tanto piu lunga. Quando il suo scheletro giallastro come una
foresta di ossa sorge finalmente su un pianoro dai colori spenti, affondato fra alte montagne, allora Djemila appare
come quell'insegnamento d'amore e di pazienza che solo ci pud condurre al cuore vivo del mondo. La, in mezzo a pochi
alberi, all'erba secca, con tutte le sue montagne e tutte le sue pietre, essa si protegge dall'ammirazione volgare, dal
pittoresco o dai giuochi della speranza.

Per tutto il giorno avevamo errato in quell'arido splendore. A poco a poco, il vento che nel primo pomeriggio si
sentiva appena, sembrava crescere con le ore e riempire tutto il paesaggio. Soffiava attraverso un'apertura fra le
montagne, lontano verso est, accorreva dal fondo dell'orizzonte e veniva balzando a cascate fra le pietre e il sole. Senza
posa, sibilava forte attraverso le rovine, girava in un circo di pietre e terra, lambiva gli ammassi di blocchi sgretolati,
circondava ogni colonna col suo soffio e veniva a diffondersi in strida incessanti sul foro che guardava verso il cielo. Mi
sentivo sbattere al vento come gli alberi d'una nave. Svuotato nell'interno, con gli occhi brucianti, le labbra screpolate,
la pelle mi si disseccava fino a non essere pill mia. Prima, con la pelle, decifravo la scrittura del mondo. Il mondo vi
tracciava i segni della sua tenerezza o della sua collera, riscaldandola con il soffio estivo o mordendola con denti di
brina. Ma per tanto tempo strofinato dal vento, scosso per piu d'un'ora, stordito dalla resistenza, perdevo coscienza del
disegno che il mio corpo tracciava. Come i ciottoli patinati dalle maree, io ero levigato dal vento, consumato fino
all'anima. Ero un poco di quella forza assecondando la quale galleggiavo, poi molto, poi quella forza stessa,
confondendo 1 battiti del mio sangue, e le grandi pulsazioni sonore del cuore della natura dovunque presente. Il vento
mi foggiava a immagine dell'ardente nudita che mi era intorno. E, pietra fra le pietre, la sua stretta fugace mi dava la
solitudine d'una colonna o d'un olivo nel cielo d'estate.

Quel bagno violento di sole e di vento esauriva in me ogni forza di vita. Appena, in me, il battito d'ali che affiora, la
vita che si duole, la fievole rivolta dello spirito. Ben presto, sparso ai quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato
da me stesso, i0 sono questo vento e, nel vento, queste colonne e questo arco, queste pietre che sanno di caldo e queste
montagne pallide intorno alla citta deserta. E mai ho sentito, cosl intensi, il distacco da me e al tempo stesso la mia
presenza al mondo.

Si, sono presente. E quel che mi colpisce in questo momento ¢ di non poter andare oltre. Come un uomo imprigionato
in eterno - e tutto per lui ¢ presente. Ma anche come un uomo che sa che domani sara come oggi, e cosi tutti gli altri
giorni. Perché per un uomo, prendere coscienza del proprio presente, significa non attendere piu nulla. Se esistono
paesaggi che sono stati d'animo, sono i piu volgari. E io seguivo lungo questo paese qualcosa che non era mio, ma suo,
come un gusto di morte che ci era comune. Fra le colonne dalle ombre ora oblique, le inquietudini dileguavano nell'aria
come uccelli feriti. E al loro posto, questa arida lucidita. L'inquietudine nasce dal cuore dei vivi. Ma la quiete ricoprira
questo cuore vivo: qui sta tutta la mia chiaroveggenza. Man mano che il giorno avanzava, e rumori e luci erano
soffocati sotto le ceneri che scendevano dal cielo, abbandonato da me stesso, mi sentivo senza difesa contro le forze
lente che in me dicevano di no.

Pochi capiscono che esiste un rifiuto che non ha nulla in comune con la rinuncia. Che cosa significano qui le parole
avvenire, benessere, situazione? Che significa il progresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i «poi» del mondo, si
tratta pur sempre di non rinunciare alla mia ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte dia accesso a un'altra
vita. Per me ¢ una porta chiusa. Io non dico che sia un passo che bisogna superare: ma che & un'avventura orribile e
sporca. Tutto cio. che mi viene proposto si sforza di scaricare 1'uvomo del peso della propria vita. E davanti al volo grave
dei grandi uccelli nel cielo di Djemila, ¢ appunto un certo peso di vita che reclamo ed ottengo. Essere intero in questa
passione passiva e che il resto non mi appartenga piu. Ho troppa giovinezza in me per poter parlare della morte. Ma mi



sembra che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, fra 1'orrore e il silenzio, la certezza cosciente di una
morte senza speranza.

Si vive con alcune idee familiari. Due o tre. Mondi e uomini, incontrati a caso, le limano, le trasformano. Ci vogliono
dieci anni per possedere bene un'idea di cui si possa parlare. Naturalmente scoraggia un po'. Ma l'vomo ne trae una
certa familiaritd con il bel viso del mondo. Fino allora, lo vedeva faccia a faccia. Adesso gli & necessario fare un passo
di lato per guardarlo di profilo. Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non ha avuto tempo di limare
l'idea di morte o del nulla di cui nondimeno ha assaporato l'orrore. Questo dev'essere la giovinezza, questo aspro
colloquio con la morte, questa paura fisica dell'animale che ama il sole. Contrariamente a cio che si dice, a questo
riguardo almeno, la giovinezza non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pieta di costruirsene. E non so perché, davanti
a questo paesaggio franoso, davanti a questo grido di pietra lugubre e solenne, Djemila, inumana nel tramonto, davanti
a questa morte della speranza e dei colori, io ero sicuro che, arrivati alla fine di una vita, gli uomini degni di questo
nome devono ritrovare questo colloquio a tu per tu, rinnegare le poche idee che appartennero loro e recuperare
l'innocenza e la veritd che brilla nello sguardo degli uomini antichi di fronte al loro destino. Essi riacquistano la
giovinezza, ma abbracciando la morte. Nulla di piu spregevole in questo senso della malattia. E’ un rimedio contro la
morte. Prepara. Crea un periodo di tirocinio il cui primo stadio & l'intenerimento verso se stessi. Incoraggia 1'vomo nel
suo grande sforzo di sottrarsi alla certezza di morire completamente. Ma Djemila... e sento bene allora che il vero, il
solo progresso della civilta, quello al quale di quando in quando un uomo si consacra, ¢ la creazione di morti coscienti.

Quel che mi stupisce sempre ¢ la poverta delle nostre idee sulla morte mentre siamo cosi pronti a sottilizzare in altri
argomenti. E’ un bene o ¢ un male. Ne ho paura o la invoco (dicono): Ma questo prova anche che tutto cid che ¢
semplice ci supera. Che cos'¢ I'azzurro e che cosa pensare dell'azzurro? La stessa difficolta per la morte. Della morte e
dei colori, non sappiamo discutere. Pure, cid che importa & questuomo davanti a me, pesante come la terra, che
prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci veramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire nulla, perché non
arrivo a crederlo e non posso avere altro che I'esperienza della morte altrui. Ho visto della gente morire. Soprattutto, ho
visto morire dei cani. Era toccarli che mi sconvolgeva. Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di donne, e capisco che tutto
il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere. Sono geloso di coloro che vivranno, per i quali fiori e
desideri di donne avranno tutto il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché amo troppo la vita per non
essere egoista. Che m'importa dell'eternita? Un giorno si pud essere in un letto e sentirsi dire: «Voi siete forte e io debbo
essere sincero con voi: posso dirvi che state per morire ;» essere 1a con tutta la propria vita fra le mani, la paura nelle
viscere e uno sguardo idiota. Che significato ha il resto? Fiotti di sangue mi pulsano alle tempie e mi sembra che potrei
schiacciare tutto intorno a me.

Ma gli uomini muoiono loro malgrado, nonostante le cose di cui si circondano. Si dice loro: «Quando sarai
guarito...,» € muoiono. Io non voglio questo. Perché, se esistono giorni in cui la natura mente, esistono giorni in cui dice
il vero. Djemila dice il vero questa sera, e con quale triste e insistente bellezza! Quanto a me, davanti a questo mondo,
non voglio mentire né che mi si menta. Voglio portare la mia lucidita sino in fondo e guardare la fine profondendo tutta
la mia gelosia e il mio orrore. Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal mondo, nella misura in cui mi
affeziono alla sorte degli uomini che vivono, invece di contemplare il cielo che dura. Creare delle morti coscienti
significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, e entrare senza gioia nel compimento, coscienti delle immagini
che esaltano un mondo perduto per sempre. E il canto triste delle colline di Djemila mi imprime pili profondamente
nell'anima l'amarezza di questo insegnamento.

Ci inerpicavamo verso sera per i pendii che conducono al villaggio e, tornati sui nostri passi, ascoltavamo delle
spiegazioni: «Qui ¢ la citta pagana ; il quartiere che si spinge fuori dalle terre ¢ quello dei cristiani. In seguito...» Si, ¢
vero. Uomini e societa si sono succeduti; dei conquistatori hanno lasciato in questo paese l'impronta della loro civilta
da sottufficiali. Si facevano un'idea meschina e ridicola della grandezza e misuravano quella del loro Impero dalla
superficie che ricopriva. Il miracolo ¢ che le rovine della loro civilta siano la negazione stessa del loro ideale. Perché
questa citta scheletro, vista cosi dall'alto al finir della sera, nei voli bianchi dei colombi intorno all'arco di trionfo, non
tracciava sul cielo i segni della conquista e dell'ambizione. Il mondo finisce sempre per vincere la storia. Conosco bene
la poesia di questo ampio grido di pietra che Djemila getta fra le montagne, il cielo e il silenzio: lucidita, indifferenza, i
veri segni della disperazione o della bellezza. Si stringe il cuore davanti a questa grandezza che lasciamo gia. Djemila
resta alle nostre spalle con l'acqua triste del suo cielo, un canto d'uccello che viene dall'altra parte dell'altopiano,
improvvisi e brevi ondeggiar di capre sui fianchi delle colline e, nel crepuscolo disteso e sonoro, il volto vivente d'un
dio cornuto sul frontone di un'ara.



a Jacques Heurgon

L'ESTATE A ALGERI

Sono spesso segreti gli amori che si spartiscono con una citta. Citta come Parigi, Praga, e anche Firenze sono chiuse
su se stesse e limitano cosi il proprio mondo. Ma Algeri, e con lei certi luoghi privilegiati come le citta sul mare, si apre
verso il cielo come una bocca o una ferita. A Algeri si pud amare quello di cui tutti vivono: il mare ad ogni angolo di
strada, un certo peso di sole, la bellezza della razza. E, come sempre, in questa impudicizia e in questa offerta si ritrova
un profumo pil segreto. A Parigi, si puod avere la nostalgia di spazio e di battiti d'ali: Qui, almeno, 1'uvomo ¢ appagato, e
sicuro dei suoi desideri, pud misurare le proprie ricchezze.

Senza dubbio bisogna vivere molto tempo a Algeri per capire in quale modo un eccesso di beni naturali puo inaridire.
Non c'¢ nulla qui per chi voglia imparare, educarsi o divenire migliore. Questo paese ¢ senza insegnamenti. Non
promette e nemmeno fa intravedere. Si accontenta di dare, ma a profusione. E’ interamente presente agli occhi e lo si
conosce dall'istante in cui se ne gode. I suoi piaceri non hanno rimedi e le sue gioie rimangono senza speranza. Esso
esige anime chiaroveggenti, cio¢ senza consolazione. Chiede che si faccia atto di lucidita come si fa atto di fede.
Singolare paese che da all'uomo che esso nutre il suo splendore e, al tempo stesso, la sua miseria! Non ¢ sorprendente
che la ricchezza sensuale di cui ¢ provvisto un uomo sensibile di questi paesi coincida con la miseria piu estrema. Non
esiste verita che non porti con sé la propria amarezza. Come stupirsi allora se non amo mai tanto il volto di questo
paese come quando sono fra i suoi uomini pitt poveri?

Gli uomini trovano qui durante tutta la giovinezza una vita a misura della loro bellezza. E poi, ¢ il declino e 'oblio.
Hanno puntato sulla carne, ma sapevano di dover perdere. A Algeri, per chi ¢ giovane e vivo, tutto ¢ rifugio e pretesto a
trionfi: la baia, il sole, i giuochi di rosso e di bianco delle terrazze verso il mare, i fiori, gli stadi, le ragazze dalle floride
gambe. Ma per chi ha perduto la gioventu, nulla a cui appigliarsi e nessun luogo in cui la malinconia possa salvarsi da
se stessa. Altrove, le terrazze d'talia, i chiostri d'Europa o il profilo delle colline provenzali, altrettanti posti dove
I'nomo puo sfuggire alla propria umanita e liberarsi con dolcezza da se stesso. Ma qui tutto esige solitudine e sangue di
uomini giovani. Goethe morendo chiama la luce ed ¢ una frase storica. A Belcourt e a Bab-el-Oued, i vecchi seduti in
fondo ai caffe, ascoltano le vanterie dei giovani dai capelli impomatati.

Principio e fine ce li da l'estate a Algeri. In questa stagione, la citta ¢ abbandonata. Ma restano i poveri e il cielo.
Con i primi scendiamo verso il porto e i tesori dell'uomo: il tepore dell'acqua e i corpi bruni delle donne. La sera,
ricolmi di queste ricchezze, ritrovano la tela cerata e la lampada a petrolio che compongono tutto lo sfondo della loro
vita.

A Algeri non si dice «fare un bagno» ma «offrirsi un bagno». Non insistiamo. Si fa il bagno nel porto e si va a
riposare sulle boe. Quando si passa davanti a una boa dove si trova gia una bella ragazza, si grida ai compagni: «Che
gabbiano !» Queste sono gioie sane. C'¢ da credere che esse costituiscano l'ideale di questi giovani poiché la maggior
parte continuano questa vita d'inverno e, tutti i giorni a mezzogiorno, si mettono nudi al sole per un pasto frugale. Non
che essi abbiano letto i noiosi sermoni dei naturisti, questi protestanti della carne (c'¢ una sistematica del corpo
esasperante quanto quella dello spirito.) Ma stanno «bene al sole». Non si valutera mai abbastanza 1'importanza di
questo uso per la nostra epoca. Per la prima volta dopo duemila anni si sono preoccupati di rendere decenti l'insolenza e
I'ingenuita greche, di sminuire la carne e di complicare 1'abito. Oggi, e a parte questa storia, la corsa dei giovani sulle
spiagge del Mediterraneo si riallaccia ai gesti magnifici degli atleti di Delo. E a vivere cosi vicini al corpo e col corpo,
ci si accorge che esso ha le sue sfumature, una vita e, rischiando l'assurdo, una psicologia sua propria (1). L'evoluzione
del corpo come quella dello spirito ha una storia, proprie vicissitudini, progressi e mancamenti. C'¢ solo questa
differenza: il colore. Quando d'estate si va a bagnarsi nel porto, si prende coscienza di un passaggio simultaneo di tutte
le pelli dal bianco al dorato, poi al bruno, e, per finire, a un color tabacco che ¢ il limite estremo dello sforzo di
trasformazione di cui il corpo ¢ capace. Il porto ¢ dominato dai cubi bianchi della Kasbah. Quando si ¢ al livello
dell'acqua, sul fondo bianco crudo della citta araba, i corpi formano una striscia ramata. E, man mano che si avanza nel
mese d'agosto e il sole cresce, il bianco delle case si fa pilt accecante e la 'pelle prende un colore pit cupo. Come non
identificarsi allora con quel dialogo della pietra e della carne nella misura del sole e delle stagioni? Tutta la mattina ¢
trascorsa in tuffi, in sbocciare di sorrisi tra fasci d'acqua, in lunghi colpi di pagaia intorno alle navi da carico rosse e
nere (quelle che vengono dalla Norvegia e che hanno tutti i profumi del bosco; quelle che arrivano dalla Germania
piene dell'odore degli oli; quelle che fanno la costa e sanno di vino e di vecchia botte.) Nell'ora in cui il sole trabocca da
tutti gli angoli del cielo, la canoa arancione carica di corpi bruni ci conduce in una corsa folle. E quando, sospeso
bruscamente il ritmo cadenzato della doppia pagaia dalle pale color di frutto, scivoliamo lungamente sull'acqua calma
della darsena, come non essere certi di portare attraverso le acque lisce un selvaggio carico di dei in cui riconosco i miei
fratelli?

Ma dall'altra parte della citta, 'estate gia ci porge in contrasto le altre sue ricchezze: voglio dire i suoi silenzi e la sua



noia. Questi silenzi non hanno tutti la stessa natura, secondo che nascano dall'ombra o dal sole. C'¢ il silenzio del
mezzogiorno sulla piazza del Governo. All'ombra degli alberi che l'attorniano, degli Arabi vendono per cinque soldi
bicchieri di limonata ghiacciata, profumata al fiore d'arancio. Il loro richiamo: «Fresca, fresca» attraversa la piazza
deserta. Dopo il loro grido, il silenzio ricade sotto il sole: nella brocca del venditore, il ghiaccio si capovolge e io ne
sento il rumore leggero. C'¢ il silenzio della siesta. Nelle vie della Marina, davanti alle sudicie botteghe dei barbieri, lo
si puod misurare dal melodioso ronzio delle mosche dietro le tende di canne. Altrove, nei caffé moreschi della Kasbah, ¢
il corpo, silenzioso, che non puo strapparsi da questi luoghi, lasciare il bicchiere di té e ritrovare il tempo con i
mormorii del suo sangue. Ma c'¢ soprattutto il silenzio delle sere d'estate.

E’ necessario che quei brevi istanti in cui il giorno piomba nella notte siano popolati di segnali e di richiami segreti
perché, in me, Algeri sia talmente legata ad essi? Quando resto per qualche tempo lontano da quel paese, immagino i
suoi crepuscoli come promesse di felicita. Sulle colline che dominano la citta, ci sono dei sentieri fra il lentischio e gli
ulivi. Ed ¢ verso di essi che allora ritorna il mio cuore. Vedo salire stormi d'uccelli neri sul verde orizzonte. Nel cielo
improvvisamente svuotato del suo sole, qualche cosa si allenta. Tutta una piccola schiera di nuvole rosse si distende
fino a riassorbirsi nell'aria. Quasi subito dopo, appare la prima stella che vediamo formarsi e solidificarsi nello spessore
del cielo. E poi, d'un tratto, divoratrice, la notte. Sere fugaci di Algeri, che cos’hanno dunque d'ineguagliabile da
suscitare tante cose in me? La dolcezza che mi lasciano sulle labbra, non ho il tempo di stancarmene che gia scompare
nella notte. E’ questo il segreto del suo persistere? La tenerezza per questo paese ¢ sconvolgente e furtiva. Ma
nell'istante in cui essa esiste, il cuore almeno vi si abbandona completamente. Alla spiaggia Padovani, il locale da ballo
¢ aperto ogni giorno. E in quella immensa scatola rettangolare aperta sul mare per tutta la sua lunghezza, la gioventu
povera del quartiere danza fino a sera. Spesso, attendevo 1a un attimo singolare. Durante il giorno, la sala & protetta da
tettucci di legno inclinati. Quando il sole & scomparso, vengono tolti. Allora la sala si riempie di una strana luce verde,
sorta dalla doppia conchiglia del cielo e del mare. Quando si ¢ seduti lontano dalle finestre, si vede soltanto il cielo e,
come nelle ombre cinesi, il viso dei ballerini che passano a turno. A volte, si balla un valzer e, sullo sfondo verde, i
profili neri girano allora ostinatamente, come quelle figurine frastagliate che si fissano sul piatto di un fonografo. Poi la
notte viene rapida e, con essa, le luci. Ma non saprei dire che cosa trovo di entusiasmante e di segreto in questo istante
sottile. Ricordo una ragazza magnifica che aveva danzato tutto il pomeriggio. Portava una collana di gelsomini sul suo
abito blu attillato, che il sudore bagnava dalle reni fino alle gambe. Nella danza rideva e rovesciava il capo. Quando
passava accanto ai tavoli, lasciava dietro di sé un odore misto di fiori e di carne. Venuta la sera, non ne vedevo piu il
corpo incollato contro quello del suo cavaliere, ma sul cielo volteggiavano alternandosi le chiazze del gelsomino bianco
e dei suoi capelli neri e, quando si rovesciava indietro col petto gonfio, ne udivo il riso e vedevo il profilo del suo
cavaliere curvarsi improvvisamente. L'idea che mi faccio dell'innocenza, la devo a serate simili. E imparo a non
separare piu questi esseri carichi di violenza dal cielo dove turbinano i loro desideri.

A Algeri, nei cinema di periferia, vendono a volte delle pasticche di menta che portano stampato in rosso tutto quel
che occorre alla nascita dell'amore: i) domande: «Quando mi sposerai?» ; «Mi ami ?» ; 2) risposte: «Follemente» ; «In
primavera.» Dopo aver preparato il terreno si passano alla propria vicina che risponde allo stesso modo o si limita a fare
la stupida. A Belcourt si son visti concludere dei matrimoni cosi e iniziare vite intere su uno scambio di confetti alla
menta. E la cosa definisce bene il popolo fanciullo di questo paese.

Segno della giovinezza ¢ forse una magnifica vocazione alle facili felicita. Ma ¢ soprattutto una furia di vivere che
rasenta lo spreco. A Belcourt, come a Bab-el-Oued, ci si sposa giovani. Si comincia a lavorare molto presto e si
esaurisce in dieci anni l'esperienza di una vita umana. Un operaio di trent'anni ha gia giocato tutte le sue carte. Aspetta
la fine tra moglie e figli. Le sue felicita sono state brusche e spietate. Cosi la sua vita. E si capisce allora che sia nato da
questo paese, dove tutto vien dato per essere tolto. In questa abbondanza e in questa profusione, la vita segue la curva
delle grandi passioni, improvvise, esigenti, generose. Non ¢ da costruire, ma da bruciare. Quindi non si tratta di
riflettere e di diventare migliori. La nozione d'inferno, per esempio, qui non ¢ altro che uno scherzo divertente.
Immaginazioni del genere sono permesse soltanto a persone molto virtuose. E io credo che virtu sia parola priva di
significato in tutta 1'Algeria. Non che questi uomini manchino di principi. Hanno la loro morale e molto particolare.
Non si «manca» verso la madre. Si fa rispettare la moglie in strada. Si hanno riguardi per la donna incinta. Non ci si
butta in due su di un avversario, perché «& brutto». Chi non osserva questi comandamenti elementari «non ¢ un uomo»,
e la faccenda ¢ chiusa. A me sembra giusto e forte. Siamo ancora in molti ad osservare inconsciamente questo codice
della strada, il solo disinteressato che io conosca. Ma al tempo stesso la morale del bottegaio vi ¢ sconosciuta. Ho
sempre Vvisto intorno a me i volti impietosirsi al passaggio di un uomo scortato d'agenti. E, prima di sapere se 1'uvomo
aveva rubato, era parricida o semplicemente non-conformista: «Poveretto,»dicevano, o anche, con una sfumatura di
ammirazione: «E’ un pirata.»

Ci sono popoli nati per 1'orgoglio e la vita. Sono quelli che nutrono la maggior vocazione per la noia. In loro il
sentimento della morte & pill ripugnante. A parte la gioia dei sensi, i divertimenti di questo popolo son stupidi. Una
bocciofila e i pranzi sociali, il cinema a tre franchi e le feste comunali bastano da anni alla ricreazione di chi ha piu di



trent'anni. Le domeniche di Algeri sono fra le pil sinistre. Come potrebbe dunque questo popolo senza spirito rivestire
di miti l'orrore profondo della sua vita? Tutto quel che riguarda la morte qui ¢ ridicolo o odioso. Questo popolo senza
religione e senza idoli muore solo, dopo esser vissuto in folla. Non conosco luogo piu orribile del cimitero del
boulevard Bru, di fronte a uno dei piu bei paesaggi del mondo. Un cattivo gusto accumulato in mezzo al nero lascia
salire una orribile tristezza da questi luoghi dove la morte scopre il suo vero volto. «Tutto passa,» dicono gli ex voto a
forma di cuore, «eccetto il ricordo.» E tutti insistono su questa eternita derisoria che con poca spesa ci vien fornita dal
cuore di coloro che ci amarono. Sono le stesse frasi che servono per ogni disperazione. Si rivolgono al morto e gli
parlano in seconda persona: «Il nostro ricordo non ti abbandonera,» finzione sinistra con la quale si presta un corpo e
dei desideri a quel che tutt'al pitt ¢ un liquido nero. Altrove, in mezzo ad un'avvilente profusione di fiori e d'uccelli di
marmo, questo voto temerario: «Mai la tua tomba restera senza fiori.» Ma si ¢ presto rassicurati: l'iscrizione circonda
un mazzetto di stucco dorato, di molto risparmio per il tempo dei vivi (come quei semprevivi che devono il nome
pomposo alla gratitudine di coloro che prendono ancora il tram in corsa.) Dal momento che bisogna stare alla pari coi
tempi, qualche volta si sostituisce la classica capinera con un incredibile aeroplano di perle, pilotato da un angelo mogio
che, senza curarsi della logica, ¢ stato munito d'un magnifico paio d'ali.

Come far capire perd che queste immagini della morte non si separano mai dalla vita? I valori qui sono strettamente
legati. Lo scherzo preferito dei becchini algerini, quando vanno in giro col carro vuoto, ¢ di gridare alle belle ragazze
che incontrano per strada: «Vuoi un passaggio, tesoro ?» Nulla impedisce di vederci un simbolo, anche se ¢ sgradevole.
Puo anche sembrare blasfemo rispondere all'annuncio di un decesso strizzando l'occhio sinistro: «Poveraccio, non
cantera pill,» 0, come quella donna di Orano che non aveva mai amato il marito: «Dio me 1'ha dato, Dio me I'ha
tolto.»Ma tutto sommato, io non vedo che cosa possa avere di sacro la morte e sento, invece, la distanza che esiste fra la
paura e il rispetto. Tutto qui respira 1'orrore della morte in un paese che invita a vivere. Eppure, ¢ sotto le mura del
cimitero che i giovani danno appuntamenti e le ragazze si offrono ai baci e alle carezze.

Capisco che un simile popolo non puo essere accettato da tutti. Qui, non c'¢ posto per l'intelligenza, come in Italia.
Questa razza ¢ indifferente allo spirito. Essa ha il culto e I'ammirazione del corpo. Ne trae la propria forza, il suo
ingenuo cinismo, e una vanita puerile che la fa giudicare severamente.

Le si rimprovera generalmente la sua «mentalitd », cio¢ una maniera di vedere e di vivere. E’ vero che una certa
intensita di vita non ¢ senza ingiustizie. Ecco tuttavia un popolo senza passato, senza tradizioni eppure non privo di
poesia -ma di una poesia di cui conosco bene la qualita, dura, carnale, lontana dalla tenerezza, la stessa del loro cielo, la
sola d'una verita che mi commuova e mi assomigli. Il contrario di un popolo civile ¢ un popolo creatore. Ho la
speranza insensata che, forse a loro insaputa, questi barbari che si crogiolano sulle spiagge stiano per modellare
l'immagine di una cultura in cui la grandezza dell'vomo trovera finalmente il suo vero volto. Questo popolo interamente
proiettato nel presente vive senza miti, senza consolazione. Ha messo tutti i suoi beni su questa terra e rimane percio
senza difesa contro la morte. I doni della bellezza fisica gli sono stati prodigati. E con essi, la singolare avidita che
sempre accompagna questa ricchezza senza futuro. Ogni cosa fatta qui mostra il disgusto della stabilita e la noncuranza
del futuro. Ci si affretta a vivere e, se dovesse nascere un'arte, obbedirebbe a quell'odio della durata che spinse i Dori a
tagliare nel legno la loro prima colonna. Eppure, si, si pud trovare tanto una misura che un superamento nell'aspetto
violento e accanito di questo popolo, in questo cielo d'estate vuoto di tenerezza, davanti al quale si possono dire tutte le
verita e sul quale nessuna divinita ingannatrice ha tracciato i segni della speranza o della redenzione. Fra questo cielo e
questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appendere una mitologia, una letteratura, un'etica o una religione, ma pietre,
carne, stelle e quelle verita che la mano pud toccare.

Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per alcuni uomini, sapere che c'¢ sempre un luogo in cui il
cuore trovera la sua armonia, ecco gia molte certezze per una sola vita umana. Senza dubbio cid non basta. Ma in certi
istanti tutto aspira a questa patria dell'anima. «Si, ¢ laggiu che dobbiamo tornare.»Che cosa c'¢ di strano a ritrovare sulla
terra I'unione che auspicava Plotino? L'Unita si esprime qui in termini di sole e di mare. E’ sensibile al cuore per un
certo sapore di carne che ne fa l'amarezza e la grandezza. Imparo che non esiste felicita sovrumana, né eternita fuori
della curva dei giorni. Questi beni irrisori ed essenziali, queste verita relative sono le sole che mi commuovano. Le
altre, le «verita ideali», non ho abbastanza anima per capirle. Non che sia necessario esser bestia, ma non trovo senso
nella felicita degli angeli. So solamente che il cielo durera piu di me. E che cosa dovrei chiamare eternita se non cio
che continuerd dopo la mia morte? Non esprimo qui una compiacenza della creatura nella propria condizione. E’
tutt'altra cosa. Non ¢ sempre facile essere uomo, ancora meno essere un uomo puro. Ma essere puro significa ritrovare
quella patria dell'anima in cui la parentela col mondo diventa sensibile, in cui il pulsare del sangue si connette con le
pulsazioni violente del sole delle due. E’ noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla. Per chi si
tormenta troppo da solo, il paese natale ¢ quello che gli ¢ negato. Non vorrei essere brutale né sembrare esagerato. Ma
quel che mi ¢ negato in questa vita ¢ prima di tutto cid che mi uccide. Tutto cio che esalta la vita, ne accresce al tempo
stesso l'assurdita. Nell'estate algerina, imparo che una sola cosa ¢ piu tragica della sofferenza: la vita di un uomo felice.
Ma puo essere anche la via per una vita pil alta, perché insegna a non barare.



Molti infatti ostentano I'amore della vita per eludere 1'amore. Ci si prova a godere e a «fare delle esperienze». Ma &
un'astrazione. Ci vuole una vocazione rara, per saper godere. La vita d'un uomo si compie senza il soccorso della mente,
con i suoi regressi e i suoi progressi, la sua solitudine e al tempo stesso le sue presenze. Vedendo questi uomini di
Belcourt che lavorano, difendono le mogli e i figli, e spesso senza che si possa muover loro alcun rimprovero, credo che
si provi una segreta vergogna. Certo, non mi faccio illusioni. Non c'¢ molto amore nelle vite di cui parlo. Dovrei dire
che non ce n'¢ pill molto. Ma almeno non hanno eluso nulla. Ci sono parole che non ho mai capito bene, come peccato.
Credo di sapere tuttavia che questi uomini non hanno peccato contro la vita. Perché, se esiste un peccato contro la vita,
non ¢ forse tanto il disperarsene quanto lo sperare in un'altra vita, e sottrarsi all'implacabile grandezza di questa.
Costoro non hanno barato. A vent'anni furono dei dell'estate con il loro ardore di vita e lo sono ancora, privati di ogni
speranza. Ne ho visti morire due. Erano pieni d'orrore, ma silenziosi. E’ meglio cosi. Dal vaso di Pandora, in cui
brulicavano i mali dell'umanita, i Greci fecero uscire dopo tutti gli altri, come il piu terribile di tutti, la speranza. Non
conosco simbolo pill appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rassegnazione. E
vivere non & rassegnarsi.

Ecco almeno la dura lezione delle estati d'Algeria. Ma gia la stagione trema e 1'estate declina. Le prime piogge di
settembre, dopo tanta violenza e tensione, sono come le prime lacrime della terra liberata, come se per qualche giorno
questo paese s'impastasse di tenerezza. Nello stesso periodo perd, i carrubi spandono un odore d'amore su tutta
I'Algeria. E’ la sera in cui, dopo la pioggia, tutta la terra, col ventre imbevuto di un seme dal profumo di mandorla
amara, riposa dopo essersi data per tutta l'estate al sole. Ed ecco che di nuovo questo odore consacra le nozze dell'uomo
e della terra, e fa nascere in noi il solo amore veramente virile in questo mondo: caduco e generoso.



a Jean Grenier

IL DESERTO

Vivere, certo, ¢ un po' il contrario di esprimere. Secondo i grandi maestri toscani, ¢ testimoniare tre volte, nel
silenzio, nella fiamma e nell'immobilita.

Ci vuole molto tempo per capire che i personaggi dei loro quadri si incontrano ogni giorno nelle vie di Firenze o di
Pisa. Ma, allo stesso modo, non sappiamo piu vedere il vero viso di coloro che ci circondano. Non guardiamo piu i
nostri contemporanei, avidi soltanto di ci0 che in essi serve ad orientarsi o a dar norma alla nostra condotta. Al volto
preferiamo la sua poesia piu volgare. Ma Giotto o Piero della Francesca sanno benissimo che la sensibilitd di un uomo
non ¢ nulla. E cuore, ne hanno tutti. Ma i grandi sentimenti semplici ed eterni attorno ai quali gravita 1'amore di vivere,
odio, amore, lacrime e gioie crescono a profondita d'uomo e modellano la fisionomia del suo destino - come nella
deposizione del Giottino, il dolore che fa stringere i denti a Maria. Nelle immense maesta delle chiese toscane, vedo
certamente una folla di angeli dai visi indefinitamente ricalcati, ma in ognuna di queste facce mute ed appassionate
riconosco una solitudine.

E’ proprio il caso di parlare di pittoresco, di episodio, di sfumature o di commozione. Di parlare di poesia. E’ la
verita che conta. E io chiamo verita cio che continua. C'¢ un insegnamento sottile nel pensare che, sotto questo aspetto,
solo i pittori possono saziare la nostra fame. Essi hanno il privilegio di farsi romanzieri del corpo. Lavorano nella
materia magnifica e futile che si chiama presente. E il presente si raffigura sempre in un gesto. Non dipingono un
sorriso o un pudore fugace, rimpianto o attesa, ma un viso nel suo rilievo di ossa e nel suo calore di sangue. Da queste
facce coagulate in linee eterne, essi hanno per sempre cacciato la maledizione dell'anima: a prezzo della speranza.
Perché il corpo ignora la speranza. Esso non conosce che il pulsare del sangue. L'eternita che gli ¢ propria ¢ fatta
d'indifferenza. Come quella Flagellazione di Piero della Francesca, dove, in una corte lavata di fresco, il Cristo
giustiziato e il carnefice dalle grosse membra lasciano sorprendere nei loro atteggiamenti lo stesso distacco. Questo
supplizio infatti non ha séguito. E la sua lezione si ferma alla cornice della tela. Perché commuoversi per chi non
aspetta il domani? Questa impassibilita e questa grandezza dell'uomo senza speranza, questo eterno presente, ¢ proprio
quello che avveduti teologi hanno chiamato inferno. E l'inferno, come tutti sanno, ¢ anche sofferenza della carne. A
questa carne si fermano i Toscani, e non al suo destino. Non ci sono dipinti profetici. E non nei musei bisogna cercare
ragioni di sperare.

L'immortalita dell'anima preoccupa molte persone intelligenti, ¢ vero. Ma perché esse rifiutano, prima di averne
esaurito la linfa, la sola verita data loro, che ¢ il corpo. Perché il corpo non pone problemi o, almeno, conoscono 1'unica
soluzione che esso propone: ¢ una verita che deve corrompersi e la quale percio assume un'amarezza e una nobilta che
essi non osano guardare in faccia. Le persone di retta intelligenza preferiscono la poesia, perché riguarda l'anima. Si
sente che giuoco sulle parole. Ma s'intende anche che voglio solamente consacrare come verita una poesia pil alta: la
fiamma nera che da Cimabue a Piero della Francesca i pittori italiani hanno innalzato fra i paesaggi toscani come la
protesta lucida dell'uvomo gettato su una terra il cui splendore e la cui luce gli parlano senza posa di un Dio che non
esiste.

A forza d'indifferenza e d'insensibilita, capita che un viso raggiunga la grandezza minerale di un paesaggio. Come
certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare agli olivi delle loro terre, cosi i visi di Giotto, spogliati delle ombre
derisorie in cui si manifesta I'anima, finiscono per congiungersi alla stessa Toscana nel solo insegnamento di cui essa sia
prodiga: un praticare la passione a danno dell'emozione, un miscuglio di ascesi e di godimenti, una risonanza comune
alla terra e all'uomo, per cui 1'uvomo, come la terra, si situa a mezza strada fra la propria miseria e I'amore. Non ci sono
molte verita di cui il cuore sia sicuro. E conoscevo tutta l'evidenza di questa certe sere in cui I'ombra cominciava a
inondare di una grande tristezza muta le vigne e gli olivi della campagna fiorentina. Ma in questo paese la tristezza non
¢ mai altro che un commento alla bellezza. E nel treno che filava nella sera, sentivo qualcosa sciogliersi in me. Posso
pensare oggi che, avendo il volto della tristezza, si chiamasse nondimeno felicita ?

Si, I'Italia prodiga anche col suo paesaggio la lezione illustrata dagli italiani. Ma & facile perdere la felicita, perché ¢
sempre immeritata. Cosi per 1'Italia. E la sua grazia, spesso improvvisa, non sempre ¢ immediata. Piu di qualsiasi altro
paese, essa invita all'approfondimento di un'esperienza di cui tuttavia essa sembra metterci in possesso fin dalle prime
volte. Perché fin da principio essa prodiga poesia per nascondere meglio la sua verita. I suoi sortilegi sono riti d'oblio:
¢li oleandri di Monaco, Genova piena di fiori e di odori di pesce e le sere turchine sulla costa ligure. Poi Pisa finalmente
e con lei un'ltalia che ha perduto il fascino un po' volgare della riviera. Ma & ancora facile, e perché non prestarsi per un
po' alla sua grazia sensuale? Quanto a me, che qui non ho costrizioni (e sono privato delle gioie del viaggiatore braccato
poiché un biglietto a prezzo ridotto mi costringe a rimanere per un certo tempo nella cittd «di mia scelta»), la mia
pazienza ad amare e a capire mi sembra senza limite questa prima sera in cui, stanco e affamato, entro in Pisa, accolto
sul viale della stazione da dieci altoparlanti tonanti che riversano un'ondata di canzoni su una folla quasi completamente



giovane. So gia che cosa mi aspetto. Dopo questo balzo di vita, ci sara quello strano istante, i caffé chiusi e il silenzio
improvvisamente ritornato, in cui andrd per vie brevi e buie verso il centro della citta. L'Arno nero e dorato, i
monumenti gialli e verdi, la citta deserta, come descrivere questa malizia cosi improvvisa ed abile con cui alle dieci di
sera Pisa si cambia in uno sfondo di silenzio, d'acqua e di pietre. «In una notte come questa, Jessica !» Su questa scena
unica, ecco apparire gli dei con la voce degli amanti di Shakespeare... E’ necessario sapersi dare al sogno quando il
sogno si da a noi. In fondo a questa notte italiana sento gia i primi accordi di quel canto piu intimo che si viene a
cercare qui. Domani, solamente domani la campagna prendera concretezza nel mattino. Ma questa sera, eccomi dio fra
¢gli dei e, davanti a Jessica che fugge «i passi impetuosi dell'amore», unisco la mia voce a quella di Lorenzo. Ma Jessica
¢ solo un pretesto, e 'impeto d'amore va oltre. Si, credo che Lorenzo 1'ami meno di quanto non le sia riconoscente per la
possibilita d'amare. Ma perché pensare questa sera agli Amanti di Venezia e dimenticare Verona? Non c'¢ nulla qui che
inviti ad amare gli innamorati infelici. Nulla ¢ pili vano che morire per amore. Bisognerebbe vivere. E Lorenzo vivo ¢
meglio di Romeo sotterrato, nonostante il suo rosaio. Come non danzare allora in queste feste dell'amore vivo - dormire
di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del Duomo, fra i monumenti che c'¢ sempre tempo di visitare, bere alle
fontane della citta dove l'acqua era un po' tiepida ma cosi fluida, rivedere ancora quel viso di donna che rideva, il naso
lungo e la bocca fiera. E’ solamente necessario capire che questa iniziazione prepara a illuminazioni piu alte. Sono i
cortei sfavillanti che conducono i miti dionisiaci a Eleusi. E’ nella gioia che 1'uvomo prepara le sue lezioni e, giunta al
piu alto grado di ebbrezza, la carne diviene cosciente e consacra la propria comunione con un sacro mistero il cui
simbolo ¢ il sangue nero. L'oblio di sé attinto nell'ardore di questa prima Italia, prepara a quella lezione che ci scioglie
dalla speranza e ci sottrae alla nostra storia. Doppia verita del corpo e dell'istante, come ¢ possibile non afferrarci allo
spettacolo della bellezza come ci si aggrappa alla sola felicita attesa, che deve affascinarci, ma al tempo stesso perire.

Il materialismo pit ripugnante non & quello che la gente crede, ma quello che vuole far passare idee morte per realta
vive e sviare su miti sterili 1'attenzione ostinata e lucida che portiamo verso cid che in noi deve morire per sempre.
Ricordo che a Firenze, nel chiostro dei morti, alla Santissima Annunziata, fui sopraffatto da qualcosa che ho potuto
scambiare per angoscia e non era altro che collera. Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funerarie e sugli ex voto.
Questo era stato padre tenero e marito fedele; quest'altro, oltre al migliore dei mariti, abile commerciante. Una giovane
donna, modello di tutte le virtl, parlava il francese «si come il nativo» (i). La una fanciulla era tutta la speranza dei
suoi, «ma la gioia ¢ pellegrina sulla terra». Ma nulla di tutto questo mi colpiva. Quasi tutti, secondo le iscrizioni, si
erano rassegnati a morire, certamente anzi, visto che accettavano gli altri doveri. Oggi, i bambini avevano invaso il
chiostro e giocavano alla cavallina sulle lapidi che volevano perpetuare le loro virti. Scendeva la notte, io mi ero seduto
per terra, appoggiato a una colonna. Un prete, passando, mi aveva sorriso. Nella chiesa, 1'organo suonava cupo e il
colore caldo delle sue note ricompariva talvolta dietro il gridio dei bambini. Solo contro la colonna, ero come uno preso
alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto in me protestava contro una simile rassegnazione. «Bisogna»,
dicevano le iscrizioni. Ma no, e la mia rivolta aveva ragione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che andava
indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. E, quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le mie
forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile e che la vita ¢ «col sol levante col sol cadente» (i). Ma, anche oggi, non
vedo che cosa l'inutilita tolga alla mia rivolta e so bene che cosa le aggiunge.

Del resto, non ¢ questo che volevo dire. Vorrei distinguere un po' pill da vicino una verita che sentivo allora nel cuore
stesso della mia rivolta, della quale essa non era che il prolungamento, una verita che andava dalle piccole rose tardive
del chiostro di Santa Maria Novella alle donne di quella domenica mattina a Firenze, coi seni liberi negli abiti leggeri e
le labbra umide. All'angolo di ogni chiesa, quella domenica, c'erano banchi di fiori, rigogliosi e brillanti, imperlati di
gocce. Ci trovavo allora una specie di «ingenuita » e nello stesso tempo una ricompensa. In quei fiori come in quelle
donne, c'era un'opulenza generosa ed io non vedevo come desiderare gli uni differisse molto dall'appetire le altre.
Bastava lo stesso cuore puro. Non avviene molto spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno, in quel
momento, suo dovere ¢ di chiamare verita cid che 1'ha singolarmente purificato, anche se questa verita puo ad altri
sembrare bestemmia, come nel caso di cid che pensavo quel giorno: avevo trascorso la mattinata in un convento di
francescani, a Fiesole, pieno dell'odore dei lauri. Ero rimasto a lungo in un cortiletto gonfio di fiori rossi, di sole, di api
gialle e nere. In un angolo c'era un annaffiatoio verde. Prima avevo visitato le celle dei monaci, e visto i loro tavoli
guarniti d'un teschio. Ora questo giardino testimoniava le loro ispirazioni. Ero ritornato verso Firenze, lungo la collina
che scendeva verso la cittd offerta con tutti i suoi cipressi. Quello splendore del mondo, le donne e i fiori, mi
sembravano come la giustificazione di quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella di tutti gli uomini che
sanno che un punto estremo di poverta ¢ sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. Fra la vita di questi
francescani, chiusi fra colonne e fiori, e quella dei giovani della spiaggia Padovani a Algeri che passano tutto 1'anno al
sole, sentivo una risonanza comune. Se si spogliano, se rinunciano, ¢ per una vita piu grande (e non per un'altra vita). E’
almeno il solo uso valido della parola «spogliazione». Essere spoglio conserva sempre un senso di liberta fisica e
questo accordo della mano e dei fiori - questa amorosa intesa della terra e dell'uvomo staccato dall'umano - ah! mi ci
convertirei se non fosse gia la mia religione. No, non pud essere una bestemmia - e nemmeno se dico che il sorriso



interiore dei san Francesco di Giotto giustifica quelli che hanno il gusto della felicita. Perché i miti stanno alla religione
come la poesia sta alla verita, maschere ridicole poste sulla passione di vivere.

Debbo dire di piu? Gli stessi uomini che, a Fiesole, vivono davanti ai fiori rossi hanno nella cella il teschio che
alimenta le loro meditazioni. Firenze alla finestra e la morte sul tavolo. Una certa continuita nella disperazione puo
generare la gioia. E ad una certa temperatura di vita, l'anima e il sangue mescolati vivono comodamente su delle
contraddizioni, indifferenti tanto al dovere che alla fede. Non mi stupisce piu allora che su un muro di Pisa una mano
allegra abbia cosl riassunto la sua singolare nozione dell'onore: «Alberto fa I'amore con la mia sorella» (1). Non mi
stupisce piu che I'Italia sia la terra degli incesti, o per lo meno, il che ¢ piu significativo, degli incesti ammessi. Perché
la strada che va dalla bellezza all'immoralita ¢ tortuosa, ma certa. Immersa nella bellezza, l'intelligenza si pasce del
nulla. Davanti a questi paesaggi la cui grandezza lascia con la gola stretta, ognuno dei suoi pensieri € un tratto di penna
che cancella 'uvomo. E presto, negato, coperto, ricoperto e offuscato da tante convinzioni soffocanti, egli non ¢ piu altro
davanti al mondo che questa macchia informe che conosce solo verita passive, o il proprio colore, o il proprio sole.
Paesaggi cosi puri inaridiscono 1'anima e la loro bellezza ¢ insopportabile. In questi vangeli di pietra, cielo e acqua, ¢
detto che nulla resuscita. Ormai, in fondo a questo deserto magnifico per il cuore, comincia per gli uomini di questi
paesi la tentazione. Che c'¢ di sorprendente se menti elevate davanti allo spettacolo della nobilta, nell'aria rarefatta della
bellezza, restano poco persuasi che la grandezza possa unirsi alla bonta? Un'intelligenza senza dio che la completi cerca
un dio in cio che la nega. Borgia arrivando in Vaticano esclama: «Ora che Dio ci ha dato il papato, bisogna affrettarsi a
goderne.» E fa come dice. Affrettarsi ¢ la parola giusta. E si sente gia la disperazione cosi particolare agli esseri
appagati.

Forse mi sbaglio. Perché a Firenze fui felice e tanti altri prima di me. Ma che altro ¢ la felicita se non il semplice
accordo fra un essere e l'esistenza che conduce? E quale piu legittimo accordo puo unire I'nvomo alla vita se non la
duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo destino di morte? Almeno s'impara a non contare su nulla e a
considerare il presente come la sola verita che ci venga data «in soprappiu». Sento quelli che mi dicono: I'Italia, il
Mediterraneo, terre antiche in cui tutto ¢ a misura dell'vomo. Ma dove mai? mi si indichi la via. Lasciate che apra gli
occhi per cercare la mia misura e la mia soddisfazione! O meglio, si, io vedo Fiesole, Djemila e i porti nel sole. La
misura dell'uvomo? Silenzio e pietre morte. Tutto il resto appartiene alla storia.

Eppure non bisognerebbe fermarsi qui. Perché non ¢ detto che la felicita sia ad ogni costo inseparabile
dall'ottimismo. E’ legata all'amore - che non ¢ la stessa cosa. E io conosco ore e luoghi in cui la felicita puo apparire
cosi amara che se ne preferisce la promessa. Ma in quelle ore e in quei luoghi non avevo abbastanza cuore per amare,
cioe per non rinunziare. Qui invece bisogna dire questo entrare dell'uvomo nelle feste della terra e della bellezza. Perché
in quell'istante egli abbandona al cospetto del dio gli spiccioli della propria personalita, come il neofita gli ultimi veli.
Si, esiste una felicita pil alta in cui la felicita sembra futile. A Firenze salivo nel punto piu alto del giardino di Boboli,
fino ad una terrazza da cui si scopriva il Monte Oliveto e le colline della citta fino all'orizzonte. Gli olivi erano pallidi
su ogni collina come minuscole fumate e nella loro foschia leggera si stagliavano le vette piti dure dei cipressi, verdi
quelli pitt vicini e neri in lontananza. Grosse nuvole macchiavano il cielo di cui si vedeva 1'azzurra profondita. Verso la
fine del pomeriggio cadeva una luce argentea in cui tutto diventava silenzio. Prima la cima delle colline era fra le
nuvole. Ma s'era levata una brezza che mi sentivo soffiare in viso. Con quella, le nuvole si separarono dietro le colline
come un sipario che si apre. Al tempo stesso sembro che i cipressi della cima salissero con un balzo nell'azzurro
improvvisamente scoperto. Insieme salirono lentamente tutta la collina e il paesaggio di olivi e di pietre. Vennero altre
nuvole. I1 sipario si chiuse. E la collina ridiscese insieme ai cipressi e alle case. Poi di nuovo - e in lontananza su altre
colline sempre piu sbiadite - la stessa brezza che qui e 1a apriva o chiudeva le spesse pieghe delle nuvole. In quel
grande respirare del mondo, lo stesso soffio finiva a pochi secondi di distanza e riprendeva di tanto in tanto il tema di
pietra e d'aria di un fuga a misura del mondo. Ogni volta il tema s'abbassava di un tono: seguendolo un po' pit lontano,
mi calmavo un po' di piu. E giunto al termine di quella prospettiva sensibile al cuore, con un'occhiata abbracciavo
quella fuga di colline che respiravano tutte insieme e con essa come il canto di tutta la terra.

Sapevo che milioni d'occhi hanno contemplato quel paesaggio e per me era come il primo sorriso del cielo. Mi
metteva fuori di me nel senso profondo del termine. Mi assicurava che tutto era inutile senza il mio amore e quel bel
grido di pietra. Il mondo ¢ bello, e fuor d'esso non c'¢ salvezza. La grande verita che pazientemente quel paesaggio mi
insegnava ¢ che lo spirito non ¢ nulla, e il cuore neppure. La pietra scaldata dal sole o il cipresso che il cielo
scoprendosi fa pil alto limitano il solo universo in cui abbia un senso «aver ragione»: la natura senza uomini. E questo
mondo mi annulla. Mi porta sino in fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla campagna fiorentina mi
sarei avviato verso una saggezza in cui tutto era gia conquistato, se non mi fossero venute le lacrime agli occhi e il
grosso singhiozzo di poesia che mi empiva non m'avesse fatto dimenticare la veritd del mondo.

Bisognerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante singolare in cui la spiritualita ripudia la morale, la felicita



nasce dall'assenza di speranza, lo spirito trova nel corpo la propria ragione. Se & vero che ogni verita porta la propria
amarezza in sé, ¢ anche vero che ogni negazione contiene una fioritura di «si». E il canto d'amore senza speranza che
nasce dalla contemplazione pud anche rappresentare la piu efficace regola d'azione. Uscendo dal sepolcro, il Cristo
risorgente di Piero della Francesca non ha uno sguardo umano. Non ha dipinto in viso nulla di felice - ma solo una
selvaggia grandezza senza anima che non posso fare a meno di intendere come una decisione di vivere. Perché il saggio
esprime poco, come l'idiota. Ed & una reciprocita che mi manda in estasi.

Ma debbo questo insegnamento all'ltalia o me lo sono estratto dal cuore? Certo ¢ 1a che mi & apparso. Perché 1'Ttalia,
come altri luoghi privilegiati, mi offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente. Anche qui la
verita deve corrompersi, e che cosa vi ¢ di pill esaltante? Anche se la desidero, che farei d'una verita che non debba
corrompersi? Non ¢ alla mia misura. E sarebbe finzione amarla. Non tutti capiscono che un uomo non abbandona mai
per disperazione quel che costituiva la sua vita. Disperazione e colpi di testa portano ad altre vite e indicano soltanto un
fremente attaccamento alle lezioni della terra. Ma a un certo grado di lucidita pud accadere che un uomo si senta il
cuore chiuso e volti le spalle, senza rivolta né rivendicazione, a quello che fino allora scambiava per la propria vita, cio¢
la propria agitazione. Se Rimbaud finisce in Abissinia senza aver scritto una riga, non ¢ per gusto d'avventura né per
rinuncia di scrittore. E” «perché ¢ cosi» e in certe estremita della coscienza si finisce con l'ammettere quel che tutti ci
sforziamo di non capire, secondo la nostra vocazione. Sentiamo che si tratta ora di intraprendere la geografia di un certo
deserto. Ma questo particolare deserto ¢ sensibile solo a coloro che son capaci di vivervi senza mai ingannare la propria
sete. Allora, e allora soltanto, esso si popola delle acque vive della felicita.

A Boboli pendevano a portata di mano degli enormi cachi dorati la cui polpa spaccata lasciava uscire un denso
sciroppo. Da quella collina lieve a quei frutti succosi, dalla segreta fraternita che mi metteva in accordo col mondo alla
fame che mi spingeva verso la polpa arancione al di sopra della mia mano, afferravo 1'oscillazione che conduce certi
uomini dall'ascesi al godimento e dalla spogliazione a profondersi nella voluttd. Ammiravo, ammiro questo legame che
unisce l'nvomo al mondo, il doppio riflesso nel quale puo intervenire il mio cuore e dettare la sua felicita fino a un
preciso limite dove il mondo pud completarla o distruggerla. Firenze! Uno dei pochi luoghi d'Europa in cui ho capito
che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso. Nel suo cielo misto di lacrime e di sole imparavo a dir di si alla
terra e a ardere nella flamma cupa delle sue feste. Provavo... ma quale parola? quale dismisura? come consacrare
l'accordo dell'amore e della rivolta? La terra! In questo gran tempio disertato dagli dei, tutti i miei idoli hanno piedi
d'argilla.



L'ESTATE

«Ma tu sei nato
per un giorno limpido ...»

HOLDERLIN



a Pierre Galindo

IL MINOTAURO
0
La sosta di Orano

Questo saggio ¢ del 1939. 1l lettore dovra ricordarsene per giudicare che cosa potrebbe essere la Orano di oggi.
Proteste appassionate venute da quella bella citta mi assicurano infatti che e stato (o sara ) portato rimedio a tutte le
imperfezioni. Le bellezze che questo libro esalta sono state, invece, gelosamente protette. Citta felice e realista, ormai
Orano non ha pin bisogno di scrittori: essa aspetta i turisti.

(1953)

Non ci sono piu deserti. Non ci sono piu isole. Perd se ne sente il bisogno. Per capire il mondo, bisogna a volte
distrarsi; per servire meglio gli uomini, tenerli un momento a distanza. Ma dove trovare la solitudine necessaria alla
forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si misura il coraggio? Rimangono le grandi citta. Perd ci vogliono
ancora certe condizioni.

Le citta che ci offre I'Europa sono troppo piene dei rumori del passato. Un orecchio esercitato vi pud percepire un
frusciare d'ali, un palpito di anime. Vi si sente la vertigine dei secoli, delle rivoluzioni, della gloria. Ci si ricorda che
'Occidente si ¢ forgiato nei clamori. Il che non fa abbastanza silenzio.

Parigi ¢ spesso un silenzio per il cuore, ma in certe ore, dall'alto del Pere-Lachaise, soffia un vento di rivoluzione che
improvvisamente riempie quel deserto di vessilli e di grandezze sconfitte. Lo stesso in qualche citta spagnola, a Firenze
o a Praga. Salisburgo sarebbe tranquilla senza Mozart. Ma, di tanto in tanto, corre sulla Salzach il gran grido di Don
Giovanni che scende agli inferi. Vienna sembra pit silenziosa, & una fanciulla fra le citta. Le sue pietre non hanno piu di
tre secoli e la loro giovinezza ignora la malinconia. Ma Vienna ¢ a un crocicchio storico. Intorno a lei risuonano gli urti
degli imperi. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i cavalli di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano prendere
il volo. In quell'istante fugace, in cui tutto parla di potenza e di storia, si pud distintamente udire, nella corsa precipitosa
degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso del regno ottomano. Nemmeno questo fa abbastanza silenzio.

Certo, ¢ appunto questa solitudine popolata che si viene a cercare nelle citta d'Europa. Almeno, qui gli uomini sanno
che cos'hanno da fare. Possono scegliere la compagnia, prenderla e lasciarla. Quanti spiriti si sono temprati nel viaggio
fra la camera d'albergo e le antiche pietre dell'isola Saint-Louis! E’ vero che altri sono morti d'isolamento. I primi, in
ogni caso, trovavano ragioni di crescere e di affermarsi. Erano soli e non lo erano. Secoli di storia e di bellezza, la
testimonianza ardente di mille vite passate li accompagnavano lungo la Senna e parlavano loro al tempo stesso delle
tradizioni e delle conquiste. Ma la loro giovinezza li spingeva a cercare questa compagnia. Viene un tempo, vengono
dei periodi, in cui essa ¢ importanza. «A noi dune!» esclama Rastignac, davanti all'enorme muffa della citta parigina.
Due, si, ma si ¢ ancora in troppi!

Il deserto stesso ha assunto un senso, ¢ stato sovraccaricato di poesia. E’ un luogo sacro per tutti i dolori del mondo.
Invece, in certi momenti, il cuore chiede proprio luoghi senza poesia. Dovendo meditare, Cartesio sceglie il suo deserto:
la citta pit commerciale del tempo. Vi trova la solitudine ed il pretesto del pit grande, forse, dei nostri poemi virili: «Il
primo (precetto) era di non prendere mai per vera alcuna cosa che io non conoscessi evidentemente essere tale». Si pud
avere meno ambizione e la stessa nostalgia. Ma Amsterdam, dopo tre secoli, si ¢ coperta di musei. Per fuggire la poesia
e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza ricordi. Orano & uno di questi.

LA STRADA

Spesso ho sentito degli Oranesi lamentarsi della loro citta : «Non c'¢ un ambiente interessante.» Ma perbacco, non lo
vorreste! Alcune persone istruite hanno provato ad acclimatare in questo deserto i costumi di un altro mondo, fedeli a
quel principio secondo cui non si potrebbero servire bene I'arte o le idee senza mettersi in molti (1). Il risultato & che la
sola compagnia istruttiva resta quella dei giocatori di poker, degli appassionati di pugilato, dei bocciofili e delle
associazioni regionali. Qui almeno regna la naturalezza. In fin dei conti, esiste una grandezza che non si presta ad essere
elevata. E’ infeconda per natura. E chi desidera trovarla lascia gli «xambienti» per scendere nella strada.

Le vie di Orano sono votate alla polvere, ai ciottoli e al caldo. Se piove, ¢ il diluvio e un mare di fango. Ma pioggia o
sole, le botteghe hanno la stessa aria stravagante e assurda. Tutto il cattivo gusto dell'Europa e dell'Oriente vi si ¢ dato
appuntamento. Vi si trovano alla rinfusa levrieri di marmo, ballerine col cigno, Diane cacciatrici di galalite verde,
discoboli e mietitori, tutto quel che serve per regali di compleanno o di nozze, tutta l'affliggente popolazione che un
genio commerciale e burlone non cessa di far spuntare sulle mensole dei nostri caminetti. Ma questo impegno nel
cattivo gusto prende qui un aspetto barocco che fa perdonare tutto. Ecco, offerto in uno scrigno di polvere, quel che



contiene una vetrina: orrendi calchi in gesso di piedi torturati, una partita di disegni di Rembrandt «in liquidazione a
150 franchi 1'uno», «giuochi e scherzi», portafogli tricolori, un pastello del Settecento, un asinello meccanico di feltro,
bottiglie d'acqua di Provenza per conservare le olive verdi, e una ignobile vergine di legno, dal sorriso indecente.
(Affinché nessuno lo ignori, la «direzione» ha posto ai suoi piedi un cartello: «Vergine in legno»).

Si possono trovare a Orano:

1°) caffé¢ dal banco spalmato di sporcizia, spruzzato di zampe e ali di mosche, col padrone sempre sorridente,
nonostante la sala sempre deserta. Un caffé costa dodici soldi e una tazza grande diciotto;

2°) negozi di fotografi in cui la tecnica non ha fatto progressi dal giorno dell'invenzione della carta sensibile. Tengono
in mostra una strana fauna, che ¢ impossibile incontrare nelle vie: dallo pseudo-marinaio che s'appoggia con il gomito a
una mensola, alla ragazza da marito, infagottata, con le braccia penzoloni davanti a un fondale silvestre. Si ha da
supporre che non siano ritratti dal naturale: sono creazioni;

3°) una edificante abbondanza di agenzie di pompe funebri. Non ¢ che a Orano si muoia pil che altrove, immagino
solo che si facciano piu storie.

La simpatica ingenuita di questo popolo commerciante si manifesta perfino nella pubblicita. Leggo, sul programma
di un cinema oranese, l'annuncio di un film di terza categoria. Vi noto gli aggettivi «fastoso», «splendido»,
straordinario», «affascinante», sbalorditivo» e «formidabile». Per finire, la direzione informa il pubblico dei
considerevoli sacrifici che si ¢ imposta, per poter presentare questa straordinaria «produzione». Cid nondimeno, i prezzi
non saranno aumentati.

Si avrebbe torto a credere che in cid si eserciti soltanto il gusto dell'esagerazione propria del meridione. In realta gli
autori di questo meraviglioso volantino danno prova del loro acume psicologico. Si tratta di vincere l'indifferenza e
I'apatia profonda che la gente prova in questo paese quando deve scegliere tra due spettacoli, due mestieri, € spesso
anche fra due donne. Ci si decide solo se costretti. E la pubblicita lo sa bene. Essa prendera proporzioni americane,
avendo gli stessi motivi, qui e la, per esasperarsi.

Infine le vie di Orano ci informano sui due piaceri essenziali della gioventu locale: farsi lustrare le scarpe e portare a
spasso le scarpe medesime. Per avere un'idea esatta della prima di queste volutta, bisogna affidare le scarpe, alle dieci di
una domenica mattina, ai lustrascarpe del boulevard Gallieni. Appollaiati su alte poltrone, si potra gustare allora quella
soddisfazione particolare che da anche a un profano lo spettacolo di uomini innamorati del proprio mestiere come
visibilmente lo sono i lustrascarpe oranesi. Ogni cosa ¢ curata nei particolari. Parecchie spazzole, tre varieta di stracci,
il lucido combinato con la benzina: vedendo il luccichio perfetto che nasce sotto la spazzola morbida si potrebbe
credere che l'operazione sia terminata. Ma la stessa mano accanita ripassa altro lucido sulla superficie brillante, la
strofina, la appanna, porta la crema fin nelle fibre della pelle e fa allora scaturire, sotto la stessa spazzola, uno splendore
doppio e veramente definitivo uscito dalle profondita del cuoio.

Le meraviglie cosi ottenute sono poi esibite davanti agli intenditori. Per apprezzare i piaceri che si traggono dal
boulevard, conviene assistere ai balli in maschera della gioventi che hanno luogo ogni sera nelle grandi arterie della
citta. Fra i sedici e i vent'anni, infatti, i giovani oranesi della «societa » prendono a prestito i loro modelli di eleganza
dal cinema americano e si travestono prima di andare a pranzo. Con la chioma ondulata e impomatata, che trabocca da
un cappello inclinato sull'orecchio sinistro, con l'ala piegata sull'occhio destro, il collo stretto in un colletto abbastanza
alto per arrivare fino ai capelli, il nodo della cravatta microscopico sostenuto da una rigida spilla, la giacchetta a mezza
coscia e la vita vicinissima alle anche, i pantaloni chiari e corti, le scarpe scintillanti sulla suola tripla, ogni sera questa
gioventu fa risuonare sui marciapiedi l'imperturbabile sussiego e la punta ferrata delle scarpe. In ogni cosa si ingegna
per imitare il passo, la disinvoltura e la superioritd del signor Clark Gable. Per questo i censori della citta, grazie ad una
libera pronuncia, danno di solito a questi giovanotti il soprannome di «Clarque».

In ogni caso, sul finir del pomeriggio, i grandi viali di Orano sono invasi da un esercito di simpatici adolescenti che si
danno un gran da fare per sembrare dei cattivi soggetti. Allo stesso modo, le giovani Oranesi che da sempre si sentono
promesse a questi gangsters dal cuore tenero, ostentano il trucco e l'eleganza delle grandi attrici americane. Di
conseguenza le stesse persone malevole le chiamano le «Marlene». Cosi, quando sui viali della sera una gazzarra
d'uccelli sale dai palmizi verso il cielo, dozzine di Clark e di Marlene si incontrano, si squadrano e si valutano, felici di
vivere e di apparire, abbandonati per un'ora alla vertigine delle esistenze perfette. Dicono gli invidiosi che allora si
assiste alle riunioni della commissione americana. Ma si sente in queste parole 'amarezza di chi ha piu di trent'anni e
non ha nulla da fare in questi giuochi, quindi non apprezza questi congressi quotidiani della giovinezza e del
romanzesco. Sono, in realta, i parlamenti d'uccelli di cui si parla nella letteratura indiana. Ma sui viali di Orano non si
discute il problema dell'essere e non ci si preoccupa della via della perfezione. Restano solo battiti d'ali, penne spiegate
a ruota, grazie civettuole e vittoriose, tutto lo splendore di un canto spensierato che scompare con la notte.

Sento da qui Klestakov: «Ora bisogna occuparsi di qualcosa di elevato.» Ne ¢ capacissimo. Ahimé! Lo si incoraggi, e
in pochi anni popolera questo deserto. Ma, per ora, questa citta facile, deve sgravarsi di un'anima un po' segreta, con la



sfilata di ragazze imbellettate, e tuttavia incapaci di affettare I'emozione, che simulano cosi male la civetteria da rendere
subito vana ogni astuzia. Occuparsi di qualcosa di elevato! Guardate piuttosto: Santa-Cruz cesellata nella roccia, le
montagne, il mare piatto, il vento violento e il sole, le grandi gru nel porto, i treni, i capannoni, le banchine e le rampe
gigantesche che s'inerpicano sulla roccia della citta, e nella cittd quei giuochi e quella noia, il tumulto e la solitudine.
Forse effettivamente tutto questo non ¢ abbastanza elevato. Ma il grande pregio di queste isole sovrappopolate ¢ che il
cuore vi si spoglia. II silenzio non ¢ piu possibile che nelle citta rumorose. Da Amsterdam, Cartesio scrive al vecchio
Balzac: «Vado ogni giorno a passeggio fra la confusione di un grande popolo, con tanta liberta e tanta quiete quanta ne
potreste avere voi nei vostri viali» .

IL DESERTO A ORANO

Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, gli Oranesi hanno superato questa temibile prova coprendosi
di costruzioni bruttissime. Ci si aspetta una citta aperta sul mare, lavata, rinfrescata dalla brezza serale. E, a parte il
quartiere spagnolo, si trova una citta che volta le spalle al mare, costruita girando su se stessa, come una chiocciola.
Orano ¢ un gran muro circolare e giallo, coperto da un cielo duro. Da principio si erra nel labirinto, si cerca il mare
come il filo di Arianna. Ma si gira in tondo in vie selvagge e opprimenti, e, alla fine, il Minotauro divora gli oranesi: ¢ la
noia. Da molto tempo gli oranesi non errano pill. Hanno accettato di essere mangiati.

Non si pud sapere che cosa sia la pietra se non si viene a Orano. In questa citta polverosa fra tutte, il ciottolo ¢ re. Lo
si ama tanto che i commercianti lo espongono nelle vetrine per fermare dei fogli, o anche solo per mostra. Se ne fanno
dei mucchi lungo le strade, senza dubbio per il piacere degli occhi, perché, dopo un anno, il mucchio ¢ sempre 1i. Le
cose che, altrove, traggono la propria poesia dal vegetale, qui prendono una fisionomia di pietra. Il centinaio di alberi
che si possono vedere nella citta commerciale ¢ stato accuratamente ricoperto di polvere. Sono vegetali pietrificati che
lasciano cadere dai loro rami un odore acre e polveroso. A Algeri, i cimiteri arabi hanno la dolcezza che tutti conoscono.
A Orano, sopra il burrone Ras-el-Ain, questa volta di fronte al mare, stagliati contro il cielo azzurro, sono campi di
pietre cretose e friabili in cui il sole accende fuochi accecanti. In mezzo a quelle ossa della terra, un geranio purpureo,
di tanto in tanto, da la sua vita e il suo fresco sangue al paesaggio. La citta intera si € coagulata in una ganga pietrosa.
Visto dal quartiere dei Piantatori, lo spessore delle scogliere che lo racchiudono ¢ tale che il paesaggio diventa irreale a
forza di essere minerale. L'uomo ne ¢ proscritto. Tanta pesante bellezza sembra venire da un altro mondo.

Se si puo definire il deserto un luogo senza anima in cui il cielo solo ¢ re, allora Orano attende i suoi profeti.
Tutt'intorno e sopra la citta, la natura brutale dell'Africa & infatti ornata delle sue ardenti seduzioni. Essa fa esplodere le
malaugurate apparenze con cui la coprono, manda grida violente fra casa e casa e sopra tutti i tetti. Se si sale per una
delle strade, sul fianco del monte di Santa-Cruz, la prima cosa che appare sono i cubi dispersi e colorati di Orano. Ma
un po' pill su, gia le scogliere frastagliate che circondano il pianoro si accosciano nel mare come animali rossi. Un po'
pil in alto ancora, e grandi turbini di sole e di vento ricoprono, aereano e confondono la citta sciatta, dispersa senza
ordine fra gli angoli di un paesaggio roccioso. Qui la magnifica anarchia umana contrasta con la permanenza di un mare
sempre uguale. Basta questo perché salga verso la strada obliqua nella costa del monte uno sconvolgente odore di vita.

Il deserto ha qualcosa d'implacabile. Il cielo minerale di Orano, le sue strade e i suoi alberi nel loro intonaco di
polvere, tutto contribuisce a creare questo universo denso e impassibile in cui il cuore e la mente non sono mai distratti
da se stessi, né dal loro solo oggetto che ¢ 1'uvomo. Parlo qui di eremi difficili. Si scrivono libri su Firenze o Atene.
Queste citta hanno formato tanti spiriti europei che bisogna pure che abbiano un senso. Conservano di che intenerire o
esaltare. Saziano una certa fame dell'anima il cui alimento ¢ il ricordo. Ma come intenerirsi su una citta in cui nulla
stimola lo spirito, dove la stessa bruttezza ¢ anonima, dove il passato ¢ ridotto a niente? Il vuoto, la noia, un cielo
indifferente, quali sono le seduzioni di questi luoghi? Certamente la solitudine e, forse, le creature. Per una certa razza
di uomini ogni luogo in cui le creature sono belle ¢ un'amara patria. Orano ¢ una delle sue mille capitali.

DIVERTIMENTI

Il Central Sporting Club, in rue du Fondouk, a Orano, organizza una serata pugilistica che, assicura, sara apprezzata
dai veri amatori. In parole chiare, significa che i pugili in programma sono lungi dall'essere dei campioni, che alcuni di
loro salgono sul ring per la prima volta, e che quindi si pud contare, se non sulla scienza, almeno sul fegato degli
avversari. Avendomi un oranese vivamente eccitato con la promessa formale che sarebbe corso sangue», mi trovo
quella sera fra i veri amatori.

A quanto pare, costoro non chiedono mai di star comodi. Infatti, ¢ stato preparato un ring in fondo a una specie di
rimessa dalle pareti arricciate, coperta di lamiera ondulata e violentemente illuminata. Intorno alle corde sono state
disposte a quadrato delle sedie pieghevoli. Sono il quadrato d'onore». Hanno messo delle sedie per il lungo, e in fondo
alla sala si apre un vasto spazio chiamato «promenoir», per il fatto che nemmeno una delle cinquecento persone che vi
si trovano potrebbe tirar fuori il fazzoletto senza provocare gravi incidenti. In questa cassa rettangolare respirano un
migliaio di uomini e due o tre donne - di quelle che, secondo il mio vicino, ci tengono sempre «a farsi notare». Sudano



tutti senza pieta. In attesa degli incontri delle «giovani speranze», un gigantesco fonografo macina la voce di Tino
Rossi. E’ la romanza prima dell'omicidio.

La pazienza di un vero amatore non conosce limiti. La riunione annunciata per le 21, alle 21,30 non & ancora
cominciata e nessuno ha protestato. La primavera ¢ calda, I'odore di una umanita in maniche di camicia esaltante. Si
discute accanitamente fra gli scoppi periodici dei tappi di limonata e I'instancabile lamento del cantante corso. Alcuni
nuovi arrivati vengono incastrati nel pubblico, quando un proiettore fa piovere sul ring una luce accecante. Cominciano
i combattimenti delle «speranze».

Le speranze, o esordienti, che si battono per divertimento, sono sempre pieni della buona volonta di dimostrarlo
massacrandosi subito, a dispetto di ogni tecnica. Non durano mai piu di tre riprese. L'eroe della serata a questo riguardo
¢ il giovane «Kid Avion» che, di solito, vende biglietti di lotteria ai tavoli esterni dei caffe. Il suo avversario infatti si &
malauguratamente rovesciato fuori dal ring, al principio della seconda ripresa, colpito da un pugno maneggiato come
un'elica.

La folla si € un po' animata, ma siamo ancora alle manifestazioni di cortesia. Essa respira con gravita 1'odore sacro
del linimento. Contempla questa successione di riti lenti e di sacrifici disordinati, resi piu autentici ancora dai disegni
propiziatori delle ombre che combattono sul muro bianco. Sono i prologhi cerimoniosi di una religione selvaggia e
calcolata. L'estasi verra solo piu tardi.

E, per I'appunto, 1'altoparlante annuncia Amar, «il coriaceo oranese che non disarma», contro Perez, «il martellatore
algerino». Un profano interpreterebbe male le urla che accolgono la presentazione dei pugili sul quadrato. Penserebbe a
un combattimento impressionante in cui i pugili avessero da regolare una lite personale, nota al pubblico. In realta, ¢
proprio una lite che stanno per regolare. Ma si tratta della contesa che, da cento anni, divide mortalmente Algeri e
Orano. Un po' piu indietro nei secoli, queste due citta nordafricane si sarebbero gia dissanguate, come fecero Pisa e
Firenze in tempi piu felici. La loro rivalita ¢ tanto piu forte in quanto non deriva certamente da nulla. Con tutte le
ragioni per amarsi, si detestano in proporzione. Gli oranesi accusano gli algerini di «essere affettati», gli algerini
lasciano capire che gli oranesi non sanno stare in compagnia. E sono ingiurie piu sanguinose che non sembri, perché
sono metafisiche. Non potendosi assediare, Orano e Algeri si affrontano, lottano e s'ingiuriano sul terreno dello sport,
delle statistiche e delle opere pubbliche.

E’ dunque una pagina di storia che si svolge sul ring. E il coriaceo oranese, sostenuto da un migliaio di voci urlanti,
difende contro Perez un modo di vivere e 1'orgoglio di una provincia. La veritd obbliga a dire che Amar conduce male
la discussione. La sua difesa ha un vizio di forma: manca di allungo. Quella del martellatore algerino, invece, ha la
lunghezza voluta. Egli colpisce persuasivamente l'arco sopraccilare del contraddittore. L'oranese si destreggia
magnificamente, fra il vociferare di un pubblico scatenato. Nonostante i ripetuti incoraggiamenti della galleria e del mio
vicino, nonostante gli intrepidi «Fallo fuori,» «Dagli la purga !» gli insidiosi «Colpo basso,» «Oh! l'arbitro non ci
vede,» gli ottimisti «E’ suonato,» «Non ne puo pil,» I'Algerino ¢ proclamato vincitore fra interminabili fischi. Il mio
vicino, che parla volentieri di spirito sportivo, applaude ostensibilmente, mentre mi insinua con una voce spenta dal
molto gridare: «Cosi, non potra dire laggii che gli oranesi sono dei selvaggi.»

Ma in sala sono gia scoppiati dei combattimenti che il programma non comportava. Le sedie vengono brandite, la
polizia si apre un varco, l'esaltazione ¢ al colmo. Per calmare questa brava gente e contribuire al ritorno del silenzio, la
direzione», senza perdere un secondo incarica l'altoparlante di urlare la marcia Sambre-et-Meuse (1). Per alcuni minuti,
la sala ¢ a pieno ritmo. Grappoli confusi di combattenti e di arbitri benevoli oscillano sotto le mani degli agenti, la
galleria esulta e reclama il seguito con gridi selvaggi, chicchirichi o miagolii burleschi affogati nel fiume irresistibile
della marcia militare.

Ma basta l'annuncio dell'incontro centrale perché ritorni la calma. La cosa avviene bruscamente, senza fiorettature, al
modo che, terminata la rappresentazione, gli attori lasciano il palcoscenico. Con la maggior naturalezza, si rassettano i
cappelli, si riordinano le sedie, e tutti i visi assumono, senza via di mezzo, l'espressione benevola dello spettatore onesto
che ha pagato il biglietto per assistere a un concerto familiare.

L'ultimo combattimento mette di fronte un campione francese della marina a un pugile oranese. Questa volta, la
differenza d'allungo ¢ a favore del secondo. Ma i suoi meriti, durante le prime riprese, non smuovono la folla. Essa cova
la propria eccitazione, si riprende. Ha ancora il fiato corto. Se applaude, non c'¢ passione. Fischia senza animosita. La
sala si divide in due campi, bisogna pur farlo per essere in regola. Ma la scelta di ognuno & soggetta all'indifferenza che
segue le grandi fatiche. Se il francese «incassa», se 1'oranese dimentica che non si colpisce con la testa, il pugile viene
piegato sotto una scarica di fischi, ma subito risollevato da una salve di applausi. Bisogna arrivare alla settima ripresa
perché lo sport riaffiori, nel momento in cui i veri amatori cominciano a emergere dalla loro fatica. Il francese, infatti, &
andato al tappeto e, desideroso di riguadagnare punti, si ¢ lanciato sull'avversario. «Ci siamo,» ha detto il mio vicino,
«ora ci sara la corrida.» Infatti, comincia la corrida. Coperti di sudore sotto una luce implacabile, i due pugili aprono la
guardia, picchiano a occhi chiusi, spingono con le spalle e con le ginocchia, si scambiano il sangue e sbuffano di furore.
Nello stesso momento, la sala si € rizzata in piedi e scandisce gli sforzi dei suoi due eroi. Riceve i colpi, li rende, li fa



rintronare in mille voci sorde e ansanti. Quegli stessi che avevano scelto il proprio favorito con indifferenza
mantengono la loro scelta per ostinazione, e vi si appassionano. Ogni dieci secondi un grido del mio vicino penetra nel
mio orecchio destro: «Da i, colletto blu, forza, marina !» L'uomo e il colletto blu ci danno dentro e, con loro, in questo
tempio di calce, di lamiera e di cemento, una sala che si offre completamente a divinita dalla fronte bassa. Ogni colpo
che suona sordo sui petti lucidi rimbomba in vibrazioni enormi nel corpo stesso della folla che compie insieme ai pugili
['ultimo sforzo.

In questa atmosfera, il pareggio viene accolto male. Esso, infatti, contraddice nel pubblico una sensibilita tutta
manichea. Esiste il bene e il male, il vincitore e il vinto. Se non si ha torto, bisogna aver ragione. La conclusione di
questa logica impeccabile ¢ immediatamente fornita da duemila energici polmoni che accusano i giudici di essere
venduti, o comprati. Ma il marinaio ¢ andato ad abbracciare il suo avversario sul ring e beve il suo sudore fraterno.
Basta questo perché la sala, cambiato immediatamente parere, scoppi in applausi. Il mio vicino ha ragione: non sono dei
selvaggi.

La folla che fuori si disperde, sotto un cielo pieno di silenzio e di stelle, ha finito di partecipare al pill estenuante dei
combattimenti. Tace, scompare furtiva, senza forze per I'esegesi. C'¢ il bene e c'¢ il male, questa religione ¢ senza pieta.
La coorte dei fedeli non ¢ piu che un'accolta di ombre nere e bianche che scompaiono nella notte. Perché la forza e la
violenza sono divinita solitarie. Non danno nulla in ricordo. Distribuiscono i loro miracoli a piene mani nel presente.
Sono a misura di questo popolo senza passato che celebra la propria comunione intorno ai ring. Sono riti un po' difficili,
ma che semplificano tutto. Il bene e il male, il vincitore e il vinto: a Corinto, c'erano due templi vicini, quello della
Violenza e quello della Necessita.

I MONUMENTI

Per molte ragioni che tengono tanto dell'economia che della metafisica, si pud dire che lo stile oranese, se ne esiste
uno, si € illustrato con forza e chiarezza nello strano edificio chiamato Maison du Colon. Orano non manca davvero di
monumenti. La citta ha quel che le spetta quanto a marescialli dell'Tmpero, ministri e benefattori locali. Si trovano su
piazzette polverose, rassegnati alla pioggia come al sole, convertiti anch'essi alla pietra e alla noia. Perd sono apporti
esterni. In questa felice barbarie, sono gli indizi spiacevoli della civilta.

Invece, Orano ha eletto da sola i suoi altari e i suoi rostri. Dovendo costruire una casa comune per gli innumerevoli
organismi agricoli che fanno vivere questo paese, gli oranesi hanno pensato di costruire, nel cuore della citta
commerciale, con sabbia e calce, un'immagine convincente delle loro virtu: la Maison du Colon. A giudicare
dall'edificio, queste virtu sono tre: arditezza nel gusto, amore della violenza e senso delle sintesi storiche. L'Egitto,
Bisanzio e Monaco hanno collaborato alla delicata costruzione di una torta che rappresenta un'enorme coppa rovesciata.
Pietre multicolori, di effetto assai veemente, sono venute a inquadrare il tetto. La vivacita di questi mosaici ¢ cosi
persuasiva che di primo acchito non si distingue che un barbaglio informe. Ma pil da vicino, e con l'attenzione desta, si
vede che essi hanno un senso: un bel colono, con il nodo a farfalla e il cappello di sughero bianco, riceve I'omaggio di
un corteo di schiavi vestiti all'antica (1). Infine 1'edificio e le sue miniature sono stati posti in mezzo a un crocicchio,
nell'andirivieni dei piccoli tram a navicella la cui sporcizia € una delle attrattive della citta.

D'altra parte Orano tiene molto ai due leoni della piazza d'armi. Dal 1888, troneggiano ai due lati della scala
municipale. II loro costruttore si chiamava Caino (2). Hanno maesta e il busto corto. Si racconta che di notte scendono
uno dietro 1'altro dal piedestallo, girano silenziosamente intorno alla piazza buia, e, all'occorrenza, orinano a lungo sotto
i grandi ficus polverosi. Sono, beninteso, dei si dice, a cui gli oranesi prestano orecchio con compiacenza. Ma la cosa ¢
inverosimile.

Nonostante alcune ricerche, non mi son potuto appassionare a Caino. Ho solamente appreso che aveva fama di abile
animalista. Perd penso spesso a lui. E’ un'abitudine mentale che si prende a Orano. Un artista dal nome sonoro ha
lasciato qui un'opera senza importanza. Parecchie centinaia di migliaia di uomini si sono familiarizzati con le fiere
bonarie che egli ha poste davanti a un municipio pretensioso. E’ una maniera come un'altra di aver successo in arte.
Senza dubbio, quei due leoni, come migliaia d'opere dello stesso genere, attestano tutt'altro che il talento. Si sono potute
fare la «<Ronda di notte», «San Francesco che riceve le stigmate», il «David» o «L'Esaltazione del Fiore». Lui, Caino,
ha eretto due mascheroni ilari sulla piazza di una regione commerciale d'oltremare. Ma il David crollera un giorno
insieme a Firenze e i leoni forse saranno salvati dal disastro. Lo ripeto, essi stanno a testimoniare qualcos'altro.

E’ possibile precisare questa idea? C'e in quest'opera una parte insignificante e una parte solida. L'intelligenza non
c'entra affatto, e la materia molto. La mediocrita vuole durare con ogni mezzo, compreso il bronzo. Le si rifiuta il
diritto all'eternita ed essa se lo prende ogni giorno. E non ¢ lei l'eternita? In ogni caso questa perseveranza ha di che
commuovere e contiene un insegnamento, quello di tutti i monumenti di Orano e di Orano stessa. Per un'ora al giorno,
una volta tanto, essa vi costringe a far attenzione a cio che non ha importanza. La mente trova giovamento in queste
riflessioni. E’ un po' un'igiene, e, dal momento che le sono assolutamente necessari gli attimi di umilta, mi sembra che
questa occasione d'istupidirsi sia migliore di altre. Tutto cio che é perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto



vuole durare. Le opere umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilita
delle rovine di Angora. Il che induce alla modestia.

Ci sono altri monumenti oranesi. O per lo meno bisogna dar loro questo nome perché anch'essi sono testimonianze
della loro citta, ed in maniera forse piu significativa. Sono le grandi opere che ricoprono attualmente la costa per una
decina di chilometri. In linea generale, si tratta di trasformare la piti luminosa delle baie in un porto gigantesco. In
realta, questa é un'altra occasione per l'vomo di confrontarsi con la pietra.

Nei quadri di alcuni maestri fiamminghi, si vede ritornare con insistenza un tema di mirabile ampiezza: la
costruzione della Torre di Babele. Sono paesaggi smisurati, rocce che scalano il cielo, erte dove brulicano operai,
bestie, scale, strane macchine, corde, traini. D'altronde, l'uomo ¢é li solamente come misura della grandezza sovrumana
del cantiere. E’ a questo che si pensa sul ciglione di Orano, a ovest della citta.

Aggrappati a immensi pendii, rotaie, vagoncini, gru, minuscoli treni... In un sole divorante, locomotive simili a
giocattoli girano intorno a enormi blocchi tra i fischi, la polvere e il fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche si da
da fare sulla carcassa fumante della montagna. Appesi a una stessa corda contro il fianco della scogliera, decine
d'vomini, col ventre appoggiato alle impugnature delle aratrici automatiche, trasaliscono nel vuoto per tutto il giorno e
staccano spuntoni interi di roccia che crollano nella polvere rombando. Piu in la, i vagoncini si rovesciano sul
versante, e le rocce, scaricate bruscamente verso il mare, si lanciano e rotolano nell'acqua, ogni grosso blocco seguito
da un gruppo di pietre piu leggere. A intervalli regolari, nel cuore della notte, e in pieno giorno, le detonazioni
scuotono tutta la montagna e sollevano perfino il mare.

L'uomo, in mezzo a questo cantiere, attacca la pietra di fronte. E se si potesse dimenticare, almeno per un istante, la
dura schiaviti che rende possibile questo lavoro, bisognerebbe ammirare. Queste pietre, strappate alla montagna,
servono l'uomo nei suoi disegni. Si accumulano sotto le prime onde, emergono a poco a poco e si dispongono infine
seguendo una diga, subito coperta d'uwomini e di macchine che giorno per giorno avanzano verso il largo. Enormi
mascelle d'acciaio scavano di continuo il ventre della scogliera, girano su se stesse e vomitano in acqua il loro
sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del ciglione s'abbassa, la costa intera guadagna irresistibilmente
terreno sul mare.

Certo, non ¢ possibile distruggere la pietra. Le si puo soltanto cambiar posto. In ogni caso essa durera pii a lungo
degli uomini che se ne servono. Intanto essa sostiene la loro volonta d'agire. Anche questo senza dubbio é inutile. Ma ¢
il lavoro degli uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente (1). Manifestamente, gli
oranesi hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni cumuli di ciottoli lungo la
costa. Fra cento anni, cioé domani, si dovra ricominciare. Ma oggi questi mucchi di rocce stanno a testimoniare per
gli uomini dalla maschera di polvere e di sudore che vi si muovono in mezzo. I veri monumenti di Orano sono ancora le
pietre.

LA PIETRA DI ARTANNA

Sembra che gli oranesi siano come quell'amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando un ultimo sguardo su
questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, é troppo bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati,
hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le Poittevin é morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni.
Allo stesso modo, al di la dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente. Questa
permanenza del mondo ha sempre avuto per l'uomo attrattive opposte. Lo avvilisce e lo esalta. Il mondo dice sempre
una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza d'ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.

Alle porte di Orano, la natura gia alza il tono. Verso Canastel ci sono immensi terreni incolti, coperti di cespugli
odorosi. La, il sole e il vento non parlano che di solitudine. Sopra Orano, ci sono il monte di Santa-Cruz, il pianoro e i
mille borri che vi conducono. Delle strade, un tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei costoni che dominano il
mare. In gennaio, alcune sono coperte di fiori. Pratoline e ranuncoli le trasformano in viali fastosi, ricamati di giallo e
di bianco. Su Santa-Cruz é stato detto tutto. Ma, se dovessi parlarne, dimenticherei i cortei sacri che, nelle grandi feste,
si inerpicano sull'erta collina, per rievocare altri pellegrinaggi. Camminano, solitari, nella pietra rossa, s'innalzano al
di sopra della baia immobile, e vengono a consacrare alla spoliazione un'ora luminosa e perfetta.

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. Quelle che si trovano vicino alle porte sono solitarie solo
d'inverno e in primavera. Allora sono spiazzi coperti di asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il mare
rumoreggia un po', in basso. Ma gia il sole, il vento leggero, il candore degli asfodeli, l'azzurro crudo del cielo, tutto
lascia immaginare 'estate, la dorata gioventu che copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la dolcezza
improvvisa delle sere. Ogni anno, su queste rive, é una nuova messe di ragazze in fiore. Pare che non durino piu di una
stagione. L'anno dopo, ne prendono il posto altre corolle calorose che l'estate prima erano ancora bambine dal corpo
duro come un germoglio. Alle undici del mattino, scesa dal pianoro, tutta quella giovane carne, appena vestita di stoffe
variopinte, si frange sulla sabbia come un'onda multicolore.

Bisogna andare piu lontano (stranamente vicino, tuttavia, al luogo dove duecentomila uomini girano in tondo) per



scoprire un paesaggio sempre vergine: lunghe dune deserte in cui il passaggio degli uomini non ha lasciato altre tracce
che una capanna rosa dai tarli. Di tanto in tanto, un pastore arabo fa avanzare sulla cima delle dune le macchie nere e
giallastre del suo gregge di capre. Su queste spiagge di Orania, tutti i mattini d'estate paiono essere i primi del mondo.
Tutti i crepuscoli sembrano essere gli ultimi, agonie solenni annunciate al tramonto da un'ultima luce che incupisce
tutte le tinte. Il mare ¢ d'un blu oltremare, la strada ha il colore del sangue rappreso, la spiaggia ¢é gialla. Tutto
scompare insieme alla luce verde; un'ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E allora sono notti senza misura sotto
una pioggia di stelle. A volte le attraversano le tempeste, e i lampi scorrono lungo le dune, fanno impallidire il cielo,
mettono bagliori arancione sulla sabbia e negli occhi.

Ma non sono cose che si possano comunicare. Bisogna averle vissute. Tanta solitudine e grandezza da a quei luoghi
una fisionomia indimenticabile. Nella breve alba tiepida, passate le prime onde ancora nere e amare, un essere nuovo
fende l'acqua della notte, fardello cosi pesante. Il ricordo di quelle gioie non me le fa rimpiangere e mi accorgo cosi
che erano vere. Dopo tanti anni, durano ancora, in qualche parte di questo cuore difficilmente fedele. E so che, se
voglio recarmi oggi sulla duna deserta, lo stesso cielo versera ancora il suo carico di aliti e di stelle. Queste son le
terre dell'innocenza.

Ma l'innocenza ha bisogno della sabbia e delle pietre. E l'vomo ha disimparato a viverci. C'é almeno da crederlo,
visto che si é trincerato in questa singolare citta dove dorme la noia. Pero da questo confronto appare il pregio di
Orano. Capitale della noia, assediata dall'innocenza e dalla bellezza, l'esercito che la cinge ha tanti soldati quante
pietre. Nella citta, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di immedesimarsi con quelle
pietre, di confondersi in quell'universo ardente e impassibile che sfida la storia e le sue agitazioni! E’ certamente
inutile. Ma in ogni uomo c'é un istinto profondo che non é di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non
assomigliare a nulla. All'ombra dei muri caldi di Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo invito.
Sembra che, per un certo tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e il sonno di Iside. Ecco il
deserto in cui il pensiero si riprendera, con la mano fresca della sera su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi
la veglia ¢ inutile ; lo spirito ritrova gli Apostoli addormentati e li approva. Avevano veramente torto? Hanno
ugualmente avuto la loro rivelazione.

Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi volti al cielo. Perfino gli
dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le
rondini. Ma un giorno esse presero il volo al richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e
volonta, gloria e dolore, si mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Si, diciamo di si alla pietra
quando é necessario. Anch'essa puo darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. Certo, non potrebbe
durare. Ma che cosa mai puo durare? Il segreto dei volti svanisce ed eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri.
E se la pietra non ha per noi maggior potere del cuore umano, ne ha almeno altrettanto.

«Non essere nulla !» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d'uomini in rivolta contro il desiderio e il
dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli oceani, sul mare pin antico del mondo. Essi
rimbombano ancora sordamente contro le scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono
quel consiglio. Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla pin di quanto si raggiunga l'assoluto. Ma poiché
riceviamo, come altrettante grazie, i segni eterni che ci portano le rose o la sofferenza umana, non respingiamo
nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto veritieri gli uni quanto gli altri.

Ecco, forse, il filo d'Arianna di questa citta sonnambula e frenetica. Vi si apprendono le virti, molto provvisorie, di
una certa noia. Per essere risparmiati, bisogna dire «si» al Minotauro. E’ una saggezza antica e feconda. Basta tenersi
in giusto equilibrio sopra il mare silenzioso ai piedi delle scogliere rosse, a egual distanza dai due promontori massicci
che, a destra e a sinistra, s'immergono nell'acqua chiara. Nell'ansimo di un guardacoste, che striscia sull'acqua al
largo, bagnato di luce radiosa, si sente distintamente il richiamo soffocato di forze inumane e sfavillanti: é l'addio del
Minotauro.

E’ mezzogiorno, anche il giorno sta in equilibrio. Compiuto il rito, il viaggiatore riceve il premio della sua
liberazione: la piccola pietra, secca e tenera come un asfodelo, che egli raccoglie sulla scogliera. Per l'iniziato, il
mondo non ¢ piu pesante da portare di questa pietra. Il compito di Atlante ¢ facile, basta scegliere il momento giusto. Si
capisce allora come per un'ora, un mese, un anno, queste rive possano prestarsi alla liberta. Esse accolgono alla
rinfusa, senza guardarli, il monaco, il funzionario o il conquistatore. C'erano dei giorni in cui mi aspettavo di
incontrare per le strade di Orano Descartes o Cesare Borgia. Non é capitato. Ma un altro sara forse piu fortunato.
Grandi azioni, grandi opere, meditazione virile richiedevano un tempo la solitudine delle sabbie o del convento. Vi si
facevano le veglie d'armi dello spirito. Dove si celebrerebbero oggi meglio che nel vuoto di una grande citta collocata
per molto tempo nella bellezza priva di spirito?

Ecco la piccola pietra, tenera come un asfodelo. E’ al principio di tutto. I fiori, le lacrime (se uno ci tiene), le
partenze, le lotte sono per domani. Nel mezzo della giornata, quando il cielo apre fontane di luce nello spazio immenso
e sonoro, tutti i promontori della costa hanno l'aria di una flottiglia in partenza. Questi pesanti galeoni di roccia e di



luce fremono sulle chiglie, come se si preparassero a veleggiare verso isole di sole. O mattini d'Orania! Dall'alto dei
pianori, le rondini si tuffano in immensi tini in cui l'aria ribolle. Tutta la costa é pronta a partire, un fremito
d'avventura la percorre. Domani, forse, partiremo insieme.

(1939)



I MANDORLI

«Sapete,» diceva Napoleone a Fontanes, «che cosa ammiro di pit al mondo? Che la forza sia impotente a fondare
qualcosa. Vi sono soltanto due potenze al mondo: la spada e lo spirito. Alla lunga, la spada viene sempre vinta dallo
Spirito.»

I conquistatori, come si vede, sono a volte malinconici. Bisogna pur pagare un po' il prezzo di tanta vana gloria. Ma
quel che era vero cento anni fa per la spada, non lo & piu altrettanto oggi per il carro armato. I conquistatori han fatto
progressi e per anni si ¢ stabilito su un'Europa dilaniata il tetro silenzio dei luoghi privi di spirito. Al tempo delle
terribili guerre fiamminghe, i pittori olandesi potevano forse dipingere i galli dei loro pollai. Anche la guerra dei Cento
Anni ¢ stata dimenticata, eppure le preghiere dei mistici slesiani rimangono ancora in qualche cuore. Ma oggi le cose
sono cambiate, il pittore e il monaco sono mobilitati: siamo solidali con questo mondo. Lo spirito ha perduto quella
sicurezza regale che un conquistatore sapeva riconoscergli ; adesso, per non saper dominare la forza, si esaurisce nel
maledirla.

Alcune anime buone vanno dicendo che ¢ un male. Noi non sappiamo se sia un male, ma sappiamo che ¢. E in
conclusione bisogna adattarsi. E allora basta sapere che cosa vogliamo. Vogliamo appunto non inchinarci mai piu
davanti alla spada e non dare mai piu ragione a una forza che non si metta a servizio dello spirito.

E’ un compito senza fine, ¢ vero. Ma noi siamo qui per continuare a compierlo. Io non credo alla ragione al punto da
sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia della Storia. Ma credo che gli uomini non abbiano mai smesso di
progredire nel prendere coscienza del loro destino. Non abbiamo superato la nostra condizione, perd la conosciamo
meglio. Sappiamo di essere nella contraddizione, ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la contraddizione e fare
quanto occorre per ridurla. Il nostro compito di uomini ¢ di trovare le poche formule che calmeranno I'angoscia infinita
delle anime libere. Dobbiamo ricucire cid che ¢ lacerato, rendere immaginabile la giustizia in un mondo cosi
evidentemente ingiusto, significativa la felicita per dei popoli avvelenati dall'infelicita del secolo. Naturalmente ¢ un
compito sovrumano. Ma si chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano molto tempo ad assolvere, ed &
tutto.

Cerchiamo dunque di sapere che cosa vogliamo, restiamo saldi nello spirito, anche se la forza prende per sedurci il
volto di un'idea o della comodita. La prima cosa ¢ di non disperare. Non ascoltiamo troppo quelli che gridano alla fine
del mondo. Le civilta non muoiono cosi facilmente e anche se questo mondo dovesse crollare, non crollerebbe prima di
altri. E* verissimo che siamo in un'epoca tragica. Ma troppa gente confonde la tragedia con la disperazione. «La
tragedia,» diceva Lawrence, «dovrebbe essere come un gran calcio dato all'infelicita.» Ecco un pensiero sano e
immediatamente applicabile. Ci sono molte cose oggi che meritano quel calcio.

Quando abitavo a Algeri, d'inverno pazientavo sempre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda e pura di
febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sarebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di vedere poi questa
neve fragile resistere a tutte le piogge e al vento del mare. Eppure, ogni anno, resisteva, proprio quel tanto che
occorreva per preparare il frutto.

Non ¢ un simbolo. Non si conquista la felicita con dei simboli. Ci vuole altro. Intendo solo dire che a volte, quando il
peso della vita diventa troppo grave in quest'Europa ancora tutta piena della sua infelicita, io mi volgo verso quegli
sfavillanti paesi in cui tante forze sono ancora intatte. Li conosco troppo per non sapere che sono la terra eletta, dove
contemplazione e coraggio possono equilibrarsi. Meditare sul loro esempio m'insegna allora che se si vuole salvare lo
spirito, bisogna ignorarne le virtl gemebonde e esaltarne la forza e il prestigio. Questo mondo & avvelenato
dall'infelicita e sembra compiacersene. E’ completamente in preda a quel male che Nietzsche chiamava ottusita. Non
rendiamocene complici. E’ inutile piangere sullo spirito, basta lavorare per lui.

Ma dove sono le virti conquistatrici dello spirito? Lo stesso Nietzsche le ha enumerate come nemiche mortali
dell'ottusita. Secondo lui, esse sono la forza di carattere, il gusto, il «mondo», la felicita classica, la rude fierezza, la
fredda frugalita del saggio. Queste virtll sono piul necessarie che mai e ognuno pud scegliere quella che gli conviene.
Davanti all'enormita della partita impegnata, non si dimentichi in ogni caso la forza di carattere. Non parlo di quella
che sulle tribune elettorali s'accompagna ad aggrottamenti di ciglia e a minacce, ma di quella che resiste a tutti i venti
del mare per virtu del candore e della linfa. Nell'inverno del mondo, essa preparera il frutto.
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«Mi sembrava che mancasse qualcosa alla divinita finché non esisteva nulla da opporle.»
LUCIANO, Prometeo nel Caucaso

PROMETEO AGL'INFERI

Che significato ha Prometeo per 1'uvomo d'oggi? Senza dubbio si potrebbe dire che questo ribelle che insorge contro
gli dei ¢ il modello dell'uomo contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della Scizia,
termina oggi in una convulsione storica che non ha l'eguale. Ma al tempo stesso qualcosa ci dice che questo
perseguitato continua ad esser tale fra noi e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli da il
segnale solitario.

L'vomo d'oggi ¢ infatti colui che soffre in masse prodigiose sulla stretta superficie di questa terra, l'uomo privato di
fuoco e di cibo, per il quale la liberta non & altro che un lusso che pud aspettare; e per quest'uomo si tratta ancora di
soffrire un po' di piu, come per la liberta e per gli ultimi suoi testimoni si tratta ancora di scomparire un po' di piu.
Prometeo ¢ I'eroe che amo tanto gli uomini da dare loro al tempo stesso il fuoco e la liberta, le tecniche e le arti.
L'umanita, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera l'arte e quello
che l'arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece ¢ di non poter
separare la macchina dall'arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anime. L'uomo attuale
crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente morire. Ma puo lo spirito
morire provvisoriamente? In realtd, se Prometeo tornasse, gli uomini d'oggi farebbero come gli dei di allora: lo
inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell'umanesimo di cui egli ¢ il primo simbolo. Le voci nemiche che
allora insulterebbero il vinto sarebbero le stesse che echeggiano alla soglia della tragedia eschilea: quelle della Forza e
della Violenza.

Sto cedendo al tempo avaro, agli alberi nudi, all'inverno del mondo? Ma questa stessa nostalgia di luce mi da
ragione: mi parla di un altro mondo, della mia vera patria. Ha ancora un senso per qualche uomo? L'anno della guerra,
dovevo imbarcarmi per rifare il periplo di Ulisse. A quel tempo, anche un giovane povero poteva fare il progetto
sontuoso di attraversare un mare alla ricerca della luce. Ma poi ho fatto come tutti. Ho preso il mio posto nella fila che
aspettava davanti alla porta aperta dell'inferno. A poco a poco, ci siamo entrati. E al primo grido dell'innocenza
assassinata, hanno sbattuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all'inferno, non ne siamo pil usciti. Da sei lunghi anni
cerchiamo di adattarci. I calorosi fantasmi delle Isole Fortunate ci appaiono solo in capo a molti altri anni, ancora da
venire, senza fuoco né sole.

In questa Europa umida e buia, com'e possibile allora non accogliere con un tremito di rimpianto e di difficile
complicita il grido del vecchio Chateaubriand a Ampere che partiva per la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli
olivi, né un chicco dell'uva che io ho visto in Attica. Rimpiango perfino 'erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di
far vivere una pianta d'erica.» E anche noi, immersi, nonostante la giovinezza del nostro sangue, nella terribile
vecchiaia di quest'ultimo secolo, rimpiangiamo a volte 1'erba di ogni tempo, la foglia dell'olivo che non andremo piu a
vedere per se stessa, e 'uva della liberta. L'uvomo & dovunque, dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra
tante creature riunite, non c'¢ pit posto per i grilli. La storia ¢ una terra sterile in cui non cresce l'erica. Tuttavia I'nomo
d'oggi ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno acconsente un po'
di piu a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai pensieri arditi e dal cuore leggero.» Cosi ritorna
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle
immagini dei sogni...»

Si, basta una sera in Provenza, una collina perfetta, un odore di sale, per accorgersi che ¢ ancora tutto da fare.
Dobbiamo reinventare il fuoco, ripristinare i mestieri per calmare la fame del corpo. L'Attica, la liberta e le sue
vendemmie, il pane dell'anima sono per dopo. Che altro possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai
pill o saranno per altri» e fare quel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con
dolore, e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in anticipo, € avremo la
forza di far rivivere le eriche?

Si immagina la risposta di Prometeo a questa domanda che si leva dal secolo. In verita, egli I'ha gia proferita: «lo vi
prometto riforma e riparazione, o mortali, se voi sarete tanto abili, virtuosi e forti da operarle con le vostre mani.» Se
dunque ¢ vero che la salvezza ¢ nelle nostre mani, alla domanda del secolo rispondero di si, per la forza meditata e il
coraggio consapevole che sempre sento in alcuni uomini che conosco. «O Giustizia, 0 madre mia,» esclama Prometeo,
«tu vedi che cosa mi fanno soffrire.» E Mercurio schernisce 1'eroe: «Mi stupisce che, essendo indovino, tu non abbia
previsto il supplizio che ora subisci.» «Lo conoscevo,» risponde il ribelle. Anche gli uomini di cui parlo sono figli della
giustizia. Anch'essi soffrono della sventura di tutti, con cognizione di causa. Sanno appunto che non esiste giustizia
cieca, che la storia ¢ senza occhi e che bisogna quindi rifiutare la sua giustizia per sostituirle, per quanto si possa, quella



concepita dallo spirito. A questo punto Prometeo rientra nuovamente nel nostro secolo.

I miti non hanno vita per se stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, ed essi ci
offriranno la loro linfa intatta. Dobbiamo preservare quest'uomo e fare in modo che il suo sonno non sia mortale
affinché la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare I'nomo di oggi. Ma ¢ ancora possibile
salvarne i figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le possibilita della felicita e quelle
della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la liberta che essa significa, il mito di Prometeo
¢ uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell'uomo puo essere soltanto provvisoria e che non si serve in
nulla I'uvomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se € vero che il pane ¢ pill necessario,
impariamo a preservare il ricordo dell'erica. Nel fondo pit buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il
loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull'erba instancabile. L'eroe incatenato conserva nel fulmine e nel
tuono divini la sua fede tranquilla nell'uomo. In questo modo egli ¢ piu duro della roccia e pit paziente dell'avvoltoio.
Per noi, piu della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga ostinazione. E quella ammirevole volonta di
non separare né escludere nulla di cid che ha sempre riconciliato e riconciliera ancora il cuore doloroso degli uomini
con le primavere del mondo.
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PICCOLA GUIDA PER LE CITTA' SENZA PASSATO

La dolcezza di Algeri ¢ piuttosto italiana. Lo splendore crudele di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su una
roccia sopra le gole del Rummel, Costantina fa pensare a Toledo. Ma la Spagna e 1'Italia traboccano di ricordi, d'opere
d'arte e di vestigia esemplari. E Toledo ha avuto il Greco e Barres. Le citta di cui parlo sono invece citta senza passato.
Sono dunque citta senza abbandono e senza tenerezza. Nelle ore di noia, quelle della siesta, la tristezza vi € implacabile
e senza malinconia. Nella luce dei mattini o nello sfarzo naturale delle notti, la gioia ¢ invece senza dolcezza. Queste
citta non offrono nulla alla riflessione e tutto alla passione. Non sono fatte né per la saggezza, né per le sfumature del
gusto. Un Barres e quelli che gli assomigliano vi sarebbero stritolati.

I viaggiatori della passione (quella degli altri), le intelligenze troppo nervose, gli esteti e gli sposi novelli non hanno
nulla da guadagnare a questo viaggio algerino. A meno che si tratti di una vocazione assoluta, non si potrebbe
consigliare a nessuno di ritirarcisi per sempre. Qualche volta, a Parigi, a persone che stimo e che mi interrogano
sull'Algeria, ho voglia di gridare: «Non ci andate.» Questa facezia ha anche una parte di verita. Perché capisco che cosa
si aspettano e non troveranno. E al tempo stesso conosco il fascino e il potere sornione di questo paese, la maniera
insinuante con cui trattiene chi vi si attarda, lo immobilizza, da principio lo priva di domande e per finire lo assopisce
nella vita di tutti i giorni. La rivelazione di quella luce, cosi sfavillante che diventa nera e bianca, ha dapprima qualcosa
di soffocante. Uno si abbandona, si fissa e poi si accorge che quel troppo lungo splendore non da nulla all'anima e non
¢ che un godimento smisurato. Allora vorrebbe ritornare verso lo spirito. Ma gli uomini di questo paese, ed ¢ qui la loro
forza, hanno apparentemente piu cuore che spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i
vostri confidenti. E’ una cosa che forse verra giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un cosi gran spreco d'anima
e dove l'acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le fontane, le statue e i giardini.

E’ alla Spagna che questa terra assomiglia di pii. Ma la Spagna senza tradizione non sarebbe altro che un bel deserto.
E a meno di non trovarcisi per caso nascendo, esiste solo una certa razza d'uomini che possa pensare di ritirarsi nel
deserto per sempre. Nato in questo deserto, non posso pensare in ogni caso di parlarne come un visitatore. Si fa forse la
nomenclatura delle grazie di una donna molto amata? No, la si ama in blocco, oso dire, con una o due tenerezze precise,
che riguardano una smorfia favorita o un modo di scuotere il capo. Anche con 1'Algeria ho una lunga relazione che
certamente non finira mai, e m'impedisce di veder chiaro nei suoi riguardi. Soltanto, a forza di applicazione, si pud
arrivare a distinguere, in astratto per cosi dire, i particolari di quel che si ama in chi si ama. Per quel che concerne
1'Algeria posso tentar di fare qui questo esercizio scolastico.

Anzitutto i giovani sono belli. Gli arabi, naturalmente, e poi gli altri. I francesi d'Algeria sono una razza bastarda,
fatta di mescolanze impreviste. Spagnoli e alsaziani, italiani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi incroci
brutali hanno dato felici risultati, come in America. Passeggiando per Algeri, guardate i polsi delle donne e dei giovani e
poi pensate a quelli che vedete nella sotterranea parigina.

Il viaggiatore ancora giovane si accorgera anche che le donne sono belle. Il luogo migliore per capirlo sono i tavoli
del Café des Facultés, in rue Michelet, a Algeri, purché ci si vada una domenica mattina, in aprile. Schiere di ragazze in
sandali, vestite di stoffe leggere dai colori vivaci, vanno avanti e indietro per la via. Si possono ammirare senza falso
pudore: sono venute per questo. Anche il bar Cintra, a Orano, sul boulevard Gallieni, ¢ un buon osservatorio. A
Costantina, si pud sempre passeggiare intorno al chiosco della banda. Ma essendo a centinaia di chilometri dal mare,
manca forse qualcosa alle creature che s'incontrano. Generalmente, e a causa della sua posizione geografica, Costantina
offre meno svaghi, ma la qualita della noia & piu fine.

Se il viaggiatore arriva d'estate, la prima cosa da fare ¢ evidentemente d'andare sulle spiagge che circondano le citta.
Egli vedra le stesse giovani, pit smaglianti perché meno vestite. Allora il sole da loro gli occhi sonnolenti dei grossi
animali. Sotto questo aspetto, le spiagge di Orano sono le piu belle, perché la natura e le donne sono piu selvagge.

Per il pittoresco, Algeri offre una citta araba, Orano un villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un
quartiere ebreo. Algeri ha un lungo collare di viali sul mare; bisogna passeggiarvi di notte. Orano ha pochi alberi, ma le
pit belle pietre del mondo. Costantina ha un ponte sospeso dove ci si fa la fotografia. Nei giorni di vento forte, il ponte
¢ in bilico sopra le profonde gole del Rummel e si ha il senso del pericolo.

Al viaggiatore sensibile, se va a Algeri, raccomando di andare a bere 1'anisetta sotto i voltoni del porto, di mangiare di
mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e arrostito su fornelli a carbone; di andare ad ascoltare musica araba in
un piccolo caffe di rue de la Lyre di cui ho dimenticato il nome ; di sedersi per terra, alle sei di sera, ai piedi della statua
del duca d'Orléans, in piazza del Governo (non ¢ per il duca, ma perché ci passa gente e si sta bene); di andare a
mangiare al ristorante Padovani che ¢ una specie di dancing su palafitte, in riva al mare, dove la vita ¢ sempre facile ; di
visitare i cimiteri arabi: prima per trovarvi tranquillita e bellezza, poi per apprezzare al giusto valore le ignobili citta in
cui riponiamo i nostri morti; di andare a fumare una sigaretta nella via dei Beccai, nella Kasbah, in mezzo a topi, fegati,
mesenteri e polmoni sanguinolenti che sgocciolano da tutte le parti (la sigaretta ¢ necessaria, perché questo medio evo



ha odori forti).

Per il resto, bisogna saper dire male di Algeri quando si ¢ a Orano (insistere sulla superiorita commerciale del porto
di Orano), prendere in giro Orano quando si ¢ ad Algeri (accettare senza riserve l'idea che gli oranesi non sanno
vivere»), e, in ogni occasione, riconoscere umilmente la superiorita dell'Algeria sulla Francia metropolitana. Fatte
queste concessioni, si avra occasione d'accorgersi della reale superiorita dell'algerino sul francese, cio¢ della sua
generosita senza limiti e della sua naturale ospitalita.

E qui forse potrei lasciar da parte 1'ironia. Dopo tutto, il modo migliore per parlare di cio che si ama ¢ di parlarne con
leggerezza. Per quel che riguarda 1'Algeria, ho sempre paura di toccare troppo quella corda interiore che in me le
corrisponde e di cui conosco il canto cieco e grave. Ma posso ben dire, almeno, che ¢ la mia vera patria e che in
qualsiasi luogo della terra riconosco i suoi figli e miei fratelli da quel riso d'amicizia che mi prende davanti a loro. Si,
quel che amo nelle citta algerine non si distingue dagli uomini che le popolano. Ecco perché preferisco trovarmici a
quell'ora della sera in cui gli uffici e le case rovesciano nelle strade, ancora buie, una folla cicalante che finisce per
scorrere fino ai viali davanti al mare e 1a comincia a tacere man mano che scende la notte e le luci del cielo, i fari della
baia e le lampade della citta si fondono a poco a poco nello stesso palpitare indistinto. Tutto un popolo si raccoglie cosi
in riva all'acqua, mille solitudini scaturiscono dalla folla. Allora cominciano le grandi notti d'Africa, 1'esilio regale,
I'esaltazione disperata che attende il viaggiatore solitario...

No, decisamente, non andate laggiu se vi sentite il cuore tiepido e se la vostra anima & povera! Ma, per chi conosce lo
strazio del si e del no, del mezzogiorno e delle mezzenotti, della ribellione e dell'amore, infine per chi ama i roghi
davanti al mare, c'¢, laggili, una fiamma che lo attende.

(1947)



L'ESILIO DI ELENA

II Mediterraneo ha la propria tragicita solare che non ¢ quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi delle
montagne, cade la notte sulla curva perfetta d'una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante senso
di pienezza. In questi luoghi si puo capire come i Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo attraverso la
bellezza e quanto essa ha di opprimente. In questa infelicita dorata la tragedia giunge al sommo. Invece la nostra epoca
ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché 1'Europa sarebbe ignobile, se mai il
dolore potesse esserlo.

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. E’ la prima differenza, ma risale molto addietro.
Il pensiero greco si ¢ sempre trincerato nell'idea di limite. Non ha spinto nulla all'estremo, né il sacro, né la ragione,
perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando I'ombra con la luce. Invece
la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalita, & figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto
quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l'impero futuro della ragione. Nella sua
follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia
Nemesi, dea della misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne ¢ castigato senza pieta.

I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla della nostra idea di
giustizia. Per loro l'equita supponeva un limite mentre tutto il nostro continente spasima alla ricerca di una giustizia che
vuole totale. Gia all'aurora del pensiero greco, Eraclito immaginava che la giustizia ponga limiti allo stesso universo
fisico. «Il sole non oltrepassera i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi, che
abbiamo scardinato l'universo e lo spirito, ridiamo di quella minaccia. Accendiamo in un cielo ebbro i soli che
vogliamo. Ma questo non toglie che i limiti esistano, e noi lo sappiamo. All'estremo delle nostre demenze,
fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai
nostri errori. Presunzione puerile che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia.

Un frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del progresso.» E molti
secoli dopo il filosofo di Efeso, davanti alla minaccia di una condanna a morte, Socrate non si riconosceva altra
superiorita che questa: non credeva di sapere quello che ignorava. La vita e il pensiero pill esemplari di quei secoli
terminano con una fiera ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilita. Abbiamo
preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori romani che, con incomparabile
bassezza d'animo, gli autori dei nostri manuali ci insegnano ad ammirare. Anche noi, a nostra volta, abbiamo
conquistato, spostato limiti, dominato cielo e terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a
compimento il nostro dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui la
natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella tragedia del sangue? Noi
voltiamo le spalle alla natura, ci vergogniamo della bellezza. Le nostre miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore
di scrivania e il sangue di cui grondano ha il colore dell'inchiostro grasso.

Percio oggi ¢ indecente proclamare che siamo figli della Grecia. Oppure ne siamo i figli rinnegati. Mettendo la storia
sul trono di Dio, andiamo verso la teocrazia, come quelli che i Greci chiamavano barbari, combattendoli a morte nelle
acque di Salamina. Per afferrare bene la differenza bisogna ricorrere a quello fra i nostri filosofi che ¢ il vero rivale di
Platone. «Solo la citta moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui pud prendere coscienza di sé.»
Cosl noi viviamo l'epoca delle grandi citta. Il mondo ¢ stato deliberatamente amputato di ci0 che ne costituisce la
permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione serale. C'¢ coscienza ormai solo nelle strade, perché c'¢ storia
solo nelle strade, questo ¢ il decreto. E in quella scia, le nostre opere piu significative attestano lo stesso partito preso.
Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non spiega né 1'universo
naturale che c'era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi ha scelto di ignorare I'uno e l'altra. Mentre
Platone comprendeva tutto in sé, 1'assurdo, la ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non
contengono che l'assurdo o la ragione. La talpa medita.

Ha cominciato il cristianesimo a sostituire alla contemplazione del mondo la tragedia dell'anima. Ma almeno si
riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una certa fissita. Morto Dio, non rimane altro che la
storia e la potenza. Da molto tempo ogni sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di
natura umana quella di situazione, e all'armonia antica 1'impeto disordinato del caso o il moto spietato della ragione.
Mentre i Greci ponevano alla volonta i limiti della ragione, noi, per finire, abbiamo messo la spinta della volonta al
centro della ragione, che ne ¢ diventata micidiale. Per i Greci i valori preesistevano ad ogni azione e ne segnavano
esattamente i limiti. La filosofia moderna colloca i propri valori al termine dell'azione. I valori non sono, divengono, e li
conosceremo interamente solo al compiersi della storia. Coi valori, sparisce il limite, e dal momento che le concezioni
differiscono su quel ch'essi saranno, dal momento che non c'¢ lotta che, senza il freno di quegli stessi valori, non si
estenda all'infinito, oggi i messianismi si affrontano e i loro clamori si fondono nell'urto degli imperi. Secondo Eraclito,



la dismisura ¢ un incendio. L'incendio avanza, Nietzsche ¢ superato. L'Europa non filosofeggia pil a colpi di martello,
ma di cannone.

Perd la natura & sempre li. Alla follia degli uomini contrappone i cieli calmi e le proprie ragioni. Fino a che anche
I'atomo prenda fuoco e la storia si compia col trionfo della ragione e 1'agonia della specie. Ma i Greci non hanno mai
detto che il limite non poteva essere varcato. Hanno detto che esisteva e che veniva colpito senza pietd chi osava
oltrepassarlo. Nella storia di oggi non c'¢ nulla che li possa contraddire.

Lo storico e l'artista vogliono entrambi rifare il mondo. Ma l'artista, costrettovi dalla propria natura, conosce i suoi
limiti e lo storico li disconosce. Percio il fine di quest'ultimo ¢ la tirannia, mentre la passione del primo ¢ la liberta. Tutti
coloro che oggi lottano per la liberta combattono in ultima analisi per la bellezza. Non si tratta, beninteso, di difendere
la bellezza per se stessa. La bellezza non puo fare a meno dell'uomo; ma solo seguendo la nostra epoca nella sua
sventura noi le daremo grandezza e serenita. Non saremo mai piu solitari. Ma ¢ altrettanto vero che 1'uvomo non puo fare
a meno della bellezza e la nostra epoca finge di volerlo ignorare. Essa s'irrigidisce per raggiungere l'assoluto e il
dominio, vuole trasfigurare il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d'averlo capito. Per quanto dica, essa
diserta da questo mondo. Nell'isola di Calipso, Ulisse pud scegliere fra I'immortalita e la terra della patria. Sceglie la
terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza cosi semplice ci ¢ estranea. Altri dira che manchiamo d'umilta. Ma, tutto
considerato, la parola &€ ambigua. Simili ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono
con l'esibire la propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell'uomo che ¢ fedelta ai
propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.

«Odio il mio tempo,» scriveva Saint-Exupéry prima di morire, per ragioni che non sono molto lontane da quelle di
cui ho parlato. Ma, per quanto conturbante sia questo grido che viene da chi aveva amato gli uomini in quel che hanno
di ammirevole, noi non lo faremo nostro. Eppure, in certi momenti, che tentazione di abbandonare questo mondo triste
e scarno! Ma questo tempo ¢ il nostro, e noi non possiamo vivere odiandoci. L'uomo & caduto cosi in basso solo per
I'eccesso delle sue virtu e per la grandezza dei suoi difetti. Lotteremo per quella fra le sue virtu che risale a tempi
lontani. Quale? I cavalli di Patroclo piangono il loro padrone morto in battaglia. Tutto ¢ perduto. Ma il combattimento
riprende con Achille e alla fine c'¢ la vittoria, perché 'amicizia ¢ stata assassinata: l'amicizia ¢ una virtu.

Ammettere l'ignoranza, rifiutare il fanatismo, por limiti al mondo e all'uomo, il viso amato, la bellezza, insomma, &
questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci. Il senso della storia di domani non ¢ in certo modo quel che si
crede. Esso ¢ nella lotta fra creazione e inquisizione. Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le loro mani vuote,
si puo sperare nella loro vittoria. Sopra il mare scintillante ancora una volta si dissipera la filosofia delle tenebre. O
pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! Anche questa volta le terribili
mura della citta moderna cadranno, per darci, «anima serena come la calma dei mari», la bellezza di Elena.

(1948)



L'ENIGMA

Fiotti di sole caduti dal sommo del cielo rimbalzano brutalmente sulla campagna intorno a noi. Tutto tace davanti a
questo tumulto e il Lubéron, laggiu, ¢ soltanto un enorme blocco i silenzio che io ascolto senza tregua. Tendo
l'orecchio, di lontano corrono verso di me, mi chiamano invisibili amici, la mia gioia aumenta, la stessa di molti anni fa.
Un felice enigma mi aiuta di nuovo a capire tutto.

Dove sta l'assurdita del mondo? E’ questo splendore o il ricordo della sua assenza? Con tanto sole nella memoria,
come ho potuto puntare sull'assurdo? Chi mi ¢ vicino se ne stupisce; anch'io a volte me ne stupisco. Potrei rispondere, e
rispondere a me, che proprio il sole mi ci spingeva: la sua luce, a forza d'esser spessa, coagula l'universo e le sue forme
in un barbaglio oscuro. Ma la cosa si puo esprimere diversamente e, davanti a questa luce bianca e nera che per me ¢
sempre stata quella della verita, io vorrei spiegarmi semplicemente a proposito di quell'assurdo che conosco troppo per
tollerare che altri ne ragioni senza sfumature. D'altronde il parlarne ci riportera al sole.

Nessun uomo puo dire quel ch'egli ¢. Ma accade che possa dire quel che non ¢. Si vuole che chi ancora cerca abbia
gia concluso. Mille voci gli annunciano che cosa ha trovato, e tuttavia egli sa che non ¢ quello. Cercare e lasciar dire?
Certo. Ma di tanto in tanto bisogna difendersi. Io non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ritratto, ripeto, avanzo
e mi tiro indietro. Nondimeno mi ingiungono di dire i nomi, o il nome, una volta per sempre. Allora io mi impenno; ciod
che ha nome non ¢ gia perduto? Posso almeno tentare di dire questo.

Se si vuol credere a un mio amico, un uomo ha sempre due caratteri, il suo e quello che gli attribuisce la moglie.
Sostituiamo moglie con societa e capiremo come una formula che uno scrittore collega a tutto il contesto di una
sensibilitd possa essere isolata mediante il commento che se ne da e presentata al suo autore ogni volta che egli
desidera parlare d'altro. La parola ¢ come 1'atto: «Avete dato alla luce questo bambino ?» «Si.» «Quindi & vostro figlio.»
«Non ¢ cosi semplice, non ¢ cosi semplice!» Cosi, una brutta notte, Nerval s'¢ impiccato due volte, prima per sé, perché
era infelice, e poi per la sua leggenda, che aiuta qualcuno a vivere. Nessuno puo parlare della vera infelicita, né di certe
felicita, e non mi ci provero io qui. Ma la leggenda si puo descrivere e si pud immaginare, almeno per un momento, di
averla dissipata.

Uno scrittore scrive in gran parte per esser letto (ammiriamo chi dice il contrario, ma non crediamogli). Da noi
tuttavia egli scrive sempre di pill per ottenere quella consacrazione finale che consiste nel non essere letto. Infatti, a
partire dal momento in cui pud fornir materia per un articolo pittoresco sui giornali a grande tiratura, ha tutte le
probabilita di esser noto a un numero abbastanza grande di persone che non lo leggeranno mai, perché bastera loro
conoscerne il nome e leggere quanto verra scritto su di lui. Ormai sara conosciuto (e dimenticato) non per quel che ¢,
ma secondo 1'immagine che un giornalista frettoloso ne avra data. Quindi non ¢ piu indispensabile scrivere libri per
farsi un nome nelle lettere. Basta aver fama d'averne scritto uno di cui abbiano parlato i giornali della sera e sul quale
ormai si potra dormire.

Certamente quella fama, grande o piccola, sara usurpata. Ma che farci? Ammettiamo piuttosto che questa scomodita
puod anche essere benefica. I medici sanno che certe malattie sono auspicabili: a modo loro compensano un disordine
funzionale che altrimenti si tradurrebbe in maggiori squilibri. Cosi certe costipazioni sono una fortuna e certi artritismi
una provvidenza. Il diluvio di parole e di giudizi affrettati che oggi affoga ogni attivita pubblica in un oceano di
frivolezza, almeno insegna allo scrittore francese una modestia di cui ha continuo bisogno, in una nazione che, per altro
verso, da una importanza sproporzionata al suo mestiere. Vedere il proprio nome in due o tre giornali che conosciamo ¢
una prova cosi rude che necessariamente comporta qualche beneficio per 1'anima. Lodata sia dunque la societa che ogni
giorno, con cosi poca spesa, grazie ai suoi stessi omaggi, ci insegna che le grandezze che essa riconosce non sono nulla.
Il clamore da essa suscitato muore tanto piu presto quanto piu forte scoppia. Evoca quel fuoco di stoppa che spesso
Alessandro VI faceva bruciare per non dimenticare che ogni gloria di questo mondo ¢ come fumo che passa.

Ma lasciamo stare 1'ironia. Per il nostro scopo sara sufficiente dire che un artista deve rassegnarsi, di buon cuore, a
lasciare che nelle anticamere dei dentisti e dei parrucchieri invecchi una immagine di sé di cui si sa indegno. Ho
conosciuto uno scrittore di moda che aveva fama di presiedere ogni notte fumosi baccanali in cui le ninfe erano vestite
solo dei loro capelli e i fauni avevano le unghie nere. Senza dubbio uno avrebbe potuto chiedersi dove trovasse il tempo
per scrivere un'opera che occupava parecchi scaffali di una biblioteca. In realta, come molti suoi colleghi, quello
scrittore di notte dorme per lavorare ogni giorno per lunghe ore al proprio tavolo, e beve acqua minerale per aversi
riguardo al fegato. Nondimeno il francese medio, di cui & nota la sobrieta sahariana e 1'ombrosa pulizia, s'indigna al
pensiero che un nostro scrittore insegni che bisogna ubriacarsi e non lavarsi. Non mancano gli esempi. Personalmente
posso fornire un'ottima ricetta per procurarsi con poca spesa una fama d'austerita. Io infatti porto il peso di questa fama
che fa ridere i miei amici (quanto a me, invece, ne arrossirei, tanto so di usurparla). Bastera per esempio declinare
I'onore di pranzare col direttore di un giornale che non si stima. La semplice decenza infatti ¢ generalmente interpretata



come una tortuosa infermita dell'anima. D'altronde nessuno arrivera a pensare che forse rifiutate il pranzo di quel
direttore perché non lo stimate, ma anche perché piu di ogni cosa al mondo temete d'annoiarvi - e che c'¢ di pitl noioso
di un pranzo «molto parigino» ?

Quindi bisogna rassegnarsi. Ma all'occasione uno puo cercare di rettificare il tiro, ripetendo che non si pud parlare
sempre dell'assurdo e che nessuno puo credere a una letteratura disperata. Beninteso, & sempre possibile scrivere o aver
scritto un saggio sulla nozione di assurdo. Ma in fin dei conti si pud anche scrivere di incesto senza per questo essersi
gettati sulla propria sventurata sorella, € non ho mai letto che Sofocle avesse soppresso il padre e disonorato la madre.
L'idea che ogni scrittore scriva necessariamente di sé e dipinga se stesso nei propri libri ¢ una delle puerilita lasciateci
in eredita dal romanticismo. Invece non ¢ affatto escluso che un artista si interessi in primo luogo agli altri, o al proprio
tempo, o a dei miti familiari. E se anche gli capita di mettersi in scena, si pud considerare eccezione il fatto che parli di
quel che realmente egli ¢. Le opere di un uomo tracciano spesso la storia delle sue nostalgie o delle sue tentazioni, quasi
mai la sua vera storia, soprattutto quando pretendono di essere autobiografiche. Nessuno ha mai osato dipingersi come
e.

Nella misura in cui la cosa ¢ possibile, mi sarebbe invece piaciuto essere uno scrittore obbiettivo. Chiamo obbiettivo
un autore che si proponga dei soggetti senza prendere mai se stesso come oggetto. Ma la mania contemporanea di
confondere lo scrittore col suo soggetto non potrebbe ammettere questa relativa liberta dell'autore. E cosi si diventa
profeti dell'assurdo. Eppure che altro ho fatto se non ragionare su un'idea che ho trovata per le strade dei miei tempi?
Che abbia nutrito quell'idea (e che una parte di me la nutra sempre), insieme a tutta la mia generazione, ¢ naturale. Solo,
me ne sono allontanato tanto da poterne discutere e determinare la sua logicita. Lo dimostra abbastanza tutto quello che
ho scritto poi. Ma ¢ comodo sfruttare una formula invece d'una sfumatura. Hanno scelto la formula: ed eccomi assurdo
come prima.

A che scopo dire ancora che nell'esperienza che mi interessava e su cui mi & accaduto di scrivere, I'assurdo non puo
essere considerato altro che una posizione di partenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accompagnano i passi
successivi. Allo stesso modo che, facendo le debite proporzioni, il dubbio cartesiano, metodico, non basta a fare di
Cartesio uno scettico. In ogni caso, come ¢ possibile limitarsi all'idea che nulla abbia senso e che occorra disperare di
tutto? Anche senza arrivare alla radice, si pud almeno notare che non esiste nichilismo totale allo stesso modo che non
esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare questa parola occorre gia dire che nel mondo c'¢ qualcosa
di piu della materia. A partire dall'istante in cui si dice che ¢ tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso.
Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e nutrirsi, per esempio, ¢ in
sé un giudizio di valore. A partire dall'istante in cui non ci si lascia morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un
valore, almeno relativo, alla vita. E finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione ¢ silenziosa. Del resto
anche il silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione ¢ agonia, tomba o abisso. Se parla, se ragiona,
se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, ¢ 1'albero giustificato, nasce 'amore. Una letteratura
disperata & una contraddizione in termini.

Beninteso, un certo ottimismo non fa per me. Come tutti quelli della mia eta, sono cresciuto al suono dei tamburi
della prima guerra e la nostra storia non ha cessato poi di essere assassinio, ingiustizia o violenza. Ma il vero
pessimismo, ed esiste, consiste nell'aggravare tanta crudeltd e infamia. Da parte mia non ho mai smesso di lottare
contro un tal disonore e non odio che i crudeli. Nei momenti piu oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le
ragioni per superare quel nichilismo. E non per virtli, né per rara elevatezza d'animo, ma per istintiva fedelta a una luce
in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella sofferenza. Spesso Eschilo ¢
disperato; perd emana luce e calore. Al centro del suo universo, non troviamo lo scarno assurdo, ma l'enigma, cio¢ un
senso che si fatica a decifrare perché abbaglia. Allo stesso modo, ai figli indegni ma ostinatamente fedeli della Grecia
che ancora sopravvivono in questo secolo scarnito, il bruciore della nostra storia pud sembrare insopportabile, ma alla
fine la sopportano, perché vogliono capire. Al centro della nostra opera, per buia ch'essa sia, splende un sole
inesauribile, lo stesso che oggi grida attraverso la pianura e le colline.

Dopo di che, il fuoco di stoppa puo ardere; che importa quel che possiamo sembrare e quello che usurpiamo? Quello
che siamo, quello che dobbiamo essere basta a riempire la nostra vita e a tenere vivo il nostro sforzo. Parigi ¢ una
meravigliosa caverna e i suoi abitanti, vedendo le proprie ombre agitarsi sulla parete in fondo, le scambiano per 1'unica
realta. Lo stesso per la fama strana e fugace che questa citta dispensa. Ma lontano da Parigi abbiamo imparato che c'¢
una luce alle nostre spalle, che dobbiamo voltarci indietro, gettando le catene, per guardarla in faccia, e che prima di
morire il nostro compito ¢ di cercare, attraverso le parole, di darle un nome. Senza dubbio ogni artista ¢ alla ricerca
della propria verita. Se ¢ grande, ogni opera lo avvicina, o almeno gravita ancor piu da presso a quel centro, sole
nascosto in cui tutto deve un giorno venire a bruciare. Se ¢ mediocre, ogni opera lo allontana e il centro ¢ allora
ovunque, la luce s'affievolisce. Ma possono aiutare l'artista nella sua ricerca ostinata solo quelli che I'amano e quelli
che, amando o creando anch'essi, trovano nella propria passione la misura di ogni passione, e sanno giudicare.



Si, tutto questo rumore... mentre si starebbe in pace amando e creando in silenzio! Ma bisogna saper pazientare.
Ancora un po', e il sole tappera le bocche.
(1950)



«Con animo furente hai navigato lontano dalla casa paterna, varcando le doppie rocce del mare,
e abiti una terra straniera.»

MEDEA

RITORNO A TIPASA

Da cinque giorni la pioggia colava senza tregua su Algeri, aveva finito per inzuppare persino il mare. Dall'alto d'un
cielo che sembrava inesauribile s'abbattevano sul golfo incessanti acquazzoni, tanto spessi da diventare vischiosi. Nella
baia senza contorni, il mare si gonfiava grigio e molle come una grande spugna. Ma la superficie delle acque sembrava
quasi immobile sotto la pioggia costante. Solo di tanto in tanto un largo moto impercettibile sollevava sul mare un
vapore torbido che veniva ad approdare al porto, sotto la cinta dei viali inzuppati. Anche la citta, con tutti i suoi muri
bianchi gocciolanti d'umidita, esalava un vapore che veniva incontro al primo. Da qualunque parte ci si voltasse,
sembrava che si respirasse acqua: 'aria insomma si beveva.

Io camminavo di fronte al mare affogato; aspettavo, in quell'Algeri decembrina che per me rimaneva la citta delle
estati. Ero fuggito dalla notte d'Europa, dall'inverno dei volti. Ma anche la citta delle estati s'era vuotata delle sue risa e
mi offriva solo schiene curve e lucenti. La sera, nei caffé violentemente illuminati in cui mi rifugiavo, leggevo la mia
eta su visi che riconoscevo senza poter dar loro un nome. Sapevo soltanto che erano stati giovani con me e non lo erano
pit.

Tuttavia mi ostinavo senza saper bene che cosa mi aspettassi, se non, forse, il momento di ritornare a Tipasa. Certo ¢
una grossa pazzia, e quasi sempre punita, tornare sui luoghi della propria giovinezza e voler rivivere a quarant'anni quel
che si ¢ amato o di cui si € molto goduto a venti. Ma sapevo gia di questa pazzia. Poco dopo quegli anni di guerra che
per me segnarono la fine della giovinezza, ero gia tornato una prima volta a Tipasa. Speravo, credo, di ritrovarvi una
liberta che non potevo dimenticare. Qui infatti, pitt di vent'anni fa, ho trascorso intere mattine errando fra le rovine,
respirando gli assenzi, scaldandomi contro le pietre, scoprendo le piccole rose, rapidamente sfogliate, che sopravvivono
alla primavera. Soltanto a mezzogiorno, nell'ora in cui anche le cicale tacciono affrante, fuggivo davanti all'avido
fiammeggiare di una luce che divorava tutto. A volte, di notte, dormivo con gli occhi aperti sotto un cielo gocciolante di
stelle. Vivevo, allora. Quindici anni dopo ritrovavo le mie rovine a pochi passi dalle prime onde, seguivo le strade della
citta dimenticata attraverso campi coperti d'alberi amari e sulle alture che dominano la baia accarezzavo ancora le
colonne color del pane. Ma adesso le rovine erano circondate da filo spinato, e si entrava solo dagli ingressi autorizzati.
Era anche proibito andarvi a passeggio di notte, per ragioni che, pare, la morale approva; di giorno vi si trovava una
guardia giurata. Quel mattino, certamente per caso, pioveva su tutta la distesa delle rovine.

Camminando nella campagna solitaria e bagnata, disorientato, cercavo di ritrovare almeno quella forza, sino allora
fedele, che mi aiuta a accettare le cose una volta che ho riconosciuto di non poterle cambiare. Infatti non potevo risalire
il corso del tempo, ridare al mondo il volto che avevo amato e che era scomparso in un giorno, molto tempo prima,
Infatti il 2 dicembre del 1939 io non ero andato in Grecia, come dovevo. In cambio, la guerra era venuta fino a noi, poi
aveva coperto anche la Grecia. Quella distanza, quegli anni che separavano le rovine calde dal filo spinato, quel giorno,
davanti ai sarcofaghi pieni d'acqua nera, o sotto le tamerici inzuppate, li ritrovavo anche in me. Cresciuto nello
spettacolo della bellezza che era la mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi era venuto il filo spinato,
voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il tempo della rivolta. Era stato necessario mettersi in regola con la notte: la
bellezza del giorno non era piu che un ricordo. E anche il ricordo sfumava in quella Tipasa fangosa. Altro che di
bellezza, di pienezza o di gioventu si trattava! Alla luce degli incendi, il mondo aveva d'improvviso mostrato rughe e
piaghe, antiche e nuove. Era invecchiato di colpo, e noi con lui. Sapevo bene che la spinta che ero venuto a cercare qui
solleva soltanto chi non sa che sta per slanciarsi. Non c'¢ amore senza un po' d'innocenza. E dov'era 1'innocenza?
Crollavano gli imperi, uomini e nazioni si azzannavano; ci eravamo insozzati. Prima eravamo innocenti senza saperlo,
adesso eravamo colpevoli senza volerlo: insieme alla nostra scienza cresceva il mistero. Per questo, che derisione! ci
occupavamo di morale. Infermo, sognavo la virti. Ai tempi dell'innocenza ignoravo che esistesse la morale. Adesso lo
sapevo e non ero capace di vivere alla sua altezza. Sul promontorio che un tempo amavo, fra le colonne bagnate del
tempio distrutto, mi sembrava di camminare dietro a qualcuno di cui sentivo ancora i passi sulle pietre e i mosaici, ma
che non raggiungerd mai pit. Tornai a Parigi e rimasi alcuni anni prima di tornare dalle mie parti.

Tuttavia, in tutti quegli anni, mi mancava oscuramente qualcosa. Quando uno ha avuto una volta la fortuna di amare
intensamente passa la vita a cercare di nuovo quell'ardore e quella luce. La rinuncia alla bellezza e alla felicita sensuale
che ad essa ¢ legata, il servire esclusivamente l'infelicita, richiede una grandezza che mi manca. Ma, in fin dei conti,
niente di cid che costringe a escludere ¢ vero. La bellezza isolata finisce col far le grinze, la giustizia solitaria finisce
con l'opprimere. Chi vuole servire una escludendo 'altra non serve nessuno, né se stesso e, alla fine, serve doppiamente
l'ingiustizia. A forza d'inflessibilita viene un giorno in cui non c'¢ piu nulla che meravigli, & tutto noto, si passa la vita a



ricominciare. E’ il tempo dell'esilio, della vita arida, delle anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, I'oblio di sé o
una patria. Certe mattine, all'angolo d'una strada, cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco
rimane, e il cuore lo esige sempre. Dovetti di nuovo partire.

E a Algeri un'altra volta, camminando ancora sotto lo stesso acquazzone che mi sembrava non aver smesso da quella
partenza che avevo creduta definitiva, in mezzo a quell'immensa malinconia che sapeva di pioggia e di mare,
nonostante quel cielo di nebbia, e le schiene fuggenti sotto 1'acquazzone, e i caffe la cui luce sulfurea scomponeva i visi,
io mi ostinavo a sperare. Sapevo, d'altra parte, che le piogge di Algeri, pur con l'aria di non dover mai finire,
s'interrompono in un momento, come i fiumi del mio paese che in due ore si gonfiano, devastano ettari di terra e si
prosciugano di colpo. Una sera infatti la pioggia cesso. Aspettai ancora una notte. Sul mare puro si levo abbagliante un
mattino liquido. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e rilavato dalle acque, ridotto da quei bucati successivi alla
sua trama piu fine e chiara, scendeva una luce vibrante che dava a ogni casa, a ogni albero, un disegno sensibile, una
stupita novita. In una simile luce & dovuta sorgere la terra all'alba del mondo. E io ripresi la strada di Tipasa.

Non c'¢ uno solo di quei sessantanove chilometri di strada che per me non sia coperto di ricordi e di sensazioni.
L'infanzia violenta, le fantasticherie adolescenti nel ronzio della corriera, i mattini, le fanciulle fresche, le spiagge, i
giovani muscoli sempre al massimo sforzo, la leggera angoscia della sera in un cuore di sedici anni, il desiderio di
vivere, la gloria, e sempre lo stesso cielo nel corso degli anni, inesauribile di forza e di luce, insaziabile, che per mesi e
mesi divora a una a una le vittime offerte in croce sulle spiagge nell'ora funebre del mezzogiorno. E sempre lo stesso
mare, quasi impalpabile nel mattino, come lo ritrovai in fondo all'orizzonte non appena la strada scese verso la costa,
lasciando il Sahel e le sue colline dalle vigne color bronzo. Ma non mi fermai a guardare. Desideravo rivedere lo
Chenoua, il monte solido. e massiccio, tagliato in un sol blocco, che costeggia la baia da Tipasa verso ovest prima di
scendere nel mare. Lo si scorge di lontano, molto prima d'arrivare, vapore azzurro e leggero che si avanza, si condensa
fino a prendere il colore delle acque che lo circondano, grande onda immobile il cui prodigioso balzo sia stato
brutalmente rappreso sopra il mare d'improvviso calmo. Ancor pil vicino, quasi alle porte di Tipasa, ecco la sua massa
accigliata, bruna e verde, ecco il vecchio dio muscoso che nulla scuotera, rifugio e porto per i suoi figli, tra i quali sono
anch'io.

Guardandolo, varco finalmente il filo spinato per ritrovarmi fra le rovine. Sotto la luce gloriosa di dicembre, come
accade solo una o due volte in vite che, dopo, possono considerarsi esaudite, ritrovai esattamente quel ch'ero venuto a
cercare, e mi veniva offerto, veramente a me solo in quella natura deserta. Dal foro cosparso di olive, si scorgeva il
villaggio in basso. Non ne veniva alcun rumore: nell'aria limpida salivano fumi leggeri. Taceva anche il mare, come
soffocato sotto la doccia ininterrotta d'una luce sfavillante e fredda. Il canto lontano di un gallo, venuto dallo Chenoua,
celebrava da solo la fragile gloria del giorno. Dalla parte delle rovine, fin dove poteva giungere lo sguardo non si
vedeva altro che pietre butterate e assenzi, alberi e colonne perfette nella trasparenza dell'aria cristallina. Sembrava che
il mattino fosse immobile, il sole fermo per un istante incalcolabile. Anni di furore e di notte si scioglievano lentamente
in quella luce e in quel silenzio. Ascoltavo dentro di me un rumore quasi dimenticato, come se il cuore, fermo da molto
tempo, pian piano si rimettesse a battere. Ormai ridestato, riconoscevo a uno a uno i rumori impercettibili di cui era
fatto il silenzio: il basso continuo degli uccelli, 1 sospiri leggeri e brevi del mare ai piedi delle rocce, la vibrazione degli
alberi, il canto cieco delle colonne, il fruscio degli assenzi, le lucertole furtive. Sentivo tutto questo, ascoltavo anche i
fiotti felici che salivano in me. Mi sembrava di essere finalmente tornato in porto, almeno per un istante, e quell'istante
ormai non sarebbe finito pill. Ma poco dopo il sole sali visibilmente di un grado nel cielo. Un merlo preludio
brevemente e subito, da ogni parte, esplosero canti d'uccelli, con una forza, un giubilo, una gioiosa discordanza, un
incanto infinito. Il giorno si rimise in cammino. Doveva portarmi fino alla sera.

Sui pendii mezzo sabbiosi e coperti d'eliotropi come da una schiuma che, ritirandosi, avessero lasciata le onde furiose
degli ultimi giorni, a mezzogiorno guardavo il mare che a quell'ora si sollevava appena in un moto sfinito e saziavo le
due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l'essere inaridisca: amare, cio¢, € ammirare. Perché
non essere amati ¢ solo sfortuna: non amare ¢ sventura. Oggi moriamo tutti di questa sventura. Il sangue, gli odi
scarniscono il cuore; la lunga rivendicazione della giustizia esaurisce 'amore che pure I'ha fatta nascere. Nel clamore in
cui viviamo, l'amore ¢ impossibile e la giustizia non basta. Per questo I'Europa odia il giorno e non sa opporre che
I'ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel frutto arancione che contiene solo una polpa
amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la
luce che si sottrae all'ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare. Ritrovavo qui l'antica bellezza, un cielo
giovane, e misuravo la mia fortuna, capendo finalmente che negli anni peggiori della nostra follia il ricordo di quel cielo
non mi aveva mai abbandonato. E da ultimo era stato quello che m'aveva impedito di disperare. Avevo sempre saputo
che le rovine di Tipasa erano piu giovani dei nostri cantieri o delle nostre macerie. La il mondo ogni giorno
ricominciava in una luce sempre nuova. O luce! ¢ il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico vengono posti di
fronte al proprio destino. Quest'ultimo scampo era anche il nostro e adesso lo sapevo. Imparavo finalmente, nel cuore
dell'inverno, che c'era in me un'invincibile estate.



Ho di nuovo lasciato Tipasa, ho ritrovato I'Europa e le sue lotte. Ma il ricordo di quel giorno mi sostiene ancora e mi
aiuta ad accogliere con lo stesso animo quel che mi fa esultare e cido che mi accascia. Nell'ora difficile in cui siamo, che
altro posso desiderare se non di non escludere nulla e di intrecciare con filo bianco e con filo nero una stessa corda tesa
fino a rompersi? In tutto cio che ho detto fin qui mi sembra appunto di riconoscere queste due forze, anche quando si
contrappongono. Non ho potuto rinnegare la luce in cui sono nato e tuttavia non ho voluto rifiutare le servitu di questo
tempo. Sarebbe troppo facile contrapporre al dolce nome di Tipasa altri nomi piu sonori e pit crudeli: per gli uomini
d'oggi c'¢ una strada interiore che io ben conosco per averla percorsa nei due sensi, e va dalle colline dello spirito alle
capitali del delitto. Certo ci si pud sempre riposare, addormentarsi sulla collina, mettersi a pensione dal delitto. Ma
rinunciando a una parte di cio che ¢, bisogna rinunciare anche a essere; bisogna quindi rinunciare a vivere o a amare
altrimenti che per procura. Esiste dunque una volonta di vivere senza rifiutar nulla della vita, ed ¢ la virtu che io onoro
di piu in questo mondo. Almeno, ¢ vero che di tanto in tanto vorrei averla praticata. Visto che poche epoche richiedono
come la nostra che ci si faccia eguali al meglio come al peggio, mi piacerebbe appunto non eludere nulla e conservare
intatta una doppia memoria. Si, c¢'¢ la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia l'impresa, vorrei non essere mai
infedele né all'una né agli altri.

Ma tutto questo assomiglia ancora a una morale e noi viviamo per qualcosa che va oltre la morale. Che silenzio, se
potessimo dargli nome! Sulla collina di Sainte-Salsa, a est di Tipasa, la sera ¢ abitata. A dire il vero, & ancora chiaro;
ma, nella luce, uno smarrimento invisibile annuncia la fine del giorno. Si leva un vento leggero come la notte, e
d'improvviso il mare senza onde prende una direzione e scorre come un gran fiume infecondo da un capo all'altro
dell'orizzonte. Il cielo s'incupisce. Allora incomincia il mistero, gli dei della notte, 1'al di 1a del piacere. Ma come
tradurre tutto questo? La piccola moneta che porto via di qui ha una faccia visibile, un bel viso di donna che mi ripete
tutto quello che ho imparato in questo giorno, e una faccia corrosa che sento sotto le dita durante il ritorno. Che altro
puo dire questa bocca senza labbra se non quello che mi dice, dentro di me, un'altra voce misteriosa che ogni giorno mi
mostra la mia ignoranza e la mia felicita :

«Il segreto che io cerco ¢ sepolto in una valle di olivi, sotto 1'erba e le fredde viole, intorno a una vecchia casa che sa
di sarmenti. Per piu di vent'anni ho percorso questa valle e quelle che le assomigliano, ho interrogato caprai muti, ho
bussato alla porta di rovine disabitate. A volte, quando ¢ l'ora della prima stella nel cielo ancora chiaro, sotto una
pioggia di luce fine, ho creduto di sapere. In verita sapevo. Forse so ancora. Ma nessuno vuole questo segreto,
certamente non lo voglio neanch'io, e non posso separarmi dai miei. Vivo con la mia famiglia che crede di regnare su
citta ricche e immonde, costruite di pietra e nebbia. Parla forte, giorno e notte, e tutto si piega davanti ad essa che non
si piega davanti a nulla: & sorda a tutti i segreti. E tuttavia quel suo potere che mi regge mi viene a noia e capita che le
sue grida mi stanchino. Ma la sua disgrazia ¢ anche mia, siamo dello stesso sangue. Anche malato, complice e
strepitante, non ho gridato fra le pietre? Percid mi sforzo di dimenticare, cammino nelle nostre citta di ferro e di fuoco,
sorrido bravamente alla notte, chiamo le tempeste, saro fedele. In verita ho dimenticato: attivo e sordo, ormai. Ma forse
un giorno, quando saremo pronti a morire di sfinimento e d'ignoranza, potrd rinunciare alle nostre tombe chiassose per
andarmi a stendere nella valle, sotto la stessa luce, e imparare un'ultima volta quello che so.»

(1952)



IL MARE DA PIU' VICINO

Giornale di bordo

Sono cresciuto sul mare e la poverta mi é stata fastosa, poi ho perduto il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la
miseria intollerabile. Da allora aspetto. Aspetto le navi del ritorno, la casa delle acque, il giorno limpido. Paziento,
cerco con tutte le forze di essere gentile. Mi si vede passare per belle strade dotte, ammiro i paesaggi, applaudo come
tutti, porgo la mano, non sono io che parlo. Mi lodano, sto un po' soprappensiero, mi offendono, mi stupisco un po'. Poi
dimentico e sorrido a chi mi oltraggia, o saluto troppo cortesemente chi amo. Che posso farci se ho memoria per una
sola immagine? Finalmente mi ingiungono di dire chi sono. «Niente ancora, niente...»

Ai funerali supero me stesso. Eccello veramente. Cammino a passo lento in periferie fiorite di ferri vecchi, m'inoltro
in larghi viali costeggiati da alberi di cemento che conducono a dei buchi di terra fredda. La, sotto la fascia del cielo
appena rossa, guardo degli arzilli individui inumare i miei amici a tre metri di profondita. E se getto il fiore che una
mano terrosa allora mi tende, non sbaglio mai la fossa. Ho la pieta precisa, l'emozione esatta, la nuca opportunamente
inclinata. La giustezza delle mie parole viene ammirata. Ma non ho merito: aspetto.

Aspetto a lungo. A volte faccio un passo falso, perdo la mano, la buona riuscita mi sfugge. Non importa, allora sono
solo. Di notte mi sveglio e, mezzo addormentato, mi par di sentire un rumore d'onde, il respiro delle acque. Quando mi
sveglio del tutto, riconosco il vento tra le foglie e l'infelice rumore della citta deserta. In seguito, tutta la mia arte non
mi e di troppo per nascondere l'affanno o vestirlo alla moda.

Altre volte ne ricevo aiuto. Certi giorni, a New York, perduto in fondo a quei pozzi di pietra e di acciaio dove errano
milioni di uomini, correvo dall'uno all'altro, senza vederne la fine, sfinito, fino a che non fossi pii sostenuto che dalla
massa umana che cercava un'uscita. Soffocavo, stavo per gridare dal panico. Ma ogni volta il richiamo lontano di un
rimorchiatore veniva a ricordarmi che quella citta, cisterna asciutta, era un'isola, e che all'estremo della Battery mi
aspettava l'acqua del mio battesimo, nera e putrida, coperta di sugheri vuoti.

Cosi io che non possiedo nulla, che ho donato la mia fortuna, che sto accampato vicino a tutte le mie case, sono
tuttavia soddisfatto quando voglio, la disperazione non mi conosce. Non c'é patria per il disperato e io so che il mare
mi precede e mi segue, ho una follia sempre pronta. Coloro che si amano e sono separati possono vivere nel dolore, ma
non ¢ disperazione: essi sanno che l'amore esiste. Ecco perché io soffro dell'esilio con occhi asciutti. Aspetto ancora.
Verra un giorno finalmente...

I piedi nudi dei marinai battono piano il ponte. Partiamo al levar del giorno. Non appena usciti dal porto, un vento
basso e forte spazza vigorosamente il mare che si revelle in piccole onde senza schiuma. Un po' piu tardi, il vento
rinfresca e semina l'acqua di camelie, subito scomparse. Cosi per tutta la mattina le nostre vele schioccano al di sopra
d'un gioioso vivaio. Le acque sono pesanti, squamose, coperte di bave fresche. Di tanto in tanto le onde guaiscono sotto
la prua; una schiuma amara e untuosa, saliva degli dei, cola lungo il legno fin nell'acqua dove si sparpaglia in disegni
morenti e rinascenti, pelame di mucca bianca e turchina, animale esausto che ancora a lungo va alla deriva della nostra
scia.

Fin dalla partenza dei gabbiani seguono la nostra nave senza sforzo apparente, senza quasi muovere le ali. La loro
bella navigazione rettilinea appoggia appena sulla brezza. Di colpo un tonfo brutale all'altezza delle cucine getta un
ghiotto allarme fra gli uccelli, mette sossopra il bello stormo e accende una brace di ali bianche. I gabbiani volteggiano
follemente in ogni senso, poi, senza perdere velocita, uno dopo l'altro lasciano la mischia per puntare verso il mare.
Alcuni secondi dopo eccoli di nuovo riuniti sull'acqua, leticante pollaio che ci lasciamo dietro, annidato nel cavo
dell'onda che lentamente sfoglia la manna dei detriti.

A mezzogiorno, sotto un sole assordante, il mare, spossato, si solleva appena. Quando ricade su se stesso, fa sibilare
il silenzio. Dopo un'ora di cottura, I'acqua pallida, grande lamina di latta arroventata, crepita. Crepita, fuma e finalmente
brucia. Fra un istante si voltera per offrire al sole la faccia umida, adesso nelle onde e nelle tenebre.

Varchiamo le colonne d'Ercole, la punta dove mori Anteo. Al di la ¢ Oceano ovunque, d'un balzo doppiamo Horn e
Buona Speranza, i meridiani sposano le latitudini, il Pacifico beve 1'Atlantico. Puntando su Vancouver, ci lanciamo
subito lentamente verso i mari del Sud. A poche gomene, Pasqua, la Desolazione e le Ebridi ci sfilano davanti in corteo.
Un mattino, bruscamente, i gabbiani spariscono. Siamo lontani da ogni terra e soli, con le vele e le macchine.

Soli anche con l'orizzonte. Le onde vengono pazientemente a una a una dall'invisibile est; giungono fino a noi e



pazientemente ripartono verso l'ignoto ovest, una a una. Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il fiume
passano, il mare passa e rimane. Cosl bisognerebbe amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare.

Alto mare. Il sole scende, viene assorbito dalla bruma assai prima dell'orizzonte. Per un breve istante il mare & rosa
da un lato, azzurro dall'altro. Poi le acque s'incupiscono. La goletta scivola minuscola sulla superficie di un cerchio
perfetto di metallo spesso e smorto. E quand'¢ 1'ora della pace maggiore, nella sera che si avvicina, sorgono dalle acque
centinaia di marsuini, per un momento ci caracollano intorno, poi fuggono verso l'orizzonte senza uomini. Partiti loro, ¢
il silenzio e l'angoscia delle acque primitive.

Un po' piu tardi ancora, incontriamo un iceberg sul Tropico. Invisibile, senza dubbio, dopo il lungo viaggio in acque
calde, ma efficace: costeggia la nave a tribordo dove il cordame si copre per poco d'un rugiada di brina mentre a
babordo muore un giorno asciutto.

Sul mare la notte non scende. Dal fondo delle acque che un sole gia annegato annerisce a poco a poco con le sue
spesse ceneri, sale invece verso il cielo ancora pallido. Per un breve attimo Venere rimane solitaria sopra i flutti neri. Il
tempo di chiudere gli occhi, di riaprirli, le stelle pullulano nella notte liquida.

S'¢ levata la luna. Prima illumina debolmente la superficie delle acque, sale ancora, scrive sull'acqua duttile.
Finalmente allo zenit, rischiara tutto un corridoio di mare, abbondante fiume di latte che, con il moto della nave, scende
inesauribilmente verso di noi nell'oceano buio. Ecco la notte fedele, la notte fresca che chiamavo nelle luci chiassose,
nell'alcool, nel tumulto del desiderio.

Navighiamo su spazi cosi vasti, ci sembra che non ne verremo mai a capo. Sole e luna salgono e scendono
alternamente sullo stesso filo di luce e di buio. Giorni sul mare, tutti eguali come la felicita...

Quella vita ribelle all'oblio, ribelle al ricordo, di cui parla Stevenson.

L'alba. Tagliamo perpendicolarmente il Cancro, le acque gemono e spasimano. Il giorno sorge su un mare agitato,
pieno di lustrini d'acciaio. Il cielo € bianco di bruma e di caldo, con uno sfolgorio morto ma insostenibile, come se il
sole si fosse liquefatto nello spessore delle nuvole su tutta l'estensione della calotta celeste. Cielo ammalato su un mare
stravolto. Quella foresta frusciante sparisce a poco a poco all'orizzonte. Man mano che passano le ore, cresce il caldo
nell'aria livida. Per tutta la giornata la prora snida dai loro cespugli di onde nugoli di pesci volanti, piccoli uccelli di
ferro.

Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale verso le citta. Il saluto che scambiano le sirene con tre grandi
grida di animali preistorici, i segni dei passeggeri perduti sul mare e stimolati dalla presenza di altri uomini, la distanza
che cresce a poco a poco fra le due navi, finalmente la separazione su acque malevoli; tutto questo, e il cuore si stringe.
Chi, amando la solitudine e il mare, potra mai fare a meno di amare questi pazzi ostinati, aggrappati a delle tavole,
gettati sulla criniera degli oceani immensi a inseguire isole alla deriva?

Nel bel mezzo dell'Atlantico ci incliniamo sotto i venti selvaggi che soffiano interminabilmente dall'uno all'altro polo.
Ogni nostro grido si perde, vola via negli spazi senza confini. Ma quel grido, un giorno dopo l'altro portato dal vento,
approdera infine a una delle estremita piatte della terra e risuonera a lungo contro le pareti ghiacciate, finché da
qualche parte lo senta un uomo, perduto nella sua conchiglia di neve e, contento, voglia sorridere.

M'ero mezzo addormentato sotto il sole delle due quando mi risveglid un rumore terribile. Vidi il sole in fondo al
mare, le onde regnavano nel cielo in tempesta. All'improvviso il mare ardeva, il sole mi colava in gola a lunghi sorsi
gelidi. Intorno, i marinai ridevano e piangevano. Si amavano l'un 1'altro, ma non potevano perdonarsi. Quel giorno
conobbi il mondo per quel che era, decisi di accettare che il suo bene fosse al tempo stesso malefico e i suoi misfatti
salutari. Quel giorno capii che c'erano due verita, una delle quali non doveva mai essere detta.

Per parecchie notti ci accompagna la curiosa luna australe, un po' rifilata, poi dal cielo scivola rapidamente fin
nell'acqua che la inghiotte. Resta la Croce del Sud, le rare stelle, l'aria porosa. Nello stesso istante il vento cade
completamente. Il cielo rolla e beccheggia sopra i nostri alberi immobili. Col motore fermo, le vele in panna, fischiamo
nella notte calda mentre l'acqua ci percuote amichevolmente i fianchi. Nessun ordine, le macchine tacciono. Perché
proseguire, infatti, e perché tornare? Siamo paghi, una muta follia invincibilmente ci addormenta. Viene cosi un giorno
in cui tutto si compie; allora bisogna lasciarsi affondare, come quelli che nuotarono fino allo sfinimento. Si compie che
cosa? Da sempre lo taccio a me stesso. O letto amaro, giaciglio principesco, la corona ¢ in fondo alle acque!

Al mattino la nostra elica fa spumeggiare pian piano l'acqua tiepida. Riacquistiamo velocita. Verso mezzogiorno, un



branco di cervi, venuti da lontani continenti, ci incrocia, ci sorpassa e nuota con regolarita verso nord, seguito da
uccelli multicolori che di tanto in tanto si riposano fra le loro corna. Un po' piu tardi, il mare si copre di strani fiori
gialli. Verso sera ci precede per lunghe ore un canto invisibile. Mi addormento familiarmente.

Con tutte le vele offerte a una nitida brezza, filiamo su un mare chiaro e muscoloso. Al massimo della velocita, barra
a babordo. E alla fine del giorno, rettificando ancora la nostra corsa, banda a tribordo a tal punto che la velatura sfiora
l'acqua, costeggiamo a grande velocita un continente australe che riconosco per averlo sorvolato una volta, come un
cieco, nel barbaro feretro di un aeroplano. Re fannullone, il mio carro allora si trascinava a stento; io aspettavo il mare
senza raggiungerlo mai. Il mostro urlava, decollava dal guano del Perl, si precipitava sopra le spiagge del Pacifico,
sorvolava le bianche vertebre fracassate delle Ande, poi 1'immensa pianura argentina, coperta di greggi di mosche, con
un battito d'ala univa i prati uruguaiani, inondati di latte, ai fiumi neri del Venezuela, atterrava, urlava di nuovo, fremeva
di bramosia davanti a nuovi spazi vuoti da divorare e con tutto ci0o non finiva di non andare avanti o almeno di farlo con
una lentezza convulsa, ostinata, una energia torva e costante, intossicata. Io morivo nella mia cella metallica, sognavo
stragi, orge. Senza spazio non c'€ innocenza né liberta ! La prigione per chi non puo respirare ¢ morte o follia; che altro
fare se non uccidere o possedere? Oggi invece sono saturo di aliti, tutte le vele schioccano nell'aria azzurra, sto per
gridare dalla velocita, gettiamo in acqua sestanti e bussole.

Le nostre vele, sotto il vento imperioso, sono di ferro. Sotto i nostri occhi, la costa va alla deriva a tutta velocita.
Foreste di cocchi regali i cui piedi bagnano in lagune di smeraldo, baia tranquilla, piena di vele rosse, sabbie di luna.
Spuntano grattacieli gia screpolati sotto la spinta della foresta vergine che comincia nel cortile di servizio; qua e la
un'ipecacuana gialla o un albero dai rami viola bucano una finestra, finalmente Rio crolla alle nostre spalle e la
vegetazione ricoprira le sue rovine nuove in cui le scimmie della Tijuca scoppieranno dal ridere. Ancor piu in fretta,
lungo le grandi spiagge dove le onde si sciolgono in fasci di sabbia, ancor piu in fretta, i montoni dell'Uruguay entrano
in mare e di colpo lo ingialliscono. Poi, sulla costa argentina, grandi roghi rustici alzano verso il cielo, a intervalli
regolari, dei mezzi buoi che arrostiscono lentamente. Nella notte i ghiacciai della Terra del Fuoco vengono a battere
contro il nostro scafo, la nave rallenta appena e vira di bordo. Al mattino l'unica onda del Pacifico, la cui fredda liscivia,
verde e bianca, ribolle per migliaia di chilometri lungo la costa del Cile, ci solleva lentamente e minaccia di farci
arenare. La barra la evita, doppia le Kerguelen. Nella sera dolciastra le prime barche malesi avanzano verso di noi.

«Al mare! Al mare!» gridavano i meravigliosi ragazzi di un libro della mia infanzia. Ho dimenticato ogni cosa di quel
libro, meno quel grido. «Al mare!», e attraverso I'Oceano Indiano fino al viale del Mar Rosso di dove si sentono
scoppiare a una a una nelle notti silenziose le pietre del deserto che gelano dopo aver bruciato, torniamo al mare antico
in cui tacciono i gridi.

Finalmente un mattino gettiamo l'ancora in una baia piena d'uno strano silenzio, intorno a cui galleggiano come
segnali delle vele fisse. Soli nel cielo, alcuni uccelli marini si disputano dei pezzi di canna. Raggiungiamo a nuoto una
spiaggia deserta; per tutto il giorno entriamo in acqua, poi ci asciughiamo sulla spiaggia. Venuta la sera, sotto un cielo
che si fa verde e indietreggia, il mare gia cosi calmo si acquieta ancora. Onde corte soffiano un vapore di spuma sulla
spiaggia tiepida. Gli uccelli marini sono scomparsi. Rimane soltanto uno spazio, offerto al viaggio immobile.

Si, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno sulla terra e sul mare certe notti la cui dolcezza si prolunga.
Grande mare, sempre solcato, sempre vergine, mia religione insieme alla notte! Ci lava e ci sazia nei suoi solchi sterili,
ci libera e ci mantiene in piedi. Per ogni onda una promessa, sempre la stessa. Cosa dice 1'onda? Se dovessi morire,
circondato da fredde montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, stremato di forze insomma, all'ultimo momento
il mare riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi al disopra di me e ad aiutarmi a morire senza odio.

A mezzanotte solo sulla riva. Aspettare ancora, e partird. Anche il cielo ¢ in panna con tutte le sue stelle, come quei
piroscafi coperti di luci che a quest'ora in tutto il mondo rischiarano le acque buie dei porti. Spazio e silenzio mi pesano
sul cuore con un peso solo. Un brusco amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero che trasfigura, in certi
momenti danno la stessa intollerabile ansia, e al tempo stesso posseggono un'attrattiva irresistibile. Deliziosa angoscia
di essere, prossimita squisita di un pericolo di cui non conosciamo il nome, vivere allora ¢ correre alla propria perdita?
Di nuovo, senza tregua, corriamo alla nostra perdita.

In alto mare ho sempre avuto l'impressione di vivere, minacciato, nel cuore di una felicita dare.
(1953)








