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Ossi di seppia.

IN LIMINE.

"Godi se il vento ch'entra nel pomario
vi rimena l'ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

I1 frullo che tu senti non € un volo,
ma 11 commuoversi dell'eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello & di qua dall'erto muro.
Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te 1'ho pregato, - ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine..."

MOVIMENTI.

I LIMONI.

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne



e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

pit chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e 1 sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed ¢ 1'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d'intorno;

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono ,i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinita.

Ma 1'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
1l tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone

tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e 11 gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

CORNO INGLESE.

I1 vento che stasera suona attento

- ricorda un forte scotere di lame -
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame

dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari

reami di lassu! D'alti Eldoradi
malchiuse porte!)

e 11 mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore

lancia a terra una tromba

di schiume intorte;



il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,

cuore.

QUASI UNA FANTASIA.

Raggiorna, lo presento

da un albore di frusto

argento alle pareti:

lista un barlume le finestre chiuse.
Torna l'avvenimento

del sole e le diffuse

voci, 1 consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo
e delle giostre d'ore troppo uguali

mi ripago. Trabocchera la forza

che mi turgeva, incosciente mago,

da grande tempo. Ora m'affaccero,
subissero alte case, spogli viali.

Avro di contro un paese d'intatte nevi

ma lievi come viste in un arazzo.

Scivolera dal cielo bioccoso un tardo raggio.
Gremite d'invisibile luce selve e colline

mi diranno l'elogio degl'ilari ritorni.

Lieto leggerd i neri

segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
dinanzi mi sara comparso.
Non turbera suono alcuno
quest'allegrezza solitaria.
Filera nell'aria

o scendera s'un paletto
qualche galletto di marzo.

FALSETTO.

Esterina, i vent'anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.
Cido intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta piu che mai,

proteso a un'avventura piu lontana
1'intento viso che assembra
l'arciera Diana.

Salgono i venti autunni,
t'avviluppano andate primavere;
ecco per te rintocca

un presagio nell'elisie sfere.



Un suono non ti renda

qual d'incrinata brocca
percossal!; io prego sia
per te concerto ineffabile
di sonagliere.

La dubbia dimane non t'impaura.
Leggiadra ti distendi

sullo scoglio lucente di sale

e al sole bruci le membra.

Ricordi la lucertola

ferma sul masso brullo;

te insidia giovinezza,

quella il lacciolo d'erba del fanciullo.
L'acqua e la forza che ti tempra,
nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo,
come un'equorea creatura

che la salsedine non intacca

ma torna al lito piu pura.

Hai ben ragione tu! Non turbare

di ubbie il sorridente presente.

La tua gaiezza impegna gia il futuro
ed un crollar di spalle

dirocca i1 fortilizi

del tuo domani oscuro.

T'alzi e t'avanzi sul ponticello
esiqguo, sopra il gorgo che stride:
il tuo profilo s'incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t'afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra.

POESIE PER CAMILLO SBARBARO.

CAFFE' A RAPALLO.

1.

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze, velato
tremore di lumi oltre i chiusi
cristalli, profili di femmine
nel grigio, tra lampi di gemme
e screzi di sete...

Son giunte

a queste native tue spiagge,
le nuove Sirene!; e qui manchi
Camillo, amico, tu storico

di cupidige e di brividi.



S'ode grande frastuono nella via.

E' passata di fuori

1'indicibile musica

delle trombe di lama

e dei piattini arquti dei fanciulli:
e passata la musica innocente.

Un mondo gnomo ne andava

con strepere di muletti e di carriole,
tra un lagno di montoni

di cartapesta e un bagliare

di sciabole fasciate di stagnole.
Passarono i Generali

con le feluche di cartone

e impugnavano aste di torroni;
poi furono i gregari

con moccoli e lampioni,

e le tinnanti scatole

ch'anno il suono piu trito,

tenue rivo che incanta

1'animo dubitoso:

(meraviglioso udivo) .

L'orda passo col rumore

d'una zampante greggia

che il tuono recente impaura.
L'accolse la pastura

che per noi piu non verdeggia.

EPIGRAMMA.

2.

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori

carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori.

Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,
che non si perda; guidala a un porticello di sassi.

SARCOFAGHI.

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle
ed hanno il fermo passo si leggero;

e in fondo uno sbocco di wvalle

invano attende le belle

cui adombra una pergola di vigna

e 1 grappoli ne pendono oscillando.
I1 sole che va in alto,

le intraviste pendici

non han tinte: nel blando

minuto la natura fulminata

atteggia le felici

sue creature, madre non matrigna,

in levita di forme

Mondo che dorme o mondo che si gloria



d'immutata esistenza, chi pud dire?,
uomo che passi, e tu dagli

il meglio ramicello del tuo orto.

Poi segui: in questa valle

non e vicenda di buio e di luce.

Lungi di qui la tua via ti conduce,

non c'e asilo per te, sei troppo morto:
seqguita il giro delle tue stelle.

E dunque addio, infanti ricciutelle,
portate le colme anfore su le spalle.

Ora sia il tuo passo

piu cauto: a un tiro di sasso

di qui ti si prepara

una piu rara scena.

La porta corrosa d'un tempietto

& rinchiusa per sempre.

Una grande luce & diffusa
sull'erbosa soglia.

E qui dove peste umane

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai piu si muovera

in quest'ora che s'indovina afosa.
Sopra il tetto s'affaccia

una nuvola grandiosa.

I1 fuoco che scoppietta

nel caminetto verdeggia

e un'aria oscura grava

sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare

il sonno dell'abbandonato.

In questa luce abissale

che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante

procedi piano; ma prima

un ramo aggiungi alla fiamma

del focolare e una pigna

matura alla cesta gettata

nel canto: ne cadono a terra

le provvigioni serbate

pel viaggio finale.

Ma dove cercare la tomba

dell'amica fedele e dell'amante;

quella del mendicante e del fanciullo;

dove trovare un asilo

per codesti che accolgono la brace
dell'originale fiammata;

oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
l'urna ne sia effigiata!

Lascia la taciturna folla di pietra

per le derelitte lastre



ch'anno talora inciso

il simbolo che piu turba

poiché il pianto ed il riso

parimenti ne sgorgano, gemelli.

Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca
e gia gli batte ai polsi una volonta cieca.
Tra quelle cerca un fregio primordiale

che sappia pel ricordo che ne avanza
trarre 1l'anima rude

per vie di dolci esigli:

un nulla, un girasole che si schiude

ed intorno una danza di conigli...

ALTRI VERSI:

VENTO E BANDIERE.

La folata che alzd l'amaro aroma

del mare alle spirali delle valli,

e t'investl, ti scompiglio la chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t'incollo la veste

e ti modulo rapida a sua imagine,

com'e tornata, te lontana, a queste
piletre che sporge il monte alla voragine;

e come spenta la furia briaca

ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti cullo, riversa sull'amaca,

tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.

Ahimé, non mai due volte configura

il tempo in eqgual modo i grani! E scampo
n'e: ché, se accada, insieme alla natura
la nostra fiaba brucera in un lampo.

Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi

allo sguardo sul fianco d'un declivo

si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste... Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: e non crede

che gli uomini affamati hanno una festa.

"Fuscello teso dal muro".

Fuscello teso dal muro

sl come 1'indice d'una

meridiana che scande la carriera
del sole e la mia, breve;

in una additi i crepuscoli

e alleghi sul tonaco

che imbeve la luce d'accesi



riflessi - e t'attedia la ruota
che in ombra sul piano dispieghi,
t'e noja infinita la volta

che stacca da te una smarrita
sembianza come di fumo

e grava con l'infittita

sua cupola mai dissolta.

Ma tu non adombri stamane

pit il tuo sostegno ed un velo

che nella notte hai strappato

a un'orda invisibile pende

dalla tua cima e risplende

ai primi raggi. Laggiu,

dove la piana si scopre

del mare, un trealberi carico

di ciurma e di preda reclina

il bordo a uno spiro, e via scivola.
Chi ¢ in alto e s'affaccia s'avvede
che brilla la tolda e il timone
nell'acqua non scava una traccia.

OSSI DI SEPPIA:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
1'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 1'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 1'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa

aprirti,

si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che "non" siamo, cido che "non" vogliamo.

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia



sentire con triste meraviglia

com'e tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Non rifugiarti nell'ombra

di quel félto di verzura

come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E' ora di lasciare il canneto
stento che pare s'addorma

e di guardare le forme

della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,

in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra.

Pure, lo senti, nel gioco d'aride onde
che impigra in quest'ora di disagio

non buttiamo gia in un gorgo senza fondo
le nostre vite randage.

Come quella chiostra di rupi
che sembra sfilaccicarsi

in ragnatele di nubi;

tali i nostri animi arsi

in cui 1'illusione brucia
un fuoco pieno di cenere

s1 perdono nel sereno

di una certezza: la luce.

"a K‘"

Ripenso il tuo sorriso, ed € per me un'acqua limpida
scorta per avventura tra le petraie d'un greto,

esiqguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi;
e su tutto 1l'abbraccio d'un bianco cielo quieto.

Codesto ¢ il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,

se dal tuo volto s'esprime libera un'anima ingenua,

o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge 1 crucci estrosi in un'ondata di calma,

e che il tuo aspetto s'insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d'una giovinetta palma...

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso



sapore han miele e assenzio.

I1 cuore che ogni moto tiene a vile
raro € squassato da trasalimenti.
Cosi suona talvolta nel silenzio
della campagna un colpo di fucile.

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,

mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

del cielo 1l'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
é dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce

dove sorgono bionde trasparenze

e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto

Cido che di me sapeste

non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
l'azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

0 vero c'era il falotico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d'un'ignita
zolla che mai vedro.

RestO cosi questa scorza

la vera mia sostanza;

il fuoco che non si smorza
per me si chiamo: 1'ignoranza.

Se un'ombra scorgete, non e

levato.



un'ombra - ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.

"Portovenere".

La fuoresce il Tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d'un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
¢ antica. Ogni dubbiezza

si conduce per mano

come una fanciulletta amica.

La non e chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini
e decidere e stolto:
ripartirai piu tardi
per assumere un volto.

So 1'ora in cui la faccia pit impassibile
e traversata da una cruda smorfia:

s'e svelata per poco una pena invisibile.
Cid non vede la gente nell'affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, 1l vento che nel cuore soffia.

La piu vera ragione & di chi tace.

I1 canto che singhiozza € un canto di pace.

Gloria del disteso mezzogiorno
quand'ombra non rendono gli alberi,
e piu e piu si mostrano d'attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

I1 sole, in alto, - e un secco greto.
I1 mio giorno non e dunque passato:
1'ora piu bella e di la dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L'arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s'una reliquia di vita.

La buona pioggia & di la dallo squallore,
ma in attendere € gioia piu compita.

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s'incrina;
e dunque non ti tocchi chi piu t'ama.



Se giungi sulle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

e dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

I1 canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenita che non si ragna:
1'orto assetato sporge irti ramelli
oltre 1 chiusi ripari, all'afa stagna.

Sale un'ora d'attesa in cielo, vacua,
dal mare che s'ingrigia.

Un albero di nuvole sull'acqua
cresce, pol crolla come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma:
sei lontana e perd tutto divaga

dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell'aria.

Le notti chiare erano tutte un'alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segni; e franta era
ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva



in vedervi inceppata inerme ignara
del linguaggio piu vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Pass0 nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; una fronda si scrollo nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
ed era mia, era "nostra", la vostra dolce ignoranza.

La farandola dei fanciulli sul greto
era la vita che scoppia dall'arsura.
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto
il cespo umano nell'aria pura.

Il passante sentiva come un supplizio

il suo distacco dalle antiche radici.
Nell'eta d'oro florida sulle sponde felici
anche un nome, una veste, erano un vizio

Debole sistro al vento
d'una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch'esala.

Dirama dal profondo

in noi la vena

segreta: 1l nostro mondo
si regge appena.

Se tu l'accenni, all'aria
bigia treman corrotte

le vestigia

che il vuoto non ringhiotte.

Il gesto indi s'annulla,
tace ogni voce,

discende alla sua foce
la vita brulla.

Cigola la carrucola del pozzo,

1'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ah che gia stride

la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Arremba su la strinata proda



le navi di cartone, e dormi,
fanciulletto padrone: che non oda
tu 1 malevoli spiriti che veleggiano a stormi.

Nel chiuso dell'ortino svolacchia il gufo

e 1 fumacchi dei tetti sono pesi.

L'attimo che rovina l'opera lenta di mesi

giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.

Chi ha edificato sente la sua condanna.

E' 1'ora che si salva solo la barca in panna.
Amarra la tua flotta tra le siepi.

Upupa, ilare uccello calunniato

dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come

per te il tempo s'arresta,

non muore piu il Febbraio,

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari
1'arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda piu del fuoco ch'arse
impetuoso

nelle vene del mondo; - in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedro domani le banchine

e la muraglia e 1l'usata strada.
Nel futuro che s'apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.

MEDITERRANEO.

A vortice s'abbatte

sul mio capo reclinato

un suono d'agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare la in fondo fa velo

pit che i rami, allo sguardo, l'afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.

Quando piu sordo o meno il ribollio dell'acqua
che s'ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:



0 e un bombo talvolta ed un ripiovere
di schiume sulle rocce.

Come rialzo i1l viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e scoccare
verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,

t'era accanto, lo sai,

1a nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano l'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m'hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d'ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie dei tuo abisso.

Scendendo qualche volta

gli aridi greppi ormai
divisi dall'umoroso

Autunno che 1i gonfiava,

non m'era piu in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare
del tempo inesorabile;

ma bene il presentimento

di te m'empiva l'anima,
sorpreso nell'ansimare
dell'aria, prima immota,
sulle rocce che orlavano il cammino.
Or, m'avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa

a un invisibile abbraccio;

la dura materia sentiva

il prossimo gorgo, e pulsava;
e 1 ciuffi delle avide canne
dicevano all'acque nascoste,
scrollando, un assentimento.
Tu vastita riscattavi

anche il patire dei sassi:
pel tuo tripudio era giusta
1"immobilita dei finiti.
Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri
al cuore; era la tesa



del mare un giuoco di anella.

Con questa gioia precipita

dal chiuso vallotto alla spiaggia
la spersa pavoncella.

Ho sostato talvolta nelle grotte

che t'assecondano, vaste

0 anguste, ombrose e amare.

Guardati dal fondo gli sbocchi

segnavano architetture

possenti campite di cielo.

Sorgevano dal tuo petto

rombante aerei templi,

guglie scoccanti luci:

una citta di vetro dentro l'azzurro netto
via via si discopriva da ogni caduco velo

e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva dal fiotto la patria sognata.

Dal subbuglio emergeva l'evidenza.
L'esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed & vano sfuggirla: mi condanna

s'io lo tento anche un ciottolo

réso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o l'informe rottame

che gittd fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame.
Nel destino che si prepara

c'é forse per me sosta,

niun'altra mai minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia.

Giunge a volte, repente,

un'ora che il tuo cuore disumano

ci spaura e dal nostro si divide.

Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed €& nemico ogni tuo moto.

In me ripiego, vuoto

di forze, la tua voce pare sorda.
M'affisso nel pietrisco

che verso te digrada

fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata

da strosce d'acqua piovana.

Mia vita & questo secco pendio,

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.

E' dessa, ancora, questa pianta

che nasce dalla devastazione

e in faccia ha i colpi del mare ed & sospesa
fra erratiche forze di wventi.

Questo pezzo di suolo non erbato

s'é spaccato perché nascesse una margherita.



In lei titubo al mare che mi offende,
manca ancora il silenzio nella mia vita.
Guardo la terra che scintilla,

l'aria & tanto serena che s'oscura.

E questa che in me cresce

e forse la rancura

che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

Noi non sappiamo quale sortiremo

domani, oscuro o lieto;

forse il nostro cammino

a non técche radure ci addurra

dove mormori eterna l'acqua di giovinezza;
o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

cl cadra il tintinnare delle rime.

Oh la favola onde s'esprime

la nostra vita, repente

si cangera nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa e: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un'eco

della tua voce, come si ricorda

del sole l'erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,

mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone

di una volonta fredda che non passa.

Altro fui: uomo intento che riguarda

in sé, in altrui, il bollore

della vita fugace - uomo che tarda
all'atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

che tarla il mondo, la piccola stortura
d'una leva che arresta

1'ordegno universale; e tutti vidi

gli eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un crollo.
Sequito il solco d'un sentiero m'ebbi
1'opposto in cuore, col suo invito; e forse
m'occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.



Altri libri occorrevano

a me, non la tua pagina rombante.

Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli
ancora 1 groppi interni col tuo canto.
I1 tuo delirio sale agli astri ormai.

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare: -
io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cuil natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l'oscura

voce che amore detta s'affoca,

si fa lamentosa letteratura.

Non ho che queste parole

che come donne pubblicate

s'offrono a chi le richiede;

non ho che queste frasi stancate

che potranno rubarmi anche domani

gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra 1'ombra nuova.

M'abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M'attendo di ritornare nel tuo circolo,
s'adempia lo sbandato mio passare.

La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che traudii

la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese

quale d'uno scemato di memoria

quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione.

piu che dalla tua gloria

aperta, dall'ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umilta. Non sono

che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, & il mio significato.



MERIGGI E OMBRE.

1.
FINE DELL'INFANZIA.

Rombando s'ingolfava

dentro l'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d'un torrente che straboccava

il flutto ingialliva.

Giravano al largo i grovigli dell'alighe
e tronchi d'alberi alla deriva.

Nella conca ospitale

della spiaggia

non erano che poche case

di annosi mattoni, scarlatte,

e scarse capellature

di tamerici pallide

pitu d'ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle

per chi leggeva in quelle
apparenze malfide

la musica dell'anima inquieta
che non si decide.

Pure colline chiudevano d'intorno
marina e case; ulivi le vestivano
qua e la disseminati come greggi,
o tenui come il fumo di un casale
che veleggi

la faccia candente del cielo.

Tra macchie di vigneti e di pinete,
petraie si scorgevano

calve e gibbosi dorsi

di collinette: un uomo

che la passasse ritto s'un muletto
nell'azzurro lavato era stampato
per sempre - e nel ricordo.

Poco s'andava oltre i crinali prossimi
di quei monti; wvarcarli pur non osa
la memoria stancata.

So che strade correvano su fossi
incassati, tra garbugli di spini;
mettevano a radure, poi tra botri,
e ancora dilungavano

verso recessi madidi di muffe,
d'ombre coperti e di silenzi.

Uno ne penso ancora con meraviglia
dove ogni umano impulso

appare seppellito

in aura millenaria.

Rara diroccia qualche bava d'aria



sino a quell'orlo di mondo che ne strabilia.

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un'instabile
vicenda d'ignoti aspetti

ma il ritmo che 1li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

negl'istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,

solco fisso, confronto,

a sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

a ogni moto dell'anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, 1l nostro mondo aveva un centro.

Eravamo nell'eta verginale

in cui le nubi non sono cifre o sigle

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D'altra semenza uscita

d'altra linfa nutrita

che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei 1'asilo, in lei

l'estatico affisare; ella il portento

cui non sognava, o a pena, di raggiungere
1'anima nostra confusa.

Eravamo nell'eta illusa.

Volarono anni corti come giorni,

sommerse ogni certezza un mare florido

e vorace che dava ormai 1'aspetto
dubbioso dei tremanti tamarischi.

Un'alba dové sorgere che un rigo

di luce su la soglia

forbita ci annunziava come un'acqua;

e noi certo corremmo

ad aprire la porta

stridula sulla ghiaia del giardino.
L'inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.
Era in aria l'attesa

di un procelloso evento.

Strania anch'essa la plaga

dell'infanzia che esplora

un segnato cortile come un mondo!

Giungeva anche per noi l'ora che indaga.
La fanciullezza era morta in un giro a tondo.

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto,

i mustacchi di palma, la raccolta

deliziosa dei bossoli sparati!

Volava la bella eta come i barchetti sul filo
del mare a vele colme.

Certo guardammo muti nell'attesa



del minuto violento;
poi nella finta calma
sopra l'acque scavate
dové mettersi un vento.

L'AGAVE SU LO SCOGLIO.

"Scirocco".

O rabido ventare di scirocco

che l'arsiccio terreno gialloverde
bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d'una vita che fugge

come acqua tra le dita;

inafferrati eventi,

luci - ombre, commovimenti

delle cose malferme della terra;

oh alide ali dell'aria

ora son 1io

1'agave che s'abbarbica al crepaccio
dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe
che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento

d'ogni essenza, coil miei racchiusi bocci
che non sanno piu esplodere oggi sento
la mia immobilita come un tormento.

"Tramontana".

Ed ora sono spariti i circoli d'ansia

che discorrevano il lago del cuore

e quel friggere vasto della materia

che discolora e muore.

Oggi una volonta di ferro spazza l'aria,
divelle gli arbusti, strapazza i palmizi

e nel mare compresso scava

grandi solchi crestati di bava.

Ogni forma si squassa nel subbuglio

degli elementi; €& un urlo solo, un muglio
di scerpate esistenze: tutto schianta

1'ora che passa: viaggiano la cupola del cielo
non sai se foglie o uccelli - e non son piu.
E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi

dei venti disfrenati

e stringi a te i bracci gonfi

di fiori non ancora nati;

come senti nemici

gli spiriti che la convulsa terra

sorvolano a sciami,



mia vita sottile, e come ami
oggi le tue radici.

"Maestrale".

S'e rifatta la calma

nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata.

0 mio tronco che additi,

in questa ebrietudine tarda,

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:

sotto l'azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
"pit in la"!

VASCA.

Passo sul tremulo vetro

un riso di belladonna fiorita,

di tra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava

la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tiro un ciottolo
che ruppe la tesa lucente:

le molli parvenze s'infransero.

Ma ecco, c'e altro che striscia

a fior della spera rifatta liscia:

di erompere non ha virtu,

vuol vivere e non sa come;

se lo guardi si stacca, torna in giu:
e nato e morto, e non ha avuto un nome

EGLOGA.

Perdersi nel bigio ondoso
dei miei ulivi era buono
nel tempo andato - loquaci
di riottanti uccelli

e di cantanti rivi.



Come affondava il tallone

nel suolo screpolato,

tra le lamelle d'argento
dell'esili foglie. Sconnessi
nascevano in mente i pensieri
nell'aria di troppa quiete.

Ora & finito il cerulo marezzo.
Si getta il pino domestico

a romper la grigiura;

brucia una toppa di cielo

in alto, un ragnatelo

si squarcia al passo: si svincola
d'attorno un'ora fallita.

E' uscito un rombo di treno,

non lunge, ingrossa. Uno sparo

si schiaccia nell'etra vetrino.
Strepita un volo come un acquazzone,
venta e vanisce bruciata

una bracciata di amara

tua scorza, istante: discosta
esplode furibonda una canea.

Tosto potra rinascere 1'idillio.
S'é ricomposta la fase che pende
dal cielo, riescono bende
leggere fuori...;

il fitto dei fagiuoli

n'e scancellato e involto.

Non serve piu rapid'ale,

né giova proposito baldo;

non durano che le solenni cicale
in questi saturnali del caldo.

Va e viene un istante in un folto
una parvenza di donna.

E' disparsa, non era una Baccante.

Sul tardi corneggia la luna.
Ritornavamo dai nostri
vagabondari infruttuosi.

Non si leggeva piu in faccia

al mondo la traccia

della frenesia durata

il pomeriggio. Turbati
discendevamo tra i vepri.

Nei miei paesi a quell'ora
cominciano a fischiare le lepri.

FLUSSI.

I fanciulli con gli archetti
spaventano gli scriccioli nei buchi.
Cola il pigro sereno nel riale

che 1l'accidia sorrade,

pausa che gli astri donano ai malvivi
camminatori delle bianche strade.
Alte tremano guglie di sambuchi



e sovrastano al poggio

cui domina una statua dell'Estate
fatta camusa da lapidazioni;

e su lei cresce un roggio

di rampicanti ed un ronzio di fuchi.
Ma la dea mutilata non s'affaccia

e ogni cosa si tende alla flottiglia
di carta che discende lenta il vallo.
Brilla in aria una freccia,

si configge s'un palo, oscilla tremula
La vita e questo scialo

di triti fatti, wvano

piu che crudele.

Tornano

le tribu dei fanciulli con le fionde
se & scorsa una stagione od un minuto,
e 1 morti aspetti scoprono immutati

se pur tutto e diruto

e piu dalla sua rama non dipende

il frutto conosciuto.

- Ritornano i fanciulli...; cosi un giorno
il giro che governa

la nostra vita ci addurra il passato
lontano, franto e vivido, stampato
sopra immobili tende

da un'ignota lanterna. -

E ancora si distende

un domo celestino ed appannato

sul fitto bulicame del fossato:

e soltanto la statua

sa che il tempo precipita e s'infrasca
vie piu nell'accesa edera.

E tutto scorre nella gran discesa

e fiotta il fosso impetuoso tal che
s'increspano i suoi specchi:

fanno naufragio i piccoli sciabecchi
nei gorghi dell'acquiccia insaponata.
Addio! - fischiano pietre tra le fronde,
la rapace fortuna e gia lontana,

cala un'ora; 1 suoi volti riconfonde,
e la vita e crudele piu che vana.

CLIVO.

Viene un suono di buccine

dal greppo che scoscende,

discende verso il mare

che tremola e si fende per accoglierlo.
Cala nella ventosa gola

con l'ombre la parola

che la terra dissolve sui frangenti;
si dismemora il mondo e pud rinascere.
Con le barche dell'alba

spiega la luce le sue grandi vele

e trova stanza in cuore la speranza.
Ma ora lungi e il mattino,

sfugge il chiarore e s'aduna



sovra eminenze e frondi,

e tutto e piu raccolto e piu vicino
come visto a traverso di una cruna;
ora € certa la fine,

e s'anche il vento tace

senti la lima che sega

assidua la catena che ci lega.

Come una musicale frana

divalla il suono, s'allontana.

Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute

aride dei crepacci;

il gemito delle pendie,

la tra le viti che i lacci

delle radici stringono.

I1 clivo non ha piu vie,

le mani s'afferrano ai rami

dei pini nani; poi trema

e scema 1l bagliore del giorno;

e un ordine discende che districa
dai confini

le cose che non chiedono

ormai che di durare, di persistere
contente dell'infinita fatica;

un crollo di pietrame che dal cielo
s'inabissa alle prode...

Nella sera distesa appena, s'ode
un ululo di corni, uno sfacelo.

2.
ARSENIO.

I turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove 1 cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

al vetri luccicanti degli alberghi.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno

or piovorno ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne l'ore

uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette.

E' il segno d'un'altra orbita: tu seguilo.
Discendi all'orizzonte che sovrasta

una tromba di piombo, alta sui gorghi,
piu d'essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi; fa che il passo

su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi
il viluppo dell'alghe: quell'istante

¢ forse, molto atteso, che ti scampi

dal finire il tuo viaggio, anello d'una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d'immobilita...



Ascolta tra 1 palmizi il getto tremulo
dei violini, spento quando rotola

il tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta e dolce quando
sgorga bianca la stella di Canicola

nel cielo azzurro e lunge par la sera
ch'é prossima: se il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso

entro la luce che s'arrosa: e il timpano
degli tzigani e il rombo silenzioso.

Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte

di globi accesi, dondolanti a riva, -

e fuori, dove un'ombra sola tiene

mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita
1'acetilene -

finché goccia trepido

il cielo, fuma il suolo che s'abbevera,
tutto d'accanto ti sciaborda, sbattono
le tende molli, un fruscio immenso rade
la terra, giu s'afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade.

Cosl sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell'onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,

e se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello e forse, Arsenio,
nell'ora che si scioglie, il cenno d'una
vita strozzata per te sorta, e il vento
la porta con la cenere degli astri.

3.
CRISALIDE.

L'albero verdecupo

si stria di giallo tenero e s'ingromma.
Vibra nell'aria una pieta per 1l'avide
radici, per le tumide cortecce.

Son vostre queste piante

scarse che si rinnovano

all'alito d'Aprile, umide e liete.

Per me che vi contemplo da quest'ombra,
altro cespo riverdica, e voi siete.

Ogni attimo vi porta nuove fronde
e 11 suo sbigottimento avanza ogni altra
gioia fugace; viene a impetuose onde



la vita a questo estremo angolo d'orto.
Lo, sguardo ora vi cade su le zolle;

una risacca di memorie giunge

al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita

il tempo, spare con risucchi rapidi

tra i sassi, ogni ricordo & spento; ed io
dall'oscuro mio canto mi protendo

a codesto solare avvenimento.

Voi non pensate cio che vi rapiva
come oggi, allora, il tacito compagno
che un meriggio lontano vi portava.
Siete voi la mia preda, che m'offrite
un'ora breve di tremore umano.
Perderne non vorrei neppure un attimo:
€& questa la mia parte, ogni altra & vana.
La mia ricchezza & questo sbattimento
che vi trapassa e il viso

in alto vi rivolge; questo lento

giro d'occhi che ormai sanno vedere

Cosi va la certezza d'un momento

con uno sventolio di tende e di alberi
tra le case; ma 1l'ombra non dissolve

che vi reclama, opaca. M'apparite

allora, come me, nel limbo squallido
delle monche esistenze; e anche la vostra
rinascita € uno sterile segreto,

un prodigio fallito come tutti

quelli che ci fioriscono d'accanto.

E il flutto che si scopre oltre le sbarre
come ci parla a volte di salvezza;
come pud® sorgere agile

1'illusione, e sciogliere i suoi fumi
Vanno a spire sul mare, ora si fondono
sull'orizzonte in foggia, di golette.
Spicca una d'esse un volo senza rombo,
l'acque di piombo come alcione profugo
rade. Il sole s'immerge nelle nubi,
1'ora di febbre, trepida, si chiude.
Un glorioso affanno senza strepiti

ci batte in gola: nel meriggio afoso
spunta la barca di salvezza, e giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente - e la ci attende.

Ah crisalide, com'é amara questa
tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani - e poil non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;

e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto e fisso, tutto e scritto,
e non vedremo sorgere per via

la liberta, il miracolo,

il fatto che non era necessario!



Nell'onda e nell'azzurro non & scia.
Sono mutati i segni della proda

dianzi raccolta come un dolce grembo.

Il silenzio ci chiude nel suo lembo

e le labbra non s'aprono per dire

il patto ch'io vorrei

stringere col destino: di scontare

la vostra gioia con la mia condanna.

E' il voto che mi nasce ancora in petto,
poi finira ogni moto. Penso allora

alle tacite offerte che sostengono

le case dei viventi; al cuore che abdica
perché rida un fanciullo inconsapevole;
al taglio netto che recide, al rogo
morente che s'avviva

d'un arido paletto, e ferve trepido.

MAREZZO.

Aggotti, e gia la barca si sbilancia

e 11 cristallo dell'acque si smeriglia.
S'e usciti da una grotta a questa rancia
marina che uno zefiro scompiglia.

Non ci turba, come anzi, nell'oscuro,

lo sciame che il crepuscolo sparpaglia,
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia
1'ombra non urta piu il roccioso muro.

Fuori e il sole: s'arresta
nel suo giro e fiammeggia.
Il cavo cielo se ne illustra ed estua,
vetro che non si scheggia.

Un pescatore da un canotto fila

la sua lenza nella corrente.

Guarda i1l mondo del fondo che si profila
come sformato da una lente.

Nel guscio esiguo che sciaborda,
abbandonati i remi agli scalmi,
fa che ricordo non ti rimorda

che torbi questi meriggi calmi.

Ci chiudono d'attorno sciami e svoli,
e 1l'aria un'ala morbida.

Dispaiono: la troppa luce intorbida.
Si struggono i pensieri troppo soli.

Tutto fra poco si fara piu ruvido,
fiorira 1'onda di piu cupe strisce.
Ora resta cosl, sotto il diluvio
del sole che finisce.

Un ondulamento sovverte

forme confini resi astratti:

ogni forza decisa gia diverte

dal cammino. La vita cresce a scatti.



E' come un fald senza fuoco

che si preparava per chiari segni:

in questo lume il nostro si fa fioco,
in questa vampa ardono volti e impegni.

Disciogli il cuore gonfio
nell'aprirsi dell'onda;

come una pietra di zavorra affonda
il tuo nome nell'acque con un tonfo!

Un astrale delirio si disfrena,

un male calmo e lucente.

Forse vedremo 1'ora che rasserena
venirci incontro sulla spera ardente.

Digradano su noi pendici

di basse vigne, a piane.

Quivi stornellano spigolatrici
con voci disumane.

Oh la vendemmia estiva,

la stortura nel corso

delle stelle! - e da queste in noi deriva
uno stupore tinto di rimorso.

Parli e non riconosci i tuoi accenti.
La memoria ti appare dilavata.

Sei passata e pur senti

la tua vita consumata.

Ora, che avviene?, tu riprovi il peso
di te, improvvise gravano

suil cardini le cose che oscillavano,
e 1l'incanto & sospeso.

Ah qui restiamo, non siamo diversi.
Immobili cosi. Nessuno ascolta

la nostra voce piu. Cosi sommersi
in un gorgo d'azzurro che s'infolta.

CASA SUL MARE.

Il viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono

1'anima che non sa piu dare un grido.

Ora 1 minuti sono eguali e fissi

come 1 giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.

Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

la marina che tramano di conche

i soffi leni: ed & raro che appaia
nella bonaccia muta

tra 1'isole dell'aria migrabonde



la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell'ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
1'ora che passerai di la dal tempo;

forse solo chi vuole s'infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.

Penso che per i piu non sia salvezza,

ma taluno sovverta ogni disegno,

passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche l'avara mia speranza.

A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
1'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

I1 cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
I1 tuo cuore vicino che non m'ode
salpa gia forse per l'eterno.

I MORTI.

Il mare che si frange sull'opposta

riva vi leva un nembo che spumeggia
finché la piana lo riassorbe: Quivi
gettammo un di su la ferrigna costa,
ansante piu del pelago la nostra
speranza! - e il gorgo sterile verdeggia
come ai di che ci videro fra i vivi.

Or che aquilone spiana il groppo torbido
delle salse correnti e le rivolge

d'onde trassero, attorno alcuno appende
ai rami cedui reti dilunganti

sul viale che discende

oltre lo sqguardo;

reti stinte che asciuga il tocco tardo

e freddo della luce; e sopra queste
denso il cristallo dell'azzurro palpebra
e precipita a un arco d'orizzonte
flagellato.

Piu d'alga che trascini

il ribollio che a noi si scopre, muove

tale sosta la nostra vita: turbina

quanto in noi rassegnato a' suoi confini
risté un giorno; tra i fili che congiungono
un ramo all'altro si dibatte il cuore

come la gallinella

di mare che s'insacca tra le maglie:

e immobili e vaganti ci ritiene

una fissita gelida.



Cosi

forse anche ai morti e tolto ogni riposo
nelle zolle: una forza indi 1i tragge
spietata piu del vivere, ed attorno,
larve rimorse dai ricordi umani,

1i volge fino a queste spiagge, fiati
senza materia o voce

traditi dalla tenebra; ed i mozzi
loro voli ci sfiorano pur ora

da noi divisi appena e nel crivello
del mare si sommergono...

DELTA.

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:

quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s'ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piu palese
dall'oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio

muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti o ubbia nella fumea

d'un sogno t'alimenta

la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell'ore
bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.

INCONTRO.

Tu non m'abbandonare mia tristezza

sulla strada

che urta il vento forano

co' suoil vortici caldi, e spare; cara
tristezza al soffio che si estenua: e a questo,
sospinta sulla rada

dove 1l'ultime voci il giorno esala

viaggia una nebbia, alta si flette un'ala

di cormorano.

La foce ¢ allato del torrente, sterile
d'acque, vivo di pietre e di calcine;
ma piu foce di umani atti consunti,
d'impallidite vite tramontanti

oltre il confine



che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,
mani scarne, cavalli in fila, ruote
stridule: vite no: vegetazioni
dell'altro mare che sovrasta il flutto.

Si va sulla carraia di rappresa

mota senza uno scarto,

simili ad incappati di corteo,

sotto la volta infranta ch'e discesa
quasi a specchio delle vetrine,

in un'aura che avvolge 1 nostri passi
fitta e uguaglia 1 sargassi

umani fluttuanti alle cortine

dei bambu mormoranti.

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo
presagio vivo in questo nembo, sembra
che attorno mi si effonda

un ronzio qual di sfere quando un'ora
sta per scoccare;

e cado inerte nell'attesa spenta

di chi non sa temere

su questa proda che ha sorpresa 1l'onda
lenta, che non appare.

Forse riavro un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto

a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s'una porta di osteria.

A lei tendo la mano, e farsi mia
un'altra vita sento, ingombro d'una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.

Poi piu nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

La tua vita €& ancor tua: tra i gquizzi rari
dal giorno sparsa gia. Prega per me

allora ch'io discenda altro cammino

che una via di citta,

nell'aria persa, innanzi al brulichio

dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io
scenda senza vilta.

RIVIERE.

Riviere,

bastano pochi stocchi d'erbaspada
penduli da un ciglione

sul delirio del mare;

o due camelie pallide

nei giardini deserti,

e un eucalipto biondo che si tuffi
tra sfrusci e pazzi voli

nella luce;

ed ecco che in un attimo



invisibili fili a me si asserpano,
farfalla in una ragna
di fremiti d'olivi, di sguardi di girasoli.

Dolce cattivita, oggi, riviere

di chi s'arrende per poco

come a rivivere un antico giuoco
non mai dimenticato.

Rammento 1'acre filtro che porgeste
allo smarrito adolescente, o rive:
nelle chiare mattine si fondevano
dorsi di colli e cielo; sulla rena
dei 1idi era un risucchio ampio, un eguale
fremer di vite

una febbre del mondo; ed ogni cosa
in se stessa pareva consumarsi.

Oh allora sballottati

come 1'osso di seppia dalle ondate
svanire a poco a poco;

diventare

un albero rugoso od una pietra
levigata dal mare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne
per spicciare sorgente ebbra di sole,
dal sole divorata...

Erano questi,

riviere, 1 voti del fanciullo antico
che accanto ad una rosa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

Quanto, marine, queste fredde luci
parlano a chi straziato vi fuggiva.
Lame d'acqua scoprentisi tra varchi
di labili ramure; rocce brune

tra spumeggi; frecciate di rondoni
vagabondi...

Ah, potevo

credervi un giorno o terre,
bellezze funerarie, auree cornici
all'agonia d'ogni essere.

Oggi torno

a voi piu forte, o & inganno, ben che il cuore
par sciogliersi in ricordi lieti - e atroci.
Triste anima passata

e tu volonta nuova che mi chiami,

tempo e forse d'unirvi

in un porto sereno di saggezza.

Ed un giorno sara ancora l'invito

di voci d'oro, di lusinghe audaci,

anima mia non piu divisa. Pensa:

cangiare in inno l'elegia; rifarsi;

non mancar piu.

Potere
simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni



di fremiti e di linfe,

sentire

noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole

che v'investe, riviere,

rifiorire!

NOTA alla prima edizione Mondadori.

Sarei lieto di poter indicare (come ho fatto nelle "Occasioni") la data di compo

sizione delle liriche qui raccolte; ma non mi & possibile che per poche. I termini
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916. Fra le poesie piu antiche sono "Riviere" (1920) e "I limoni" (1921). I veri e
propri "Ossi di seppia" nacquero tra il '21 e il '25. "Mediterraneo" e del 1924;

la serie "Meriggi e ombre" appartiene al periodo 1922-1924, eccettuandone le poe

sie aggiunte all'edizione del '28 ("Vento e bandiere", "Fuscello teso dal muro",
"Arsenio", "I morti", "Delta" e "Incontro"), scritte tutte nel '26 e '27.
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Note.

IL "TU".

"I critici ripetono,

da me depistati, che il mio 'tu' e un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo

che in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male

e che 1l'uccello preso nel paretaio

non sa se lui sia lui o uno dei troppi

suoi duplicati”.

BOTTA E RISPOSTA I.

1.

"Arsenio" (lei mi scrive), "io qui "asolante"
tra 1 miei tetri cipressi penso che

sia ora di sospendere la tanto

da te per me voluta sospensione



d'ogni inganno mondano; che sia tempo
di spiegare le vele e di sospendere
1""epoché".

Non dire che la stagione & nera ed anche le tortore
con le tremule ali sono volate al sud.

Vivere di memorie non posso piu.

Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore

di sonnambulo, o tardi risvegliato."

(lettera da Asolo).

2.

Uscito appena dall'adolescenza
per meta della vita fui gettato
nelle stalle d'Augia.

Non vi trovai duemila bovi, né

mai vi scorsi animali;

pure nei corridoi, sempre piu folti

di letame, si camminava male

e 11 respiro mancava; ma vi crescevano
di giorno in giorno i muggiti umani.

Lui non fu mai veduto.

La geldra pero lo attendeva

per il presentat-arm: stracolmi imbuti,
forconi e spiedi, un'infilzata fetida
di saltimbocca. Eppure

non una volta Lui sporse

cocca di manto o punta di corona

oltre i bastioni d'ebano, fecali.

Poi d'anno in anno - e chi piu contava
le stagioni in quel buio? - qualche mano
che tentava invisibili spiragli

insinuo il suo memento: un ricciolo

di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia
del transito di Liuba, il microfilm

d'un sonetto eufuista scivolato

dalle dita di Clizia addormentata,

un ticchettio di zoccoli (la serva zoppa
di Monghidoro)

finché dai cretti

il ventaglio di un mitra ci ributtava,
badilanti infiacchiti colti in fallo

dai bargelli del brago.

Ed infine fu il tonfo: 1'incredibile.

A liberarci, a chiuder gli intricati
cunicoli in un lago, bastd un attimo
allo stravolto Alfeo. Chi l'attendeva
ormai? Che senso aveva quella nuova
palta? e il respirare altre ed equali
zaffate? e il vorticare sopra zattere
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli,
erano uomini forse,



veri uomini vivi

i formiconi degli approdi?

(Penso

che forse non mi leggi piu. Ma ora
tu sai tutto di me,

della mia prigionia e del mio dopo;
ora sail che non pud nascere l'aquila
dal topo).

XENIA T.

1.

Caro piccolo insetto

che chiamavano mosca non so perché,
stasera quasi al buio

mentre leggevo il Deuteroisaia

seil ricomparsa accanto a me,

ma non avevi occhiali,

non potevi vedermi

né potevo io senza quel luccichio
riconoscere te nella foschia.

2.

Senza occhiali né antenne,

povero insetto che ali

avevi solo nella fantasia,

una bibbia sfasciata ed anche poco
attendibile, il nero della notte,
un lampo, un tuono e poi

neppure la tempesta. Forse che

te n'eri andata cosil presto senza
parlare? Ma & ridicolo

pensare che tu avessi ancora labbra.

3.
Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera "singola". (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure
nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poil cercare subito

lo sgabuzzino delle telefoniste,

le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la carica meccanica,

i1l desiderio di riaverti, fosse

pure in un solo gesto o un'abitudine.

4,

Avevamo studiato per 1'aldila

un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza

che tutti siamo gia morti senza saperlo.



5.

Non ho mai capito se io fossi

il tuo cane fedele e incimurrito

o tu lo fossi per me.

Per gli altri no, eri un insetto miope
smarrito nel blabla

dell'alta societa. Erano ingenui

quei furbi e non sapevano

di essere loro il tuo zimbello:

di esser visti anche al buio e smascherati
da un tuo senso infallibile, dal tuo
radar di pipistrello.

6.

Non hai pensato mai di lasciar traccia

di te scrivendo prosa o versi. E fu

il tuo incanto - e dopo la mia nausea di me.
Fu pure il mio terrore: di esser poi
ricacciato da te nel gracidante

limo dei neodteroi.

7.

Pieta di sé, infinita pena e angoscia

di chi adora il "quaggiu" e spera e dispera
di un altro... (Chi osa dire un altro mondo?).

"Strana pieta..." (Azucena, atto secondo).

8.

La tua parola cosi stenta e imprudente
resta la sola di cui mi appago.

Ma € mutato l'accento, altro il colore.
Mi abituero a sentirti o a decifrarti
nel ticchettio della telescrivente,

nel volubile fumo dei miei sigari

di Brissago.

9.
Ascoltare era 1l solo tuo modo di vedere.
I1 conto del telefono s'é ridotto a ben poco.

10.

"Pregava?" "Si, pregava Sant'Antonio
perché fa ritrovare

gli ombrelli smarriti e altri oggetti

del guardaroba di Sant'Ermete."

"Per questo solo?" "Anche per i suoi morti
e per me."

"E' sufficiente" disse il prete.

11.
Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)



non vale a spenger lo scoppio delle tue risate.
Erano come 1'anticipo di un tuo privato
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.

12.

I1 grillo di Strasburgo notturno col suo trapano
in una crepa della cattedrale;

la Maison Rouge e il barman tuo instillatore di basco,
Ruggero zoppicante e un poco alticcio;

Striggio d'incerta patria, beccatore

di notizie e antipasti, tradito da una turca
(arrubinato il naso di pudore

ove ne fosse cenno, occhio distorto

da non piu differibile addition)

ti riapparvero "allora"? Forse nugae

anche minori. Ma tu dicesti solo

"prendi il sonnifero", 1l'ultima

tua parola - e per me.

13.

Tuo fratello mori giovane; tu eri

la bimba scarruffata che mi guarda

"in posa" nell'ovale di un ritratto.
Scrisse musiche inedite, inaudite,

0ggi sepolte in un baule o andate

al macero. Forse le riinventa

qualcuno inconsapevole, se cid ch'é scritto e scritto.
L'amavo senza averlo conosciuto.

Fuori di te nessuno lo ricordava.

Non ho fatto ricerche: ora & inutile.
Dopo di te sono rimasto il solo

per cui egli & esistito. Ma e possibile,
lo sai, amare un'ombra, ombre noi stessi.

14.

Dicono che la mia

sia una poesia d'inappartenenza.

Ma s'era tua era di qualcuno:

di te che non sei piu forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non ¢ diverso dalla stasi,

che il vuoto e il pieno e il sereno

e la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa.

XENIA ITI.



1.

La morte non ti riguardava.

Anche 1 tuol cani erano morti, anche

il medico dei pazzi detto lo zio demente,
anche tua madre e la sua "specialita"

di riso e rane, trionfo meneghino;

e anche tuo padre che da una minieffigie
mi sorveglia dal muro sera e mattina.
Malgrado cio la morte non ti riguardava.

Ai funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassl, restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppure
t'importava la vita e le sue fiere

di vanita e ingordige e tanto meno le
cancrene universali che trasformano

gli uvuomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse
che un punto c'era, per me incomprensibile,
e questo punto "ti riguardava".

2.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

"L'ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.

E' un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri.
Doveva venirci a trovare."

E infine & venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s'alza rigido e s'inchina. Conferma

che mandera gli auguri.

E' strano che a comprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
I1 dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n'é accaduto?

3.

L'abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe,
il cornetto di latta arrugginito ch'era
sempre con noi. Pareva un'indecenza portare
tra 1 similori e gli stucchi un tale orrore.
Dev'essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo buttd certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C'era un prestigio (il nostro) da salvare

e Hedia, la fedele, l'aveva fatto.

4,

Con astuzia,

uscendo dalle fauci di Mongibello
o da dentiere di ghiaccio
rivelavi incredibili agnizioni.

Se ne avvide Mangano, il buon cerusico,



quando, disoccultato, fu il randello
delle camicie nere e ne sorrise.

Cosi eri: anche sul ciglio del crepaccio
dolcezza e orrore in una sola musica.

5.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei & il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosl e stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né piu mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, erano le

6.

Il vinattiere ti versava un poco

d'Inferno. E tu, atterrita: "Devo berlo? Non basta
esserci stati dentro a lento fuoco?".

7.

"Non sono mai stato certo di essere al mondo."
"Bella scoperta, m'hai risposto, e io?"

"0Oh il mondo tu 1'hai mordicchiato, se anche in dosi
omeopatiche. Ma io..."

8.

"E il Paradiso? Esiste un paradiso?"
"Credo di si, signora, ma i vini dolci
non 1i vuol piu nessuno."

9.

Le monache e le vedove, mortifere

maleodoranti prefiche

non osavi guardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
1i distoglie da loro, n'eri certa.

L'onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa,

dio non lo nominavi neppure con la minuscola.

10.

Dopo lunghe ricerche

ti trovai in un bar dell'Avenida

da Libertade; non sapevi un'acca

di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.

La sera fui paragonato ai massimi
lusitani dai nomi impronunciabili

tue.



e al Carducci in aggiunta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere
dal ridere nascosta in una folla

forse annoiata ma compunta.

11.

Riemersa da un'infinita di tempo

Celia la filippina ha telefonato

per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. "Come, crede?

Non c'e piu?". Forse piu di prima, ma...
Celia, cerchi d'intendere...

Di la dal filo,

da Manila o da altra
parola dell'atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

12.

I falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente 1i hai visti davvicino.

Uno a Etretat che sorvegliava i goffi

voli dei suoi bambini.

Due altri in Grecia, sulla via di Delfi,

una zuffa di piume soffici, due becchi giovani
arditi e inoffensivi.

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,
quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.

13.

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo

di tuo padre bambino: ha piu di un secolo.

In mancanza del mio, cosil confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.
Non siamo stati cavalli, i1 dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa €& accaduto, forse un niente

che & tutto.

14.

L'alluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di Ezra,
il Valéry di Alain, l'originale

dei Canti Orfici - e poi qualche pennello
da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.



Dieci, dodici giorni sotto un'atroce morsura

di nafta e sterco. Certo hanno sofferto

tanto prima di perdere la loro identita.
Anch'io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall'inizio.

Non torba m'ha assediato, ma gli eventi

di una realta incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non 1'hai saputo.

SATURA I.

GERARCHIE.

La polis e piu importante delle sue parti.
La parte e piu importante d'ogni sua parte.
I1 predicato lo e piu del predicante

e l'arrestato lo & meno dell'arrestante.

Il tempo s'infutura nel totale,

il totale & il cascame del totalizzante,
1'avvento ¢ 1'improbabile nell'avvenibile,
il pulsante una pulce nel pulsabile.

Déconfiture non vuol dire che la creme caramel
uscita dallo stampo non stia in piedi.

Vuol dire altro disastro; ma per noi sconsacrati
e non mai confettati puo bastare.

LA STORIA.

1.

La storia non si snoda

come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.

La storia non contiene

il prima e il dopo,

nulla che in lei borbotti

a lento fuoco.

La storia non €& prodotta

da chi la pensa e neppure
da chi 1'ignora. La storia
non si fa strada, si ostina,
detesta i1l poco a poco, non procede
né recede, si sposta di binario
e la sua direzione

non € nell'orario.

La storia non giustifica

e non deplora,

la storia non € intrinseca



perché e fuori.

La storia non somministra
carezze o colpi di frusta.

La storia non €& magistra

di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve

a farla piu vera e piu giusta.

2.

La storia non e poi

la devastante ruspa che si dice.

Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C'é chi sopravvive.

La storia e anche benevola: distrugge

quanto piu pud: se esagerasse, certo

sarebbe meglio, ma la storia e a corto

di notizie, non compie tutte le sue vendette.

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e pit di un pesce sfugge.
Qualche volta s'incontra l'ectoplasma

d'uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n'ha parlato.
Gli altri, nel sacco, si credono

pitu liberi di lui.

IN VETRINA.

Gli uccelli di malaugurio

gufi o civette vivono soltanto

in casbe denutrite o imbalsamati

nelle bacheche dei misantropi. Ora
potrebbe anche accadere che la rondine
nidifichi in un tubo e un imprudente
muoia per asfissia. E' un incidente
raro e non muta il quadro.

IL RASCHINO.

Credi che il pessimismo

sia davvero esistito? Se mi guardo
d'attorno non ne e traccia.

Dentro di noi, poi, non una voce

che si lagni. Se piango & un controcanto
per arricchire il grande

paese di cuccagna ch'e il domani.
Abbiamo ben grattato col raschino

ogni eruzione del pensiero. Ora

tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso i1l nero.

LA MORTE DI DIO.



Tutte le religioni del Dio unico

sono una sola: variano i cuochi e le cotture.
Cosl rimuginavo; e m'interruppi quando

tu scivolasti vertiginosamente

dentro la scala a chiocciola della Périgourdine
e di laggiu ridesti a crepapelle.

Fu una buona serata con un attimo appena

di spavento. Anche il papa

in Israele disse la stessa cosa

ma se ne penti quando fu informato

che il sommo Emarginato, se mai fu,

era perento.

A UN GESUITA MODERNO.

Paleontologo e prete, ad abundantiam

uomo di mondo, se vuoi farci credere

che un sentore di noi si stacchi dalla crosta
di quaggiu, meno crosta che paniccia,

per allogarsi poi nella noosfera

che avvolge le altre sfere o e in condominio
e sta nel tempo (!),

ti dird che la pelle mi si aggriccia

quando ti ascolto. Il tempo non conclude
perché non e neppure incominciato.

E' neonato anche Dio. A noi di farlo

vivere o farne senza; a noi di uccidere

il tempo perché in lui non & possibile
1'esistenza.

NEL FUMO.

Quante volte t'ho atteso alla stazione

nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo
tossicchiando, comprando giornali innominabili,
fumando Giuba poi soppresse dal ministro

dei tabacchi, il balordo!

Forse un treno sbagliato, un doppione oppure una
sottrazione. Scrutavo le carriole

dei facchini se mai ci fosse dentro

il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo.

Poi apparivi, ultima. E' un ricordo

tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita.

GOTTERDAMMERUNG.

Si legge che il crepuscolo degli Dei

stia per incominciare. E' un errore.

Gli inizi sono sempre inconoscibili,

se si accerta un qualcosa, quello & gia

trafitto dallo spillo.

Il crepuscolo & nato quando 1'uomo

si é creduto piu degno di una talpa o di un grillo.



L'inferno che si ripete e appena l'anteprova

di una "prima assoluta" da tempo rimandata
perché il regista e occupato, & malato, imbucato
chissa dove e nessuno puo sostituirlo.

INTERCETTAZIONE TELEFONICA.

Credevo di essere un vescovo
in partibus

(non importa la parte

purché disabitata)

ma fui probabilmente cardinale
in pectore

senza esserne informato.

Anche il papa morendo

s'e scordato di dirlo.

Posso cosl vivere nella gloria
(per quel che vale) con fede o senza fede
e in qualsiasi paese

ma fuori della storia

e in abito borghese.

LA POESIA.

1.

L'angosciante questione

se sia a freddo o a caldo l'ispirazione

non appartiene alla scienza termica.

Il raptus non produce, il vuoto non conduce,
non c'e poesia al sorbetto o al girarrosto.
Si trattera piuttosto di parole

molto importune

che hanno fretta di uscire

dal forno o dal surgelante.

IL fatto non & importante. Appena fuori

si guardano d'attorno e hanno l'aria di dirsi:
che sto a farci?

2.

Con orrore

la poesia rifiuta

le glosse degli scoliasti.

Ma non & certo che la troppo muta
basti a se stessa

0 al trovarobe che in lei e inciampato
senza sapere di esserne

1'autore.

LE RIME.

Le rime sono piu noiose delle
dame di San Vincenzo: battono alla porta
e insistono. Respingerle e impossibile



e purché stiano fuori si sopportano.

I1 poeta decente le allontana

(le rime), le nasconde, bara, tenta

il contrabbando. Ma le pinzochere ardono
di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde)
bussano ancora e sono sempre quelle.

DIALOGO.

"Se 1'uomo € nella storia non € niente:
La storia € un "marché aux puces", non un sistema".
"Provvidenza e sistema sono tutt'uno

e 11 Provvidente & 1'uomo".

"Dunque e provvidenziale

anche la pestilenza".

"La peste e il negativo del positivo,

¢ 1l'uomo che trasuda il suo contrario".
"Sempre avvolto pero nel suo sudario".
"Il sistema ternario

secerne il male e lo espelle,

mentre il binario se lo porta dietro".
"Ma il ternario lo mette sottovetro

e se vince lo adora".

"Vade retro,

Satana!".

FANFARA.

lo storicismo dialettico
materialista

autofago

progressivo

immanente

irreversibile

sempre dentro

mai fuori

mali fallibile

fatto da noi

non da estranei
propalatori

di fanfaluche credibili
solo da pazzi

la meraviglia sintetica
non idiolettica

né individuale

anzi universale

il digiuno

che nutre tutti

e nessuno

il salto quantitativo
macché qualitativo
1'empireo

la tomba

in casa senza bisogno



che di se stessi e nemmeno
perché c'e chi provvede
ed ¢ il dispiegamento
d'una morale

senza puntelli eccetto
1'intervento

eventuale

di un capo carismatico
finché dura

o di diadochi

non meno provvidenziali

l'eternita tascabile
economica
controllata

da scienziati
responsabili e bene
controllati

la morte

del buon selvaggio

delle opinioni

delle incerte certezze

delle epifanie

delle carestie

dell'individuo non funzionale
del prete dello stregone
dell'intellettuale

il trionfo

nel sistema trinitario
dell'ex primate

Su se stesso su tutto
ma senza il trucco
della crosta in ammollo
nella noosfera

e delle bubbole

che spacciano i papisti
modernisti o frontisti
popolari

gli impronti!

la guerra

quando sia progressista
perché invade

violenta non violenta
secondo accade

ma sia l'ultima

e lo e sempre

per sua costituzione

tu dimmi

disingaggiato amico

a tutto questo

hai da fare obiezioni?

SATURA II.



LETTERA.
Venezia 19..

I1 vecchio colonnello di cavalleria

ti offriva negroni bacardi e roederer

brut con l'etichetta rossa. Disse il suo nome ma,
aggiunse, era superfluo ricordarlo.

Non si curd del tuo: del mio meno che meno.

Gli habitués dell'albergo erano tutti amici
anche senza conoscersi: ma soltanto agli sgoccioli
di settembre. Qualcuno ci abbracciava
scambiandoci per altri senza neppure scusarsi,
anzi congratulandosi per il felice errore.
Spuntavano dall'oscuro i grandi, i dimenticati;
la vedova di Respighi, le eredi di Toscanini,

un necroforo della Tetrazzini, un omonimo

di Malpighi, Ramerrez-Martinelli,

nube d'argento, e Tullio Carminati,

una gloria per qualche superstite iniziato.

(Su tutti il Potesta delle Chiavi, un illustre, persuaso
che noi fossimo i veri e i degni avant le déluge
che poi non venne o fu

poco piu di un surplus dell'Acqua Alta).

I1 vecchio cavaliere ripeteva da sempre

tra un bourbon e un martini che mai steeplechase
lo vide tra i battuti. E concludeva

sul reumatismi che gli stroncarono le ali.

Si viveva tra eguali, troppo diversi

per detestarsi, ma fin troppo simili

nell'arte del galleggio. L'invitto radoteur

e morto da qualche anno, forse prima di te.

Con lui s'e spento 1'ultimo tuo corteggiatore.
Ora all'albergo giungono solo le carovane.

Non piu il maestro della liquirizia

al meconio. Piu nulla in quello spurgo

di canale. E neppure 1'orchestrina

che al mio ingresso dal ponte

mi regalava i1l pot-pourri dell'ospite

nascosto dietro il paravento: il conte

di Lussemburgo.

REALISMO NON MAGICO.

Che cos'e la realta

il grattacielo o il formichiere
il Logo o lo sbadiglio
1'influenza febbrile

o la fabbrile o quella

del psicagogo

Che cosa resta incrostato
nel cavo della memoria

la cresima, la bocciatura,



il primo figlio (non ne ho),

le prime botte prese

o date,

il primo giorno (quale?),

le nozze, i funerali

la prima multa, la prima

grossa impostura,

la sveglia da cinque lire

a suoneria

o l'altra col ghirigoro dell'usignolo,
la banda all'Acquasola,

la Pira (La) non accesa ma a bagnomaria
tra le dolci sorelle

dell'Istituto di Radiologia,

le visite e la morte della zia

di Pietrasanta

e tanta
e tanta e troppa roba, non so quale

Che cosa di noi resta

agli altri

(nulla di nulla all'Altro)
quando avremo dimesso

noi stessi

e non penseremo ai pensieri
che abbiamo avuto perché
non lo permettera

Chi potra o non potra,
questo non posso dirlo.

Ed ¢ 1'impaccio,

la sola obiezione che si fa

a chi vorrebbe abbattere il feticcio
dell'Inutilita.

PIOVE.

Piove. E' uno stillicidio
senza tonfi

di motorette o strilli

di bambini.

Piove

da un cielo che non ha
nuvole.

Piove

sul nulla che si fa

in queste ore di sciopero
generale.

Piove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema
perché non c'é terremoto



né guerra.

Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella
esattoriale,

piove sugli ossi di seppia
e sulla greppia nazionale.

Piove

sulla Gazzetta Ufficiale
qui dal balcone aperto,
piove sul Parlamento,
piove su via Solferino,
piove senza che il vento
smuova le carte.

Piove

in assenza di Ermione
se Dio vuole,

piove perché l'assenza
€ universale

e se la terra non trema
e perché Arcetri a lei
non l1'ha ordinato.

Piove sui nuovi epistemi
del primate a due piedi,
sull'uomo indiato, sul cielo
ominizzato, sul ceffo

dei teologi in tuta

o paludati,

piove sul progresso

della contestazione,

piove sui works in regress,
piove

sui cipressi malati

del cimitero, sgocciola
sulla pubblica opinione.

Piove ma dove appari

non € acqua né atmosfera,
piove perché se non sei
é solo la mancanza

e puo affogare.

GLI ULTIMI SPARI.

Moscerino, moschina erano nomi

non sempre pertinenti al tuo carattere
dolcemente tenace. Soccorrendoci
l'arte di Stanislaus poi decidemmo

per hellish fly. Volavi poco quando,
catafratta di calce, affumicata

da una stufa a petrolio eri la preda
di chi non venne e ritardo 1'agguato.



E niente inferno

1la dentro: solo tiri che da Fiesole
sfioravano 1l terrazzo, batteria

da concerto, non guerra. Fu la pace
quando scattasti, burattino mosso

da una molla, a cercare in un cestino
1'ultimo fico secco.

LE REVENANT.

quattro sillabe, il nome di un ignoto

da te mai piu incontrato e senza dubbio morto.
Certamente un pittore; t'ha fatto anche la corte,

lo ammettevi, ma appena: era timido.

Se n'é parlato tra noi molti anni orsono; poi tu

non c'eri piu e ne ho scordato il nome.

Ed ecco una rivista clandestina con volti

o pitture di artisti "stroncati in boccio"

ai primi del 900. E c'e un suo quadro

orrendo, ma chi pud dirlo? domani sara un capodopera.
Sei stata forse la sua Clizia senza

saperlo. La notizia non mi rallegra.

Mi chiedo perché i fili di due rocchetti

si sono tanto imbrogliati; e se non sia quel fantasma
1'autentico smarrito e il suo facsimile io.

NIENTE DI GRAVE.

Forse 1'estate ha finito di vivere.

Si sono fatte rare anche le cicale.

Sentirne ancora una che scricchia € un tuffo nel sangue.
La crosta del mondo si chiude, com'era prevedibile

se prelude a uno scoppio. Era improbabile

anche 1'uomo, si afferma. Per la consolazione

di non so chi, lassu alla lotteria

e stato estratto il numero che non usciva mai.

Ma non ci sara scoppio. Basta il peggio

che ¢ infinito per natura mentre

il meglio dura poco. La sibilla trimurtica
esorcizza la Moira insufflando

vita nei nati-morti. E' morto solo

chi pensa alle cicale. Se non se n'e avveduto
il torto e suo.

TEMPO E TEMPI.

Non c'é un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano
spesso in senso contrario e raramente



s'intersecano. E' quando si palesa

la sola verita che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

i congegni e gli scambi. E si ripiomba
poil nell'unico tempo. Ma in quell'attimo
solo i pochi viventi si sono riconosciuti
per dirsi addio, non arrivederci.

Vedo un uccello fermo sulla grondaia,

pud sembrare un piccione ma & piu snello

e ha un po' di ciuffo o forse ¢ il vento,

chi pud saperlo, i vetri sono chiusi.

Se lo vedi anche tu, quando ti svegliano

i fuoribordo questo & tutto quanto

ci e dato di sapere sulla felicita.

Ha un prezzo troppo alto, non fa per noi e chi 1'ha
non sa che farsene.

LA BELLE DAME SANS MERCI.

Certo i gabbiani cantonali hanno atteso invano
le briciole di pane che io gettavo

sul tuo balcone perché tu sentissi

anche chiusa nel sonno le loro strida.

Oggi manchiamo all'appuntamento tutti e due

e 11 nostro breakfast gela tra cataste

per me di libri inutili e per te di reliquie
che non so: calendari, astucci, fiale e creme.

Stupefacente il tuo volto s'ostina ancora, stagliato
sui fondali di calce del mattino;

ma una vita senz'ali non lo raggiunge e il suo fuoco
soffocato ¢ i1l bagliore dell'accendino.

NELL'ATTESA.

E' strano che tanto tempo sia passato

dall'annunzio del grande crac: seppure

quel tempo e quella notizia siano esistiti.
L'abbiamo letto nei libri: il fuoco non li risparmia
e anche di noi rimarra un'eco poco attendibile.
Attendo qualche nuova di me che mi rassicuri.
Attendo che mi si dica cio che nasconde il mio nome.
Attendo con la fiducia di non sapere

perché chi sa dimentica persino

di essere stato in vita.

BOTTA E RISPOSTA II.

1.



"Il solipsismo non e il tuo forte, come si dice.
Se fosse vero saresti qui, insabbiato

in questa Capri nordica dove il rombo

dei motoscafi impedisce il sonno

fino dalla primalba. Sono passati i tempi

di Monte Verita, dei suoi nudisti,

dei kulturali jerofanti alquanto

ambivalenti o peggio. Eppure, inorridisci,

non so che sia, ma qui qualcosa regge".

(lettera da Ascona).

2.

Diafana come un velo la foglia secca

che il formicone spinge sull'ammattonato
ospita viaggiatori che salgono e scendono in fretta.
Sto curvo su slabbrature e crepe del terreno
entomologo-ecologo di me stesso.

Il monte che tu rimpiangi 1'ho salito

a piedi con la valigia fino a mezza strada.
Non prometteva nulla di buono, trovai alloggio
letto crauti e salsicce in riva al lago.
Vivevo allora in cerca di fandonie

da vendere. In quel caso un musicologo
ottuagenario sordo, famoso, ignoto a me

e agli indigeni, quasi irreperibile.

Lo stanai, tornai pieno di notizie,

sperai di essere accolto come un asso

della speleologia.

E ora tutto & cambiato, un formicaio

vale 1'altro ma questo mi attira di pi.

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope
che portava il mio nome e ancora lo porta dov'ée:
noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degnd d'uno sguardo. Fu anche un lapsus
madornale, suppongo, l'americana di Briinnen
di cui poi leggemmo il suicidio.

Vivente tra milioni d'incompiuti per lai

non c'era altra scelta. Diceva

che ognuno tenta a suo modo

di passare oltre: oltre che?

Ricordavo Porfirio: le anime dei saggi
possono sopravvivere. Quei pochi

pensano vedono amano senz'occhi

né corpo o forma alcuna. Fanno a meno

del tempo e dello spazio, immarcescibili
avari (questo il greco

non lo disse e non & il caso di leggerlo).
Tirchi cosi? Per noi non esisteva

scrigno di sicurezza per difendervi

1'ultimo candelotto rimasto acceso.

Se mai fosse il lucignolo prossimo all'estinzione
dopo non era che il buio.

Non per tutti, Porfirio, ma per i datteri

di mare che noi siamo, incapsulati

in uno scoglio. Ora neppure attendo

che mi liberi un colpo di martello.



Se potessi vedermi tu diresti

che nulla e di roccioso in questo butterato
sabbiume di policromi

estivanti ed io in mezzo, piu arlecchino

degli altri. Ma la sera poil sorviene

e riconcilia e chiude. Si sta meglio.

A tarda notte mi sfilo dal mignolo 1l'anello,

nel dito abbronzato resta un cerchiolino pallido.
Non credere che io porti la penitenza a un estremo
gusto di evanescenze e dilettazioni morose.

Nel buio e nella risacca piu non m'immergo, resisto
ben vivo vicino alla proda, mi basto come mai prima
m'era accaduto. E' questione

d'orgoglio e temperamento. Sto attento a tutto. Se occorre,
spire di zampironi tentano di salvarmi

dalle zanzare che pinzano, tanto piu sveglie di me.

QUI E LA'.

Da tempo stiamo provando la rappresentazione
ma il guaio e che non siamo sempre gli stessi.
Molti sono gia morti, altri cambiano sesso,
mutano barbe volti lingua o eta.

Da anni prepariamo (da secoli) le parti,

la tirata di fondo o solamente

"il signore e servito" e nulla piu.

Da millenni attendiamo che qualcuno

ci saluti al proscenio con battimani

o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un "nous sommes la".
Purtroppo non pensiamo in francese

e cosl restiamo sempre al qui e mai al la.

Che mastice tiene insieme
questi quattro sassi.

Penso agli angeli

sparsi qua e la
inosservati

non pennuti non formati
neppure occhiuti

anzi ignari

della loro parvenza

e della nostra

anche se sono

un contrappeso piu forte
del punto di Archimede

e se nessuno li vede

e perché occorrono altri occhi
che non ho

e non desidero.

La verita e sulla terra
e questa non pud saperla
non pud volerla



a patto di distruggersi.

Cosi bisogna fingere
che qualcosa sia qui
tra i piedi tra le mani
non atto né passato

né futuro

e meno ancora un muro
da varcare

bisogna fingere

che movimento e stasi

abbiano il senso

del nonsenso

per comprendere

che il punto fermo e un tutto
nientificato.

Provo rimorso per avere schiacciato

la zanzara sul muro, la formica

sul pavimento.

Provo rimorso ma eccomi in abito scuro

per il congresso, per il ricevimento.

Provo dolore per tutto, anche per 1'ilota

che mi propina consigli di partecipazione,
dolore per il pezzente a cui non do 1'elemosina,
dolore per il demente che presiede il consiglio
d'amministrazione.

AUF WIEDERSEHEN.

hasta la vista, a bientdt, I'll be seeing you, appuntamenti
ridicoli perché si sa che chi s'é visto s'e visto.

La verita e che nulla si era veduto

e che un accadimento non e mai accaduto.

Ma senza questo inganno sarebbe inesplicabile

1'ardua speculazione che mira alle riforme

essendo 11 "ri" pleonastico la dove

manca la forma.

CIELO E TERRA.

Che il cielo scenda in terra da qualche secolo
sempre piu veloce

non lo potevi credere. Ora che mi & impossibile
dirtelo a voce ti svelo che non e sceso mai
perché il cielo non € un boomerang

gettato per vederselo ritornare.

Se l'abbiamo creato non si fa rivedere,

privo del connotato dell'esistenza.

Ma se cosl non e pud fare senza

di noi, sue scorie, e della nostra storia.



UN MESE TRA I BAMBINI.

I bambini giocano
nuovissimi giuochi,
noiose astruse propaggini
del giuoco dell'Oca.

I bambini tengono in mano

il nostro avvenire.

Non questi che lo palleggiano,
ma generazioni lontane.

I1 fatto non ha importanza

e gli ascendenti neppure.
Quello che hanno tra i piedi
¢ il presente e ne avanza.

I bambini non hanno

amor di Dio e opinioni.

Se scoprono la finocchiona
sputano pappe e emulsioni.

I bambini sono teneri

e feroci. Non sanno

la differenza che c'e

tra un corpo e la sua cenere.

I bambini non amano

la natura ma la prendono.
Tra i pini innalzano tende,
sciamano come pecchie.

I bambini non pungono

ma fracassano. Spuntano
come folletti, s'infilano
negl'interstizi pil stretti.

I bambini sopportano

solo le vecchie e i vecchi.
Arrampicativisi strappano
fermagli pendagli cernecchi.

I bambini sono felici

come mai prima. Con nomi

da rotocalco appaiono

nella reclame delle lavatrici.

I bambini non si chiedono

se esista un'altra Esistenza.
E hanno ragione. Quel nocciolo
duro non € semenza.

I bambini...

A PIANTERRENO.



Scoprimmo che al porcospino
piaceva la pasta al ragu.
Veniva a notte alta, lasciavamo
il piatto a terra in cucina.
Teneva 1 figli infruscati
vicino al muro del garage.
Erano molto piccoli, gomitoli.
Che fossero poi tanti

il guardia, sempre alticcio, non n'era sicuro.
Piu tardi il riccio fu visto
nell'orto dei carabinieri.

Non c'eravamo accorti

di un buco tra i rampicanti.

A TARDA NOTTE.

Il colloquio con le ombre

non si fa per telefono.

Sui nostri dialoghi muti non s'affaccia
"giraffa" o altoparlante.

Anche le parole perd servono

quando non ci riguardano,

captate per errore di una centralinista
e rivolte a qualcuno

che non c'e,

che non sente.

Vennero da Vancouver una volta

a tarda notte

e attendevo Milano. Fui sorpreso
dapprima, poi sperai che continuasse
1'equivoco. Una voce dal Pacifico,
1'altra dalla laguna. E quella volta
parlarono due voci libere come non mai.
Poi non accadde nulla, assicurammo
1'intrusa del servizio che tutto era perfetto,
regolare e poteva continuare,

anzi "doveva". Né sapemmo mai

su quali spalle poi gravasse il prezzo
di quel miracolo.

Ma non ne ricordai una parola.

I1 fuso orario era diverso, l'altra
voce non c'era, non c'ero io per lei,
anche le lingue erano miste, un'olla
podrida di piu gerghi, di bestemmie e di risa.
Ormai dopo tanti anni 1l'altra voce

non lo rammenta e forse mi crede morto.
Io credo che lo sia lei. Fu viva almeno un attimo
e non se n'e mai accorta.

INCESPICSRE.

Incespicare, incepparsi
€ necessario



per destare la lingua

dal suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

e se anche fa meno rumore

e guasta lei pure. Cosil
bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta
qualcuno parld per intero

e fu incomprensibile. Certo
credeva di essere 1l'ultimo
parlante. Invece e accaduto
che tutti ancora parlano

e 11 mondo

da allora € muto.

BOTTA E RISPOSTA III.

1.

"Ho riveduto il tetro dormitorio

dove ti rifugiasti quando 1l'Almanacco

di Gotha straripo dalle soffitte

del King George e fu impietoso al povero
malnato. Gia la pentola bolliva

e a stento bolle ancora mentre scrivo.

Mi resta il clavicembalo arrivato

nuovo di zecca. Ha un suono dolce e quasi
attutisce (per poco) il borbottio

di quel bollore. Meglio non rispondermi".

(lettera da Kifissia).

2.

Di quel mio primo rifugio

io non ricordo che le ombre

degli eucalipti; ma le altre,

le ombre che si nascondono

tra le parole, imprendibili,

mai palesate, mai scritte,

mai dette per intero,

le sole che non temono
contravvenzioni,

persecuzioni, manette,

non hanno né un prima né un dopo
perché sono l'essenza della memoria.
Hanno una forma di sopravvivenza
che non interessa la storia,

una presenza scaltra, un'asfissia che non é
solo dolore e penitenza.

E posso dirti senza orgoglio,

ma ¢ inutile perché

in questo mi rassomigli,

che c'e tra il martire e il coniglio,
tra la galera e l'esilio,

un luogo dove 1'inerme

lubrifica le sue armi,



poche ma durature.

Resistere al vincitore

merita plausi e coccarde,

resistere ai vinti quand'essi

si destano e sono i peggiori,

resistere al peggio che simula

il meglio vuol dire essere salvi
dall'infamia, scampati (ma € un inganno)
dal solo habitat respirabile

da chi pretende che esistere

sia veramente possibile.

Ricordo ancora l'ostiere

di Xilocastron, il menu

dove lessi barbunia, indovinai
ch'erano triglie e lo furono,

anche se marce e mi parvero

un dono degli déi. Tutto ricordo
del tuo paese, del suo mare, delle
sue capre, dei suoi uomini,

eredi inattendibili di un mondo

che s'impara sui libri ed era forse
orrendo come il nostro.

Io ero un nume

in abito turistico, qualcosa

come il Viandante della Tetralogia,
ma disarmato, innocuo, dissotterrato,
esportabile

di contrabbando da uno specialista.

Ma ero pur sempre nel divino. Ora

vivo dentro due chiese che si spappolano,
dissacrate da sempre, mercuriali,

dove 1 pesci che a gara vi boccheggiano
sono del tutto eguali. Se non fosse

che la pieta ¢ inesauribile eppure

€ un intralcio di piu, direi che e usata male.
Ma la merito anch'io ? Lascio irrisolto
il problema, sigillo questa lettera

e la metto da parte. La ventura

e la censura hanno in comune solo

la rima. E non € molto.

E' RIDICOLO CREDERE.

che gli uomini di domani
possano essere uomini,
ridicolo pensare

che la scimmia sperasse
di camminare un giorno
su due zampe

e ridicolo

ipotecare il tempo
e lo e altrettanto
immaginare un tempo



suddiviso in piu tempi

e piu che mai
supporre che qualcosa
esista

fuori dell'esistibile,
il solo che si guarda
dall'esistere.

LE PAROLE.

Le parole

se si ridestano

rifiutano la sede

pit propizia, la carta

di Fabriano, 1'inchiostro
di china, la cartella

di cuoio o di velluto

che le tenga in segreto,

le parole

quando si svegliano

si adagiano sul retro
delle fatture, sui margini
dei bollettini del lotto,
sulle partecipazioni
matrimoniali o di lutto;

le parole

non chiedono di meglio

che 1'imbroglio dei tasti
nell'Olivetti portatile,
che il buio dei taschini
del panciotto, che il fondo
del cestino, ridottevi

in pallottole;

le parole

non sono affatto felici
di esser buttate fuori
come zambracche e accolte
con furore di plausi

e disonore;

le parole

preferiscono il sonno

nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute,
imbalsamate, ibernate;

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari
perché c'e sempre il marrano
che dissotterra i tartufi
piu puzzolenti e piu rari;



le parole

dopo un'eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte

e poi morire

con chi le ha possedute.

FINE DEL '68.

Ho contemplato dalla luna, o quasi,

il modesto pianeta che contiene
filosofia, teologia, politica,
pornografia, letteratura, scienze

palesi o arcane. Dentro c'e anche 1'uomo,
ed io tra questi. E tutto e molto strano.

Tra poche ore sara notte e l'anno
finira tra esplosioni di spumanti

e di petardi. Forse di bombe o peggio,
ma non qui dove sto. Se uno muore

non importa a nessuno purché sia
sconosciuto e lontano.

DIVINITA' IN INCOGNITO.

Dicono

che di terrestri divinita tra noi

se ne incontrano sempre meno.

Molte persone dubitano

della loro esistenza su questa terra.
Dicono

che in questo mondo o sopra ce n'é una sola o nessuna;
credono

che i savi antichi fossero tutti pazzi,
schiavi di sortilegi se opinavano

che qualche nume in incognito

1i visitasse.

Io dico

che immortali invisibili

agli altri e forse inconsci,

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,
sacerdotesse in gabardine e sandali,

pizie assorte nel fumo di un gran fald di pigne,
numinose fantasime non irreali, tangibili,
toccate mai

io ne ho vedute piu volte

ma ero troppo tardo se tentavo

di smascherarle.

Dicono
che gli dei non discendono quaggiu,



che il creatore non cade col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
1'ha mai fondato o fonduto

e noi siamo solo disguidi

del suo nullificante magistero;

eppure

se una divinita, anche d'infimo grado,
mi ha sfiorato

quel brivido m'ha detto tutto e intanto
1'agnizione mancava e il non essente
essere dileguava.

L'ANGELO NERO.

0 grande angelo nero

fuligginoso riparami

sotto le tue ali,

che io possa sorradere

i pettini dei pruni, le luminarie dei forni
e inginocchiarmi

sui tizzi spenti se mai

vi resti qualche frangia

delle tue penne

0 piccolo angelo buio,

non celestiale né umano,

angelo che traspari

trascolorante difforme

e multiforme, eguale

e ineqguale nel rapido lampeggio

della tua incomprensibile fabulazione

0 angelo nero disvelati

ma non uccidermi col tuo fulgore,

non dissipare la nebbia che ti aureola,
stampati nel mio pensiero

perché non c'é occhio che resista ai fari,
angelo di carbone che ti ripari

dentro lo scialle della caldarrostaia

grande angelo d'ebano

angelo fosco

o bianco, stanco di errare

se ti prendessi un'ala e la sentissi
scricchiolare

non potrei riconoscerti come faccio
nel sonno, nella veglia, nel mattino
perché tra il vero e il falso non una cruna
puod trattenere il bipede o il cammello,
e 11 bruciaticcio, il grumo

che resta sui polpastrelli

e meno dello spolvero

dell'ultima tua piuma, grande angelo
di cenere e di fumo, miniangelo
Spazzacamino.



L'EUFRATE.

Ho visto in sogno 1'Eufrate,

il suo decorso sonnolento tra

tonfi di roditori e larghi indugi in sacche

di fango orlate di ragnateli arborei.

Chissa che cosa avrai visto tu in trent'anni

(magari cento) ammesso che sia qualcosa di te.

Non ripetermi che anche uno stuzzicadenti,

anche una briciola o un niente pu® contenere il tutto.
E' quello che pensavo quando esisteva il mondo

ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove puo

per dirsi che non s'é spento. Lui stesso non ne sa nulla,
le vie che segue sono tante e a volte

per darsi ancora un nome si cerca sull'atlante.

L'ARNO A ROVEZZANO.

I grandi fiumi sono 1'immagine del tempo,
crudele e impersonale. Osservati da un ponte
dichiarano la loro nullita inesorabile.

Solo 1'ansa esitante di qualche paludoso
giuncheto, qualche specchio

che riluca tra folte sterpaglie e borraccina
pud svelare che l'acqua come noi pensa se stessa
prima di farsi vortice e rapina.

Tanto tempo € passato, nulla €& scorso

da quando ti cantavo al telefono "tu

che fai 1'addormentata" col triplice cachinno.
La tua casa era un lampo visto dal treno. Curva
sull'Arno come l'albero di Giuda

che voleva proteggerla. Forse c'é ancora o

non ¢ che una rovina. Tutta piena,

mi dicevi, di insetti, inabitabile.

Altro comfort fa per noi ora, altro

sconforto.

SI ANDAVA .

Si andava per funghi
sui tappeti di muschio
dei castagni.

Si andava per grilli
e le lucciole
erano 1 nostri fanali.

Si andava per lucertole
e non ne ho mai
ucciso una.



Si andava sulle formiche
e ho sempre evitato
di pestarle.

Si andava all'abbecedario,
all'imbottimento primario
secon-terziario, mortuario.

Si andava su male piste
e mal ne sono stato
collezionista.

Si andava per la gavetta,

per l'occupazione,

per la disdetta, per la vigilanza,
per la mala ventura.

Si andava non piu per funghi
ma per i tempi lunghi

di un'eta piu sicura,

anzi per nessun tempo

perché non c'era toppa

nella serratura.

ANNASPANDO.

Si arraffa un qualche niente

e si ripete

che il tangibile e quanto basta.
Basterebbe un tangente

se non fosse

ch'é 11, a due passi, guasto.

PASQUA SENZA WEEK-END.

Se zufolo il segnale convenuto

sulle parole "sabato domenica

e lunedi" dove potro trovarti

nel vuoto universale? Fu un errore conoscersi,
un errore che tento di ripetere

perché solo il farnetico e certezza.

GLI UOMINI CHE SI VOLTANO.

Probabilmente

non sei piu chi sei stata

ed & giusto che cosi sia.

Ha raschiato a dovere la carta a vetro
e su nol ogni linea si assottiglia.
Pure qualcosa fu scritto

sui fogli della nostra vita.



Metterli controluce e ingigantire quel segno,
formare un geroglifico piu grande del diadema
che ti abbagliava.

Non apparirai piu dal portello

dell'aliscafo o da fondali d'alghe,
sommozzatrice di fangose rapide

per dare un senso al nulla. Scenderai

sulle scale automatiche dei templi di Mercurio
tra cadaveri in maschera,

tu la sola vivente

e non mi chiederai

se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione

e chi di noi fosse il centro

a cui si tira con l'arco dal baraccone.

Non me lo chiedo neanch'io. Sono colui

che ha veduto un istante e tanto basta

a chi cammina incolonnato come ora

avviene a noi se siamo ancora in vita

0 era un inganno crederlo. Si slitta.

EX VOTO.

Accade

che le affinita d'anima non giungano
ai gesti e alle parole ma rimangano
effuse come un magnetismo. E' raro
ma accade.

Pud darsi

che sia vera soltanto la lontananza,
vero 1'oblio, vera la foglia secca

pit del fresco germoglio. Tanto e altro
puo darsi o dirsi.

Comprendo

la tua caparbia volonta di essere sempre assente
perché solo cosl si manifesta

la tua magia. Innumeri le astuzie

che intendo.

Insisto

nel ricercarti nel fuscello e mail
nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto: in quello che anche al trapano
resiste.

Era o non era

la volonta dei numi che presidiano

il tuo lontano focolare, strani
multiformi multanimi animali domestici;
fors'era cosl come mi pareva

O non era.

Ignoro

se la mia inesistenza appaga il tuo destino,
se la tua colma il mio che ne trabocca,

se 1l'innocenza € una colpa oppure



si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,
di te tutto conosco, tutto
ignoro.

SONO VENUTO AL MONDO.

Sono venuto al mondo in una stagione calma.
Molte porte si aprivano che ora si sono chiuse.
L'Alma Mater dormiva. Chi ha deciso

di risvegliarla?

Eppure

non furono cosl orrendi gli uragani del poi
se ancora si poteva andare, tenersi per mano,
riconoscersi.

E se non era facile muoversi tra gli eroi
della gquerra, del vizio, della jattura,

essi avevano un viso, ora non c'e neppure
il modo di evitare le trappole. Sono troppe.

Le infinite chiusure e aperture

possono avere un senso per chi e dalla parte
che sola conta, del burattinaio.

Ma quello non domanda la collaborazione

di chi ignora i suoi fini e la sua arte.

E chi ¢ da quella parte? Se c'e, credo
che si annoi piu di noi. Con altri occhi
ne vedremmo piu d'uno passeggiare

tra noi con meno noia e piu disgusto.

PRIMA DEL VIAGGIO.

Prima del viaggio si scrutano gli orari,

le coincidenze, le soste, le pernottazioni

e le prenotazioni (di camere con bagno

o doccia, a un letto o due o addirittura un "flat"
si consultano

le guide Hachette e quelle dei musei,

si cambiano valute, si dividono

franchi da escudos, rubli da copechi;

prima del viaggio s'informa

qualche amico o parente, si controllano

valige e passaporti, si completa

il corredo, si acquista un supplemento

di lamette da barba, eventualmente

si da un'occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei

in percentuale sono nulla;

prima

del viaggio si & tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere

di ritornare costi uno sproposito.



E poi si parte e tutto e 0.K. e tutto
e per il meglio e inutile.

E ora che ne sara

del "mio" viaggio?

Troppo accuratamente 1'ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto

e la sola speranza. Ma mi dicono

ch'é una stoltezza dirselo.

LE STAGIONI.

I1 mio sogno non e nelle quattro stagioni.

Non nell'inverno

che spinge accanto a stanchi termosifoni

e spruzza di ghiaccioli i capelli gia grigi,
e non nei falo accesi nelle periferie

dalle pandemie erranti, non nel fumo
d'averno che lambisce i cornicioni

e neppure nell'albero di Natale

che sopravvive, forse, solo nelle prigioni.

I1 mio sogno non € nella primavera,

1'eta di cui ci parlano antichi fabulari,

e non nelle ramaglie che stentano a metter piume,

non nel tinnulo strido della marmotta

quando s'affaccia dal suo buco

e neanche nello schiudersi delle osterie e dei crotti
nell'illusione che ormai piu non piova

o0 piovera forse altrove, chissa dove.

I1 mio sogno non e nell'estate
nevrotica di falsi miraggi e lunazioni
di malaugurio, nel fantoccio nero

dello spaventapasseri e nel reticolato
del tramaglio squarciato dai delfini,
non nei barbagli afosi dei suoi mattini
e non nelle subacquee peregrinazioni

di chi affonda con sé e col suo passato.

Il mio sogno non & nell'autunno

fumicoso, avvinato, rinvenibile

solo nei calendari o nelle fiere

del Barbanera, non nelle sue nere

fulminee sere, nelle processioni

vendemmiali o liturgiche, nel grido dei pavoni
nel giro dei frantoi, nell'intasarsi

della larva e del ghiro.

Il mio sogno non sorge mai dal grembo
delle stagioni, ma nell'intemporaneo
che vive dove muoiono le ragioni

e Dio sa s'era tempo; o s'era inutile.



DOPO UNA FUGA.

C'erano le betulle, folte, per nascondere
il sanatorio dove una malata

per troppo amore della vita, in bilico
tra il tutto e il nulla si annoiava.
Cantava un grillo perfettamente incluso
nella progettazione clinica

insieme col cucu da te gia udito

in Indonesia a minore prezzo.

C'erano le betulle, un'infermiera svizzera,
tre o quattro mentecatti nel cortile,

sul tavolino un album di uccelli esotici,
il telefono e qualche cioccolatino.

E c'ero anch'io, naturalmente, e altri
seccatori per darti quel conforto

che tu potevi distribuirci a josa

solo che avessimo gli occhi. Io 1li avevo.

I1 tuo passo non & sacerdotale,

non 1l'hai appreso all'estero, alla scuola

di Jacques-Dalcroze, piu smorfia che rituale.
Venne dall'Oceania il tuo, con qualche

spina di pesce nel calcagno. Accorsero

i congiunti, i primari, i secondari

ignari che le prode corallifere

non sono le Focette ma la spuma

dell'aldila, 1l'exit dall'aldiqua.

Tre spine nel tuo piede, non tre pinne

di squalo, commestibili. Poi venne

ad avvolgerti un sonno artificiale.

Di te qualche susurro in teleselezione

con un prefisso lungo e lagne di intermediari.
Dal filo nient'altro, neppure un lieve passo felpato
dalla moquette. Il sonno di un acquario.

Gli Amerindi se tu

strappata via da un vortice fossi giunta laggiu
nei gangli vegetali in cui essi s'intricano
sempre piu per sfuggire 1l'uomo bianco,

quei celesti ti avrebbero inghirlandata

di percussivi omaggi anche se non possiedi
i lunghi occhi a fessura delle mongole.
Tanto tempo duro la loro fuga: certo

molte generazioni. La tua, breve,

ti ha salvata dal buio o dall'artiglio

che ti aveva in ostaggio. E ora il telefono
non e piu necessario per udirti.

La mia strada e passata

tra 1 demoni e gli dei, indistinguibili.

Era tutto uno scambio di maschere, di barbe,
un volapuk, un guarani, un pungente



charabia che nessuno poteva intendere.

Ora non domandarmi perché t'ho identificata,
con quale volto e quale suono entrasti

in una testa assordita da troppi clacson.
Qualche legame o cappio ¢ giunto fino a me
e tu evidentemente non ne sai nulla.

La prima volta il tuo cervello pareva

in evaporazione e il mio non era migliore.
Hai buttato un bicchiere dalla finestra,
pol una scarpa e quasi anche te stessa

se io non fossi stato vigile 11 accanto.
Ma tu non ne sai nulla: se fu sogno

laccio tagliola e inutile domandarselo.
Anche la tua strada sicuramente

scavalcava l'inferno ed era come

dare 1'addio a un eliso inabitabile.

Mentre ti penso si staccano

veloci i fogli del calendario. Brutto

stamani il tempo e anche piu pestifero

il Tempo. Di te il meglio

esplose tra lentischi rovi rivi

gracidio di ranocchi voli brevi

di trampolieri a me ignoti (i Cavalieri
d'Italia, figuriamoci!) e io dormivo

insonne tra le muffe dei libri e dei brogliacci.
Di me esplose anche il pessimo: la voglia

di risalire gli anni, di sconfiggere

il piéveloce Crono con mille astuzie.

Si dice ch'io non creda a nulla, se non ai miracoli.
Ignoro che cosa credi tu, se in te stessa oppure
lasci che altri ti vedano e ti creino.

Ma questo & piu che umano, € il privilegio

di chi sostiene il mondo senza conoscerlo.

Quando si giunse al borgo del massacro nazista,
Sant'Anna, su cui gravita un picco abrupto

ti vidi arrampicarti come un capriolo

fino alla cima accanto a un'esile polacca

e al ratto d'acqua, tua guida, il piu stambecco di tutti.
Io fermo per cinque ore sulla piazza
enumerando i morti sulla stele, mettendomici
dentro ad honorem ridicolmente. A sera

ci trasporto a sobbalzi il fuoribordo

dentro la Burlamacca,

una chiusa di sterco su cuil scarica

acqua bollente un pseudo oleificio.

Forse ¢ 1'avanspettacolo dell'inferno.

I Burlamacchi, i Caponsacchi... spettri

di eresie, di illeggibili poemi.

La poesia e la fogna, due problemi

mai disgiunti (ma non te ne parlai).

Tardivo ricettore di neologismi



nel primo dormiveglia ero in dubbio

tra Hovercraft e Hydrofoil,

sul nome del volatile su cui intendevo involarti
furtivamente; e intanto tu eri fuggita

con un buon topo d'acqua di me piu pronto

e ahimé tanto piu giovane. Girovagai lentamente
1'intera lunga giornata e riflettevo

che tra re Lear e Cordelia non corsero tali pensieri

e che crollava cosi ogni lontano raffronto.

Tornai col gruppo visitando tombe

di Lucumoni, covi di aristocratici

travestiti da ladri, qualche piranesiana

e carceraria strada della vecchia Livorno.

M'infiltrai nei cunicoli del ciarpame. Stupendo

il cielo ma quasi orrifico in quel ritorno.

Anche il rapporto con la tragedia se ne andava ora in fumo
perché, per soprammercato, non sono nemmeno tuo padre.

Non posso respirare se sei lontana.

Cosl scriveva Keats a Fanny Brawne

da lui tolta dall'ombra. E' strano che il mio caso
si parva licet sia diverso. Posso

respirare assai meglio se ti allontani.

La vicinanza ci riporta eventi

da ricordare: ma non quali accaddero,

preveduti da noi come futuri

sali da fiuto, ove occorresse, o aceto

dei sette ladri (ora nessuno sviene

per quisquilie del genere, il cuore a pezzi o simili).
E' 1'ammasso dei fatti su cui avviene 1'impatto

e, presente cadavere, l'impalcatura non regge.

Non tento di parlartene. So che se mi leggi

pensi che mi hai fornito il propellente

necessario e che il resto (purché "non sia" silenzio)
poco importa.

DUE PROSE VENEZIANE.

Dalle finestre si vedevano dattilografe.

Sotto, il vicolo, tanfo di scampi fritti,

qualche zaffata di nausea dal canale.

Bell'affare a Venezia

affacciarsi su quel paesaggio e leil

venuta da lontano. Lei che amava solo

Gesualdo Bach e Mozart e io l'orrido

repertorio operistico con qualche preferenza

per il peggiore. Poi a complicare le cose
1'orologio che segna le cinque e sono le quattro,
l'uscita intempestiva, San Marco, il Florian deserto,
la riva degli Schiavoni, la trattoria Paganelli
raccomandata da qualche avaro pittore toscano,
due camere neppure comunicanti e il giorno

dopo vederti tirar dritta senza

degnare di un'occhiata il mio Ranzoni.

Mi domandavo chi fosse nell'astrazione,



io lei o tutti e due, ma seguendo un binario

non parallelo, anzi inverso. E dire che avevamo
inventato mirabili fantasmi sulle rampe

che portano dall'Oltrarno al grande piazzale.

Ma ora 1li tra piccioni,

fotografi ambulanti sotto un caldo bestiale,

col peso del catalogo della biennale

mai consultato e non facile da sbarazzarsene.
Torniamo col battello scavalcando becchime,
comprando keepsakes cartoline e occhiali scuri sulle bancarelle.
Era, mi pare, il '34, troppo giovani o troppo strani
per una citta che domanda turisti e amanti anziani.

I1 Farfarella garrulo portiere ligio agli ordini
disse ch'era vietato disturbare

1'uomo delle corride e dei safari.

Lo supplico di tentare, sono un amico di Pound
(esageravo alquanto) e merito un trattamento
particolare. Chissa che... L'altro alza la cornetta,
parla ascolta straparla ed ecco che

1'orso Hemingway ha abboccato all'amo.

E' ancora a letto, dal pelame bucano

solo gli occhi e gli eczemi.

Due o tre bottiglie vuote di Merlot,

avanguardia del grosso che verra.

Giu al ristorante tutti sono a tavola.

Parliamo non di lui ma della nostra

Adrienne Monnier carissima, di rue de 1'Odéon,

di Sylvia Beach, di Larbaud, dei ruggenti anni trenta
e dei raglianti cinquanta. Parigi Londra un porcaio,
New York stinking, pestifera. Niente cacce in palude,
niente anatre selvatiche, niente ragazze

e nemmeno l'idea di un libro simile.

Compiliamo un elenco di amici comuni dei quali
ignoro il nome. Tutto & rotten, marcio.

Quasi piangendo m'impone di non mandargli gente
della mia risma, peggio se intelligenti.

Poi s'alza, si ravvolge in un accappatoio

e mi mette alla porta con un abbraccio.

Visse ancora qualche anno e morendo due volte

ebbe il tempo di leggere le sue necrologie.

IL REPERTORIO.

Il repertorio

della memoria e logoro: una valigia di cuoio
che ha portato etichette di tanti alberghi.
Ora vi resta ancora qualche lista

che non oso scollare. Ci penseranno i facchini
i portieri di notte, i tassisti.

Il repertorio della tua memoria

me 1'hai dato tu stessa prima di andartene.
C'erano molti nomi di paesi, le date

dei soggiorni e alla fine una pagina in bianco,



ma con righe a puntini... quasi per suggerire,
se mai fosse possibile, "continua".

Il repertorio

della nostra memoria non si pud immaginarlo

tagliato in due da una lama. E' un foglio solo con tracce
di timbri, di abrasioni e qualche macchia di sangue.

Non era un passaporto, neppure un benservito.

Servire, anche sperarlo, sarebbe ancora la vita.

LAGGIU'.

La terra sara sorvegliata
da piattaforme astrali

Piu probabili o meno si faranno
laggiu i macelli

Spariranno profeti e profezie
se mal ne furono

Scomparsi 1'io il tu il noi il voi
dall'uso

Dire nascita morte inizio fine
sara tutt'uno

Dire ieri domani
un abuso

Sperare - flatus vocis non compreso
da nessuno

I1 Creatore avra poco da fare
se n'ebbe

I santi poi bisognera cercarli
tra 1 cani

Gli angeli resteranno, inespungibili
refusi.

SENZA SALVACONDOTTO.

Mi chiedo se Hannah Kahn

poté scampare al forno crematorio.

E' venuta a trovarmi qualche volta

nel sotterraneo dove vegetavo

e 1'invitavo a cena in altre "buche"

perché mi parlava di te.

Diceva di esserti amica ma dubitai fosse solo
una tua seccatrice e in effetti



non esibi mai lettere o credenziali.

Pud darsi che ti abbia vista di straforo

con me, senza di me sulla Scarpuccia

o sulla costa San Giorgio, quella dell'idolo d'oro.
Non fu indiscreta, comprese. Poi non la vidi piu.
Se fu presa dal gorgo difficilmente poté

salvarsi con il tuo per me infallibile
passepartout.

IL GENIO.

I1 genio purtroppo non parla
per bocca sua.

I1 genio lascia qualche traccia di zampetta
come la lepre sulla neve.

La natura del genio & che se smette
di camminare ogni congegno e colto
da paralisi.

Allora il mondo € fermo nell'attesa
che qualche lepre corra su improbabili
nevate.

Fermo e veloce nel suo girotondo
non pud leggere impronte

sfarinate da tempo,
indecifrabili.

LA DIACRONIA.
Non si comprende come dalla pianura
spunti alcunché.

Non si comprende perché dalla buona ventura
esca la mala.

Tutto era liscio lucente emulsionato
d'infinitudine

e ora c'e l'intrudente il bugno la scintilla
dall'incudine.

Bisognera lavorare di spugna su quanto escresce,
schiacciare in tempo le pustole di cid che non s'appiana.

E' una meta lontana ma provarcisi
un debito.

SUONI.



Tutta la vita & una musica

di sincopi.

Non piu il filo che tiene,

non 1'uggia

del capo e della coda, ma la raspa

e la grattugia.

Cosi da sempre; ma dapprima fu

raro chi se n'avvide. Solo ora 1'ecumene
ama cio che lo uccide.

IL NOTARO.

I1 notaro ha biffato le lastre
dei miei originali.

Tutte meno una, me stesso,

gia biffato all'origine

e non da lui.

Non si nasconde fuori
del mondo chi lo salva e non lo sa.
E' uno come noi, non dei migliori.

IL PRIMO GENNAIO.

So che si puo vivere

non esistendo,

emersi da una quinta, da un fondale,

da un fuori che non c'é se mai nessuno

1'ha veduto.

So che si pud esistere

non vivendo,

con radici strappate da ogni vento

se anche non muove foglia e non un soffio increspa
l'acqua su cui s'affaccia il tuo salone.

So che non c'e magia

di filtro o d'infusione

che possano spiegare come di te s'azzuffino
dita e capelli, come il tuo riso esploda
nel suo ringraziamento

al minuscolo dio a cui ti affidi,

d'ora in ora diverso, e ne diffidi.

So che mai ti sei posta

il come - il dove - il perché,

pigramente indisposta

al disponibile,

distratta rassegnata al non importa,

al non so quando o quanto, assorta in un oscuro
germinale di larve e arborescenze.

So che quello che afferri,

oggetto o mano, penna O portacenere

brucia e non se n'accorge,



né te n'avvedi tu animale innocente
inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo, un'ombra

e una sostanza, un raggio che si oscura.

So che si puo vivere

nel fuochetto di paglia dell'emulazione
senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato
da Chi volle tu fossi... e se ne penti.

Ora

uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti
lo scheletro dell'albero di Natale,

ti accompagna in sordina il mangianastri,
torni dentro, allo specchio ti dispiaci,

ti getti a terra, con lo straccio scrosti
dal pavimento le orme degl'intrusi.

Erano tanti e il piu impresentabile

di tutti perché gli altri almeno parlano,
io, a bocca chiusa.

REBECCA.

Ogni giorno di piu mi scopro difettivo:

manca il totale.

Gli addendi sono a posto, ineccepibili,

ma la somma?

Rebecca abbeverava i suoil cammelli

e anche se stessa.

Io attendo alla penna e alla gamella

per me e per altri.

Rebecca era assetata, io famelico,

ma non saremo assolti.

Non c'era molt'acqua nell'uadi, forse qualche pozzanghera,
e nella mia cucina poca legna da ardere.

Eppure abbiamo tentato per noi, per tutti, nel fumo,

nel fango con qualche vivente bipede o anche quadrupede.
O mansueta Rebecca che non ho mai incontrata!

Appena una manciata di secoli ci dividono,

un batter d'occhio per chi comprende la tua lezione.
Solo il divino e totale nel sorso e nella briciola.

Solo la morte lo vince se chiedi l'intera porzione.

NEL SILENZIO.

Oggil e sciopero generale.

Nella strada non passa nessuno.

Solo una radiolina dall'altra parte del muro.

Da qualche giorno deve abitarci qualcuno.

Mi chiedo che ne sara della produzione.

La primavera stessa tarda alquanto a prodursi.
Hanno spento in anticipo il termosifone.

Si sono accorti ch'é inutile il servizio postale.
Non € gran male il ritardo delle funzioni normali.
E' d'obbligo che qualche ingranaggio non ingrani.
Anche 1 morti si sono messi in agitazione.



Anch'essi fanno parte del silenzio totale.

Tu stai sotto una lapide. Risvegliarti non vale
perché sei sempre desta. Anche oggi ch'e sonno
universale.

LUCI E COLORI.

Se mai ti mostri hai sempre la liseuse rossa,

gli occhi un po' gonfi come di chi ha wveduto.
Sembrano inesplicabili queste tue visite mute.
Probabilmente & solo un lampeggio di lenti,

quasi una gibigianna che tagli la foschia.
L'ultima volta c'era sul scendiletto

colore di albicocca un vermiciattolo

che arrancava a disagio. Non riusci facile farlo
slittare su un pezzo di carta e buttarlo giu vivo
nel cortile. Tu stessa non devi pesare di piu.

L'ALTRO.

Non so chi se n'accorga

ma 1 nostri commerci con 1'Altro

furono un lungo inghippo. Denunziarli

sara, piu che un atto d'ossequio, un impetrare clemenza.
Non siamo responsabili di non essere lui

né ha colpa lui, o merito, della nostra parvenza.

Non c'é neppure timore. Astuto il flamengo nasconde

il capo sotto 1'ala e crede che il cacciatore

non lo veda.

NOTE.

Nota a "IL GRILLO DI STRASBURGO NOTTURNO COL SUO TRAPANO".
I personaggi citati sono Ruggero Orlando (con cui mi scuso) e un pubblicista d'a
ltro nome, noto per la sua avarizia.

Nota a "LETTERA".

I1 Podesta delle Chiavi era il conciérge Vicari, oggi scomparso, un lutto per Venezi
a, grande insostituibile uomo. Nella parte del bandito Ramerrez, "La fanciulla d

el West", ebbe grandi successi il tenore Martinelli. II meconio figurava (forse
figura ancora) tra gli ingredienti della pasticca del Re Sole.

Nota a "REALISMO NON MAGICO".
L'Acquasola era il giardino pubblico di Genova. Non so se vi suoni tuttora la ba
nda comunale.

Nota a "GLI ULTIMI SPARI".
Stanislaus Joyce, fratello di James, dette lezioni di inglese a mia moglie, dura
nte 1'ultima guerra.

Nota a "BOTITA E RISPOSTA III".
In occasione delle nozze di Sofia di Grecia con Juan Carlos di Borbone un'infini



ta di principi del sangue trabocco dall'albergo King George (Atene, 1962).

Nota a "DOPO UNA FUGA".

Sono noti i Burlamacchi, famiglia di protestanti italiani che si rifugiarono in
Svizzera (credo a Ginevra) negli anni della Controriforma. Il Caponsacchi, prete

che rapl una malmaritata, € l'eroe del poema di Browning "The Ring and the Book". S
olo ragioni di numero e di suono, quel giorno, mi indussero ad associare questi

due nomi.





