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Tavola delle abbreviazioni

Sciogliamo qui, in ordine alfabetico, le sigle relative alle opere di Montale e altre ab-
breviazioni a cui abbiamo fatto ricorso nel commento. Per quanto riguarda gli studi
critici, abbiamo scelto di citare seguendo il sistema harvardiano, cosi che durante la
lettura risulti immediatamente intellegibile 1'autore di riferimento senza una troppo
ingombrante zeppa nel testo né una necessaria interruzione del filo del discorso per 1
rimandi in nota. In questo caso la bibliografia assume anche la funzione di tavola del-

le abbreviazioni. Si rimanda pertanto ad essa per il recupero delle diciture estese.

1. Opere di Montale

47P

CMS

Cco

DP

ET

Fin
Fin
LC

Mond'

Mond?

Mond®

Montale E. 1950, 47 POESIE, dattiloscritto per il Premio San Marino

Polimeni G. (a cura di) 1999, Catalogo delle lettere di Eugenio Montale
a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), Centro di Ricerca sulla tradi-
zione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell'Universita

degli Studi di Pavia, Pavia

Cremante R. e Lavezzi G. (a cura di) 2006, La casa di Olgiate e altre
poesie, Mondadori, Milano

Cima A. (a cura di) 1996, Diario postumo. 66 poesie e altre, Mondado-
ri, Milano

Isella D. (a cura di) 1997, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio
Montale e Gianfranco Contini, Adelphi, Milano

Montale E. 1943, Finisterre, Collana di Lugano, Lugano
Montale E. 1945, Finisterre, Barbéra, Firenze

Bettarini R., Manghetti G. e Zabagli F. (a cura di) 2006, Lettere a Cli-
zia, Mondadori, Milano

Montale E. 1957, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1961, La bufera e altro, Mondadori, Milano

Montale E. 1963, La bufera e altro, Mondadori, Milano



Mond*
Mond’
Mond®
Mond’
Mond®
Mond’
Mond"’

or

Poz
PR

SMA

SMP

SP

Commento a «La bufera e altro» di Montale

Montale E. 1967, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1970, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1972, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1973, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1975, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1976, La bufera e altro, Mondadori, Milano
Montale E. 1977, Tutte le poesie, Mondadori, Milano

Bettarini R. e Contini G. (a cura di) 1980, L'opera in versi, Einaudi, To-
rino

Montale E. 1956, La bufera e altro, Neri Pozza, Venezia
Forti M. (a cura di) 1995, Prose e racconti, Mondadori, Milano

Zampa G. (a cura di) 1996, Il secondo mestiere. Arte, musica, societd,
Mondadori, Milano

Zampa G. (a cura di) 1996, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979,
Mondadori, Milano

Zampa G. (a cura di) 1997, Sulla poesia (ed. orig. 1976), Mondadori,
Milano

2. Altre abbreviazioni

Ap.

CONCM

CONCN

DBI

Apocalisse

Savoca G. 1987, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale.
Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze

— (a cura di) 1995, Vocabolario della poesia italiana del Novecento.
Le concordanze delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Mo-
retti, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Ungaretti, Campana, Carda-
relli, Saba, Montale, Pavese, Quasimodo, Pasolini, Turoldo, Zani-
chelli, Bologna

Dizionario Biografico degli Italiani 1960 e ss., Istituto della Enciclope-
dia italiana, Roma

Ezechiele
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GDLI

Inf.

Par.

Purg.

RVF.

Sof.

Tob.

Battaglia S. 1961 e ss., Grande Dizionario della Lingua Italiana,
UTET, Torino

Inferno

Paradiso

Purgatorio

Rerum Vulgarium Fragmenta
Sofonia

Tobia






Introduzione

1. «La bufera e altro»: genesi e bilancio del terzo libro montaliano

Il 21 aprile 1943 Montale annuncia a Gianfranco Contini il prossimo invio di quello
che ancora ¢ un «fascicoletto» a sé stante, chiamando in causa l'amico nella veste di
critico di fiducia per l'imprimatur di Finisterre:

Caro Trabucco,

oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie, col titolo di Finisterre.
Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e cosi dovrai dirmi subito (do-
po aver letto) se il libruccio puo reggere un simile titolo. In caso negativo proporrei
'Poesie del 1940-42', cio¢ l'attuale sottotitolo un po' modificato (poesie anziché ver-

si).

Come aveva scritto un paio di mesi prima, nella missiva dell'l1 febbraio allegata al
testo del Tuo volo, Montale tiene infatti a conferire a Contini «lo jus primae noctis
sulle nuove figlie della [...] Musay. Il carteggio tra i due € non a caso particolarmente
corposo in quegli anni, intrecciandosi le richieste di suggerimenti linguistici e consi-
gli correttori alla difficile logistica di un'edizione clandestina, che trovera nella tipo-
grafia luganese di Pino Bernasconi uno sbocco impensabile nell'ltalia fascista coin-
volta e travolta dalla seconda guerra mondiale.

Inserzioni, cassature e varianti concorrenti vengono sottoposte al vaglio di Con-
tini, a cui Montale dischiude il laboratorio poetico come gia aveva fatto per le liriche
delle Occasioni, inviate a Irma nel maggior ritegno della versione ne varietur. Le due
figure, del consulente e della dedicataria, finiranno invece per convergere con l'av-
vento di Volpe, costituendo lo scambio epistolare con Maria Luisa Spaziani un vero e
proprio avantesto dei Madrigali privati e di gran parte dei 'Flashes' e dediche. Ri-
sponde Contini il 30 aprile:

Finisterre mi pare che vada benissimo per l'intera raccolta, a la fois per l'allusione
millenaristica e per quella geografica. Voglio dire che a Finisterre comincia I'Oceano,
comincia il mare-dei-morti (punta del Mesco) ecc., di li si dice addio alla proprietaria
dei primi e alla Proprietaria degli ultimi versi: l'allusione geografica, insomma, ¢ a
sua volta doppia

individuando con immediata lucidita i nuclei della plaquette: il flagello bellico rein-
terpretato nella chiave apocalittica di una finis Europae (cfr. Lonardi 1996: 177), le
vicende di un amor de lonh, il culto memoriale dei lari e I'allearsi di questi con la
donna angelo in un comune polo di significanza.
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Pur nella novita dell'ispirazione petrarchesca, il gruppo di quindici poesie che nel
1956 aprira La bufera e altro nasce nelle intenzioni dell'autore come appendice a una
raccolta sentita in qualche modo ancora incompleta:

Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non
proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pe-
dale, della musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con
le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi, petrarche-
sca. Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei
Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo € senza ragione, e
mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era gia contenuto
e anticipato nelle Nuove Stanze, scritte prima della guerra. Non ci voleva molto a es-
sere profeti. Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le piu
libere che io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale del-
le Occasioni fosse evidente. Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei sta-
to capito meglio. Ma io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato.
Scrivo poco, con pochi ritocchi, quando mi pare di non poterne fare a meno. Se nep-
pur cosi si evita la retorica vuol dire ch'essa ¢ (almeno da me) inevitabile (SMA4:
1482-1483).

Secondo una strategia che si assestera come consuetudine, Montale pensa inizialmen-
te i nuovi componimenti come addenda al libro precedente, forse non senza una con-
comitante intenzione di «saggiare», sulle «reazioni di lettori numerati, le avanguardie
del grosso che verra» (Grignani 1987: 117).

Cosi il passaggio dagli Ossi di seppia (gia incrementati dall'edizione Gobetti del
1925 alla Ribet del 1928) alle Occasioni era stato mediato dall'opuscolo La casa dei
doganieri e altri versi, vincitore nel 1931 del Premio dell'Antico Fattore e stampato
I'anno successivo da Vallecchi. E cosi accadra con il Diario del '71 e del '72, antici-
pato dall'uscita di cento copie fuori commercio del Diario del '71 nella strenna di
Scheiwiller per il Natale del 1971. Anche Satura ¢ preceduta dalle pubblicazioni tra
il 1966 ¢ il 1970 di entrambe le serie degli Xenia, sebbene in questo caso sia decadu-
ta la motivazione dello sguardo retrospettivo. Nel senso che, nonostante la Bufera si
chiuda con delle Conclusioni provvisorie e nella traduzione francese del 1966 di Pa-
trice Angelini per Gallimard Botta e risposta I vada a inserirsi tra queste, Montale
non sembra avvertire la necessita di una prosecuzione a posteriori del terzo libro, né
di un aggancio del quarto a una struttura gia verificata e consolidata. Anche per que-
sto si puo parlare, autorizzati da Montale stesso (cfr. SMA: 1724), di una cesura tra
un recto e un verso della produzione poetica, che cade per 1'appunto tra le due opere,
benché a nostro avviso (come chiariremo piu avanti) la linea di demarcazione possa
essere idealmente retrocessa all'interno della Bufera e in particolare alla sezione dei
'Flashes' e dediche.

L'incunabolo della Bufera vede insomma la luce ben tredici anni prima della fati-
dica Neri Pozza, «miccia» (Lungomare) di un «lungo incendio» (Hai dato il mio no-
me a un albero? Non é poco...) che in realta si protrarra fino al 1977, anno dell'edi-
zione mondadoriana di Tutte le poesie, che rimpingua in extremis il canzoniere pro-
prio con i due madrigali sine titulo per Volpe. Nel 1943 dunque, grazie all'interme-
diazione di Contini, Finisterre esce in centocinquanta copie per la Collana di Luga-
no, a cui fa seguito, due anni dopo e gia ampliata, un'edizione speciale in duecento
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esemplari numerati per i tipi di Barbéra. Bench¢ a distanza relativamente breve e con
titolo immutato, la Finisterre fiorentina del 1945 segna a nostro avviso, ben prima
del dattiloscritto 47 POESIE, una svolta irreversibile verso una raccolta non piu as-
similabile alla liricita delle Occasioni. Infatti, se € vero che nelle Note conclusive si

legge:

Non offro questo come un nuovo volume di versi, ma semplicemente come un'ap-
pendice alle Occasioni, per gli amici che non vorrebbero fermarsi e far punto a quel
libro

subito dopo spunta, a contraddire la dichiarazione appena rilasciata, l'ipotesi di una
diversa (e gia precisa, pur nella consueta cautela nel «far previsioni») destinazione:

Se un giorno Finisterre dovesse risultare il primo nucleo di una mia terza raccolta,
poco male per me (o male solo per il lettore): oggi non posso far previsioni.

L'edizione Barbéra costituisce una tappa significativa verso la princeps non tanto
per l'accrescimento quantitativo dei pezzi, bensi per l'insolito carattere miscellaneo
del contenuto. Innanzi tutto ci troviamo di fronte a un'articolazione in sezioni, nono-
stante 1'esiguita delle aggiunte non la richiedesse necessariamente (la seconda ¢ ad
esempio formata da una sola poesia). Inoltre, accanto ai Madrigali fiorentini che an-
dranno naturaliter ad aprire la sezione Dopo, appare Iride, ovverosia quello che sara
il caposaldo delle ben piu avanzate Silvae. Ma soprattutto sono gia presenti i testi e-
stravaganti per data, con il recupero dal «vecchio taccuino» di Una poesia del '26
(poi Due nel crepuscolo), e per genere, con l'inserzione delle prose Visita a Fadin e
Dov'era il tennis..., riunite sotto il comune occhiello topografico In Liguria. Com-
paiono infine un facsimile d'autografo di Buona Linuccia che ascendi..., poi esclusa,
e uno della traduzione delle prime due strofe di Ash-Wednesday di Eliot, che fornisce
un chiaro indizio dell'influenza della poesia anglosassone ¢ in generale della corrente
metafisica nella Bufera, nonché della rilevanza che la coeva attivita traduttoria di
Montale assume, linfa vitale a cui attingere per le creazioni ex novo.

Shakespeare ¢ il primo nome che occorre fare, almeno per quanto riguarda la
suite di Finisterre. Le traduzioni del Sonetto xxil e del Sonetto xxxiil escono su «Cit-
ta» il 7 dicembre 1944, insieme a Serenata indiana; quella del Sonetto XLVIII su
«L'Immagine» nel giugno del 1947, insieme a Voce giunta con le folaghe, al Sonetto
XXxII in parte rimaneggiato e al facsimile d'autografo di un altro stralcio del 1926, I/
sole d'agosto trapela appena... La formula insomma si ripete, dimostrando un lega-
me non casuale tra elementi apparentemente eterogenei. Per Dante Isella il lavoro sui
sonetti shakespeariani ¢ cronologicamente da allineare alla stesura delle liriche di Fi-
nisterre (cfr. Isella 2003: 36), ma nella Nota d'autore del Quaderno di traduzioni del
1948 si legge:

Alcune di queste prove — le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot — risalgono
al 1928-29. Anteriori al '38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti shakespeariani. |
brani di Midsummer sono del '33 [...].
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Comunque stiano le cose, l'influsso ¢ indubbio, sia sul piano stilistico, per 'adatta-
mento del metro elisabettiano a Nel sonno, Gli orecchini, La frangia dei capelli... e 1l
ventaglio, sia su quello tematico (ma sarebbe meglio parlare di imagery metaforica),
per la ripresa del motivo dello specchio, dello scambio dei cuori, della solarita accesa
degli amanti, dello splendore dei gioielli superato solo da quello della donna.

Come afferma Pier Vincenzo Mengaldo, il petrarchismo della sezione ¢ anzi inte-
ramente filtrato dall'esperienza shakespeariana (cfr. Mengaldo 1987: 43-44), che in-
cide anche su specifiche modalita strutturanti del discorso (cfr. Orlando 2001: 7-40).
La scelta dell'alleanza tra le fonti anglosassoni e un forte dantismo, che sostanzial-
mente ingloba in sé¢ anche la presenza di Petrarca rifrangendosi su lessico, scenogra-
fie e tecniche espressive, si inscrive con perfetta coerenza nella lode a Clizia, ameri-
cana e medievalista, mentre per Volpe si ricorrera piuttosto a una tradizione «indige-
na» (Lonardi 2003: 185).

Al cospicuo materiale esistente sull'argomento abbiamo tentato di aggiungere
qualche ulteriore suggestione. Nel Sonno ad esempio non incastona nello schema ri-
mico di derivazione elisabettiana (ABAB CDCD EFEF GG) un solo prestito, lo
«strider di civettay dal Coro di Puck (cfr. Isella 2003: 13), bensi organizza tutta la
«periferia» verbale (Aversano 1984: 314) in un sistema coerente, pur senza escludere
altri ipotesti. Il «canto delle strigi» si innesta infatti su un analogo Aumus situazionale
di «ore notturne / in cui le tombe s'aprono e i fantasmi / scivolan via dall'urne / dei
camposanti», mentre il finale rimaneggia la parte centrale del Sonetto xxxii («Poi
vili fumi alzarsi, intorbidata / d'un tratto quella celestiale fronte, / e fuggendo a occi-
dente il desolato / mondo, l'astro celare il viso e I'onta») non solo per la «celata sul
viso», ma anche per la «nube / che gonfia» e la «luna / d'amarantoy», in consonanza
con i «vili fumi» e '«intorbidata» della versione montaliana. Allo stesso modo la
complessa similitudine iniziale di Personae separatae risente del modello inglese
non solo per l'intellettualizzazione eufuistica delle immagini (cfr. de Rogatis 2004:
70-75) e per il barocco incastro di un «corruscante linguaggio» oratorio in «doppie e
triplici arcature sintattiche» (Isella 2003: 36), ma anche per la metafora di fondo del
theatrum mundi, che a sua volta ci ha indotto a indicare in un passo della V scena del
I atto di Romeo and Juliet («O, she doth teach the torches to burn bright. / It seems
she hangs upon the cheek of night / like a rich jewel in a Ethiop's ear») una possibile
matrice dello «spiccarsi» della «scaglia d'oro» come un gioiello sul «fondo oscuro»
della notte.

La verifica di un costante substrato elisabettiano ha allora dato modo di sfruttare
il medesimo materiale anche in direzione opposta, riconvertendolo cio¢ a fini esplica-
tivi, in appoggio di un'ipotesi, privilegiata rispetto alle concorrenti. E il caso della
«ruga che tenera / ha abbandonato il cielo» del Tuo volo, che non riporteremmo a
un'iperletteraria voce per 'vicolo' (cfr. invece Martelli 1977: 143 e Grignani 1998b:
123), ma piu semplicemente, come ¢ stato fatto dai piu, all'aspetto «corrucciato»
dell'angiola descritto dallo stesso poeta (SMA: 1498). A riprova di tale accezione si
possono infatti annoverare il riproporsi nel tempo di versi quali «il tuo volto severo
nella sua dolcezza» (Quartetto) o un'analoga «ruga / della [...] fronte incandescente»
di Volpe, che costituiva una lezione poi cassata di Se t'hanno assomigliato..., ma an-
che, per I'appunto, il parallelo con il Sonetto xxii, dove la «ruga» ¢ indizio della natu-
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ra umana di un'amata che pare una dea («Ma se una ruga sul tuo volto io veda / sapro
che anche per te morte non posa).

E per restare sulla medesima poesia, le «due luci» che si «contendonoy» Clizia «al
borro ch'entra sotto / la volta degli spini» non ci sembrano affatto — anche per salva-
guardia della consequenzialita tra protasi e apodosi — quelle degli occhi della donna
(cfr. invece Isella 2003: 48), bensi o «quelle del fuoco e degli amuleti» (SMA4: 1518)
o quelle del «fuoco» e della luna. Poco dopo verra infatti specificata 'ambientazione
notturna (i «solchi della notte»), che, completando il quadro, inizia ad assomigliare al
frammento del Midsummer-Night's Dream intitolato Fata nel Quaderno di traduzio-
ni. All'improvviso gli «spini», il «borroy, il «fuoco» e le «luci» si ricompongono nel
passo «Tra boschi e tra spini, / tra mura e giardini, / tra fuochi e sorgenti, / sul colle e
sul borro, / dove m'aggrada, piu rapida / che raggio di luna, trascorro». Dalla stessa
commedia si trarra, piu avanti, il definitivo commiato da Clizia. A nostro giudizio
l'epigrafico «Addio» che conclude L'ombra della magnolia... deriva ancora dal me-
desimo bacino e, nello specifico, dal finale di Piramo e Tisbe, secondo un processo
di progressiva economizzazione nell'uso delle fonti che va di pari passo con il muta-
mento prospettico preparato in seno alle stesse Si/vae, con la denuncia della «memo-
riay come «letargo di talpe, abiezione» e 'abbandono dell'«unisono vocale» con Cli-
zia. La sequenza ternaria dell'originale, «thus Thisby ends: / adieu, adieu, adieu», era
infatti gia stata ridotta da Montale a «cosi Tisbe muore, / amici. Addio, addioy, di cui
infine sopravvive solo il lapidario «Addio», dislocato in calce al testo dall'endecasil-
labo di appartenenza.

Tornando alle tappe che portano al libro della Bufera, il 4 maggio 1949 Montale
indica a Contini un obiettivo innanzi tutto numerico: «Ora Finisterre comprende 36
poesie; quando sara a 40/42 lo varero: 42 era la misura dei primi Ossi ed io0, non so
perché, do importanza al numero». A sei mesi di distanza il progetto sembra infatti
prossimo alla realizzazione se Montale chiede a Giovanni Macchia di redigere una
«prefazione storica». L'indice accluso alla lettera del 4 novembre 1949 conta quaran-
tuno liriche, con la promessa di un supplemento che nelle previsioni avrebbe dovuto
comprendere «da 7 a 10 poesie». Molti dei titoli citati non hanno nemmeno ancora
ricevuto il varo della pubblicazione in rivista: So che un raggio..., Se t'hanno assomi-
gliato..., Hai dato il mio nome... ¢ Lampi d'afa sul punto... (ossia Le processioni del
1949) usciranno infatti su «Botteghe oscure» nel dicembre del 1949; Mia volpe un
giorno... (ossia Da un lago svizzero), Di un Natale metropolitano e Verso Siena (se si
eccettua la strofa centrale, stampata gia nel 1943) appariranno solo nel 1950; La trota
nera e Lasciando un 'Dove’ direttamente nella Neri Pozza del 1956.

Le novita sono dunque sistemate in una quarta sezione, provvisoriamente intito-
lata Col rovescio del binocolo, e in un sottogruppo, posto sotto il segno del trifoglio,
ritagliato all'interno di una quinta, dicotomicamente dedicata a L'angelo e la volpe. 1
puntini di sospensione presenti nell'elenco lasciano intendere che le aggiunte avreb-
bero dovuto rinfoltire queste ultime parti, con un'adeguata ripartizione del carico tra
le destinatarie. Possiamo ipotizzare che l'incremento invece pressoché unidirezionale
delle liriche abbia poi rimescolato le carte e indotto a smembrare il blocco, incapace
ormai di mantenere un equilibrio, in una sesta sezione di Madrigali privati intera-
mente ispirati alla Spaziani e in una quinta che, come dichiara il titolo innanzi tutto
rematico di Silvae, si costruisce attirando al suo interno /ride da Dopo e il dittico Nel-
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la serra e Nel parco da Intermezzo. Ma, pur eclissato da una visibilita patente, il rap-
porto (ambiguamente) antagonistico tra le due muse non va certo perduto. Esso va
anzi a infiltrarsi nella logica piu profonda del libro, abbracciandolo in tutta la sua
ampiezza e diventando 'struttura'.

Non concordiamo quindi con chi vede nei mutamenti dispositivi succeduti all'in-
dice Macchia la prova di un'immediata svalutazione dell' Antibeatrice (cfr. ad esem-
pio Fracassa 2007: 40). L'esondazione della tenzone tra L'angelo e la volpe significa
al contrario che lo spazio preventivato ¢ a un certo punto diventato troppo stretto,
proprio per l'importanza crescente assunta dalla dark lady. 11 dialogo si allarga infatti
nel ben pit massiccio contrasto che si viene a creare tra le quindici liriche di Fini-
sterre, che rimangono «poesie per Clizia» nonostante la cassatura dell'esplicito sotto-
titolo apposto nella lettera del novembre 1949, e le otto dei Madrigali privati, tutte
inscritte nel nome di Volpe. Racchiuse alle estremita da questi due monoliti si di-
stendono le quattro sezioni centrali, di carattere piu miscellaneo, giacché si alternano
e intrecciano Clizia, Volpe, Arletta, G.B.H. e persino Mosca.

Ma la diversa distribuzione del binomio non dilata il confronto solo su una diret-
trice orizzontale, bensi finisce anche per potenziare il medesimo discorso in verticale,
facendolo emergere dalle implicazioni insite nella particolare stratigrafia dell'opera.
Come ha messo in luce la Grignani, componimenti nati in una determinata occasione
possono infatti essere stati successivamente dirottati su dedicatarie allotrie, con una
discrasia tra genesi e destinazione che riplasma il conflitto su piu livelli. La chiusa
della Bufera all'insegna di Clizia, con le Conclusioni provvisorie su cui si congeda in
extremis il lettore, non oblitera d'un colpo la complessita dell'interrelazione, perché
se Clizia riappare ¢ solo dopo una compromissione con i «gorielli di melmay
dell'dnguilla, introiettando in parte 1'esperienza di Volpe. La salvezza prospettata nel
Sogno del prigioniero ¢ completamente altra rispetto a quella ancora riposta dal poeta
nel visiting angel di Finisterre.

Insomma, contrariamente a quanto potrebbe suggerire una prima impressione, ¢
proprio nelle fasi successive al progetto inviato a Macchia che la sfera di Volpe as-
surge a pieno diritto a secondo epicentro della raccolta. Del resto 1'epistolario Monta-
le-Spaziani — conservato, ancora inedito, nel Fondo Manoscritti di Pavia, ma in parte
reso noto dalla Grignani (in Grignani 1998b) — dovrebbe avere ormai da anni elimi-
nato qualsiasi dubbio sulla pari influenza della musa terrestre e di quella celeste. Le
missive testimoniano, ad esempio, lo scarto tra la datazione ufficiale delle liriche di
ambientazione mediorientale e l'effettivo momento della stesura, da posticipare a un
periodo che succede l'incontro con la Spaziani. E in questo modo che il viaggio com-
piuto nel dicembre del 1948 in Libano e Siria in occasione della Terza Conferenza
dell'Unesco puo caricarsi di un significato profetico, attribuito a posteriori, che rein-
terpreta i segni trasfigurandoli in premonizioni (cfr. Grignani 1998b: 43-90). La pre-
senza di Volpe si radica dunque pervasivamente gia all'altezza dei 'Flashes' e dedi-
che, non a caso coevi per composizione ai Madrigali privati, annettendo sostanzial-
mente anche la quarta sezione al suo dominio.

E in terra di Galilea che viene idealmente preparato I'avvento della donna («nella
lava che porta in Galilea / il tuo amore profanoy»: Incantesimo), che si configurera
pertanto come nuova figura Christi, dopo che questo ruolo era stato affidato a Clizia.
Il taccuino di viaggio rivela quindi, al di sotto della configurazione diaristica, una
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forte mediazione culturale, che assimila si Volpe alla caleidoscopica varieta del
mondo, ma solo a patto di una continua rielaborazione di marca intellettuale. L'inocu-
lazione ante litteram del personaggio in un tessuto biografico preesistente, secondo
una precisa strategia narrativa, mostra la volonta di un transfert delle proprieta ange-
liche ben prima della consacrazione celebrata in Se t'hanno assomigliato... 11 sacro
non puo andare del tutto perduto, benché mutino le modalita e i luoghi della ricerca.
Abbiamo tentato a questo proposito di ribilanciare la polarizzazione, spesso troppo
manichea, tra sublimazione mitologica di Clizia e immediatezza sensuale di Volpe.
Pur sussistendo tale diarchia, che anzi ¢ il motore stesso del Romanzo (questo il titolo
originariamente ideato per la Bufera), la stilizzazione stilnovistica della prima va in-
tegrata con i molti riferimenti biografici che azionano le poesie a lei votate, cosi co-
me l'irruenza realistica della seconda con l'iper e metaletterarieta di cui si arricchisce
in filigrana il dettato.

La lettera non scritta di Finisterre trova ad esempio un puntuale riferimento nel
progetto, a lungo lasciato in sospeso e poi abbandonato, di raggiungere 'amata negli
Stati Uniti. Le epistole degli inizi del 1939 attestano che il segnale convenuto per
comunicare a Irma la definitiva rottura della relazione con Drusilla e il conseguente
trasferimento oltreoceano sarebbe dovuto essere un telegramma con su scritto un la-
conico «all right». Nelle Lettere a Clizia pubblicate nel 2006 a cura di Rosanna Bet-
tarini si legge infatti:

Il fatto ¢ che sono entrato nella fase piu conclusiva e che faccio ogni sforzo, specie
nelle mie notti d'inferno per non pensare a te, altrimenti impazzirei del tutto! Ma ho
fiducia, grande fiducia che presto potro darti il s definitivo, e percio devo risparmia-
re ogni forza per essere vivo quel giorno... e i successivi (7 gennaio 1939)

Resta convenuto che se telegrafassi «all right» cio significa che il breaking ¢ avvenu-
to totalmente e definitivamente e che ormai non ¢ piu tra noi, per rivederci, che que-
stione di poche settimane (14 gennaio 1939)

[...] ne avrai, entro il termine fissato, che scade la fine di Marzo, almeno la famosa
conferma telegrafica, alla quale dovra far seguito pii 0 meno immediato, ma non cer-
to ritardato di molto, il shipment del latore della presente (22 gennaio 1939).

Ma anche gli orecchini dell'omonima lirica discendono da quelli che la donna era so-
lita portare e che il 3 ottobre 1933 Montale dichiara di voler immortalare, seppure per
mezzo di qualcuno di quegli snaps reiteratamente richiesti: «Per un tipo come te non
ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istantanee fatte senza pensarci e
senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche blu e quei deliziosi ear-
rings dell'ultima seray.

Bisogno di concretezza e fisicita emergono insomma anche nella parabola di Cli-
zia. La missiva del 3 ottobre continua infatti con il dramma di «una lotta feroce con-
tro la memoria. Homo sum; non amo solo la tua intelligenza e non credo all'’Anima in
astratto». L'intelligenza dell'amata ¢ apprezzata in quanto «non se ne sta da sé nel
cielo dell'astrazioney (24 ottobre 1933) e sempre in nome dell'«odio» verso il «plato-
nismo» (9 maggio 1934) negli Orecchini si rifugge I'«iddia che non s'incarna». Del
resto la presa di posizione di A mia madre, dove si nega l'identita tra «spoglia» e
«ombra» («e non ¢ un'ombra, / o gentile, non ¢ cio che tu credi») e si affida il valore



XX Commento a «La bufera e altro» di Montale

dell'esistenza (anzi, il valore che travalica la stessa esistenza) al «gesto d'una / vita
che non ¢ un'altra ma se stessa», non a «due mani, un volto», bensi a «quelle mani,
quel voltoy, ¢ anticipata in relazione alla figura di Clizia: «lo amo in te una determi-
nata intelligenza in un determinato corpoy» (15 febbraio 1935).

D'altro lato la sensualita di Volpe assurge, a forza di «croci cresime / incantesimi
jatture», a uno statuto altrettanto sublimato, paragonata di volta in volta al «Cristo
giustizierey», a «Diotimay, a Thais, a «Dio» stesso. Per lei oltretutto si recupera il
Grande Tempo che per Mircea Eliade caratterizza il mito. L'ammissione di precisi
toponimi (il «Cottolengo»), ammicchi privati (dal «palco» alla «statua»
dell'«androney, dall'«albero» al «noccioleto») e dettagli cronachistici (i «madonnari /
pellegrini»), che circostanziano Volpe in un ben determinato quanto feriale milieu,
non impedisce un'incessante controspinta alla proiezione delle vicende su scala mag-
giore. L'attesa del fatidico incontro viene cosi retrocessa al momento della nascita
della donna (Anniversario), all'infanzia del poeta, a un «anzi giorno» remoto (Per al-
bum), a un iperuranio hélderliniano (/ncantesimo), poiché anche alla musa terrestre ¢
in fondo richiesta una soluzione esaustiva all'ansia di senso espressa in Personae se-
paratae, un significato plenario benché autonomo e valido in se stesso.

La svolta di Satura si trova per molti versi in nuce gia in alcune parti della Bufe-
ra, per scelte sia linguistiche che tematiche, ma cio che tiene unito il libro e appartie-
ne ancora saldamente alla cosiddetta prima maniera montaliana ¢ proprio I'aspettativa
salvifica riposta nelle dedicatarie, caricate della responsabilita di un riscatto totale
della realta che circonda il poeta. Come immediatamente intuito da Contini, negli
Ossi di seppia la disarmonia con l'esterno si risolve in «una situazione dell'ordine
gnoseologico, negativa», mentre nelle Occasioni la «vera salute» risiede semmai,
sempre che non sopraggiunga il fallimento, «fuori da questo mondo, presente e di-
strutto, nel sospetto d'un altro mondo, autentico e interno, o magari 'anteriore' e
'passato'» (Contini 1974: 19). Nella Bufera, invece, il tentativo ¢ quello di conferire
un senso anche al presente, a un heideggeriano esserci, alla storia (collettiva e priva-
ta), prima attraverso il ricorso a qualcosa situato al di fuori, poi scavando dentro di
essa per pescarne («a buttar 'amo»: Per album) quel che ha in sé la forza di resistere
pur nella «cenere». Con Clizia la scommessa si fa ecumenica, vista anche la necessita
di salvare un'umanita travolta dal «folle mortorio» della guerra (Gli orecchini); con
Volpe si ripiega sull'io («il dono che sognavo / non per me ma per tutti / appartiene a
me solo»: Anniversario), ma non rinuncia alla redenzione del «putre / padule d'astro
inabissato» (Stanze), seppure in una prospettiva individuale.

E questa, infatti, I'accezione del sacro che permea la Bufera e che sopravvive an-
che al declino di Iride. La seconda parte della raccolta non subisce alcun riflusso di
poetica: non si attua un recupero delle illuminations di molte Occasioni (né certo di
quelle simboliste o postsimboliste, considerando il carattere polemico dell'omaggio a
Rimbaud), ma si va semmai verso quella che ¢ stata definita una «teologia del picco-
lo» (Zambon 1994: 102). Sempre di poesia soterica insomma si tratta, alquanto diffe-
rente dalla poesia di argomento metafisico-teologico dei libri successivi. Cio che tie-
ne saldamente unita la Bufera & proprio la strenua volonta di attribuire un senso, d'en
haut o d'en bas, alla realta tutta, soggetto e oggetto compresi. Ed € per questo che 1'io
puo giungere a umiliarsi come inetto di fronte a una ben piu pragmatica compagna
(Sul Llobregat), autosvalutarsi fino all'identificazione col «piccione» (Di un Natale
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metropolitano) e col «rospo» (Hai dato il mio nome a un albero? Non é poco...), 1i-
dursi alla schiavitu (4rgy!l Tour) e a una vita nell'ombra (So che un raggio di sole (di
Dio?) ancora...), ma non ancora a una diffusa parodia della propria lirica come acca-
dra in Satura', perché essa ¢ anzi I'unica «eredita» che con «orgoglio» puo lasciare in
testamento. Dopo, divinita in incognito continueranno a punteggiare il mondo del
poeta, ma come barlumi isolati, aprendo solo parziali spiragli.

L'aggregazione dei testi che formeranno la Bufera fissa un'altra tappa con il datti-
loscritto 47 POESIE (1940-1950), vincitore del Premio San Marino nel 1950, recen-
temente ritrovato presso il Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-
ma. Pur essendo presenti solo liriche gia pubblicate, inedita ¢ la struttura, che costi-
tuisce «l'anello mancante» nel cammino verso la princeps (Morgani 2007: 7). I qua-
rantasette testi sono disposti ancora in cinque sezioni, come nell'indice Macchia, ma
il titolo della seconda sezione ¢ momentaneamente cancellato e tenuto in sospeso,
cosi come quello della quinta, lasciando intuire il progetto di una sesta giacché le ul-
time liriche, a partire da So che un raggio..., sono separate da una pagina bianca.
Montale stesso dichiara in calce il carattere provvisorio della sistemazione:

Questo dattiloscritto € provvisorio. Avra un altro titolo e tutte le parti ne avranno u-
no; la quinta parte sara accresciuta ed altre liriche saranno aggiunte alla serie finale
che per ora non ha trovato titolo. La prima parte — Finisterre — ¢ gia uscita in pochi
esemplari nel 1943 e nel 1944, e pertanto non dev'essere considerata ai fini del pre-
mio S. Marino. Nel manoscritto definitivo figureranno forse alcune note

che tuttavia testimonia, ad esempio, l'apertura del binomio L'angelo e la volpe nella
direzione di una diffusione su uno spazio maggiore.

Nella serra e Nel parco sono inoltre trasmigrate da Intermezzo alla sede poi con-
fermata, senza pero trascinare ancora con s¢ [ride. La collocazione delle altre liriche
¢ per buona parte definitiva. Fanno eccezione L'anguilla e Il gallo cedrone, non an-
cora invertite, Da un lago svizzero anteposta a Nubi color magenta... e Se t'hanno as-
somigliato... che si inserisce tra So che un raggio... € Hai dato il mio nome..., tra l'al-
tro occultate nella Pozza per riemergere scaglionate nel tempo (nel 1957 la prima, nel
1977 le altre due). L'ordine dei componimenti di Finisterre ¢ invece identico a quello
delineato 1'anno precedente a Giovanni Macchia, mentre la prima edizione, stampata
per i tipi veneziani di Neri Pozza nel 1956, opta infine per una soluzione filologica,
ripristinando quello della plaquette del 1943, come avverte Montale stesso nella No-
ta:

Questo libro contiene una scelta delle poesie da me scritte dopo Le occasioni. La
prima parte ristampa Finisterre (poesie del '40-'42) cosi come il libro apparve (1943)
nei quaderni della Collana di Lugano, diretta da Pino Bernasconi.

O meglio, le vene parodiche ci sono (si vedano ad esempio Verso Finistere, Sul Llobregat, i finali di Di un
Natale metropolitano e di Se t'hanno assomigliato...), ma non arrivano a corrodere fout court la funzione della
poesia.



XXII Commento a «La bufera e altro» di Montale

La complessa costruzione e la conseguente lunga gestazione avevano nel frat-
tempo contribuito alla fermentazione delle aspettative, suscitando una variegata
gamma di reazioni di fronte all'uscita di quello che sarebbe dovuto essere il «terzo e
ultimo libro» di Montale. Anche la scelta del titolo ¢ frutto di una lunga meditazione.
Nella lettera del 4 maggio 1949 a Gianfranco Contini le trentasei poesie annunciate
rientrano ancora sotto la dicitura Finisterre, mentre in quella del 4 novembre a Gio-
vanni Macchia viene prospettata la soluzione Romanzo (1940-1950). Secondo la te-
stimonianza rilasciata da Giorgio Zampa (cfr. Zampa 1981: 22-25), agli inizi del
1956 Montale appunta per la prima volta La bufera su uno scontrino, a cui deve perd
essere succeduto un ripensamento se nella missiva del 7 maggio indirizzata a Contini
si preoccupa dell'eventuale equivoco che il titolo avrebbe potuto generare. Ugo Fra-
cassa ipotizza a proposito la momentanea riconsiderazione di Finisterre, confondibile
con il libello del 1943, mentre meno probabile sembra il ritorno su Romanzo, nel cui
caso il dubbio riguarderebbe I'ambiguita del genere letterario (cfr. Fracassa 2007:
35). Comunque sia, I'opzione rematica finira per affermarsi solo a partire da Satura
(anch'essa tuttavia inizialmente battezzata con un frammento interno: Rete a strasci-
co), prevalendo la comunicativita dell'indicazione tematica, sulla falsariga delle rac-
colte precedenti. Ma la cifra narrativa non va per questo persa, rifugiandosi piu di-
messamente nella polarita che la postilla e altro innesca.

Franco Croce ha infatti messo in rilievo la polisemia racchiusa in un titolo solo
apparentemente lineare, che in realta sperimenta quello wit d'incastri che portera alla
scelta di Satura per la raccolta successiva, che condensa «tre o quattro significati» sui
quali, in un'intervista al «Corriere della Sera» del 7 febbraio 1971, Montale cosi si
pronuncia: «Escluso quello di appetitosi avantgoiits, desidero che li mantenga tutti».
La bufera e altro presenta innanzi tutto il contenuto del libro, ponendo la poesia d'a-
pertura come fulcro attorno al quale gravita il resto dei componimenti, ma circoscrive
anche il lasso di tempo della fabula, dallo scoppio del conflitto agli anni della rico-
struzione, e ne individua la tematica nel contrasto tra 'atrocita della guerra e i valori
che tentano una resistenza (cfr. Croce 1998: 471-474).

Al male, fin dagli Ossi di seppia ontologicamente fondato e qui incarnato nel fla-
gello storico della guerra (di ora e di sempre, visto I'esergo tratto dal poema seicente-
sco di Agrippa d'Aubigné), si oppone la cultura, intesa come secolare eredita intellet-
tuale e morale dell'homo europeus. Nel «nido / notturno» di Clizia, che in apertura di
raccolta ancora si isola da un mondo che reca chiari segni dell'imminente stravolgi-
mento, baluginano infatti «mogani» e «libri rilegati». La ragione, sempre difesa da
Montale anche contro le derive obscuristes dell'ermetismo o i «voli di starnay dell'or-
fismo (Per un 'omaggio a Rimbaud'), € lo strenuo baluardo che in Finisterre si erige
contro il dilagare di un'irrazionalita esiziale. Nel convulso «fandango» della lotta (La
bufera), che si tinge di lugubri atmosfere da Inferno dantesco e da tragedia elisabet-
tiana, l'unica speranza ¢ riposta nelle apparizioni del visiting angel, che si manifesta
quasi sempre nell'ora topica dell'alba, come i sogni premonitori. Non a caso direm-
mo, se con i/ sogno del prigioniero finira per coincidere alla fine della sua parabola.
E, a ben guardare, questa specifica essenza — di sogno si, ma dotato di senso, anzi di
un senso che la donna in primis & capace di interpretare lucidamente («l'ora che tu
leggevi chiara come in un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in fon-
do» dell'Orto o gia la «scacchiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» di Nuove
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stanze) — viene a sovrapporsi con il concetto stesso di poesia, un «sogno fatto alla
presenza della ragione», secondo la definizione di Tommaso Ceva adottata da Mon-
tale (SMP: 619 e 2538).

Con questo non intendiamo accostarci alla lettura metapoetica che alcuni critici
hanno proposto come chiave ermeneutica privilegiata dell'intera Bufera, Finisterre
compresa (cfr. soprattutto Martelli 1977 e recentemente, sul suo solco, Ott 2006),
poiché riteniamo che un discorso del genere sia giustificato solo per un'area ben de-
limitata, quella dei Madrigali privati, complice una dedicataria che condivide lo stes-
so mestiere dell'autore. Non concordiamo ad esempio con Martelli quando piega la
supposta fonte dantesca dei «delfini» di Su una lettera non scritta per interpretarne la
presenza come un segnale per il poeta-marinaio, affinché salvi la nave-forma nel tu-
multo della bufera (cfr. Martelli 1977: 135). E se il «lampo» della lirica eponima, che
«candisce» il mondo circostante in una «eternita d'istante», puo concordarsi anche
con il compito della parola di cogliere e fissare l'essere dal flusso del divenire (cfr.
Martelli 1977: 101), molto piu improbabile ci sembra che nel finale di Ne/ sonno va-
da intravista una metafora del ruolo della memoria nell'arte (cfr. Martelli 1977: 137).

Ma neppure la soluzione proposta per I'enigma «terribilmente in chiave» (SMA:
1483) del «bel soriano / che apposta l'uccello mosca sull'alloro», letto come analogon
del poeta intento a catturare la realta tramite il linguaggio, ci convince (cfr. Martelli
1977: 59-64, ma anche Montano 1986: 133), poiché la precisione ornitologica non
puo essere accessoria, ma affondera invece le radici nella sfera familiare dell'autore,
nelle vicissitudini della relazione con Drusilla-Mosca. Del resto nell'Intervista imma-
ginaria, pubblicata sulla «Rassegna d'Italia» nel gennaio del 1946, ossia appena
qualche mese dopo l'uscita in rivista di lride, Montale affermera:

11 bisogno di un poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non di una verita generale.
Una verita del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell'uomo-soggetto empirico.
Che canti cio che unisce I'uvomo agli altri uomini ma non neghi cio che lo disunisce e
lo rende unico e irripetibile (SMA: 1479).

Cosi la voce giunta con le folaghe non appartiene a una personificazione della poesia
(cfr. invece Barberi Squarotti e Jacomuzzi 1963: 278), bensi all'«wombra fidata» di
Clizia, come Macchia aveva gia chiarito nella Nota editoriale che accompagnava il
testo al suo debutto su «L'Immagine» nel giugno 1947. E tantomeno ci pare che sia
plausibile l'interpretazione del «polipo» dai «tentacoli d'inchiostro» di Serenata in-
diana come simbolo negativo della scrittura, ormai non solo inadeguata garante di
senso, ma addirittura germe dello smarrimento dell'identita, rifratta tra le infinite per-
sone poetiche (cfr. Ott 2003: 102).

Certamente Clizia, ipostatizzando l'ethos che Montale oppone ai «ciechi tempi»
(A Liuba che parte), risulta coerente con i valori di cui in quel momento si fa porta-
voce la poesia, in quanto:

L'engagement del poeta ¢ totale, e il poeta, in quanto uomo, puo anche (ma non deve
necessariamente) aderire a un partito politico [...]. L'arte non si fa con le opinioni,
sebbene esistano casi nei quali le opinioni si fanno sangue, e allora entrano anch'esse
nel giro dell'arte (SMA4: 1602-1603)
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ma non diremmo che vi sia piu di una tangenza di intenti. Clizia rappresenta innanzi
tutto se stessa, un 'tu' autonomo e prepotentemente deuteragonista, ben lontano da
una mera, autistica proiezione dell'io. Cid comporta oltretutto un'ineliminabile di-
stanza dal petrarchismo, su cui pure si ¢ molto insistito. Allargheremmo infatti anche
alla Bufera quanto sostenuto da Roberto Gigliucci sull'eccessiva copia di reperimenti
negli Ossi di seppia, dettati probabilmente da una sorta di ipercorrettismo nei riguar-
di di un dantismo molto piu esibito:

Molta generosa critica montaliana individua /iaisons se non citazioni gia negli antipe-
trarchisti Ossi di seppia, ma la messe si riduce a poco se ci limitiamo ai casi di me-
moria certa o almeno probabile [...]. Naturalmente, a voler registrare echi assoluta-
mente ipotetici e remoti, a notevole tasso di improbabilita, si potrebbe procedere (Gi-
gliucci 2004: 143-144).

Pertanto abbiamo scelto di ridurre al minimo le segnalazioni in nota delle fonti pe-
trarchesche, perché spesso ci € parso che non oltrepassassero, al pari di molti prestiti
dannunziani, il lemma Vocabolarizzatoz, non portando un contributo imprescindibile
per l'esegesi.

E vero che nel caso di Finisterre l'autorizzazione proviene dallo stesso autore
(«Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia
esperienza, diciamo cosi, petrarchesca»), ma, come avverte ancora Gigliucci (cfr. Gi-
gliucci 2004: 145), non deve neppure sfuggire il valore cautelare dell'inciso («dicia-
mo cosi»), né la declinazione che I'etichetta assume e che si rivela nelle parole suc-
cessive: «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole)
dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo € senza ra-
gione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria» (SMA: 1483). Ci-
no da Pistoia, Guido Cavalcanti e Maurice Scéve rientrano dunque, piu ancora di Pe-
trarca (Laura non ¢ citata), nell'etichetta accolta (con riserva) da Montale. O, meglio,
il petrarchismo della Bufera va innanzi tutto limitato alla sezione incipitaria e, anche
all'interno di questa, solo ad alcuni motivi, in primis quello dei gioielli e delle pietre
preziose, assolutizzati in emblemi astratti che agiscono soprattutto per la loro conno-
tazione simbolica’.

Oppure va rapportato all'alleanza che si instaura tra la figura angelicata dell'ama-
ta e I'archetipo materno (cfr. Lonardi 1980: 64 e Lonardi 1983: 272), tanto forte da
non indurre Montale a un ripensamento della collocazione di 4 mia madre, che sug-
gella la suite espressamente dedicata a Clizia, neppure dopo l'incremento di liriche in
direzione del nuovo libro. 4 mia madre resta infatti saldamente ancorata alla sua po-
sizione di commiato (doppiamente inteso, essendo anche quello di Finisterre) per tut-
to l'iter che va dalle plaquettes del 1943 e del 1945 all'indice Macchia, al dattiloscrit-
to del Premio San Marino, alla Neri Pozza del 1956 e alle successive edizioni mon-
dadoriane, nonostante 'aggiunta di altri luoghi larici, quali il ricordo della sorella

% Per riprendere il concetto gia espresso da Avalle 1970.

3 Cfr. Gigliucci 2004: 148, ma gia Avalle 1970: 44-48, anche se nell'ottica di un omaggio meramente formale
alla tradizione.
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Marianna in Dopo o del padre nelle Silvae. Anche la costruzione a canzoniere, da in-
tendersi con Scaffai come libro di poesia la cui trama ¢ incernierata su una vicenda
amorosa (cfr. Scaffai 2002: 16-20), reinventa totalmente il modello. A voler mante-
nere la costante dell'onlie begetter si deve infatti rinunciare all'unita del contenitore,
ripartendosi le rime in vita e in morte su due diverse raccolte, ossia Le occasioni e la
prima parte della Bufera, dal momento che questa inizia esattamente sull'inabissarsi
di Clizia nel «buio». Dando invece la priorita al collante della struttura, si sgretola il
criterio dell'unicita della dedicataria, rovesciandosi oltretutto I'ordine, poiché le rime
in morte sarebbero quelle per Clizia, mentre le rime in vita quelle per Volpe.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale fa infatti piuttosto
riferimento alla Vita Nuova:

Clizia ¢ presente nella 1° serie e in molte altre poesie (Nuove stanze, Primavera hitle-
riana, 1'Orto, Iride e quasi tutte, tranne le poesie dei Madrigali privati). Qui appare
I'Antibeatrice come nella Vita Nuova; come la donna gentile che poi Dante volle ga-
bellarci come Filosofia mentre si suppone che fosse altro, tant'¢ vero che desto la ge-
losia di Beatrice. Nel Flashes e dediche le due donne si alternano ed appare persino
una impiegata dell'agenzia di viaggi Pier Bussetti (SMA4: 1519).

Presente nelle aree della Bufera che operano una sintesi del bagaglio culturale euro-
peo quale mezzo di resistenza alla barbarie della guerra, il petrarchismo montaliano
va allora inteso in senso assai lato, come parte integrante della tradizione letteraria
che si intende promuovere. Spesso ¢ inoltre acquisito in forma metabolizzata, reim-
portato ad esempio dall'Inghilterra manierista o barocca che gia lo aveva profonda-
mente rielaborato’. Molto piu puntuale ¢ invece il dantismo e non solo nella direzio-
ne individuata dalla formula del petrarchismo degli emblemi e dantismo delle paro-
le’, bensi in relazione alle modalita organizzative di base, a quella che Blasucci ha
chiamato la «tecnica figurale di un autore» (Blasucci 1998: 24 e 25).

Finisterre ¢ infatti costruita su una cifra prevalentemente allegorica, che riallac-
cia gli avvenimenti contingenti alla sfera metafisica, senza per questo sottrarre loro
alcuna concretezza storica, perché, come nella Commedia, non va a ottundere la /itte-
ra, della quale ¢ significato complementare ma non in toto sostitutivo. Solo che in
questo caso le verita delle Sacre Scritture non si collocano su un piano anagogico,
bensi sono impiegate come simboli: le allusione vetero e neotestamentarie funziona-
no dunque da puntelli nella costruzione di una nuova, personale costellazione mitica.
Anche la Bibbia fa insomma parte di quell'«Ur-narrativay» a cui Montale attinge come
«fertile semenzaio» di immagini (Lonardi 1980: 35), di nuclei prima di tutto psicolo-
gici e linguistici (cfr. Scarpati 1973: 113), trapiantati in una raccolta dove anche 1'og-
getto-simbolo, come il giglio rosso o l'anguilla, diventa appunto mito (cfr. Contini
1974: 92). Ed ¢ per questo che l'ipotesto biblico puo convivere senza stridori con fi-
gure e archetipi provenienti dall'universo pagano, quali la «trasmigratrice Artemide
ed illesa» della Frangia dei capelli... e in generale 1 miti di separazione (cfr. Contini

4 Cfr. Mengaldo 1987: 43 per la mediazione di Shakespeare.
3 Questo ¢ appunto il titolo del gia citato saggio del 2004 di Roberto Gigliucci.
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1974: 92) e di rapimento (cfr. Grignani 1998b: 17). Non parleremmo allora di stadi
piu o meno avanzati verso l'assunzione di un apparato religioso (cfr. invece Macri
1996: 149), perché i due sistemi, della classicita e della modernita cristiana, non si
pongono in nessun momento come concorrenziali, ma colludono nell'intento di sinte-
si proposto nella Bufera.

Insomma, cio che si accoglie ¢ l'intero sistema culturale occidentale, ragion per
cui uno spoglio lessicale volto, come quello di Zollino, a rintracciare ancora a questa
altezza® dei prestiti dannunziani risulta piuttosto fruttuoso. Le opere del Vate costi-
tuivano infatti per prime un «inventario della tradizione» e in quel ruolo sono riquali-
ficate nonostante un'ormai irriducibile distanza di poetica (cfr. Zollino 1989: 313). 1l
significato di una sezione come Finisterre pud dunque semmai essere 'metaculturale’,
ma non metaletterario’. Un'osservazione, sempre legata alla questione dell'inserzione
di tasselli classici, ne sia un indizio. E stato notato il rimando a Euridice — nessuna
traccia di orfismo dunque, ma direttamente di Orfeo — nel finale della lirica d'apertu-
ra. «Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pelli, / mi salutasti — per entrar nel buio» intreccia infatti il gesto della Silvia leopar-
diana al tragico esito della catabasi intrapresa dal leggendario cantore per riportare in
vita I'amata”.

La medesima eco si rifrange anche su un altro finale, della piu tarda e narrativa-
mente assai distante Se t'hanno assomigliato..., dove il poeta si domanda «con chi
dividero la mia scoperta, / dove seppelliro I'oro che porto, / dove la brace che in me
stride se, / lasciandomi, ti volgi dalle scale?». Gia non € privo di implicazioni il fatto
che il voltarsi, ossia l'infrazione della regola che porta alla perdita irrimediabile, sia
in entrambi i casi trasposto sulla donna, quasi a voler esorcizzare, nel soggetto, ogni
possibile dubbio di colpevolezza. E infatti necessario scacciare il terribile rimorso nei
riguardi della propria debolezza (lo stesso «delirio [...] d'immobilita» di Arsenio), che
potrebbe esserne stata la causa. Seppure accuratamente celato e mai totalmente am-
messo a livello coscienziale, il motivo emerge con insistenza lungo tutta la prima se-
zione, dalla lettera non scritta, per cui «L'onda, vuota, / si rompe sulla punta a Fini-
sterre» (dove il vuoto ¢ l'assenza di una bouteille a la mer ma anche una mancanza di
tipo morale), alla ricerca di «indulti» nella frangia dei capelli dell'angiola, a un'au-
toinflizione della punizione («Oh ch'io non oda / nulla di te» e, con parallelismo stili-
stico, «Oh non turbar l'immondo / vivagno, lascia intorno / le cataste brucianti»). La
scelta di un lemma caratterizzato come «indulti» non ¢ infatti casuale. Gli esegeti
hanno per lo piu traslitterato con generici «atti di soccorrevole indulgenza» (Isella
2003: 24) o benigne intercessioni (cfr. Rovegno 1994: 86), mentre a nostro avviso va
recuperata anche la piu specifica accezione giuridica di amnistia, di sospensione della

6 Quindi oltre gli Ossi di seppia su cui si incentra Mengaldo 1975: 13-106.

Fa eccezione 1/ ventaglio, che non a caso si apre con la citazione del celebre motto oraziano «ut pictura poe-
sis».
§ Cfr. Lonardi 1980: 34 e Dolfi 1998b: 152. Gia Barberi Squarotti aveva indicato nella vicenda di Orfeo e Euri-
dice l'archetipo che sta dietro a tutto il discorso montaliano, segnalando anche la ripresa, capovolta, del mito di

Teseo e Arianna, con il poeta che si identifica ora con Teseo ora con Arianna (cfr. Barberi Squarotti 1974: 213,
218 e 222).
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pena al poeta reo, a cui per un attimo € concesso un sonno non turbato come invece
lo ¢ quello dell'omonima lirica.

Debitamente demistificato e quotidianizzato nelle «scale» di un «suburbio» di
Torino, il saluto tra Montale e Volpe sostituisce il pathos drammatico del precedente
con l'accenno a una ben piu feriale consuetudine tra amanti al momento del distacco.
La parodia, che con i 'Flashes' e dediche ¢ 1 Madrigali privati inizia a prendere piede,
starebbe gia nella (auto ed etero) citazione e nell'abbassamento di grado, ma si com-
pleta con un bachtiniano rovesciamento di ruoli. Se nella Bufera ¢ Clizia a immerger-
si nelle profondita tartaree mentre il poeta assiste impotente a quello sprofondare nel
«buioy, in Se t'hanno assomigliato... ¢ invece il soggetto a essere lasciato nell'abisso,
in un mondo di «morti» (questa, e pour cause, la prima lezione per i «ciechi» che
«non ti videro / sulle scapole gracili le ali»), mentre Volpe risale verso l'alto. Si tratta,
stavolta, di un Orfeo al femminile, incarnato dalla poetessa Maria Luisa Spaziani,
che abbandona l'amato concedendogli solo una parziale salvezza nell'«oro» che egli
riuscira a conservare per s¢ e che infatti immediatamente tentera di nascondere. La
coppia Orfeo-Euridice ¢ dunque figura di quella parallela Eugenio-Clizia, che ne
rappresenta I'adempimento, mentre inverte chiasticamente i termini nel caso di Vol-
pe-Eugenio, coerentemente con la maggiore autonomia concessa alla res extensa in
quell'area della Bufera (un rientro nell'io cogitante avverra invece nelle Conclusioni
provvisorie).

Nei Madrigali privati le prerogative del soggetto, quali la funzione onomaturgi-
ca, vengono cedute all'oggetto, che diventa un vero e proprio ego alter, in qualche
modo piu affine al protagonista (tanto da esserne un doppio), ma allo stesso tempo
anche piu indipendenteg. L'emancipazione di Volpe a seguito di quello «scoronamen-
to dell'eroe» (per usare ancora Bachtin) e del conseguente spodestamento significa
un'emancipazione insieme della donna, dell'oggetto e della poesia. Una volta che la
donna-poetessa-poesia puo parlare («Hai dato il mio nome a un alberoy, «parlasti al
rospo»), ¢ possibile una lirica al quadrato, metapoetica (si pensi a Per un 'omaggio a
Rimbaud', che ricordiamo essere successiva per datazione a quasi tutti i testi della se-
sta sezione) e metalinguistica («I'amo» chiamato «il lamo» di Per album).

Ma prima di questa frattura e della conversione della quéte dalle vertigini celesti
all'orizzontalita terrestre, dove l'esistenza deve giustificarsi in s€ medesima, senza
aiuti esogeni, si deve consumare fino in fondo la scommessa di un'ulteriorita del sen-
so. La missione soterica si concentra prima sulla difesa della cultura, da intendersi in
senso lato in quanto vi rientra anche la memoria personale, poi sullo slancio mistico
verso I'«Altroy». L'amalgamarsi della tematica larica nella Finisterre cliziana segue
dunque una logica ben precisa, perché, insieme all'amore e all'eredita intellettuale eu-
ropea, prende posto su quell'drca costruita per affrontare il diluvio della bufera. La
«religio [...] panteistica dei penati» (Forti 1985: 25) si integra perfettamente con 1'a-
dorazione dell'angiola. Se, come ha sottolineato Anna Dolfi, nella raccolta vi € un
continuo contrappunto tra la verticalita dell'oltranza e la «circolarita [...] dell'imma-
nente, del domestico, del familiare larico» (Dolfi 1998a: 507), in Finisterre la prima
direttrice ¢ comunque ricondotta alla seconda. Vale a dire che l'intervento di Clizia

? Su questo rapporto cfr. Cotti 1996: 79-95.
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dall'alto dei cieli ¢ invocato per la conservazione dell'«immondo / vivagno» del
quaggiu.

Si tratta infatti di un visiting angel, che in luminose quanto rapide epifanie di-
scende verso la terra per soccorrere il «fedele» e i «superstiti» (I/ tuo volo). Impre-
scindibile presupposto ¢ l'anabasi, che tuttavia non viene mai descritta, risultando di
fatto le liriche di Finisterre impostate su moti catamorfi. O, piuttosto, su sprofonda-
menti e risalite dal mondo ctonio (la «fossa fuia», I'«entrar nel buio», la «calanca ver-
tiginosa», «quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel trabocchetto», a cui si oppone
I'«improntay che «verra di giuy), cosi come da quello onirico (il «traboccar dai fossi»
di «gemiti» e «sospiri / di gioventuy, la «dura / fatica di affondare per risorgere egua-
li / da secoli, o da istanti, d'incubiy»), verso un livello zero su cui si colloca il poeta.
Anche 1 segni esterni, negativi o positivi che siano, subiscono la legge gravitazionale
che, nonostante gli squarci celesti e certe prospettive telescopiche, lascia alla terra la
forza centripeta d'attrazione (la «trasmigratrice Artemide» € «scesa / d'un balzo» o
precipita per un «colpo» che le «schianta I'aliy, «Dalla palma / tonfa il sorcio», la
«scaglia d'oro [...] si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola», persino i «giorni»
sono «ormai caduti», per non parlare della stessa allegoria della «bufera» e della rela-
tiva gamma sinonimica). La spiegazione si trova in Personae separatae, dove si la-
menta lo smarrimento di un «senso, o [...] fuoco [...] che a terra stampi, / figure pa-
rallele, ombre concordi, / aste di un sol quadrante i nuovi tronchi / delle radure»'’.

Il culto ¢ della ratio e infatti il male si manifesta in minacciose espansioni (il
«soffio» che «crescey, la «nube / che gonfiay, il «polipo che insinua / tentacoli d'in-
chiostro» e, soprattutto, l'incontenibile potenza debordante del flusso mnestico che
nel sonno «puo [...] traboccar dai fossi, / rompere dai condotti» in cui il self-control
della veglia l'aveva incanalato) o negli ingestibili movimenti di danze dal ritmo esa-
gitato (si susseguono, a completare la gia folta rassegna delle Occasioni, «fandango»,
«gigay, «sarabanday, «trescone» e «sardanay). In Finisterre, insomma, Clizia ¢ invo-
cata per difendere il 'cerchio’, 'hortus'', mentre nelle Silvae la direzione spesso si in-
verte, con il «dileguarsi» di «Iri del Canaan [...] nella notte del mondo, oltre il mirag-
gio / dei fiori del deserto». Tra le pur numerose nuove visitazioni, la «sorte» della
donna ¢ inequivocabilmente segnata: «Guarda ancora / in alto, Clizia, ¢ la tua sorte,
tu / che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che in te porti / si
abbacini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti» (La primavera hitleriana). 11 poe-
ta tentera di seguirne lo schema ascensionale, il raptus mistico («Rapito e leggero ero
intriso / di ten: Nella serra), ma non potra infine che constatarne la distanza e lasciar-
la andare in un consapevole e liberatorio «Addio» (L'ombra della magnolia...).

La critica ¢ infatti concorde nel posticipare alla quinta sezione la completa me-
tamorfosi di Clizia, trasumanata in un vero e proprio Messia nel momento in cui ve-
ste i panni di Iride, dove gia il ricorso all'eteronimo cela una sorta di adempimento di
se stessa. E vero che anche I'appellativo Clizia compare una sola volta nella raccolta,
nella Primavera hitleriana, ma, benché cassato, il sottotitolo di Finisterre nell'indice
Macchia recava quel nome, che poi si assestera nel tempo, mentre Iride rimarra un

o Qui il corsivo € nostro.
H Sul quale cfr. almeno Giachery 1977: 17-33 (poi in Giachery 1985).
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hapax. L'angiola della suite d'apertura ¢ infatti ancora soggetta a una fragilita umana,
numinosa nelle occasioni propizie, ma altresi a rischio di fallimento se un «colpo»
puo farla precipitare. Alle Silvae arriva tramite un progressivo processo di scorpora-
zione (Marchese 1977: 150-163), ma proprio questo estremismo nella sublimazione
fa si che in realta li Clizia vada oltre la figura Christi. Riteniamo infatti che il model-
lo evangelico sia piu attivo, almeno a livello strutturale, in Finisterre, dove la (pre-
sunta) morte della donna, la catabasi infera, la resurrezione e ascesa al cielo ricalcano
fedelmente le tappe dell'itinerario di Gesu cosi come era descritto in epoca medievale
(si veda anche il canto XII dell'Inferno) e tramandato dalla tradizione apocrifa.

L'intervallo di totale assenza dell'amata, che si protrae per diverse liriche — so-
stanzialmente dall'«entrar nel buio» della Bufera all'apoteosi della Frangia dei capel-
li... — reduplica quello intercorso tra il supplizio sulla croce e la resurrezione di Cri-
sto. Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale ribadisce piu vol-
te il concetto, dichiarando, con il consueto understatement, la morte della donna: «Il
buio ¢ tante cose; distanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora vivay,
«Non c'¢ Clizia», «Poesia di assenza, di lontananzay, «Il tu ¢ lontano», «Il personag-
gio ¢ tanto assente da sembrar quasi morto» (SMA: 1516-1517). Nella lettera del 16
ottobre 1961 a Glauco Cambon, pubblicata su «Aut aut» nel gennaio del 1962, in ri-
sposta alla lettura del critico di Giorno e notte, si legge ancora: «In sé la visitatrice
non puo tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessato di esistere come tale. Forse ¢
morta da tempo, forse morira altrove in quell'istante» (SMA: 1498). Non a caso, come
si annuncia nel finale degli Orecchini, 1'«kimpronta» tanto attesa non scaturira dal
«nerofumo / della spera», bensi «verra di giu», dove Clizia si ¢ avventurata per espe-
rire il male, per poter poi diventare la creatura aligera della seconda meta della sezio-
ne («stavolta non c'¢ lontananza ma presenzay» scrivera Montale a Guarnieri a propo-
sito della Frangia dei capelli...).

Nelle Silvae ¢ si figura Christi, ma a patto di inquadrare 1'etichetta all'interno di
un pit ampio pensiero teosofico, che, sul solco della dottrina frankista dell'ispiratrice,
faccia convergere tradizione giudaica e cristiana in una comune sintesi. Riteniamo
infatti fondamentali gli studi compiuti da De Caro in questa direzione, volti a estra-
polare le premesse kabbalistiche alla base di molte immagini (cfr. soprattutto De Ca-
ro 1999). L'«abbacinarsi» di Clizia nell'«Altro» ¢, ad esempio, non solo il sacrificio
del personale amore terreno per quello divino in vista di un riscatto collettivo dell'u-
manitd, ma anche un ricongiungimento con l'altro da s¢, un modo per ritrovare I'unita
primigenia. Avviene infatti la fusione dello gnostico sole interiore, testimonianza del-
la presenza del divino nell'umano, del «cieco sole» (dove «cieco» stara quindi per
'occulto') posseduto dall'entita femminile con la piena luce di «Lui», con il quale
dunque si ricompone la completezza androgina dell'En sof (La primavera hitleriana).

Nelle Silvae si assiste a un tentativo di tipo olistico, di sistemazione onnicom-
prensiva di quanto finora scritto e meditato, dagli Ossi in poi. Intermezzo, con il suo
carattere di divagazione cronologica, geografica e formale, aveva gia iniziato il repé-
chage dei ricordi d'infanzia e di adolescenza, introducendo una pausa all'interno della
narrazione (di qui, del resto, il titolo d'ambito operistico-teatrale). La necessita di un
bilancio della propria vita diventa piu urgente nella quinta sezione, che mutua dalle
Silvae di Stazio e poi del Poliziano la peculiarita della mescolanza dei temi (cfr. Mar-
telli 1982: 77-78). Nella scelta del titolo gioca perd con ogni probabilita anche un'eco
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del linguaggio della patristica, che con quel termine indicava le Sacre Scritture, im-
maginate come un labirinto di segni da interpretare (cfr. Ott 2006: 204), senza di-
menticare il significato pit immediato di intrico di alberi biblici e biografici che po-
polano le liriche (cfr. Bettarini 2009a: 151). Non diremmo invece che vi sia un'allu-
sione alla canzone a selva (cfr. Scaffai 2002: 174), perché semmai, volendo trovare
una motivazione ulteriore sul piano metrico, il nesso potrebbe instaurarsi con 1'ecce-
zionale uso del verso lungo, a imitazione dell'esametro, di Iride e della Primavera
hitleriana.

Anche fermandoci all'accezione rematica, corroborata tra l'altro dalla successiva
ripresa del genere della satura, si tratta comunque di una reinterpretata mescolanza,
che, come ha specificato Rosanna Bettarini, coinvolge soprattutto i «fantasmi evoca-
ti, un'Assente multiforme e i Perduti» (Bettarini 2009a: 151). Nella riattivata ricerca
di senso, che possa poi portare alla redenzione, le due maggiori ispiratrici della poe-
sia montaliana si devono alleare (L'orto, 'Ezekiel saw the Wheel..."). Si stabilisce
dunque una continuita tra il messaggio di Arletta e quello di Clizia, al cui dettato so-
no costretti ad adeguarsi persino i revenants familiari (Voce giunta con le folaghe) e
nel cui raggio occorre trovare giustificazione alle memorie dell'io fanciullo (Proda di
Versilia). La commistione riguarda tuttavia anche le dottrine: cristianesimo, franki-
smo (cfr. De Caro 1999), stoicismo (cfr. Cambon 1963: 113-137; Bonora 1981), gno-
sticismo (cfr. Zambon 1974: 57-74; Givone 1998: 71-82; De Caro 1999; Grignani
2002: 53-67) si incrociano in un ideale punto di tangenza.

Al di sotto di tutto cio continua a farsi sentire la voce di Leopardilz, che, voluta-
mente trascurata negli scritti critici, viene in realta introiettata come primum esisten-
ziale per riversarsi sull'intero arco della produzione poetica (cfr. Lonardi 2000: 23-
46). Nella Bufera influisce anche sul livello stilistico, soprattutto per quanto riguarda
le strategie adoperate per enfatizzare le avversative, vale a dire 1'accoppiamento con
la particella negativa, la ribattitura per anadiplosi, l'enjambement, la collocazione nel-
la posizione rilevata di inizio verso o in apertura del secondo emistichio dopo una ce-
sura («Ma non ¢, / non ¢ cosi»: Serenata indiana; «ma non te consunta / dal sole [...]
non te fragile / fuggitiva [...] flette / il brivido del gelo»: L'ombra della magnolia...).
Sul piano semantico ¢ Finisterre ad avere il piu fitto tessuto di allusioni, che ci risul-
tano ancora piu cospicue di quanto finora segnalato. Attorno a una suggestione fini-
scono infatti per coagularsi echi che, presi singolarmente, potrebbero apparire irrelati
e insufficienti a far scattare ipotesi di attribuzione, ma, considerati nel loro insieme,
si rivelano invece omogenetici.

Allargando la campionatura all'area che circonda le spie linguistiche piu sicure, si
¢ pertanto riscontrato un substrato leopardiano assai fertile. E cid nonostante la dis-
simulazione in sede teorica di questa (evidentemente ingombrante) presenza, che si
estende anche alla confidenzialita dell'epistolario, se nella lettera inviata a Irma il 18
ottobre 1934 Montale giudica «mediocre» La ginestra, a cui invece spetta il primato
nella proliferazione di spunti (e a testimoniarlo basterebbe 1'epigrafe-schermo dei
Mottetti o 1 «fiori del deserto» di Iride). La riflessione sulla condizione umana trami-
te I'adozione di un'ottica non piu interna-antropocentrica ma esterna-telescopica che

12 Sul leopardismo di Montale si vedano in particolar modo gli studi di Blasucci, Dolfi, Ferrucci, Lonardi.
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apre Personae separatae richiama, ad esempio, la proiezione siderale che si trova al
centro della Ginestra. La pertinenza del rimando ¢ corroborata dall'utilizzo di un ag-
gettivo fortemente connotato come «liquefatta», preso in prestito dalla strofa succes-
siva («liquefatti massi»), e dagli adiacenti «scaglia d'oro» e «fondo oscuro», che
frammentano lo «scagliata al ciel, profondo» della fonte. Le «cave / ceppaie, nido al-
le formiche» non saranno allora solo una memoria pascoliana (cfr. Bonfiglioli 1962a:
225), ma risentiranno anche del «popol di formiche» che in analogia con il genere
umano abita «dolci alberghi, / cavati in molle glebay.

Il che istiga un legittimo sospetto ex post anche a proposito del «formicolio» di
Su una lettera non scritta, sintomaticamente incastonato in un discorso sull'inanita
dell'esistenza, tra l'altro accanto a «fili» che ricordano quelli delle Parche. Cosi ci
sembra che 1 «nati-morti» della Frangia dei capelli... siano da interpretare, conside-
rando oltretutto la parallela metafora dell'assurda guerra intestina, alla luce del «nato
a perir» della Ginestra. Con un diretto omaggio si conclude infatti la raccolta monta-
liana, se nel Piccolo testamento che gia di per sé si riallaccia alla funzione che quella
poesia ricopre nei Canti, torna il binomio di «orgoglio» e «umilta», che costituiva
l'insegnamento etico del «fior gentile». Ma accanto alla prevedibile Ginestra sono
emersi altri epicentri, del tutto inattesi.

Certe dichiarazioni volutamente provocatorie ci hanno suggerito una direzione
prolifica. Nella VII Variazione di Auto da fé, apparsa su «Il Mondo» il 20 aprile 1946,
Montale afferma, sfidando il canone:

[...] con agio infinitamente maggiore riuscii a stampare nella mente «Bella Italia, a-
mate sponde» o /I brindisi di Girella o quella Conchiglia fossile che fu ai suoi giorni
esempio inusitato di poesia scientifica e perd moderna. E «Ferocemete la visiera bru-
na» del Frugoni e Il falco e il gallo dello Zanella mi restarono piu appiccicati del
Canto del pastore errante (SMA: 192).

L'ostentato rifiuto di Leopardi a favore di componimenti dalle rime facili e dal timbro
librettistico fa in realta rientrare dalla porta di servizio il piu melico della serie pisa-
no-recanatese, improntato sulle stesse cadenze arcadiche. I/ risorgimento agisce in-
fatti nelle liriche per Volpe, dove, in un analogo contesto di «terra inaridita» e di
«deserto» (nel Montale dei flashes mediorientali, letterale oltre che dei sensi), il «cor
gelatoy diventa il «cuore rattrappito» di Luce d'inverno, in cui pure compare un am-
micco al tanto bistrattato Canto notturno, vista la rima in -ito a clausola di ciascuna
strofa. Se si accetta di seguire per il caso Leopardi una logica di 'sistema’, di diffuso
ipotesto piu che di citazione patente, in Da un lago svizzero la domanda «Sei tu che
brilli al buio?» recuperera dunque altre tracce lasciate al momento in sospeso nella
canzonetta leopardiana, facendo da pendant a «Siete pur voi quell'unica / luce de'
giorni miei?» in concomitanza con il verbo 'brillare’.

Ma allora anche i «palpiti» di Nel sonno sono forse da ricondurre preferibilmente
alla rivitalizzazione a cui li aveva sottoposti Leopardi piuttosto che all'Elettra dan-
nunziana (cfr. invece Mengaldo 1975: 39), tanto piu che nello stesso Risorgimento si
trovano anche i «sospiri», 1 «dolci affanni / della mia prima etay, le «querele», non-
ché, seppur «beatoy, I'«error» che in Montale va a intersecarsi con la fonte dantesca.
Il tutto immerso in un motivo — di ambiguita tra speranza, desiderio e sofferenza —
centrale nelle Ricordanze, dove si rievoca quel «primo giovanil tumulto / di contenti,
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d'angosce e di desio». Ricordanze a loro volta presenti in Proda di Versilia (cfr. Fer-
rucci 1997: 195; Dolfi 1999: 86), dove si cita per antifrasi anche 1'Infinito (cfr. Bla-
succi 2000: 250), e in Per album. Allo stesso modo il ciclo di Aspasia, oltre che nel
Sogno del prigioniero (cfr. Dolfi 1999: 90) e nella lirica omonima del Quaderno di
quattro anni, si incunea, accanto alla citazione esplicita dalla Ginestra, nell'Orto, se
il «cieco incubo onde cresco / alla morte dal giorno che ti vidi» ¢ quello di un pensie-
ro dominante. E dopo I'«Addio» a Clizia riaffiora nell'Anguilla, dove il «fango» ¢ in
qualche modo anche quello in cui si ¢ trasformato il «mondo» di Leopardi dopo la
delusione amorosa per Fanny, nell'epigrafe del proprio cuore che il poeta rivolge a se
stesso.

Un «fango» che ¢ anche «argilla divinay, con cui dar vita a una nuova Eva e che
fara infatti da sfondo alla coppia di amanti in Nubi color magenta... Sotto forma di
«pozzi limosiy, sara il luogo deputato in cui «buttar 1'amoy» (Per album) alla ricerca
di un senso, nell'acquisita consapevolezza che la «verita ¢ nelle nostre mani, ma ¢ i-
nafferrabile e sguiscia come un'anguillay (4mici, non credete agli anni-luce...). La
poesia inscritta nell'ombra della magnolia si esaurisce, la «lima che sottile / incide
tacera» e la «cicalay», che gia vibrava «intermittente», diventera «vuota scorzay,
«polvere / di vetro sotto i piedi». «Giove ¢ sotterrato» e, come si scoprira a citazione
carducciana completata e ribaltata (cfr. Lonardi 1980: 184), «l'inno del Poeta / NON
restay (L'élan vital), o «restay a patto di spogliarsi del compito solenne che finora si
era addossato, per trasformarsi in un disincantato «inno» alla vita (e non sembri una
contraddizione, giacché la vita stessa ¢, come si dira nella Lettera a Malvolio, un
«ossimoro permanente»). Per conservarsi deve allora nascondersi sottoterra, negli
anfratti che accolgono le «uova» della femmina del gallo, nella «melmay in cui si di-
batte l'inesausta vitalita dell'anguilla, 1'erotico «guizzo» della «freccia d'Amore in
terra», nell'attesa di una rinascita proprio «la dove solo / morde l'arsura e la desola-
zioney e tutto pareva «incarbonito».

Ma la rottura ¢ da imputare, prima ancora che ai Madrigali privati, a quella se-
zione, apparentemente di transizione nella sua foggia di taccuino di viaggio, che reca
'Flashes' e dediche da varie parti d'Italia, Gran Bretagna, Francia, Spagna e Medio-
riente («epifanie turistiche» le defini Contini 1974: 91). Montale scrive a Guarnieri
nella lettera del 12 febbraio 1966 che «Tutti i flashes hanno intonazione madrigalisti-
ca, diversissimi in cio dai Mottetti e dagli Ossi» (SMA: 1520), sottolineando, attra-
verso la notazione stilistica, la stretta connessione con i Madrigali privati. Composti
nello stesso arco di tempo, la retrocessione esattamente a meta raccolta — non solo
perché quarta sezione di sette, ma anche perché incastonata tra due blocchi simmetri-
ci di ventuno componimenti — non ¢ priva di ripercussioni narrative. Ugo Fracassa ha
sostenuto che la collocazione dei 'Flashes' e dediche dipende da una minor convin-
zione, secondo le leggi della dispositio nestoriana che colloca al centro le parti piu
deboli di un discorso (cfr. Fracassa 2007: 44). Secondo noi ¢ invece vero 1'opposto,
essendo una spia della funzione di perno che si intende attribuire al gruppo nonostan-
te l'aspetto piu dimesso. La brevita della struttura metrica non implica infatti un mi-
nor peso, visti i precedenti, stavolta da chiamare in causa a dispetto delle parole
dell'autore, dei Mottetti e degli Ossi. E la parvenza diaristica, di versi d'occasione, ¢
stata indiscutibilmente confutata dalle ricerche della Grignani, che ha mostrato la
strategia profetica, la voluta discrasia tra le date delle effettive stesure e quelle di-
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chiarate negli esergo delle pubblicazioni in rivista (cfr. Grignani 1998b: 43-90), che
evidentemente, piu che paratesti, vanno considerati alla stregua del testo stesso, parti
integranti delle liriche.

Accanto a una lettura che polarizzi la trama narrativa attorno alla Finisterre di
Clizia e ai Madrigali privati di Volpe, lasciando nel mezzo il materiale piu eteroge-
neo e concludendo poi con un brevissimo dittico di suggello, si pud idealmente divi-
dere la Bufera secondo un altro criterio, che a un primo blocco di tre sezioni, unite
dal tema della guerra, faccia seguire le altre quattro, sostanzialmente di argomento
amoroso (e post-resistenziale), disposte secondo la logica dell'alternanza. Sia Dopo
che Intermezzo, formate da soli tre pezzi ciascuna, possono essere infatti pensate co-
me appendici di Finisterre, filiazioni di quel primum che € La bufera. La prima com-
pleta il quadro bellico con le vicende successive all'armistizio, alludendo allo stesso
tempo all'aggiunta di nuove liriche, non comprese nelle edizioni della plaquette, e ai
fatti accaduti quando teoricamente per I'Italia la guerra sarebbe dovuta essere finita.
La seconda prosegue invece Finisterre sul fil rouge memoriale, dipanato con L'arca e
A mia madre, fino a uno scavo nel remoto passato delle estati monterossine per chiu-
dere il cerchio affettivo-sentimentale connesso, in una sorta di celebrazione prima di
riprendere il percorso. Da un punto di vista meramente numerico la sezione non co-
stituisce infatti il reale spartiacque del libro, risultando sfasata rispetto a cio che il ti-
tolo sembra promettere. Nella sua esorbitanza che vuol essere anche, a «emergenzay
conclusa, un momento di pausa, ricapitolazione e bilancio esistenziale, 1'Intermezzo ¢
allora tale perché crea uno stacco tra una prima maniera (che si aggrega attorno al
sema della bufera) e una seconda che si inaugura proprio con i 'Flashes' e dediche (e
che corrisponde a quell'aggiunta, per nulla trascurabile, e altro).

L'inviato che insegue e riporta le notizie (che sia il «motore [...] guasto» sulla
«via di Aleppo» o le «tortore colore Solferino / [...] a Sesto Calende per la prima /
volta a memoria d'uomo») va a coincidere con il poeta a caccia di epifanie. Nella
prospettiva totalmente orizzontale del tema odeporico avviene la profonda trasforma-
zione della poetica montaliana, che ingloba il valore dell'kic et nunc, la varieta calei-
doscopica dell'universo, I'hopkinsiana Bellezza cangiante della molteplicita (cfr. Ba-
rile 1998: 64-68) e che pluralizza 'onlie begetter. L'anticipazione della sezione ri-
spetto alle Silvae, nel ruolo di prodromo dei Madrigali privati, inocula gia a quest'al-
tezza il sospetto che sia da riconoscere in Volpe, insieme divinita incarnata (e carna-
lizzata) e creatura «furiosamente angelica», l'avvento del vero «dio». Nel finale delle
Silvae exit Clizia ed entra in scena Volpe, per cui, quando la musa americana tornera
sul palcoscenico, lo fara ormai sostanzialmente come Irma. Della donna angelicata
restera, come chiarito in coda alla raccolta, solo il «sogno».

Il personaggio di Clizia, benché niente affatto monolitico (anche solo in quanto
foriero sia di vita che di morte), si reggeva su una unidirezionalita etica che ricono-
sceva nel mondo un principio manicheo, ma che, ragionando appunto per logica bi-
naria, tendeva a una riconciliazione degli opposti verso l'unita. Volpe ¢ invece tanto
polivalente — e ne siano testimonianza le generose enumerazioni di correlativi (cfr.
Bozzola 2006: 57-82) che tradiscono un'impossibile reductio ad unum — che resta
difficile persino attribuirle un appellativo. I primi due madrigali, dove vige o una va-
canza o il riferimento a un generico «nomey, costituiscono una sorta di premessa, ri-
costruendo uno stadio adamitico di ricognizione dell'esistente, che viene battezzato



XXXIV Commento a «La bufera e altro» di Montale

ex novo, letteralmente cambiato di significato nel segno del trifoglio: «Hai dato il
mio nome a un albero? Non ¢ poco [...]. o il tuo / I'ho dato a un fiume, a un lungo
incendio, al crudo / gioco della mia sorte, alla fiducia / sovrumana con cui parlasti al
rospo / uscito dalla fogna [...], al respiro di quel forte / € morbido tuo labbro». Oltre-
tutto questo secondo componimento anepigrafo ¢ fortemente metaletterario, sia per-
ché, pur privo di virgolette, istituisce una botta e risposta ante litteram, modellandosi
anzi sulle tenzoni provenzali tra poeti, di cui riprende scherzosamente anche il tono
di sfida («Hai dato il mio nome a un albero? Non ¢ poco», ma «lo il tuo / I'ho dato
[...]»), sia perché esibisce il work in progress dell'autore, confessando tutte le ipotesi
preliminari vagliate alla ricerca di una difficile lezione ne varietur.

Alla lapidaria affermazione «La lima che sottile / incide tacera» si risponde ria-
prendo la questione, interrogandosi sul compito onomaturgico che tradizionalmente
perterrebbe al poeta (il «labbro che riesce, / nominando, a creare»), ma anche sul
constatato fallimento della sua missione (sulla germinazione di metafore dell'inade-
guatezza su questo coté ha infatti insistito Grignani 1998b: 56-59). In virtu del gioco
di specchi, per ora si risolve proiettando la capacita di poiein artistica sulla dedicata-
ria e adottando un escamotage. L'impotenza nel catturare 'essenza proteiforme e
fuggevole della nuova musa in un solo emblema ¢ ovviata in Se t'hanno assomiglia-
to... accettando un soprannome esogeno, deciso da altri. Il senhal a cui restera legata
la figura di Maria Luisa Spaziani ¢ quindi assunto per convenzione, cosi come con-
venzionale inizia a diventare il linguaggio, in una non rimarginabile divaricazione tra
parole e referenti che si approfondira sempre piu da Satura in poi. Infatti, accanto a
quello ufficiale, ecco emergere ancora una volta le varianti scartate, la «torpedine» e
la «donnolay, riplasmando lo jakobsoniano asse verticale della selezione sul piano
della sequenza combinatoria, coerentemente con un discorso costantemente di secon-
do grado.

Ma, con il tipico movimento oscillatorio che informa questa sezione — dal godi-
mento per la fruizione in solitaria del «donoy» («dove seppelliro 1'oro che portoy, «si
sarebbero aperte per me soloy, «appartiene a me solo») alla frustrazione per non po-
terlo condividere («con chi dividero la mia scopertay, «il dono che sognavo / non per
me ma per tutti»), dalla consacrazione dell'ombra («caverne», «grotte», «taney,
«noccioletin: «sempre nell'ombray) al desiderio di uscirne («pure non mi rassegno a
restar ombray), dalla celebrazione del momentaneo e del molteplice al tentativo di
ricodificare l'intera propria vita sotto la sua tutela — subito si cerca di recuperare una
motivazione per quel nome. Altri I'«khanno assomigliata / alla volpe», ma, con il ri-
corso a un futuro epistemico, «sara per la falcata / prodigiosa, pel volo del tuo pas-
so», «per l'onda luminosa che diffondi / dalle mandorle tenere degli occhi», «per 1'a-
stuzia dei tuoi pronti stupori», «per lo strazio / di piume lacerate». A un'onomasiolo-
gia 'de-ontologizzata', che sfiora anche il gioco letterario se il soprannome dato dai
familiari (cfr. Grignani 1998b: 121) si accorda con una serie di calzanti rimandi colti,
si cerca di porre rimedio reintroducendo una certa dose di naturalismo filosofico.
Ovviamente si tratta di una soluzione solo provvisoria, visto l'immediato riflusso di
approssimazioni asintotiche («larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzel-
la zebu ocapi / nuvola nera grandine / prima della vendemmia»), perché «Non c'¢
pensiero che imprigioni il fulmine» (Per album).
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Tra le varie antinomie a cui abbiamo accennato, la piu clamorosa ¢ senza dubbio
quella che vede l'abolizione della questione metafisica e che pero d'altra parte identi-
fica la donna con «il mio Dio». Montale spiegava a Guarnieri, a proposito dei
'Flashes' e dediche, che quello che compariva era comunque «un dio in minuscola»
(SMA: 1520). E in effetti, nella riconciliazione con l'universo erotico e pagano sancita
con il rituale del gallo cedrone cotto in «salmiy» e con la rivalutazione dell'immanente
e del fenomenico, il piano trascendente viene messo tra parentesi (anche letteralmen-
te, nel primo madrigale). Ma, d'altro canto, se Clizia ¢ figura Christi, Messia, eletta
continuatrice dell'«wopera Sua», solo Volpe giunge a una perfetta assimilazione con
Dio, davanti al quale occorre inginocchiarsi (4nniversario), profeticamente annun-
ciata e in grado di scacciare gli idolatri (Le processioni del 1949). Una divinita che
ha chiaramente superato la «rissa cristianay tra anima e corpo, tra spirito ¢ phallus.
Anzi, potremmo dire che quanto piu ¢ assente il Dio della tradizione giudaico-
cristiana finora invocato, tanto piu fioriscono i riferimenti e viene iperbolizzata la sa-
cralita della donna in questa direzione. Nella consapevolezza che I'assoluto non ¢ piu
raggiungibile e neppure proponibile a livello teorico e che I'unica cosa che si salva ¢
un amore non piu dotato di un risvolto ecumenico ma valido solo e soltanto in se
stesso, viene per contrasto potenziato il divino che ¢ in Volpe. Il cielo scende sulla
terra, in rebus, o, meglio, ¢ infiltrato nella stessa donna se la sua «ormay ¢ «a stellay
(Da un lago svizzero).

Da cio deriva anche un continuo ripensamento degli indizi troppo scopertamente
biografici. Da un lato la cronaca, riconosciuti gli stessi diritti di cittadinanza, tende a
palesarsi, ma dall'altro I'esigenza di mitizzazione, insieme a un innato pudore, blocca
questa spinta. E il caso della riesumazione di un espediente di gusto cortigiano come
l'acrostico, il cui uso non ha certo un'intenzione divulgativa, ma semmai di cifrato
ammicco ¢ di galante omaggio. «Ti prego di non rivelare il segreto dell'acrostico»
chiede il poeta a Maria Luisa il 15 ottobre 1949, dove il timore delle malelingue pe-
sera almeno quanto il giudizio di non-finito (la ricerca di «una terza soluzione» ¢ la
motivazione ufficiale, del 22 ottobre) nel mancato invio del dattiloscritto alla reda-
zione di «Botteghe Oscure» per il numero di dicembre, dove usciranno So che un
raggio di sole (di Dio?) ancora..., Hai dato il mio nome a un albero? Non e poco...,
Se t'hanno assomigliato... € Le processioni del '49, ossia «le 4 poesie per la volpe (a-
crostico escluso)».

La preoccupazione era infatti gia emersa per Se t'hanno assomigliato..., quando
Montale decide di sostituire «Provvisoriamente [...] il Cottolengo con un generico
Ospizio; altrimenti i citybarristi ci avrebbero fatto su una immonda cagnara. Avranno
gia abbastanza da dire» (17 ottobre). A patto poi di travestire l'ansia di occultamento
con i panni di una stilnovistica premura: «Era per te, insomma; chi sia la volpe tutti
lo capiranno lo stesso, ergo posso lasciare il duro ma forte 'Cottolengo'» (22 ottobre).
E lo stesso si puo dire a proposito di Per un 'omaggio a Rimbaud', che nella primitiva
versione reca la criptatissima lezione «sull'asfalto di via [- -'- —]», accompagnata da
una nota men che mai esplicativa («nome piano, trisillabo, ad libitum», affidando alla
fantasia del lettore il riempimento del piede metrico). Nel successivo dattiloscritto a
sparire ¢ invece il riferimento alla cattedra di letteratura francese, con il titolo mutato
in Espresso di citta, ma appare la soluzione dell'enigma: «sull'asfalto di via Cernaiax.
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Infine, nella stesura poi ammessa, il toponimo viene nuovamente occultato, rimpiaz-
zato da un piu generico «sul nero ghiaccio dell'asfalto».

Una delle tante lettere inviate alla Spaziani (trecentoquindici secondo il Catalogo
curato da Giuseppe Polimeni) sembrerebbe dedicare anche Piccolo testamento a
Volpe (in data 3 giugno 1953 si legge «Ho scritto un'altra poesia per te, che leggerai
sulla Fiera, ma non ne ho copia per il momento. E la lettera che ti mandero in punto
di morte, speriamo non presto» e il 20 luglio, dopo l'uscita sulla «Fiera Letterariay,
«Vivo nella speranza di non esser ancora la cenere del tuo portacipria»), ma le Con-
clusioni provvisorie sono tutt'altra questione. Si pongono infatti come compendio e-
stremo (quasi postumo, visto I'argomento) della poetica della raccolta. Il «Giusto [...]
segnoy» era davvero la luce di Clizia, I'«iride» (ridimensionata in minuscola, ma pur
sempre tale) ¢ la sua. Si recupera pertanto colei che sara la «Goddesy» dell'ultimo bi-
gliettino scritto a penna nel giugno del 1981, appena qualche mese prima di morire,
ma in un'dufhebung che conserva l'esperienza di Volpe. L'eredita che il poeta pud
lasciare € la «testimonianza» di un modus vivendi, di una «fede» non arresa, di una
«speranza che brucio piu lenta / di un duro ceppo nel focolare». E un «tenue baglio-
re» racchiuso in una dimensione fout court mentale, capace di sopravvivere solo
«nella calotta del [...] pensiero», perché nell'imperversare delle forze ostili, nello sfa-
celo inarrestabile della civilta, il solo baluardo ¢ forse «l'intima roccaforte della per-
sona» (Cambon 1963: 116), che ha per l'appunto la sua risorsa inesauribile nel «pen-
siero» e nel «sognoy.

2. Una premessa metodologica

Si puo affermare che Montale entri nel canone poetico fin dagli esordi editoriali, se
gia gli Ossi di seppia stampati da Gobetti attirano, nel lontano 1925, I'attenzione dei
critici piu prestigiosi, determinando, tra l'altro, due incontri capitali: quello con Gian-
franco Contini, a cui Montale scrive per primo, ammirato per la precoce intelligenza
critica, e quello con Irma Brandeis, che nell'estate del 1933 si reca presso il Gabinetto
Vieusseux appositamente per conoscere I'autore di quell'opera. La nomina a senatore
nel 1967, l'uscita della biograﬁa13 nel 1969, l'assegnazione del Premio Nobel nel
1975 lo investono di un ruolo ufficiale. Di qui la necessita, per chi aveva fin dall'ini-
zio preso le distanze dai «poeti laureati», di una parodia di se stesso, l'esigenza di
scrivere il verso della propria lirica, che diventa una costante nella produzione degli
ultimi anni. Ma, nonostante ci0 e nonostante una vastissima bibliografia, fino a poco
fa Montale ha condiviso la sorte che accomuna molti scrittori del Novecento, ossia
quella di essere un classico senza commento.

Alle Occasioni di Dante Isella uscite nel centenario della nascita si sono ultima-
mente aggiunte le esegesi di Ossi di seppia, Satura, Diario del '71 e del '72, di singo-
le sezioni di una raccolta, di una scelta di Prose narrative, senza dimenticare la re-

Nascimbeni 1969, a cui seguira nel 1975 l'edizione accresciuta, dal significativo titolo Biografia di un «poeta
a vitay.
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centissima nuova curatela del secondo libro'*. Della Bufera e altro & stata commenta-
ta solo Finisterre, prima da Enrico Rovegno, nel 1994, e poi da Isella, nel 2003". La
parzialita della selezione ¢ in qualche modo giustificata dal fatto che la suite era usci-
ta come plaquette a sé, prima di venire integrata nel progetto di un terzo libro. Per il
nostro lavoro, che prende in esame l'edizione definitiva della Bufera e altro
(Mondm), cosi come ci ¢ testimoniata dall'Opera in versi curata da Rosanna Bettarini
e Gianfranco Contini'®, le carte in gioco perd cambiano, perché quello stesso gruppo
di quindici poesie non forma piu un'unita conchiusa, bensi l'ouverture di una raccolta
articolata in ben sette sezioni, mutando funzione e quindi significato rispetto al nuo-
vo macrotesto. Ovviamente, per il carattere di summa implicito nel genere stesso del
commento, abbiamo tenuto particolarmente conto di questi precedenti, sia come pun-
to di appoggio che come interlocutori privilegiati di un confronto dialettico.

Per l'organizzazione del discorso, necessariamente mancante dei testi per la ben
nota questione dei diritti d'autore, abbiamo comunque deciso di rifarci al piu che col-
laudato modello continiano, che negli anni si ¢ confermato come il piu funzionale. La
bipartizione tra cappello introduttivo e note, che di consueto incornicerebbero il
componimento, € marcata da un asterisco, che sta a indicare 1'implicito rimando all'e-
dizione critica di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini. L'introduzione ¢ stata a sua
volta articolata in tre blocchi distinti. Una premessa ﬁlologica ripercorre sintetica-
mente la storia redazionale del testo, segnalando le varianti'’ e proponendo degli au-
tocommenti (non solo le Note editoriali e le dichiarazioni rilasciate a Silvio Guarnie-
ri, ma ogni indizio specificamente connesso che abbiamo rintracciato negli epistolari
o nelle interviste). Segue il momento interpretativo vero e proprio, deputato all'indi-
viduazione dei perni concettuali, alla contestualizzazione dell'unita lirica all'interno
della sezione e della raccolta, al dialogo con gli ipotesti e all'indicazione delle cruces
ermeneutiche di particolare difficolta. Su questi nodi abbiamo cercato prima di aprire
un ventaglio piu ampio possibile di interpretazioni, facendo riferimento alle diverse
ipotesi finora formulate dai critici (o almeno alle principali linee di lettura), per poi
ridurre la rosa ermeneutica fornendo argomentazioni a sostegno o a discapito delle
varie proposte o scegliendo una nuova direzione.

14 Isella 1980; Rovegno 1994; Isella 1996; Arvigo 2001; Isella 2003; Cataldi-d'Amely 2003; Ricci 2005; Cen-
cetti 2006; Scaffai 2008; Castellana 2009; Gezzi 2010; de Rogatis 2011.

15 A cuiva aggiunta la tesi di Dottorato di Ricerca in Scienze Letterarie di Nosenzo 1995-1996. Costituendo un
precedente, abbiamo deciso di citare anche da questo lavoro, sebbene inedito a parte uno specimen pubblicato
come Saggio di un commento a «Finisterrey 1945: [1.1I] Lungomare, in Grignani-Luperini 1998: 73-94.

La complessa stratificazione dell'opera e la frequente conversione del gia scritto o ideato per una diversa de-
stinataria pongono tuttavia il problema di quale testo commentare. E il caso, ad esempio, di alcune liriche di
Finisterre, che, come era gia accaduto per i Mottetti, hanno magari una genesi allotria ma vengono poi riunite in
una sezione esplicitamente tributata a Clizia; o di Sulla colonna pin alta, forse inizialmente pensata per lei (al-
meno secondo Gigliucci) ma poi rielaborata per Volpe; o di Piccolo testamento, legato dalla testimonianza di
alcune lettere alla Spaziani, ma inequivocabilmente attirato poi nel recupero in extremis di Clizia. O, ancora, ¢ il
caso del finale degli Orecchini, il cui significato muta dall'uscita in rivista all'edizione a stampa, alle dichiara-
zioni rilasciate ex post dall'autore, indirizzando la lettura su un asse ora orizzontale, ora verticale, ora storico.

17 Tratte, salvo diversa indicazione, dall'apparato dell'Opera in versi e, relativamente al dattiloscritto 47
POESIE, da Morgani 2007. Abbiamo pero volutamente tralasciato le varianti interpuntive, gli errori di battitura,
i mutamenti di grafia e dell'uso degli accenti.
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Concordiamo infatti con il proposito espresso da Furio Brugnolo durante il con-
vegno Come parlano i classici. Presenza e influenza dei classici nella modernita, te-
nutosi a Napoli dal 26 al 29 ottobre 2009. Nel suo intervento, dal titolo Strategie ed
economie del commento: la lirica, si raccomanda di evitare la scorciatoia delle omis-
sioni e delle perifrasi tautologiche, essendo preferibile esporre le ragioni dell'oscurita
e offrire piu soluzioni adiafore. A nostro avviso il commento deve infatti segnalare al
lettore altri plausibili punti di vista e permettere di distinguere con chiarezza i passi
accertati, su cui la critica ¢ sostanzialmente unanime, da quelli ancora in discussione.
D'altra parte deve pero mantenere il suo compito di guida, optando sempre, in base a
motivazioni esplicitate, per una presa di posizione ben precisa.

A questo proposito un criterio primario ci ¢ sembrato 'applicazione del principio
di non contraddizione alle regole della grammatica, perché se il discorso poetico ha
una logica propria, che tende a forzare gli schemi della langue, ¢ altrettanto vero che
Montale, pur avendo scambiato didsperi per diaspori'®, si & sempre schierato a favore
di una lirica metafisica e ragionativa (cfr. SMA: 1605) contro gli estremismi di certo
simbolismo postbaudelairiano o dell'ermetismo'’. La validita dell'immediata concre-
tezza di cio che ¢ detto ¢ salvaguardata in piu occasioni dalle dichiarazioni dell'autore
(«io parto sempre dal vero, non so inventare nullay: SMA: 1499), che ammette inoltre
pochi virtuosistici salti di senso nelle figurae elocutionis (qualche ipallage, ma ridotti
risultano gli altri slittamenti analogici) e che sottopone preventivamente le stesure al
vaglio filologico dell'amico Contini. Non si tratta chiaramente di annullare la polise-
mia o di semplificare I'ambivalenza dei periodizo, ma di escludere supposizioni aprio-
ristiche non giustificate dal testo e di prendere invece in esame tutte le combinazioni
accettabili dell'ordo verborum per ripensare eventualmente anche significati dati per
acquisiti.

L'effettiva complessita della raccolta, verificabile appena si accorcino le distanze
con l'osservazione al microscopio che I'ermeneusi richiede, e la frequenza di questio-
ni aperte, soprattutto sull'identificazione dei vari 'tu' che si susseguono e intrecciano o
sulla traslitterazione di alcuni grumi semantici particolarmente ostici, ci hanno indot-
to a irrobustire le introduzioni, sbilanciando il carico maggiore su di esse secondo la
tipologia del microsaggio, anticipando spesso considerazioni solitamente demandate
alle glosse. Sempre Brugnolo ha infatti sostenuto l'esigenza di una certa ampiezza,
dovuta all'alto tasso di concentrazione che pertiene al componimento poetico, organi-
smo capace di convogliare e ingranare in sistema plurimi elementi. D'altra parte il
continiano (e largamente condiviso) auspicio dell'economia non impone tassativa-
mente un numero quantitativamente esiguo di informazioni, bensi I'espunzione del
surplus non strettamente necessario, che varia a seconda dei casi, fatta salva una ra-
gionevole proporzione di fondo tra I'esplicazione e la densita del messaggio.

18 L'equivoco, che arrovello gli esegeti dell'Elegia di Pico Farnese, ¢ narrato in Giachery 1978: 25-29.

' Non siamo dunque del tutto d'accordo con il giudizio espresso da Solmi nel 1957, per il quale le liriche della
Bufera sono «integralmente intessute di quel contesto di rapide "corrispondenze" sepolte nella zona intuitiva,
dove passaggi logici e oratori non sussistono piu, ma solo trapassi in figura trasposta, come rapporto o flusso di
raffigurazioni suggestive e simboliche» (Solmi 1976: 288).

20 Sul problema dell'ambiguita grammaticale si ¢ soffermata ad esempio Bettarini 2009a: 143-154.
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Tale ricchezza costitutiva dell'opera, inoltre, non puo che implicare I'obiettivo
della «totalita dell'approccio» indicata da Domenico De Robertis (De Robertis 1992:
172). La necessita di restare sul doppio binario «retorico» ed «ermeneuticon”', di
mantenere un equilibrio nella resa delle accezioni denotative e connotative, di garan-
tire la comprensione dei lemmi inusuali, degli agganci biografici, dei soprassensi
simbolici e delle costellazioni di immagini che si aggregano iuxta propria principia
(insomma, di colmare la «distanza epistemica» descritta da Segre 1993: 264) ha dun-
que richiesto un'integrazione costante dei piani. Ferma restando una suddivisione di
fondo, riteniamo che una dissociazione troppo marcata tra i due momenti esegetici,
che ad esempio si sarebbe ottenuta relegando tutte le informazioni stilistiche all'ap-
pendice metrica o la segnalazione di qualsiasi fonte alle sole note, sarebbe risultata
non tanto pragmatica nella sua schematicita, bensi inadeguata e limitante.

A concludere i cappelli ¢ infatti una breve scheda di analisi del tessuto metrico-
retorico, posto in relazione con i nuclei generativi della poetica montaliana e con le
specifiche chiavi di volta del componimento. Alle note abbiamo invece prevalente-
mente affidato il chiarimento della littera e del lessico, le intertestualita d'autore® e il
rimando alle tangenze letterarie, filosofiche e musicali piu circoscritte. Il meccani-
smo di «vocabolarizzazione» descritto da Avalle (Avalle 1970: 35) e il ricorso da
parte di Montale alla tradizione come serbatoio da cui estrarre termini eccezional-
mente marcati ci hanno imposto una previa distinzione tra memorie meramente for-
mali, che rielaborano il lemma autonomamente dal contesto di provenienza, prestiti
che trascinano con sé qualcosa dell'hiumus d'origine e vere e proprie allusioni concet-
tuali, che piu raramente si concretizzano in concordanze patenti, affiorando di tanto
in tanto da un substrato soggiacente assai piu esteso ma discreto. Abbiamo pertanto
debitamente selezionato le fonti privilegiando i criteri di congruita, sinsemanticita® e
fruibilita al fine esplicativoz4, evitando la dispersione dell'elenco, utile in altre sedi,
ma qui sterile se non controproducente, avendo come unico risultato quello di spez-
zare il filo logico e disorientare il lettore.

Benché consapevoli di quale sia lo zoccolo duro e imprescindibile sul quale si &
stratificata tutta la vasta saggistica su Montale, per non sovraccaricare il commento
con l'inserzione di ingombranti zeppe bibliografiche si ¢ talvolta scelto di rimandare,
quando la linea risultasse continua, senza sostanziali smottamenti, agli scritti piu at-
tuali, piu aggiornati, preferendo fare il punto della situazione piuttosto che una storia

21 11 riferimento ¢ a Noferi 1997: 250, dove la studiosa distingue due principali tipologie di commento: quello
«retorico della /ittera» e quello «prevalentemente ermeneutico del sovrassensoy.

22 Abbiamo citato anche dal Diario postumo, accettando quindi le argomentazioni di chi ne sostiene l'autentici-
ta.

2 1 1a conditio sine qua non rivendicata da Bonora 1981: 60. Sulla questione cfr. anche Bonfiglioli 1958: 36 ¢
Dolfi 1999: 77.

2% Fanno in parte eccezione le fonti operistiche, poiché, sebbene a prima vista spesso vaghe e non strettamente
necessarie alla comprensione del significato del testo montaliano, appartengono allo specifico modus operandi
della memoria dell'autore, costituendo un sottofondo diffuso, un «pedale, della musica profonda e della con-
templazione» (SMA: 1482). Allo stesso modo le fonti dannunziane hanno senso nel contesto di programmatica
sintesi della cultura occidentale attuata in Finisterre, per cui le abbiamo di preferenza segnalate all'interno di
quella sezione.
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della ricezione™. Cosi abbiamo dato maggiore spazio a chi ha fornito indicazioni pit
puntuali, centrate sui singoli versi, piuttosto che riflessioni generali, dando per atte-
stato il riconoscimento dei meriti di coloro che hanno gettato le fondamenta cognitive
alla base delle piu recenti letture®.

Nella necessaria cernita che abbiamo operato, abbiamo dunque piuttosto trala-
sciato di citare le intuizioni dei primi critici e recensori, volte a inquadrare la novita
della lirica montaliana all'interno del panorama del tempo o ad abbozzarne un senso
globale, e le trafile di minime correzioni di tiro sostanzialmente proiettate nella me-
desima direzione interpretativa. E, all'occorrenza, la priorita non ¢ stata data alle ana-
lisi di tipo stilistico-linguistico o all'approfondimento delle modalita di relazione con
le fonti, ancillari rispetto alla comprensione del senso, esistendo gia numerosi e auto-
revoli saggi dedicati a entrambi i campi d'indagine. Infine, ci siamo attenuti alla «na-
turale ripetitivitay evidenziata da Domenico De Robertis, data dal «riprodursi nel te-
sto di situazioni formali o d'informazioni analoghe», poiché «il commento si presta
anche alla consultazione saltuaria, e deve prevederla, per la sua natura opposta, ap-
punto non saltuaria, non selettiva» (De Robertis 1992: 172-173).

% Ai nomi piu noti possono dunque risultare affiancati quelli di giovani ricercatori, anche perché abbiamo pre-
ferito individuare le fondamentali linee interpretative piu che ogni singola voce, per offrire una gamma piu am-
pia possibile di punti di vista distinti.

Pre prove di un corpo a corpo con il testo, che non eluda i «fili da disbrogliare» ( limoni), sono del resto piut-
tosto recenti, avendo per anni la critica montaliana prodotto saggi si capitali, ma focalizzati soprattutto sul lessi-
co, sulle fonti o su un'interpretazione complessiva delle raccolte, considerate in sé o in rapporto all'intera para-
bola poetica. Concordiamo ad esempio con Fernando Bandini quando afferma, a proposito della Ballata scritta
in una clinica, che «Contini ¢ uno dei piu eccezionali esegeti della nostra poesia novecentesca. Ma non spiega
nessuno dei punti difficili e controversi della poesia» (Bandini 1997: 101).
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I. Finisterre






La bufera

Pubblicata per la prima volta in «Tempo», a. v, n. 89, Milano, 6-13 febbraio 1941 e
presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Sul settimanale la lirica era accompagnata da un'epigrafe diversa, «Porque sabes
que siempre te he querido». A partire da Fin' l'esergo ¢ invece tratto da Agrippa
D'Aubigné e la terza e la quarta strofe risultano erroneamente fuse, come Montale
stesso segnala in due lettere a Contini: «dopo il verso 'strana sorella' della Bufera oc-
corre uno spazio sia in italiano che in francese, perché comincia un'altra strofa» (31
ottobre 1945) e «nella Bufera, dopo 'strana sorella' uno spazio: comincia un'altra stro-
fa. E un'inesattezza dell'edizione svizzera» (1° novembre 1945). La divisione corretta
¢ stata ripristinata nell'edizione critica L'opera in versi.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «La Bufe-
ra (la poesia iniziale) ¢ la guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi
epigrafe); ma ¢ anche guerra cosmica, di sempre e di tutti [...]. I suoni di cristallo: la
grandine. Il luogo ¢ imprecisabile, ma lontano da me. Marmo manna e distruzione
sono le componenti di un carattere: se tu le spieghi ammazzi la poesia. Piu che 1'amo-
re NON ¢ riduttivo. Lo schianto ecc.: immagini di guerra. "Come quando": separazio-
ne come per es. nelle Nuove stanze. Sgombra la fronte; ricordo realistico. Il buio &
tante cose; distanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva. Il tu ¢
per Clizia» (SMA: 1516).

La posizione privilegiata d'apertura scelta per questa lirica, a cui viene pertanto
implicitamente affidata la funzione proemiale dell'intero libro, sancisce fin dal prin-
cipio il fulcro attorno al quale si sviluppa l'opera: la bufera della guerra, indagata nel-
la pienezza dei suoi risvolti privati, esistenziali, storici, metafisici e persino poetolo-
gici. Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale puntualizza la
complessita della simbologia che regge il componimento, divaricandola tra la precisa
referenzialita di «quella guerra dopo quella dittatura» e l'allegoria della «guerra co-
smica, di sempre e di tutti», ontologicamente fondata nella disarmonia costitutiva
della realta. La centralita del tema bellico e della costellazione metaforico-lessicale
correlata ha dunque indotto I'alterazione dell'ordine compositivo (che a rigore collo-
cherebbe La bufera dopo Gli orecchini) a favore di una studiata struttura narrativa
che mira a esplicitare immediatamente lo stravolgimento, folle e apocalittico, in pro-
cinto di funestare il mondo, nonché I'estrema necessita della trasfigurazione di Clizia
in creatura angelicata, anche a costo del sacrificio della donna e della rinuncia a lei
da parte del poeta.

In effetti, il trauma della perdita, con la straziante determinazione del gesto di sa-
luto che conclude la lirica e che vede Clizia «entrar nel buio», costituisce il primum
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su cui ogni 'tempesta’ successiva sara modellata (cfr. Dolfi 1998b: 154). Anzi, l'addio
sara un momento insistentemente riproposto (con varie gradazioni, fino alla risolu-
tezza epigrafica dell'Ombra della magnolia...), nell'evoluzione di una figura, in fondo
da sempre attiva sotto il segno dell'assenza, che si ¢ ormai irreversibilmente incam-
minata in un viaggio di progressiva scorporazione che giungera alla divinizzazione,
sub specie Christi, delle Silvae o all'astrazione del puro pensiero del Sogno del pri-
gioniero (cfr. Dolfi 1998b: 155). Non a caso l'epigrafe che compariva in «Tempoy,
«Porque sabes que siempre te he querido», poneva in rilievo il motivo amoroso, ri-
prendendo una romance di Valéry Larbaud, La rue Soufflot, dove, all'interno di una
struttura gia di iberica memoria, ¢ incastonato un verso probabilmente estrapolato da
una canzone spagnola, secondo la «procedura dell'intarsio eterolinguistico» cara an-
che a Montale (Grignani 1998a: 171).

Lo spostamento dell'asse su un piano esplicitamente politico avviene con 1'edi-
zione luganese del 1943, quando la citazione da Larbaud cade a favore della sferzan-
te invettiva di Agrippa D'Aubigné, tratta dall'invocazione a Dio di Les Tragiques,
poema sulle guerre di religione tra cattolici e protestanti dato anonimamente alle
stampe nel 1616 e composto di sette libri modellati sui sette sigilli dell'Apocalisse (e
forse allora non ¢ un caso che il numero sette ricorra anche per le sezioni della rac-
colta montaliana). La chiara allusione alle vicende contingenti avrebbe reso 1'opusco-
lo impubblicabile nell'ltalia fascista e tuttavia lo scarto temporale innescato dalla
mediazione letteraria rilancia immediatamente il senso su un piano universale. Per
Solmi si tratta di un denominatore comune a tutta la generazione, che, avendo vissuto
la guerra durante I'adolescenza, I'ha introiettata come «elemento strutturale del mon-
do contemporaneo» o addirittura come «struttura irrazionale e metafisica» (Solmi
1976: 274).

Avvalendoci ancora delle parole di Solmi, dopo 1'«universalismo nativo» degli
Ossi si affaccia «un universalismo, per dir cosi, puntuale, storico, del tentativo, talora
espresso, piu spesso latente, di rovesciamento all'infuori delle linee di un destino in-
dividuale fino a farle combaciare, almeno per un punto, con le linee di un destino, di
una storia comune» (Solmi 1976: 298). Del resto, in un'intervista del 1951, Montale
stesso avverte:

L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) ¢ la condizione uma-
na in sé considerata; non questo o quello avvenimento storico. Cid non significa e-
straniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volonta, di non
scambiare 1'essenziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto ¢ accaduto
negli ultimi trent'anni; ma non posso dire che se i fatti fossero stati diversi anche la
mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso (SMA4: 1591).

La bufera che apre la raccolta — e che innesca un campo semantico in progressiva ¢
coerente strutturazione, atto poi a rifrangersi nei dettagli delle singole liriche, con
un'intensita massima nella parabola di Finisterre — vale, dunque, sempre in una tri-
plice accezione (privata, storica e metafisica), muovendosi su livelli effettivamente
interpolati, dal momento che la guerra non rappresenta che 'apice del male cosmico
insito in tutte le cose e che a causa di essa si compi la rottura definitiva con Clizia.
L'eliminazione della dedica amorosa desunta da Larbaud a favore del messaggio
storico-ideologico di D'Aubigné sintetizza in qualche modo la rinuncia alla realizza-



La bufera 7

zione del sogno di Clizia in nome di un compito etico, di una redenzione collettiva
avvertita nella pienezza della sua urgenza per il drammatico precipitare degli eventi.
Per questo una nuova trasformazione della donna ¢ sentita come necessaria, non es-
sendo piu sufficienti gli «occhi d'acciaio», gli amuleti e i guizzi epifanici delle Occa-
sioni. Il suo ruolo di creatura angelica e 'salutare', la sua natura ipostatica e divina
devono giungere a pieno compimento se davvero si vuole perseguire il tentativo di
una salvezza «per tutti», se ancora ¢ possibile preservare I'humanitas dall'erompere
della barbarie bellica. Il poeta non puo piu permettersi «il [...] dubbio d'un tempo»:
l'atto di fede deve essere totale, fino al sacrificio del persona amata.

Per risorgere visiting angel Clizia deve prima allontanarsi dalla sfera terrena, an-
nullarsi come donna, fuoriuscire dalla dimensione individuale e contingente che il
legame con il poeta comporta. Dopo la sezione in vita rappresentata dalle liriche del-
le Occasioni, il Canzoniere montaliano introduce cosi le rime in morte, conferendo
all'«entrar nel buio» della poesia eponima della Bufera la funzione di rottura, il rilie-
vo di «episodio emergente» (Scaffai 2002: 146). Ed ¢ per questa struttura di fondo e
per l'iscrizione del canto d'amore sotto il segno dell'assenza, piu che per studiati ri-
mandi puntuali, che Montale ha parlato di petrarchismo a proposito di Finisterre:

Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non
proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pe-
dale, della musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con
le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi, petrarche-
sca (SMA: 1482-1483).

Un petrarchismo che viene comunque inglobato nel dantismo del lessico e della tec-
nica allegorica, in virtu della quale Clizia diventa una sorta di personificazione dei
valori di una tradizione plurisecolare da opporre all'impazzito «fandango» dei tempi,
pur conservando una consistenza a tutto tondo che non la separa ancora tout court
dalla sua corporeita. Gli input stilnovisti sono infatti corretti da suggestioni elisabet-
tiane, che mantengono operante il piano sensibile: la silhouette dell'angiola rastrema
si i connotati fisici, ma mai fino al grado zero (si consideri ad esempio il gesto di
scostare la «nube dei capelli» dalla «fronte», che Montale commenta come «ricordo
realistico»).

La resistenza opposta alla guerra si concretizza nella dicotomia, protratta per la
misura dell'intero componimento, tra interno ed esterno. Agli spazi aperti, minacciati
dal flagello della «grandiney, saturati da inquietanti suoni di «sistri» e «tamburelli»,
percorsi da uno «scalpiccio» scomposto e irrefrenabile, fa da contrasto lo spazio
chiuso di Clizia, che nei «mogani» e nei «libri rilegati» contiene l'eredita di una pre-
ziosissima civilta. Non a caso il rifugio della donna ¢ chiamato «nidoy», termine cer-
tamente non neutro dopo l'accezione fissata da Pascoli di involucro protettivo, uteri-
no, di fragile cerchio larico da salvaguardare contro le insidie del male. Il 'dentro' su
cui imperversa la bufera ¢ il baluardo di una ratio e di una cultura assediate, da di-
fendere strenuamente, persino a livello grafico visto il ricorso alle parentesi ai confini
della strofa (cfr. Marchese 1977: 137-138; Rovegno 1994: 23).

Coerentemente, mentre i luoghi deputati alla presenza di Clizia sono in prevalen-
za orchestrati sulla /s/, /t/ e /n/, il «teatro della tregenda» ¢ gravato da consonanti piu
«fragorose» in quanto geminate o combinate (Dolfi 1998b: 152). In generale la bufe-
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ra, che costituisce il motivo dominante del testo, ¢ resa principalmente attraverso le
percezioni uditive («sgronday, «lunghi tuoni», «suoni di cristalloy», «schianto rudey,
«sistri», «il fremere / dei tamburelli», «lo scalpicciare del fandango»), quasi a pro-
porre un rovesciamento infero della dannunziana Pioggia nel pineto. Se li la sinfonia
consacrava il perfetto panismo tra uomo e natura (una natura che tra l'altro finiva per
risultare funzionale all'esternazione della potenza umana e dominata dallo spirito cre-
atore dell'artista), nella Bufera un'incontrollabile forza dilaga incrinando gli argini.
Regna il disordine, la «magnolia», simbolo della «grande famiglia umana» (Isella
2003: 4), ¢ piagata dalla grandine, sulla terra si aprono voragini tartaree (la «fossa
fuiay) in cui gli uomini vengono inghiottiti («qualche gesto che annaspay).

Quello che nella prima strofa poteva ancora presentarsi come fenomeno essen-
zialmente atmosferico (cfr. Rovegno 1994: 23) — 'aggettivo «marzolini» propone un
puntuale riferimento cronologico — diventa, nel complesso articolarsi di un testo che
anche solo per lunghezza si collega alle ultime Occasioni, allegoria della minaccia
nazifascista. Nella quarta strofa avviene infatti uno scarto, poiché il connettivo «e
poi» introduce una serie di immagini che valgono per il loro significato simbolico ed
evocativo. Ma prima, nella terza lassa, vi € un momento intermedio, quando il lampo
«candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternita d'istante». Sul piano me-
ramente letterale la folgore improvvisa illumina la scena fissandola nella percezione
dello spettatore, ma allo stesso tempo acquista la valenza di segno rivelatore se subito
scatta l'analogia con I'«icona» di Clizia, qui triadicamente declinata in «marmo man-
na / e distruzioney». Del resto, 1'essenza della donna era anticipata gia nel «lampo che
candisce», che costituisce una delle tante varianti del binomio fuoco-ghiaccio intrin-
secamente legato al cognome germanico di Irma (cfr. Rebay 1998: 41). Non solo: la
sospensione che «raccoglie in uno la trama delle cose» (Givone 1998: 79) ¢ presso-
ché coincidente con la definizione che Montale aveva dato dell'arte in un lontano
scritto su Pea:

E allora l'arte [...] ci appare al suo posto, realta vicino ad altre realta, eternita d'attimi
dispersi in un mare di esperienze vive che li condiziona, li avvolge (SMP: 37).

Quel «lampo» diventa allora il trait d'union tra la concretezza di un temporale marzo-
lino, 1'epifania di Clizia, il cortocircuito del ricordo, I'annuncio dell'imminente cata-
strofe bellica e il ruolo conoscitivo e salvifico della poesia.

La nuova trasfigurazione di Clizia comporta un superamento, un ulteriore passo
avanti rispetto alle Occasioni, un fideistico salto nel «buio» per una scommessa che
ormai non puo che essere totale. Cio che salda la donna al poeta ¢ «piu che l'amorey,
ossia qualcosa che va oltre, senza tuttavia annullarlo, il sentimento terreno che li uni-
sce («Piu che 1'amore NON ¢ riduttivo»). L'amore, sebbene sacrificato, vissuto nella
desolante dimensione della lontananza, non € negato, ma diventa piuttosto veicolo di
un senso maggiore in cui ¢ inglobato. L'espressione «strana sorellay» non intende cer-
to virare il discorso verso una sfera affettiva neutra, depauperata di erotismo, bensi
sottolineare il comune destino, riprendendo 'appellativo che nella Bibbia ¢ riservato
alle mogli per indicare, appunto, la maggiore importanza del legame di stirpe, di ap-
partenenza a un popolo su quello interpersonale.

La lirica si chiude sul saluto di Clizia («ti rivolgesti e con la mano [...] mi saluta-
sti») e sul suo «entrar nel buio», secondo stilemi tipici dell'«imagery sepolcrale»
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(Scaffai 2002: 145). E una vera e propria catabasi, preparata da un vocabolario dan-
tesco e da una «struttura scalare che non conosce momenti di risalita» (Dolfi 1998b:
151). 11 valore fortemente simbolico del gesto si appoggia dunque su un alto tasso di
letterarieta, tanto che lo stesso addio di Clizia ricalca, con analoga collocazione in
clausola, quello della Silvia leopardiana (cfr. Lonardi 1980: 34). Ed ¢ grazie a questo
tramite che scatta una prima, seppur fugace, sovrapposizione con Arletta, poiché,
come ha dimostrato la Grignani, alla genesi della figura, fantasmatica eppero costan-
temente presente fin dagli Ossi di seppia, sottosta proprio tale modello, in collusione
con l'archetipo dei miti di rapimento e ctonii (cfr. Grignani 1998: 17).

Questa descensio ad inferos si collega al finale degli Orecchini: «La tua impronta
/ verra di giu: dove ai tuoi lobi squallide / mani, travolte, fermano i coralli». Va infat-
ti ricordato che La bufera fu composta dopo Gli orecchini e poi dislocata in prima
posizione per la sua carica simbolica. Cosi come il riferimento storico delle «squalli-
de / maniy» allo sterminio degli ebrei ¢ una dichiarazione montaliana resa a posteriori,
non essendo ancora iniziata nel 1940 I'Endlosung nazista, per cui la mani «travolte»
potrebbero invece essere le stesse che nella Bufera compiono «qualche gesto che an-
naspay», prima di essere inghiottite nella «fossa fuia». Il processo di sublimazione
verso una natura divina ha dunque come condizione pregressa l'attraversamento del
mondo ctonio, secondo un itinerario gia percorso dal Cristo dei Vangeli apocrifi e del
canto XII dell'Inferno dantesco, o, anche, secondo il principio mistico di risalita pro-
fessato dalla dottrina frankista (cfr. De Caro 1999: 50).

Il gesto di Clizia non va pero confuso con quello immediatamente precedente di
vite loro malgrado precipitate nella «fossa fuia»: il suo atto ¢ volontario, tanto che
'ultimo emistichio potrebbe benissimo avere il valore di una subordinata finale (cft.
Rovegno 1994: 30). La novella Euridice (cfr. Barberi Squarotti 1974: 213 ¢ Lonardi
1980: 34) lascia il cantore nello stato di chi non puo che assistere impotente a una
decisione irremovibile. Il distacco, sebbene teleologicamente rapportato a una sal-
vezza collettiva, si connota in sostanza come un abbandono. E se da una parte il poe-
ta sa che tale separazione ¢ resa necessaria dalle circostanze, dall'altra soffre la mede-
sima inadeguatezza di Orfeo. Ritorna in filigrana il «delirio [...] di immobilita» di
Arsenio, il senso di colpa per l'incapacita qui di fermarla, altrove di seguirla (il «Spa-
rir non so né riaffacciarmi» di Su una lettera non scritta). La lineetta che spezza il
verso conclusivo indica che qualcosa si € infranto anche nell'io personaggio, rimasto
dimidiato nella solitudine (cfr. Dolfi 1998b: 152).

Alla complessita dei significati corrisponde una tessitura sintattica elaborata, che
si avvale del periodo lungo, per cui l'arcatura metrica raramente riesce a contenere
l'unita frasale. La tensione che si accumula per i frequenti enjambements, che procra-
stinano le pause, e per la continua dilazione dello scioglimento della principale crea
un'attesa che accresce la drammaticita del testo (cfr. Barile 1989: 271). I piani del di-
scorso si intrecciano, aprendo cospicue incidentali (delimitate dalle parentesi o dai
trattini) e subordinate relative, rette da sintagmi nominali che tuttavia rimangono in-
conclusi («La bufera che sgronda [...]», «il lampo che candisce [...]»). Ma all'interno
dell'ampia struttura la costruzione risulta prevalentemente nominale, frastagliata tra
parentesi, puntini di sospensione e similitudini irrelate, come a testimoniare il tenta-
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tivo di porre in relazione le cose e I'estrema difficolta di riuscirvi (cfr. Croce 1998:
473).

Il crescendo paratattico affastella una serie di eventi in un infinito differimento
dell'azione, proseguendo idealmente nel vuoto, nel silenzio, nel «buio» dell'immagi-
ne finale (cfr. Coletti 1998: 153). Ma piu che spia dell'«assolutezza ontologica» della
bufera (Pieraccini 1996: 287) o segno — estremizzato l'atto mancato dei Mottetti —
dell'impossibilita di un ritorno di Clizia (cfr. Bozzola 2006: 73), I'assenza di predica-
to riflette piuttosto la liminarita del momento, per cui la donna ¢ perduta ma non ha
ancora le ali per attraversare i cieli in abbacinanti visitazioni. La sospensione corri-
sponde allo sgomento del poeta, in un frangente in cui la catastrofe della guerra, cosi
come la trasfigurazione di Clizia, € percepita come prossima ma non ancora dotata di
un aspetto ben preciso. Tra l'altro il versante dell'azione pertiene per antonomasia a
Clizia (il poeta resta invece irriducibilmente fedele al personaggio di Arsenio), anzi &
proprio qui che viene richiesto alla donna un impegno ulteriore, per cui, nel momento
in cui scompare, la sintassi non puo che rimanere ellittica, privata del suo verbo.

I versi sono quasi tutti endecasillabi (tranne due settenari e un quinario). Rimano
tuoni:suoni, manna:condanna, quella:sorella e tamburelli:capelli, che pero si inseri-
scono in un ricco tessuto sonoro di quasi-rime (oro:ancora, fuia:buio, per citare solo
quelle a fine verso), assonanze ¢ consonanze, con una particolare insistenza sulle li-
quide /t/ e /1/, semplici o implicate. Frequente ¢ inoltre il ricorso a parole sdrucciole:
«grandine», «sorprendono», «mogani», «zucchero», «palpebre», «alberi», «fremere».

1. bufera: il momento topico della bufera, presente nella poesia montaliana fin
dagli Ossi di seppia, ¢ sempre maggiorato da significati metaforici. Qui, come scrive
lo stesso Montale a Guarnieri, ¢ sia la seconda guerra mondiale che la «guerra co-
smica, di sempre ¢ di tutti». In questa doppia accezione l'immagine, gia anticipata
nell'ultima sezione delle Occasioni, torna in piu luoghi di Finisterre.

sgronda: 'scroscia', 'rovescia', 'svuota', qui usato transitivamente (nella forma in-
transitiva si trova invece in Verso Vienna: «Emerse un nuotatore, sgrondo sotto / una
nube di moscerini»). Il verbo, la cui densita espressiva ¢ gia nel rafforzamento della
/s/, che oltretutto fomenta lo scontro consonantico, aggiunge al significato denotativo
l'idea di un improvviso e violento riversarsi di acque da tempo addensate. Nella prosa
Da Gerusalemme divisa, in Fuori di casa (PR: 505), si avra al contrario «la luce» che
«sgronda dagli alberi».

1-2. sulle... magnolia: & 1'albero «emblematico della grande famiglia umana e
della sua stessa civiltay (Isella 2003: 4), come gia in Tempi di Bellosguardo («Dere-
litte sul poggio / fronde della magnolia»). All'interno della Bufera tornera nell'Ombra
della magnolia... e, in senso piu strettamente larico, nell'4drca. Costituisce dunque un
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baluardo di resistenza opposto al dilagare dell'aggressivita bellica e delle forze male-
fiche. Le sue foglie sono infatti «dure», si per «precisa annotazione realistica» (Isella
2003: 4), ma anche in quanto espressione di tenacia e difesa.

3. grandine: la «grandine» incombe sulla tranquillita del «nido / notturno», ma ¢
anche, perlomeno dal mottetto Infuria sale o grandine?..., legata all'immagine di Cli-
zia, da essa minacciata ma dotata di scorza ugualmente inscalfibile (dagli «occhi
d'acciaio» al «marmo» del suo «caratterey).

4. i suoni di cristallo: i «suoni di cristallo» sono appunto quelli dei chicchi di
«grandine» che battono contro i vetri del «nido / notturno». La parentesi che delimita
questa seconda strofa racchiude anche da un punto di vista grafico la dimora di Cli-
zia. Se in Nuove stanze la «tregenda / d'uvomini» veniva avvistata «La in fondo», ora
il riparo ¢ sfidato da una distanza pericolosamente ravvicinata, anche se non direm-
mo che l'instaurarsi della rima suoni:tuoni basti a testimoniare un'irruzione nei suoi
confini (cfr. invece Rovegno 1994: 23-24). La «campana di vetro» percepita fin dagli
Ossi di seppia ¢ trasferita, mutata di segno da negativo a positivo, nell'altrove di Cli-
zia, a protezione di quell'«antiquaria [...] raffinatezza» d'interni che convoglia i valori
d'antan (Dolfi 1998b: 153).

4-5. nido notturno: il termine in sé indica, almeno dopo Pascoli, rifugio e prote-
zione dalla minaccia esterna. Per De Caro si tratta della pensione Annalena (cfr. De
Caro 1999: 122). Ci sembra pero piu probabile un riferimento alla dimora americana
della donna ormai partita, anche per l'indicazione fornita dall'aggettivo «notturno»,
che connota fout court il «nido». Nella logica della differenza dei fusi orari (cfr. Isel-
la 2003: 5), ¢ infatti sempre tale nella veglia e dunque nella percezione del poeta.

5. ti sorprendono: 'ti destano dal sonno', in quanto Clizia ¢ sorpresa dalla tempe-
sta mentre dorme.

5-7. dell'oro... rilegati: I'oro ¢ quello del tramonto, che ormai, essendo notte, si ¢
spento, ma che prima illuminava i mobili di mogano presenti nella dimora di Clizia,
cosi come i libri preziosamente rilegati, che assurgono a simbolo di quella civilta e
cultura che la guerra imminente sta per travolgere. Martelli rimanda al Rilke di Lare-
nopfer, nello specifico alla poesia Veglia nella traduzione di Errante: «Brucia d'oro ai
libri il dorso / lungo taciti scaffali» (cfr. Martelli 1977: 164, n. 32).

7-9. brucia... palpebre: di quel tramonto resiste ancora un barlume negli occhi
della 'musa addormentata'. Clizia ¢ portatrice della luce della ragione e dei valori
umani, li custodisce restando in qualche modo sempre vigile, persino nel sonno. Il
verbo «bruciay indica infatti un consumarsi perdurando (cfr. Isella 2003: 5), quindi
un tener vivo e alimentare. Per quanto riguarda la «grana di zuccheroy, la lezione di
«Tempoy» recava «pimento di zucchero». Nosenzo pertanto suggerisce di leggere
«grana» nel senso di 'tinta color carminio' ricavata dai corpi secchi di una specie di
cocciniglia, con riferimento al luccichio dei cristalli di zucchero (cfr. Nosenzo 1995-
1996: 16-17). Ma, innanzi tutto, il «pimento» € una spezia piccante, rapportabile solo
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per via etimologica al pigmentum; in secondo luogo, il sintagma ci sembra maggior-
mente affine ai «quadri di zucchero» che compaiono nel Carnevale di Gerti (benché
li ingannevoli al pari del «paese» evocato dagli incantesimi della donna). Diremmo
dunque che sia da confermare il significato assai piu diffuso di 'chicco', 'granello’, in
riferimento alla esigua quantita della sostanza (e della speranza). Anna Dolfi propone
un interessante parallelo con I'esempio di Bergson, citato anche da Sartre, sulla ne-
cessita «d'attendre que le sucre fonde» per una percezione completa, di durata,
dell'oggetto. Il mancato completamento dello scioglimento determina allora appari-
zioni solo parziali, «viste di profiloy», almeno fino alla reintegrazione, sotto forma di
«sognoy, della pienezza di Clizia in conclusione di raccolta (Dolfi 1998b: 155). Il
«guscio» ¢ la 'cavita dell'occhio’, la 'parte interna della palpebra', come in Pascoli,
Primi poemetti, Suor Virginia, 1, «gli occhi nel loro guscio».

10. il lampo che candisce: Rebay ha notato come 1'espressione sia intrinsecamen-
te connessa a Clizia poiché il «lampo» evoca il fuoco e «candisce» il biancore e la
lucentezza del ghiaccio, ricomponendo pertanto il cognome germanico di Irma. E vi-
sto che nomina sunt omina, Brandeis sigilla il destino di Clizia, dettando il trittico
«marmo manna / ¢ distruzione», che infatti la donna porta «scolpito» in sé¢ (cfr. Re-
bay 1998: 41-42). Tuttavia, mentre per il «fuoco / di gelo» di Iride — che Rebay
chiama a confronto — il legame con il ricordo di Clizia ¢ diretto, essendone il veicolo
(«or che un fuoco / di gelo porta alla memoria [...]»), qui il «lampo» scaturisce in-
nanzi tutto da una situazione concreta (la bufera «marzolina»). Non si tratta dunque
di un'abbacinante emanazione dell'amata, benché possa forse aver suggerito per ana-
logia le «componenti del carattere» di Clizia. Il «lampo» € un motivo topico della
poesia montaliana, per la capacita di immobilizzare il dato di realta, sia quando si
presenta come fenomeno naturale, sia quando ¢ un artificiale «lampo di magnesio»
(come in Dov'era il tennis... ¢ in generale nell'intera quarta sezione, inizialmente inti-
tolata Lampi e dediche). Si instaura dunque una sotterranea complicita con il compito
stesso della poesia: sulla scorta di Holderlin (Wie wenn am Feiertage...), il «lampo»
rivela il suo ultimo significato di parola poetica, che «puo aspirare solamente a una
creazione d'essere ottenuta mediante l'arresto del divenire» (Martelli 1977: 101). La
scelta del verbo «candisce» ¢ preparata da «nimba di candore» di Cave d'autunno e
dalla «faccia candente del cielo» di Fine dell'infanzia (per la forma aggettivale Men-
galdo suggerisce una derivazione carducciano-dannunziana: cfr. Mengaldo 1975:
101) e proseguira, nella logica di una sempre maggiore sintesi, nei «propilei canditi»
di Luce d'inverno. Proprio per la compromissione poi esplicitata con i «canditi», si
crea un'anfibologia che affianca al biancore abbagliante l'idea di dolce, fungendo da
trait d'union tra la «grana di zucchero» e la «manna» (cfr. Rovegno 1994: 26; Isella
2003: 5).

11. li sorprende: nella redazione di «Tempo» si leggeva «li sospende». Il senso
della nuova lezione non varia molto, ma la simmetria con «ti sorprendono» della
strofa precedente instaura una voluta connessione. Non la interpreteremmo tuttavia
come un indizio di commistione tra esterno e interno, che quindi ne risulterebbe gia
irrimediabilmente intaccato (cfr. invece Rovegno 1994: 24-25), ma piuttosto come
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coinvolgimento di tutti gli elementi — umani, vegetali e inanimati — nel destino mi-
nacciato dalla bufera.

12. eternita d'istante: gli «alberi e muri» vengono come bloccati nell'improvvisa
luce del «lampo» che li rivela e abbaglia. L'ossimoro ¢ frutto della complessa coesi-
stenza tra essere e divenire, giacché per il poeta «Nestoriano» il dualismo di spirito e
natura, divino e umano, eterno e transeunte ¢ pura astrazione. Pertanto, come chiosa
Lonardi, se di calco leopardiano si tratta, questo si configura come eco di una formu-
la stilistica («questa / immensita» dell'lnfinito), ormai lontana dal centro originario
(cfr. Lonardi 2011: 31). Ma I'ardua scommessa dell'arte ¢ proprio, a detta dello stesso
Montale, realizzare «eternita d'attimi» (SMP: 37). E tutta la raccolta ¢ infatti giocata
sul duplice aspetto — storico e metafisico — degli eventi, poiché questi concretizzano
una realtd ontologica, cosi come nell'eternita si fissano gesti peculiari e isolati, i soli
che sopravvivono nel ricordo. L'«assolutezza morale» di Clizia non puo inoltre che
richiedere una «temporalita [...] abolita», una conservazione di un'ultima «grana di
zuccheroy, bloccata nella sua combustione (Dolfi 1998b: 158 e 157).

12-13. marmo... distruzione: se € vero che, come Montale avverte, «sono le com-
ponenti di un carattere: se tu le spieghi ammazzi la poesiay, d'altra parte, trattandosi —
per ricorrere a una distinzione operata da Bozzola — di un'enumerazione concettuale e
non di una didascalica ad omogeneita circostanziale (cfr. Bozzola 2006: 57), occorre
tentare una decifrazione. Su questa triade simbolica si sono infatti soffermati molti
critici, mettendo di volta in volta a fuoco varie caratteristiche delle sostanze citate
(freddezza, durezza e inflessibilita per il «marmoy; spiritualita, dolcezza, energia vi-
tale per la «mannay; forza vittoriosa o capacita di sacrificio per la «distruzione») ed
elevandole a correlativi oggettivi della personalita di Clizia. De Caro riconduce inve-
ce l'insieme ai tre sovrani dell'universo secondo la dottrina di Jacob Frank, ossia Po-
tere, Vita e Angelo della Morte (cfr. De Caro 1999: 59). La «rapidissima icona lumi-
nosa» (Pieraccini 1996: 286), qui piu vicina al triplice volto lunare (Artemide, Sele-
ne, Ecate) che alla simbologia solare che poi dominera incontrastata, ¢ a nostro avvi-
so un amalgama di incorruttibilita morale («marmoy), dolcezza vitale («mannay) e
potenza annientatrice («distruzione»), che connota Clizia ma nondimeno, almeno per
quanto riguarda gli ultimi due elementi, l'effetto che questo amore ha sul poeta.

13-14. ch'entro... condanna: il «lampo» che sbianca all'improvviso la scena rive-
la anche, con la stessa potenza epifanica, 1'essenza di Clizia, connaturata alla sua fi-
gura come uno stigma («scolpita»). Il «carattere» della donna, proprio per la purezza
aliena da compromessi e disposta al sacrificio, costituisce quindi la sua «condannay.

14-15. e che... sorella: il comune destino di «condannay unisce la donna al poeta
in un vincolo ancora piu profondo di quello amoroso. Montale dira a Silvio Guarnieri
che «piu che 1'amore NON ¢ riduttivo», ossia non esclude I'amore ma lo oltrepassa.
Alcuni hanno sottolineato come sia la bufera ad assumere il ruolo di «fattore disper-
sivo e coesivo insiemey, saldando il legame tra i due protagonisti, parimenti travolti e
dunque affratellati nel dolore (Rovegno 1994: 35). L'irruzione della Storia supera in-
somma le vicende della storia privata, inglobandole in una sfera piu grande. Per altri,
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invece, il «piu che I'amore» deriverebbe dal fatto che il rapporto non riguarda due
persone di ugual grado, bensi un uomo e una creatura semidivina (cfr. Isella 2003: 5-
6), tanto che in Clizia nel '34 si dira che «non era amore quello / era come oggi e
sempre / venerazione». L'espressione, che ricalca il titolo di una tragedia dannunzia-
na (cfr. Zollino 1989: 316), va secondo noi ricondotta a un modulo gia sperimentato:
nella Lettera levantina del 1923, pubblicata tra le Poesie disperse, si legge infatti
«piu che il senso / che ci rende fratelli degli alberi e del vento; / piu che la nostalgia
del terso / cielo che noi serbammo nello sguardo; / questo ci ha uniti antico / nostro
presentimento / d'essere entrambi feriti / dall'oscuro male dell'universo». Anche il si-
gnificato non deve essere molto distante, perché la precisazione «piu che I'amore»
consegna al legame tra il poeta e Clizia un senso ulteriore, accresciuto da una specola
allargata a contemplare il «folle / mortorio» delle stragi e la sofferenza cosmica. E il
condiviso destino di dolore, rinuncia, consapevolezza del male e della necessita di
sacrificare gli obiettivi privati a causa di forze maggiori che cementa l'unione. Per
l'appellativo di «sorellay Anna Dolfi propone un rimando a una delle leyendas di
Bécquer, El rayo de luna, tradotta da Montale per la raccolta di Narratori spagnoli
curata da Carlo Bo nel 1941. Nella quéte amorosa di Manrique, a caccia dell'imma-
gine femminile che aveva creduto di intravedere una notte, si nasconde il bisogno di
trovare «un espiritu hermano», un «desiderio» dunque di condivisione soprattutto
«metafisica» (Dolfi 1998b: 154). L'aggettivo «hermano» non a caso tornera in /ride,
dove i «fiori del deserto, tuoi germani» riattiverebbero cosi a distanza quella commi-
stione tra Leopardi e Bécquer su cui si muove l'esergo dei Mottetti, con un gioco di
specchi ancora piu calcato visto che «germany» ¢ anche nel Passero solitario. Ma 1'e-
piteto ¢ da leggersi anche come il riconoscimento di una comune origine tra cultura
giudaica e cultura cristiana (cfr. de Rogatis 2004: 75). Dovendo sciogliere, traslittere-
remmo «strana» con 'particolare' e non con 'estranea' o 'straniera’ e «sorellay con l'ac-
cezione che il termine assume nella Bibbia, dove anche la consorte & cosi definita. La
confraternity va poi estesa, per De Caro, al concetto di Amor teosofico (cfr. De Caro
1999: 122). Di sicuro il vincolo sororale ¢ chiamato in causa da Montale per eviden-
ziare una convergenza di nature affini, come accadra nell'dnguilla, quando sara 1'ac-
quatico animale a essere «sorellay della donna. A questo proposito si veda anche la
lettera che Irma Brandeis scrisse a Rebay (riportata in Rebay 1983: 304) per «evitare
l'errore di leggere i riferimenti di Montale alla Palestina o al Canaan o all'Oriente
come sfondo di colore piuttosto che come consapevolezza di duemila anni di eredita
atavica [old blood heritage], e riguardo a cid con un senso di fratellanza [confrater-
nity] che merita piu riflessione di quanto penso finora non abbia ricevuto».

16. schianto rude: in «Tempo» si leggeva «lo scroscio vasto», poi corretto a fa-
vore di un'immagine piu esplicitamente bellica (in pendant con «il colpo che t'arrossa
/ la gola e schianta l'ali» di Giorno e notte), capace di causare una «distruzione dello
spazio» (Dolfi 1998b: 155).

16-17. sistri... tamburelli: sono materiali pascoliani. In particolare i «sistri» erano
usati dagli egizi nelle cerimonie in onore della dea Iside e come segnali di guerra. Ma
li troviamo anche nella danza orgiastica della Nave dannunziana, da cui Montale trae
diversi elementi per la costruzione di questa strofa (cfr. Mengaldo 1975: 39). Ai mo-
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delli letterari si sovrappone anche la tradizione operistica. Per Aversano la fonte
principale ¢ la Carmen di Bizet (nel testo italiano di de Lauziéres), atto II, scena I,
«All'udir dei sistri il suon [...]. In tocchi allegri il tamburel / alle chitarre accompa-
gnato, / ci fa sentir col pizzicato, e la canzon e il ritornel» (cfr. Aversano 1984: 63).
Per altri, invece, Montale riprende piuttosto la fine del I atto della Giovanna d'Arco
di Verdi, dove i sistri risuonano insieme ai cembali (cfr. Riccardi 2004: 356). Co-
munque, al di 1a della probabile convergenza di memorie librettistiche e poetiche, so-
no elementi dalla forte carica fonosimbolica, che valgono come correlativi della
guerra.

17. fossa fuia: anche la «fossa fuia» deriva dalla Nave («Or dicci se dobbiamo /
tutti morire nella Fossa Fuiay), all'interno di una generale ripresa del fulcro della tra-
gedia dannunziana (cfr. Mengaldo 1975: 39). Ma a sua volta D'Annunzio rielabora
un termine dantesco, usato nella Commedia sia nel senso di 'nascosta’, 'oscura’, sia in
quello di 'ladra', 'malvagia'. A parte Rovegno, che preferisce il primo significato per
via del nesso fonico con «buio» e perché il gesto di Clizia ¢ deliberato (cfr. Rovegno
1994: 33), il resto della critica opta per la seconda accezione. In effetti la catabasi di
Clizia ¢ si volontaria, ma l'aggettivo «fuia» non € pero riferito a quella discesa, bensi
alla terra trasformata in voragine infernale intenta a fagocitare i «nati-morti», gli uo-
mini che vi si agitano al pari di dannati. Di qui la valenza di «sagace dantismoy rile-
vata da Contini (Contini 1968: 827).

18. fandango: propriamente ¢ una danza secentesca di origine andalusa, nata su
una misura binaria e lenta, poi mutata in un rapido ritmo ternario solitamente accom-
pagnato da castagnette. Rientra pertanto nella serie di danze («gigay», «furlanay, «ri-
godoney, «cariocay, «sardanay, «trescone») che nella seconda e terza raccolta ricor-
rono con «timbro funesto» (Macri 1996: 245) per il loro andamento esagitato. La
suggestione filtra nuovamente attraverso il libretto d'opera. Aversano cita Da Ponte
per l'aria cantata da Cherubino nel 1 atto delle Nozze di Figaro («Ed invece del fan-
dango / una marcia per il fango»: cfr. Aversano 1984: 63), mentre Lonardi la Bohéme
pucciniana, da cui gia derivava il «rigodone» dei Mottetti (cfr. Lonardi 2003: 93). Al-
la metafora del «fandango» Montale ricorre anche nella lettera a Irma del 23 giugno
1939: «Non posso scrivere a mano perché le mani ballano il fandango».

19. qualche... annaspa: ¢ quello degli uomini in lotta per la sopravvivenza, per
non essere inghiottiti nella «fossa fuia» e diventare le «squallide / mani, travolte» de-
gli Orecchini.

20. ti rivolgesti: il topos della separazione e il buio della lontananza sono un
Leitmotiv su cui si orchestra l'intero ciclo di Clizia, dal mottetto Lo sai: debbo riper-
derti e non posso... al distacco definitivo dell'Ombra della magnolia... Clizia-
Euridice si gira un'ultima volta verso il poeta, a rendere ancora piu straziante 'addio
e il senso di impotenza di chi non sa «trattenerla a sé» (Dolfi 1998b: 155; per l'ipote-
sto mitico cfr. anche Barberi Squarotti 1974: 213 ¢ Lonardi 1980: 34).
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20-21. sgombra... capelli: puo essere un accusativo di relazione (cfr. Nosenzo
1995-1996: 24) o un participio passato forte (cfr. Isella 2003: 6). E comunque un ti-
pico senhal di Clizia, di cui viene spesso ricordata la frangetta e 1'abitudine di sco-
starla con la mano per liberare la fronte spaziosa («Sgombra la fronte; ricordo reali-
stico» scrivera Montale a Guarnieri). Una possibile intermediazione letteraria ¢ anco-
ra La nave di D'Annunzio, dove I'immagine ¢ pressoché identica: «scrolla il capo per
liberar la fronte dalla nube dei capelli» (cfr. Zollino 1989: 318).

22. per... buio: il «per» non ha valore esclusivamente temporale, ma anche finale,
poiché il gesto di Clizia ¢ volontario: 'assenza coincide con 1'inizio della missione di
salvezza. Il «buio» ¢ quello della lontananza, della separazione dei due amanti, ma ¢
anche la tenebra della minaccia bellica, nonché la morte («Il buio ¢ tante cose; di-
stanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora vivay spieghera Montale a
Guarnieri). E se ¢ vero che si puo parlare di svuotamento di sé, autoannullamento e
kénosis (cfr. Rovegno 1994: 31), questo varra soprattutto per le Silvae. In Finisterre
lo sguardo resta in un certo senso ancorato alla terra, gravato dalla nostalgia e dal do-
lore che I'addio comporta. E una descensio ad inferos che Clizia deve compiere per
metamorfosarsi in angiola, nella «trasmigratrice Artemide» della Frangia dei capel-
[i..., una volta risorta dal «di giu» degli Orecchini. 11 «buio» come spazio acheronteo
¢ anche nell'incipit del 1Iv Mottetto, «Lontano, ero con te quando tuo padre / entrd
nell'ombra e ti lascio il suo addio», mentre nella chiusa epigrafica di Trascolorando,
«Chi da luce rischia il buioy, ¢ confermato il prezzo da pagare da parte di chi assurge
a creatura salvifica. E dunque in chiusa di lirica che si ammette I'«evento scatenante
prioritario», rivelando una costruzione per analessi (Dolfi 1998b: 156). Zollino sug-
gerisce anche il confronto con due luoghi dannunziani: «per entrar col fratello nel bu-
io» da Asterope e «eravamo gia morti, gia entrati nel buio» da I/ fuoco (cfr. Zollino
1989: 318).



Lungomare

Pubblicata in «Il Tesoretto», Almanacco de 'Lo Specchio' 1941, Milano, Mondadori,
1940 e presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale chiarisce: «Lun-
gomare. Non c'¢ Clizia; ¢ tutto realistico, la palizzata e il resto. Piccolo madrigale di
secondaria importanza. S'arriccia, particolare realistico» (SMA: 1516).

Benché sia seconda nell'ordine di successione, la composizione ¢ antecedente ri-
spetto a quella della lirica incipitaria, ma la chiave di lettura impostata con La bufera
condiziona necessariamente anche l'interpretazione di questo temporale rivierasco,
che pertanto si carica di inquietanti allusioni belliche (I'entrata dell'ltalia in guerra
avviene del resto nel giugno del 1940). L'istantanea del litorale su cui incombe un
cielo plumbeo, percorso da raffiche sempre piu forti e squarciato da improvvisi ful-
mini, dischiude sinistri presagi, confermati dal funesto «tonfo» del roditore ¢ dalla
violenza deflagrante della «miccia» della seconda terzina.

L'identificazione della dedicataria costituisce la crux esegetica del componimen-
to, dal momento che, a detta dell'autore, «non c'¢ Clizia» (SMA: 1516), ma d'altro
canto l'intera suite di Finisterre si pone sotto la sua insegna, tanto che nel progetto
inviato a Macchia nel 1949 il sottotitolo della sezione era proprio Poesie per Clizia.
A favore della piena attribuzione di Lungomare al ciclo che le pertiene ¢ Scaffai, che
vede nella deuteragonista di Finisterre un personaggio non «univocamente positivo e
salvifico», con cui il poeta instaura un «rapporto talora conflittuale», prendendo in
qualche modo le distanze dall'inscalfibile perfezione stilnovistica delle Occasioni e
aprendo cosi la strada all'ingresso di nuove figure muliebri estranee al processo di
sublimazione. Nella risposta a Guarnieri sarebbe in realta celata la volonta di «deli-
neare con nuovi tratti la medesima figura femminile» (Scaffai 2002: 149-150). Ne
deduciamo che l'affermazione di Montale andrebbe dunque interpretata nel senso che
non si puo propriamente parlare di Clizia, creatura divinizzata, perché, essendo «tutto
realistico», il discorso rimane sul piano del contingente, degli eventi storici e perso-
nali, per cui la donna ¢ qui Irma nella sua umanita.

Nosenzo invece, da una posizione antitetica, affida alla destinataria di Lungoma-
re un «ruolo di contrappunto», «un necessario chiaroscuro, una calcolata zona d'om-
bra opponentesi alla vicenda numinosa della donna angeloy. Il rifiuto dell'interlocu-
trice che sembra offrire un amore piu concreto otterrebbe quindi 1'«effetto di dare ri-
salto ulteriore alla figura di Clizia» (Nosenzo 1998: 85-86). Oltre alla lettera di Mon-
tale a Guarnieri, Nosenzo porta varie argomentazioni a sostegno di questa tesi. Poi-
ché «¢ tutto realistico», € escluso che si tratti di Irma, ormai partita per I'America e
quindi lontana per essere la protagonista di una lirica in praesentia. La notazione
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«Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!» non ¢ inoltre conciliabile con la personalita
vittoriosa di Clizia, ma semmai con l'inautenticita di una donna anche «fisicamente
contrassegnata [...] dalla propria "ombra"», simile a quella che comparira in Serenata
indiana, poesia non a caso di «ambientazione marina» come Lungomare. Infine il
termine «madrigale» utilizzato dall'autore, che richiama i Madrigali privati della se-
sta sezione, suggerisce piuttosto un occasionale «omaggio indirizzato a una figura
femminile» forse somigliante a Clizia, ma senza esserlo (Nosenzo 1998: 83-84).

Sulla questione dell'incompiutezza esistenziale si appunta anche Croce, che evi-
denzia come l'estravaganza del testo scaturisca non tanto da un dato esterno, biogra-
fico, quanto dall'«impossibilita dell'ispiratrice di conquistare una piena individualitay
(Croce 1998: 488). Maggiori dubbi prospetta Rovegno, che ricorda come nel primo
nucleo (tematico e cronologico) di Finisterre Clizia sia in effetti impossibilitata ad
agire, rileva l'inquietante analogia tra il «baleno» dello «sguardo» e uno dei connotati
fondamentali di Clizia, ma finisce poi pero per negare, per incompatibilita con il suo
potere salvifico, questa attribuzione. Rovegno suggerisce allora un possibile acco-
stamento con la figura umbratile di Crisalide, piu coerente con il dramma dell'incom-
pletezza che lega le due strofe (cfr. Rovegno 1994: 44-48). Su una probabile
contaminatio tra il «tema della Donna salvifica» e quello della «Donna-Thanatos» si
interroga Isella, che sospetta nei «lunghissimi cigli» un «senhal inequivoco» di Cli-
zia, ma che legge altresi nei dettagli della «palizzatay del «lungomare» e del «sorcio»
che cade dalla «palmay sicuri indizi di un'ambientazione ligure (Isella 2003: 7). Si
tratterebbe quindi della Casa delle due palme di Monterosso e di una rapida appari-
zione del fantasma arlettiano (cfr. Isella 2003: 7; Ott 2006: 191).

A nostro avviso non ¢ tanto il «Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!» a escludere
Clizia, perché se ¢ vero che l'indecisione e l'incompiutezza sono maggiormente com-
patibili con Crisalide o (diventando, per topos letterario, vita precocemente spezzata)
con Arletta, la precisazione cronologica «Troppo tardi» in relazione al contesto belli-
co le estromette dal discorso. La fatidica ora dello scoppio della guerra — se non ba-
stasse il testo in sé considerato, un precedente ¢ in Dora Markus, 11, «Ma ¢ tardi,
sempre piu tardi» — ha poco senso per un'amata commemorata come defunta fin dagli
Ossi di seppia. Potrebbe invece riferirsi al fatto che la gravita della situazione impone
alla donna il sacrificio di sé per il bene comune, impedendole di vivere secondo i
suoi progetti, sogni, obiettivi personali per una necessaria metamorfosi in visiting
angel. Oppure il «te stessa» potrebbe essere legato all'origine ebraica di Irma, che,
per le leggi razziali, viene dunque rifiutata nella sua individualita.

E semmai la definizione di «piccolo madrigale di secondaria importanzay a ren-
dere difficoltoso 1'accostamento all'indiscussa protagonista della sezione e di molta
parte della raccolta, della quale niente ¢ inscrivibile nel cerchio della scarsa rilevanza
(«se poco / € un tuo segno» si dira in [ride). Certamente il giudizio potrebbe essere
prettamente indirizzato al valore letterario del componimento, secondo la nota ten-
denza del poeta all'understatement, ma il litorale ligure evocato ¢ oggettivamente e-
straneo al mito cliziesco (almeno fino alle misture delle Silvae). Inoltre la risposta
data a Guarnieri, «non c'¢ Clizia», appare piuttosto perentoria e, se ¢ vero che di
Montale sono celebri le strategie di depistaggio, che devono indurre a tenere sempre
desta l'attenzione, non bisogna neppure cadere nell'errore opposto di voler a tutti i
costi rovesciare le sue affermazioni. Quindi, a meno di non voler interpretare queste
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parole nell'accezione di un'assenza di Clizia come angelicazione di Irma, risulta piu
plausibile 'ascrivibilita di Lungomare a una figura allotria.

Si potrebbe allora parlare di una stratificazione della simbologia del componi-
mento, probabilmente nato per un'ispiratrice secondaria e poi inglobato nella sezione
esplicitamente dedicata a Clizia. L'occasione puo rientrare in una mitopoiesi latamen-
te arlettiana per il fulcro tematico della non-esistenza, ma va notato che il motivo
dell'inautenticita e della vita incompiuta si rifrange indipendentemente in piu luoghi
della Bufera. Oltre alle «due / maschere che s'incidono, sforzate, / di un sorriso» di
Due nel crepuscolo, dove il tu ¢ effettivamente la «sommersay, si ritrova in «Sparir
non so né riaffacciarmi» (Su una lettera non scritta), «Tu gli appartieni / ¢ non lo sai.
Sei lui, ti credi te» (Serenata indiana), «le guerre dei nati-morti» (La frangia dei ca-
pelli...), «son calati, / vivi, nel trabocchetto» (L'arca), «il compiersi di quella vita
ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile» (Proda di Versilia).

La dichiarazione rilasciata da Montale per i Ritratti su misura di scrittori italiani
a cura di Elio Filippo Accrocca sembrerebbe confermare la nostra ipotesi (SP: 577):

Non saprei spiegare come la poesia nasce in me: so solamente che ogni mia poesia ¢
preceduta da una lunga e oscura gestazione [...]. In certi casi ho l'impressione che due
o tre poesie diverse, "precipitando" si siano fuse insieme.

Comunque sia, Lungomare viene inclusa nel cerchio delle Poesie per Clizia, che fini-
sce per riunire anche liriche di presumibile genesi eterodossa sotto il suo segno. Del
resto gia per 1 Mottetti si era verificato un processo simile, se il 10 dicembre 1934
Montale si era giustificato con Irma scrivendo:

Dei Mottetti 11 1° ¢ tuo, come ¢ facile capire; il 2° e il 3° li avevo abbozzati per com-
missione quando la cara Mrs. Maria Rosa Solari voleva qualche poesia per lei. Ma
ormai il trait-d'union San Giorgio-Costa S. Giorgio ne fa una misteriosa donna unica,
anche se tu non sei stata al Sanatorio (mottetto 3°), sopra il lago straniero (mottetto
2°). Misteri dell'autobiografismo!

Pertanto, sebbene Lungomare sia stata probabilmente composta per un'altra donna,
agisce non di meno nella direzione di una screziatura dell'alone cliziesco, adombran-
do la missione soterica con zone buie, complicando la parabola salvifica con incer-
tezze, comunicazioni interrotte, fallimenti.

Quella di Lungomare & un'«epifania negativay (Cambon 1963: 123): il dramma ¢
prossimo a scatenarsi (ne € colto il momento di massima tensione, che immediata-
mente precede lo scoppio della miccia gia accesa), ma qualsiasi tentativo di salvezza
¢ ormai vano. Tutto ¢ gia perduto.

Le due terzine sono congiunte dall'enjambement ¢ da una rima al mezzo (s'arric-
cia:miccia) e risultano orchestrate su una fitta trama fonosimbolica che privilegia la
/t/ e le palatali. La paratassi spezza gli endecasillabi regolari, conferendo ai versi un
andamento concitato, che si distende solo nel finale «sui lunghissimi cigli del tuo
sguardoy.
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1. Il soffio... squarci: il vento si alza, il cielo si oscura, illuminato solo dai fulmini
dell'improvviso temporale in procinto di scatenarsi. Considerando la chiave allegori-
ca impostata con La bufera, anche in questo caso la situazione sottintende cogenti
riferimenti storici.

2-3. l'ombra... s'arriccia: Montale avverte che si tratta di un «particolare realisti-
co», ma la resa della silhouette della donna tramite 1'«combray» la connota come crea-
tura larvale, quasi sinistra. Di qui 1'ipotesi di Isella sulla presenza di Arletta, con la
quale si accorda anche il ritirarsi-rattrappirsi («s'arriccia»), cosi distante dal saldo
imperio cliziesco (cfr. Isella 2003: 8). L'attributo di fragilita, propriamente riferito
alla «palizzatay, si allarga per ipallage a determinare tutto il contesto.

3-4. Troppo... te stessa: la situazione ¢ ineluttabilmente votata alla sconfitta, non
si intravede rimedio neppure in una «fuga metafisica» (Rovegno 1994: 42). Alla
donna ¢ negata la possibilita di affermare la sua identita a causa della guerra che tra-
volge i destini individuali, del «folle / mortorio» che «sa che due vite non contano»
(Gli orecchini). Si veda anche la chiusa di Dora Markus, 11, dove «Non si cede / vo-
ce, leggenda o destino... / Ma ¢ tardi, sempre piu tardi».

4-5. Dalla palma... sorcio: anche in un'altra lirica di ambientazione marina, Pro-
da di Versilia, si rievoca «il volo da trapezio / dei topi familiari da una palma / all'al-
tray. Un'immagine simile torna in Satura, dove il corso dell'Eufrate dell'omonima
poesia si snoda «tra / tonfi di roditori», e nel Quaderno di quattro anni, dove In una
citta del Nord «gli scoiattoli / saltano su trapezi di rami alti». Qui il «sorcio» € «in
fuga da un pericolo che lo stana persino dai suoi recessi piu sicuri, dal suo habitat»
(Isella 2003: 8).

5-6. il baleno... sguardo: il «baleno» ¢ sia quello atmosferico del lampo, sia quel-
lo dello sguardo della donna (cfr. Rovegno 1994: 43). Solitamente pertiene al campo
semantico di Clizia, di cui lo «sguardo» ¢ la metonimia piu frequente («ch'io fugga
dal bagliore / dei tuoi ciglin: Su una lettera non scritta). La «micciay ¢, restando sul
piano realistico-descrittivo, il tuono che succede al lampo, ma chiaramente la defla-
grazione preannunciata si carica di drammatici riscontri storici. Lonardi ha indicato
per questi versi un modello nell'aria del Conte di Luna del 11 atto del Trovatore. L'e-
spressione «il sole del tuo sguardo», che probabilmente aveva gia suggerito «il lampo
del tuo sguardo» di Nuove stanze, entra in collisione con «il balen del suo sorriso»
(tra I'altro in avvio d'aria e percio altamente memorabile), per ripercuotersi nel «bale-
no [...] del tuo sguardo» di Lungomare. Dall'atto 1v deriverebbe invece il contatto tra
«squarcio» e «sguardoy», anch'esso presente nella lirica (cfr. Lonardi 2003: 21 e 94).



Su una lettera non scritta

Pubblicata in «Primato», a. I, n. 12, Roma, 15 agosto 1940, insieme a Nel sonno, ¢
presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Su
una lettera... Poesia di assenza, di lontananza. Non ci vedo oscurita. Molti particolari
sono realistici. Uno sfondo di guerra c'¢ [...]. Il tu ¢ lontano, forse non c'é e per que-
sto la lettera ¢ non scritta. C'¢ Clizia ma non ¢ necessario darle quel nome. Formico-
lio ecc. Tutte immagini realistiche di una vita ridotta a rare apparizioni; queste non
hanno qui il valore di senhal come i due sciacalli» (SM4: 1516-1517).

Con Su una lettera non scritta prosegue la 'sacca oscura' di negativita senza
sbocco e di assenza dell'amata aperta con La bufera e destinata ad abbracciare le
prime liriche della raccolta almeno fino alla Frangia dei capelli..., che costituisce la
prima epifania del visiting angel dopo lo sprofondamento della donna nel «buio».
Nella poesia d'apertura era stata sancita la separazione; in Lungomare la dedicataria
probabilmente non era nemmeno Clizia e comunque era gia «troppo tardi» per qual-
siasi tentativo di salvezza; ora ¢ il poeta stesso a fuggire ogni illusione di riscatto, a
rifiutare ogni possibile comunicazione. La bouteille a la mer, a differenza di quella di
De Vigny, non ¢ stata gettata, per cui «L'onda, vuota, / si rompe sulla punta, a Fini-
sterrex.

L'interrogativa iniziale, di disperata ricerca di un senso all'esistenza, non trova ri-
sposta. Lo scenario dei «delfini» che «a coppie / capriolano coi figli» lascia intrave-
dere un barbaglio di vitalistica esultanza, del tutto incongruente perd con il dramma
che sta sconvolgendo la «terra», nonché con il privato «supplizio» del poeta. Sul si-
gnificato dei delfini si ¢ soffermata gran parte della critica, riconoscendo in essi ora
un'eco dantesco-holderliniana, ora il correlativo di un amore realizzato. In quest'ulti-
ma direzione si muove ad esempio Nosenzo, che tuttavia sottolinea la precarieta di
quella sensazione di pienezza, subito infranta per lasciare il posto a una logorante at-
tesa di improbabili visitazioni e soprattutto insufficiente a riscattare il vuoto di un'esi-
stenza meccanicamente ripetitiva, insensata e tormentata. Su una lettera non scritta
proporrebbe, in sintesi, la palinodia della poetica dei miracolosi istanti privilegiati
che costituiva il fulcro delle Occasioni, essendo 1'epifania naturale solo un'effimera
illusione (cfr. Nosenzo 1995-1996: 43).

In un'accezione fofo coelo positiva la interpreta invece Rossella Bo, che contrap-
pone al potere perturbante di Clizia '«integra bellezza» dello spettacolo del mondo
animale, arricchito dalla presenza dei figli che garantiscono la continuita della vita e
dei valori contro un inutile scorrere di giorni sempre uguali (Bo 1990: 108). Sulla
possibilita di squarci luminosi, calati nella concretezza del quotidiano ma tali da far
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rinviare la ricerca di una salvezza esterna, perché in qualche modo capaci di bilancia-
re la sofferenza umana, insisteva infatti gia Luperini (cfr. Luperini 1986: 126).

Sulla scorta del XXII canto dell'Inferno, dove i delfini «fanno segno / a' marinar
con l'arco della schiena / che s'argomentin di campar lor legno», Martelli propone in-
vece una lettura in chiave metapoetica. La presenza degli animali sarebbe dunque un
avvertimento per il poeta-marinaio affinché si ingegni a salvare la nave-forma
nell'imminenza della bufera (cfr. Martelli 1977: 135). Non ci sembra pero che qui ci
sia un recupero della funzione che I'affiorare del loro dorso sulla superficie equorea
rivestiva nel bestiario medievale (e dantesco), ossia di indizio di incipiente tempesta.
Nella poesia montaliana l'immagine assume infatti un valore positivo, tanto che in
Satura troveremo il «reticolato / del tramaglio squarciato dai delfini» (Le stagioni). 11
loro «capriolare» ¢ gioioso, ma solo in quanto istintivo e sperduto nella lontananza di
un mare intatto. Ignari della «fossa fuia» che si ¢ spalancata sulla terra, ma soprattut-
to inconsapevoli dell'insensatezza dello scorrere dell'esistenza, possono continuare ad
accordarsi con il ciclo vitale-riproduttivo.

I delfini prospettano dunque un miraggio di armonia che non ¢ concessa all'uo-
mo, cosciente che I'esiguo succedersi dei giorni («un formicolio d'albe») e i pochi e-
lementi nei quali ¢ rintracciabile un barlume di vita vera (i «pochi / fili in cui s'impi-
gli / il fiocco della vita») non possono in nessun modo fornire una ragione bastante a
motivare l'inesplicabilita dell'esistenza («quella vita ch'ebbero / inesplicata e inespli-
cabile»: Proda di Versilia). Si riapre, in questa lirica, I'incolmabile scarto tra un'Este-
rina creatura equorea che «la dubbia dimane non [...] impauray e il poeta «della razza
/ di chi rimane a terra» (Falsetto). E «Ben altro ¢ sulla terray», tanto che da una parte
la vitalita apparentemente appagata della natura rivela, a una piu attenta analisi sub
specie teleologica, I'assenza di uno scopo e dall'altra i portentosi segni clizieschi ven-
gono rifuggiti in quanto provenienti da un 'ordine esistenziale' inconciliabile con
quello umano, contingente e altamente imperfetto. Meglio allora restare ancorati
all'«arido vero» piuttosto che ingannarsi alla luce — qui davvero schopenhaueriana-
mente accecante e non rivelatrice — di chi non appartiene piu a questa dimensione. 11
«bagliore / dei [...] cigli» di Clizia non si farebbe latore che di illusorie speranze e
nuovi turbamenti, troppo sconvolgenti per essere sopportati dal poeta.

Ma soprattutto il mondo ideale di cui la donna € portavoce risulta un prototipo
utopico, allettante ma astratto e inattuabile. Si veda cid che Montale scrive in Voci
alte e fioche, prosa del 1944 inserita in Auto da fé:

In ogni modo i due emisferi del mondo non sono un'immaginazione, e se si potesse
convogliare nell'uno tutto il brutto, il falso e l'ingiusto esistenti in natura e nell'altro
tutto il bello, il giusto e il vero di quaggiu, molte cose sarebbero risolte. Ci sarebbe
ancora la guerra, ma sarebbe guerra di sempre, guerra eterna, nella quale 1'uvomo giu-
sto saprebbe senza esitazioni da che parte schierarsi per lottare [...]. Qui, invece, [...]
non ci sono confini e [...] sulla terra il vero e il falso sono sempre da rifare, sono
sempre in questione, giorno per giorno, senza scampo (SMA: 73-74).

Un passo dove tra l'altro viene riproposta la greca 'trinita’ di Bello, Bene e Vero, con
una significativa variatio (il Giusto al posto del Bene) in linea con la metaforica vete-
rotestamentaria disseminata nelle poesie della Bufera, poiché l'innesto ¢ dal Dio-
Giustizia e non dal Dio-Amore evangelico. L'ottica di Clizia ¢ quella di chi divide il
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mondo in due esatti emisferi, ma una struttura rigidamente manichea mal si applica
alla concretezza del quotidiano, rimanendo un fulgido, platonico modello cui tendere,
nella consapevolezza pero che la storia compromette 'archetipo con il divenire. Piu
che tra imperativo morale e desideri (cfr. Luperini 1986: 125), lo scontro € tra un
kantiano dover essere ¢ un heideggeriano esserci.

Il dilemma finisce per imbrigliare il soggetto e persino il mondo che lo circonda
in uno stato di impasse: alla dichiarazione «Sparir non so né riaffacciarmi» fa infatti
eco il protrarsi della sera («la sera si fa lunga») e I'indugio della notte che rimanda il
suo arrivo («tarda / la fucina vermiglia / della notte»). L'intera scena ¢ pervasa dall'i-
nerzia, concludendosi su un mare sterilmente privo di segni. Riemerge insomma il
«delirio [...] d'immobilita» di Arsenio, che invischia il poeta in un limbo dal quale
non riesce a uscire, né interrompendo del tutto il canale di comunicazione con Clizia,
né riconsiderando un'effettiva prospettiva di ricongiungimento. Per questo «la pre-
ghiera ¢ supplizio», essendo il frutto di una lacerante incertezza, dell'attesa di un e-
vento risolutore che lenisca il tormento dell'indecisione.

E se «non ancora / tra le rocce che sorgono t'¢ giunta / la bottiglia dal mare» non
¢ perché «il messaggio del naufrago [...] ¢ inghiottito dall'onda vuota» (Isella 2003:
9), bensi perché la lettera — come dichiara il titolo stesso — non ¢ mai stata scritta. In
questo caso, dunque, non mancano tanto le risposte da parte della donna assente (cfr.
invece Rovegno 1994: 56), né vi ¢ una richiesta di intervento inascoltata: 'onda ¢
vuota poiché il poeta non ha inviato alcun messaggio, lasciando in sospeso il progetto
di raggiungere oltreoceano l'amata. Le missive indirizzate a Irma agli inizi del 1939:

Il fatto ¢ che sono entrato nella fase piu conclusiva e che faccio ogni sforzo, specie
nelle mie notti d'inferno per non pensare a te, altrimenti impazzirei del tutto! Ma ho
fiducia, grande fiducia che presto potro darti il s definitivo, e percio devo risparmia-
re ogni forza per essere vivo quel giorno... e i successivi (7 gennaio 1939)

Resta convenuto che se telegrafassi «all right» cio significa che il breaking ¢ avvenu-
to totalmente e definitivamente e che ormai non ¢ piu tra noi, per rivederci, che que-
stione di poche settimane (14 gennaio 1939)

[...] ne avrai, entro il termine fissato, che scade la fine di Marzo, almeno la famosa
conferma telegrafica, alla quale dovra far seguito pii 0 meno immediato, ma non cer-
to ritardato di molto, il shipment del latore della presente (22 gennaio 1939)

costituiscono a questo proposito un avantesto chiarificatore, che si convoglia poi in
una «poesia di assenza», dove la lontananza ¢ assolutizzata nella scelta del toponimo
su cui si richiude I'«onda vuotay e che da il titolo alla sezione.

«Finisterre» non va infatti confuso con il promontorio bretone di Finistére che sa-
ra presente nei 'Flashes' e dediche, poiché si riferisce semmai al capo piu estremo
dell'Europa che si affaccia sull'Oceano Atlantico. Ma soprattutto ¢, etimologicamen-
te, una vera a propria finis terrae, al di 1a della quale si apre un altrove mitico, fatto
di oltrecielo e oltretempo, dove risiede la donna. Nell'introduzione allo Choix de
poémes di Montale tradotti da Avalle e Hotelier per le Editions du Continent di Gi-
nevra nel 1946 Contini cosi spiega la scelta del titolo: «Le titre de Finisterre réunit
sur le plan unique, ou toute contingence s'est muée en valeur universelle, les deux
aspects de l'inspiration montalienne: d'une part, Finisterre est le cap enfoncé dans
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I'océan qui sépare de la Bien-aimée, le signe de l'absence; mais d'autre part s'y révele
une allusion étymologique au désastre de la race humaine» (Contini 1974: 75).

Come evidenzia Bozzola, Su una lettera non scritta rappresenta uno dei rari casi
di perfetto isostrofismo della raccolta, essendo tra l'altro le due parti legate tra loro
tramite le rime imperfette s'impigli:vermiglia e terra:Finisterre (cfr. Bozzola 2006:
39). La /l/ iotacizzata inanella inoltre una serie di rime interne: s'impigli:figli:cigli e
poi, con mutamento di atona nel passaggio di strofa, vermiglia:bottiglia.

1-5. Per... figli: Isella conferisce un valore causale all'espressione, che, raffor-
zando l'interdipendenza tra i due eventi, svelerebbe maggiormente I'assurdita del nes-
so (cfr. Isella 2003: 10). Nosenzo propone invece di interpretare 'al prezzo di', inten-
dendo che solo all'alto costo di una vita sacrificata nell'attesa, scandita da un tempo
tanto rapido quanto faticosamente ripetitivo, ¢ concesso qualche breve momento di
grazia qual ¢ lo spettacolo dei delfini (cfr. Nosenzo 1995-1996: 43 ¢ 48). A nostro
avviso il «per» ha un'accezione finale, da sciogliere in 'allo scopo di": I'eterno ciclo
naturale e riproduttivo, di cui i delfini rappresentano un'appagata testimonianza, ha
come unico fine un rapido susseguirsi di giorni e qualche sparuta ragione a cui si
debba aggrappare I'essenza di una vita che scorre in una progressione unidirezionale
di ore e anni?

1. formicolio d'albe: il frequentativo — di pascoliana memoria nella formazione,
come ha ampiamente dimostrato Mengaldo (cfr. Mengaldo 1975: 55) — conferisce un
senso temporale al sintagma (si veda anche «il brusio / del tempo» del Giglio rosso),
con l'aggiunta di una sfumatura di insignificante concitazione che diremmo derivare
dal paragone tra la vita umana e il formicaio della Ginestra.

2-3. fili... vita: Dante Isella traslittera in «pochi momenti di vita vera» (Isella
2003: 10). Piu precisamente, interpreteremmo i «fili in cui s'impigli / il fiocco della
vitay come le esili e fragili cose a cui affidiamo il senso dell'esistenza. Qui, come
nell'drca («s'¢ impigliato nell'orto il vello d'oro / che nasconde i miei morti»),
I'«impigliarsi» assume un valore positivo, riferendosi a un bene che, seppure in modo
assai effimero, si ferma per un attimo prima di dissiparsi. Nel Carnevale di Gerti in-
dicava invece un ostacolo («la ruota» che «s'impiglia nel groviglio / delle stelle filan-
ti»), anche se pure in quell'occasione l'immagine concretizzava un labile tentativo di
arrestare per un momento il precipitare inesorabile del tempo secondo un percorso
prestabilito.

3. s'incollani: ¢ un denominale di conio montaliano e vale 'susseguirsi', rendendo
l'idea degli anni che si avvicendano 1'uno dopo l'altro lungo una linea determinata da
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cui non ¢ concesso debordare. Si confronti anche con Vento e bandiere, negli Ossi di
seppia, dove «non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani».

4. delfini: Martelli chiama in causa Der Archipelagus di Holderlin («und sonnet
der Delphin, / Aus der Tiefe gelockt, am neuen Lichte den Riicken», che nella tradu-
zione di Vigolo diventa «e soleggia il delfino / Attratto dal fondo, col dorso alla nuo-
va luce»), nonché il XXII canto dell'lnferno, dove i delfini «fanno segno / a' marinar
con l'arco della schiena / che s'argomentin di campar lor legno». Di qui l'interpreta-
zione del «capriolare» come avvertimento per il marinaio-poeta, come sollecitazione
a salvare nella bufera bellica almeno la nave-forma letteraria (cfr. Martelli 1977:
135). Ma diremmo che lo sfondo della guerra dichiarato dallo stesso Montale ¢ pre-
sente piu che altro nella «fucina vermiglia» della seconda strofa e nell'allusione che
conclude la prima, «Ben altro ¢ sulla terra». Citeremmo dunque, a raffronto di
quest'immagine, solo il «reticolato / del tramaglio squarciato dai delfini» delle Sta-
gioni di Satura.

5. capriolano: 'fare capriole'. Per Mengaldo ¢ un prestito govoniano (tra l'altro
non registrato in CONCN) da «Altissimi, per l'aria dai bastioni / capriolano fantastici
aquiloni» di Crepuscolo ferrarese, poesia della raccolta Fuochi d'artifizio del 1905
(cfr. Mengaldo 1975: 77).

7. Ben... terra: & una sorta di capovolgimento del «Ben altro / ¢ 1'Amore» dell'E-
legia di Pico Farnese: 1i era rifiutato 1'«attardarsi» su «questo amore di donne barbu-
te» a favore del senso piu alto del termine offerto dalla «messaggera accigliatay,
mentre qui si fugge come accecante il «bagliore / dei tuoi cigli», inconciliabile con il
mondo reale, imperfetto e flagellato dalla «tregenda» della guerra. La potenza salvi-
fica dell'angiola, la sua missione di redenzione universale ¢ messa in discussione,
sentita piuttosto come tentazione di evasione per il poeta o come forza soverchiante
capace, al momento, solo di creare ulteriore turbamento. Il modulo sara poi ripreso
nel Diario postumo, in «ben altro ¢ la felicita» di La felicita.

8. Sparir... riaffacciarmi: richiama un verso della lirica giovanile Violini, ora in-
serita nelle Poesie disperse, «volere non so piu né disvolere», e in generale 1'impri-
gionante senso di inerzia e abulia che domina gran parte degli Ossi di seppia e che
trova in Arsenio il rappresentante per antonomasia. Per l'impasse della situazione si
veda anche 4 C. del Diario del '71 e del '72: «Tentammo un giorno di trovare un
modus / moriendi che non fosse il suicidio / né la sopravvivenza. Altri ne prese / per
noi l'iniziativa; e ora ¢ tardi / per rituffarci dallo scoglio».

8-10. tarda... notte: per Nosenzo ¢ la veglia angosciata del poeta, sospeso nel
dubbio, a protrarre la sera rimandando l'ora del sonno (cfr. Nosenzo 1995-1996: 44 ¢
53). Concordiamo invece con Isella che legge nella «fucina vermiglia» una metafora,
di sapore barocco, delle luci del tramonto che si allungano («tarda» come 'si attarda')
prima di spegnersi (cfr. Isella 2003: 11). Mengaldo rimanda alla Citta di Dite dell'viiI
canto dell'Inferno per il colore delle mura. Aggiungeremmo pero che la «fucinay, ri-
cordando quella instancabilmente operosa di Vulcano, allude anche al sinistro affac-
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cendarsi delle operazioni belliche. A questo proposito si veda nell'Orfo «L'ora della
tortura e dei lamenti / che s'abbatté sul mondo, / I'ora che tu leggevi chiara come in
un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in fondo, 1a dove acri tendine /
di fuliggine alzandosi su lampi / di officine celavano alla vista / 'opera di Vulcanoy.

10-11. la sera... supplizio: la sera si prolunga nella logorante attesa di una risolu-
zione. Per Isella ¢ «preghiera di morte» (Isella 2003: 11), mentre per Rovegno ¢ un
ulteriore ricorso all'aiuto della donna, che diventa tortura sia in quanto ammissione di
debolezza, sia perché destinato a non essere esaudito (cfr. Rovegno 1994: 53). A no-
stro avviso «la preghiera ¢ supplizio» perché segno di una speranza inestinta, che im-
pedisce al poeta di acquietarsi nella rassegnazione; o forse si tratta di una supplica
rivolta, con doloroso senso di colpa, alla donna affinché conceda al poeta piu tempo
per una decisione (come testimoniato dalle lettere spedite a Irma agli inizi del 1939).

11-14. e non... punta: I'immagine, assai ricorrente anche nelle prose di Montale, ¢
ripresa da La Bouteille a la Mer (Les destinées) di de Vigny, sebbene I'esito sia qui
diverso. Cambon intravede anche un significato metapoetico nel gesto inattuato, poi-
ché la bottiglia non gettata rappresenterebbe la natura del discorso montaliano in bili-
co tra desiderio e impossibilita di comunicazione (cfr. Cambon 1963: 124). 1l riferi-
mento a de Vigny tornera, piu esplicito e congruo, nel Secondo testamento del Diario
postumo: «Ed ora che s'approssima la fine getto / la mia bottiglia che forse dara luo-
go / aun vero parapiglia». In questo caso I'«onday si ripiega su se stessa, senza porta-
re messaggi, poiché la lettera attesa da Clizia non ¢ ancora stata scritta dal poeta. Il
«vuoto» ¢ a un tempo quello lasciato dall'amata ormai lontana ¢ la colpevole man-
canza del poeta, incapace di riempirlo, di optare per il «riaffacciarsi».

14. Finisterre: il toponimo non indica il promontorio bretone di Finistére come
avverra nell'omonima lirica della sezione 'Flashes' e dediche, né in fondo altre locali-
ta geograficamente determinate, benché la Finisterre spagnola sia il /imine dell'Ocea-
no che fa da tramite agli scambi epistolari con Irma. La sua valenza ¢ piuttosto miti-
ca, alludendo ai confini della terra, al Nuovo Mondo, all'altrove dove si ¢ rifugiata
Clizia dopo I'«entrar nel buio» della Bufera.



Nel sonno

Pubblicata in «Primato», a. I, n. 12, Roma, 15 agosto 1940, insieme a Su una lettera
non scritta, ¢ presente in Fi in', F in® e in tutte le edizioni di La bufera e altro.

La variante piu significativa riguarda i vv. 11-13, che nella lezione in rivista si
costruivano attorno al verbo di conio montaliano «ostrudere»: «Entra una luna / d'a-
maranto, ¢ nei chiusi sguardi, ostrude / il mondo». Alla notazione dell'amico Contini,
che in data 30 aprile 1943 aveva scritto «E insisti (Nel sonno) su ostrude? Se intendo
bene, ¢ un equivalente prezioso di ostruisce, ma non riesco a trovargli una giustifica-
zione etimologica, d'uso e nemmeno analogica. Capisco la rima, pero», Montale ri-
sponde il 7 maggio 1943:

Caro Trabucco,

ostrude non l'avevo lasciato perché ci tenessi molto; scrivendo coniai forse il verbo
ostrudere, per falsa analogia con intrudere, ma senza rendermene troppo conto. In re-
alta tu non me l'avevi mai contestato. Correggerei cosi, se ti va:

La celata sul viso. Entra la luna

d'amaranto nei chiusi occhi, € una nube

che gonfia; e quando il sonno la trasporta
piu in fondo ¢ sempre sangue oltre la morte.

o se preferisci — ma non so, fa come vuoi, forse correggo in peggio —
piu in fondo ¢ sangue, sempre, oltre la morte.

Ma vorrei eliminare 1'ancora.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale glossa: «Nel son-
no. Poesia di guerra e di ricordo. L'avversario ¢ il nemico muto di Costa San Giorgio;
puo essere il male o il destino dell’'uomo. Suoni vari e colori nel ricordo di chi dor-
me» (SMA: 1517).

Alla «fucina vermiglia» della sera della poesia precedente segue ora la notte, che
prolunga il supplizio in un sonno non meno tormentato. Il mondo funestato dal lugu-
bre suono della «giga crudele» e da una torbida «luna / d'amaranto» & ancora privo
delle apparizioni redentrici di Clizia: come scrive lo stesso autore, ¢ una «poesia |[...]
di ricordo», non di presenza. Allo scenario bellico si mescola infatti un angosciante
senso del vivere che riaffiora dal passato insinuandosi nella mente obnubilata dal
sonno. Lo stato semicosciente, indebolendo le difese razionali, gli argini del self-
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control della veglia, apre le porte a un sentimento di oppressione, pregno di oscuro
orrore, accerchianti dubbi, luttuosi presentimenti e inquietudini. «Tutto questo» rie-
merge con una potenza debordante, quasi incoercibile forza fluidiforme che attraver-
s0 1 «condotti» onirici «trabocca» dai luoghi deputati in cui era stata incanalata per
riversarsi nell'urgenza della situazione attuale.

Il negativo ¢ dunque indagato in una dimensione ampliata e complessa: la «poe-
sia di guerray» qui davvero si declina in una «guerra cosmica, di sempre», che culmi-
na nella personificazione dell'«avversario» che si appresta, abbassando «la celata sul
viso», a ripetere ad infinitum la perpetua lotta contro 1'uomo. Il discorso si articola
sostanzialmente su tre livelli, slittando dalla vaga percezione del male connaturato
alla vita, gia intuito in gioventu, alla «giga crudele» che riecheggia il conflitto in atto,
alla trasposizione del «sangue» su un piano eterno che sconfina «oltre la mortey». Si
tratta dunque di una condizione metafisicamente fondata, che I'abolizione delle coor-
dinate diurne proietta sub specie aeternitatis mostrandone la sostanzialita. «Quando
un'iride / con intermessi palpiti si stinge», viene meno anche quello «schermo» che il
fenomenico innalzava «per l'inganno consueto» fin dagli Ossi di seppia: caduta la
scansione cronologica canonica, la «malefica / invenzione del tempo» di Altri versi,
l'apparente «catena / di anelli ininterrotta» di Satura, passato e presente, accidentalita
e ontologia rivelano il loro comun denominatore.

La matrice elisabettiana del metro agisce anche sull'incipit, dove il lugubre «can-
to delle strigi» ammanta la situazione di un alone marcatamente letterario, trasfigu-
rando il ricordo monterossino nella direzione di un «oscuro male universo». Il dialo-
go con la grande tradizione lirica e con un'imagery consolidata infittisce la trama dei
rimandi nei versi successivi. [ «gemiti e i sospiri / di gioventu» agglutinano memorie
leopardiane, lo straziante lamento dei dannati del 111 canto dell'/nferno e un'eco da
The Indian to His Love di Yeats, su cui Montale tornera per il Quaderno di traduzio-
ni («alla scura colomba / che geme e che sospira cento giorni»). Ma anche i «palpiti»,
ricondotti da Mengaldo all'Elettra dannunziana (cfr. Mengaldo 1975: 39), hanno a
nostro avviso un primum ideale nella rivitalizzazione di cui tale termine gode nel vo-
cabolario leopardiano, dopo il reiterato sfruttamento in ambito melico. Del resto la
fascinazione per un lessico tradizionale debitamente ricontestualizzato emerge fin
dalle «strigi», che derivano da una lunga consuetudine lirica (poi indelebilmente fis-
sata dal filone preromantico), nonché dalla memoria del melodramma verdiano (cft.
Lonardi 2003: 222).

Potremmo allora tentare di chiudere il cerchio intrecciando anche 1'«errore che
recinge / le tempiey, patente calco dalla Commedia (Inf., 11I), con una sottile filigrana
leopardiana, visto che nel Risorgimento si succedono «sospiri», «dolci affanni / della
mia prima eta», «quereley, «palpiti» e «error» (seppure qui «beato»). O intravedere,
per il «vago orror dei cedri smossi» in cui si ripete, con fine virtuosismo filologico
(suggerito dagli studi continiani?), la citazione dantesca nella sua lezione alternativa
(cfr. Mengaldo 1994: 227), un background nel X1l canto della Gerusalemme libera-
ta. Nella selva incantata non solo Tancredi «fremere intanto udia continuo il vento /
tra le frondi del bosco e tra i virgulti, / e trarne un suon che flebile concento / par
d'umani sospiri e di singulti, / € un non so che confuso instilla al core / di pieta, di
spavento e di dolore», ma l'intera foresta ¢ stregonescamente animata da minacciose
forze soprannaturali.
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Il negativo, in Nel sonno, si connota come entita metafisica, attiva da sempre, per
sempre — almeno a giudicare dal verso conclusivo — e in ogni luogo. Seguendo una
sorta di climax, si manifesta innanzi tutto nel nefasto canto degli uccelli notturni, se il
I atto del Trovatore, quando 1'«wempia strega» «in upupa o strige talora si muta», co-
stituisce un precedente (cfr. Lonardi 2003: 222). Poi nell'«orror dei cedri smossi»,
con un recupero del latino horror sacri (tra l'altro di frequente legato a un milieu ar-
boreo), che carica la scena di valori epifanici, quasi a prefigurazione della rivelazione
finale. Infine nell'apparizione dell'«avversario», che, riallacciandosi, come precisa
Montale stesso, al «nemico muto» di Costa San Giorgio, concretizza il discorso in
una figura antropomorfa.

La lirica si snoda principalmente su immagini di straripamento e dilatazione: il
«traboccar dai fossi», il «rompere dai condotti», la «nube / che gonfia» scandiscono
il dilagare prima del ricordo e poi, come nel mito del vaso di Pandora, del male. Alla
potenza dell'espansione si aggiunge lo scontro frontale dell'«urto della notte», del
guerriero che «chiude / la celatay pronto alla carica, fino all'assedio dell'«errore che
recinge / le tempie». L'uomo ¢ allo stesso tempo circondato e investito dalle forze
malefiche, con una «luna / d'amaranto» che completa il quadro nel segno dell'Apoca-
lisse («quando I'Agnello apri il sesto sigillo [...] vi fu un violento terremoto. Il sole
divenne nero come sacco di crine, la luna divento tutta simile al sangue, le stelle del
cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia
cadere i fichi immaturi»: 4p., 6, 12-13).

L'ampio arco cronologico chiamato in causa — dai flashes delle estati monterossi-
ne alla «giga crudele» che imperversa nell'ltalia fascista, fino a cio che sara «oltre la
morte» — ¢ riassunto in unita dalla struttura circolare della sintassi, che ripropone in
clausola una subordinata temporale, «quando il sonno la trasporta / piu in fondoy,
che si collega a quella d'apertura, «quando un'iride / con intermessi palpiti si stinge».
Ma la circolarita ¢ anche semantica, poiché la deflagrazione centrifuga del tempo ¢
ricondotta al presente della notte, seppure si tratti con ogni probabilita di un presente
iterativo. Sulla scorta di questo parallelismo tenderemmo a escludere 1'appartenenza
dell'«iride» del primo verso a Clizia, se non per quanto il termine in sé possa conte-
nere del cifrato nome-senhal di Irma. Oltretutto, il differente fuso orario, su cui spes-
so si insiste, tra I'americano «nido / notturno» della donna e la residenza fiorentina di
Montale renderebbe inconciliabili i due eventi.

Il dubbio semmai permane, nell'esegesi dei due versi iniziali, tra 'offuscarsi
dell'occhio del poeta, che nell'addormentarsi si chiude con «intermessi palpiti» (cft.
Rovegno 1994: 59), e la «luce colorata della veglia» che «si spegne nel sonno» (Isel-
la 2003: 13). Propenderemmo tuttavia per la seconda interpretazione, sia perché 1'ar-
ticolo reggente ¢ indeterminativo («una» e non «lay), riferendosi quindi a un oggetto
generico, sia perché nella Bufera non mancano testimonianze dell'uso del lemma «i-
ride» svincolato dalla sfera anatomica a favore di quella della luce, come accade ad
esempio nel Sogno del prigioniero («mi son guardato attorno, ho suscitato / iridi su
orizzonti di ragnateli»). I «chiusi occhi» e il «sonno» degli ultimi versi sono invece
piu chiaramente quelli del soggetto lirico, ritenendo eccessivamente macchinosa 1'i-
potesi di una condivisione della materia onirica da parte di Clizia, che tra l'altro fini-
rebbe per rovesciare il significato della «luna / d'amaranto» e del «sangue» in pegni
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d'amore e fedelta (come vorrebbe Nosenzo 1995-1996: 74-75; ma per l'attribuzione a
Clizia cfr. gia Forti 1973: 223).

Nel 'sonno della ragione' che 'genera mostri' le sensazioni visive e uditive si me-
scolano confusamente in un coacervo infernale, dal quale ci si desta «alla tua voce»,
ma con la stessa pesantezza che verra esplicitata in Giorno e notte («e sempre questa
dura / fatica di affondare per risorgere eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi che non
possono / ritrovare la luce dei tuoi occhi») e soprattutto solo per rientrare in una di-
mensione, quella della realta della veglia, che ha crudamente inverato I'angoscia dei
ricordi e delle immagini dell'inconscio. Non conferiremmo dunque alcuna sfumatura
vitale e nemmeno latamente positiva al trittico finale di «luna», «nube» e «sangue».
Clizia ¢ ancora assente, di lei permane al massimo la «vuota scorza» della voce, poi-
ché non ¢ ancora risalita («La tua impronta / verra di giu»: Gli orecchini) dall'abisso
tartareo in cui ad imitatio Christi ¢ discesa.

La struttura metrica ¢ mutuata dal sonetto elisabettiano, che prevede tre quartine
a rima alternata concluse da un distico a rima baciata. Pur non essendoci divisione
strofica, Nel sonno cela infatti lo schema ABAB CDCD EFEF GG, con iride:sospiri
in rima ipermetra, chiude:nube in assonanza e trasporta:morte in rima imperfetta. E
il primo della raccolta (seguiranno Gli orecchini, La frangia dei capelli... e Il venta-
glio) e risente del lavoro di traduzione dai Sonnets di Shakespeare, secondo alcuni
anteriore al 1938 (cfr. Avalle 1970: 69, sulla scia della Nota dello stesso Montale
all'edizione del 1948 del Quaderno di traduzioni), secondo altri coevo alla stesura di
Finisterre (cfr. Mengaldo 1987: 44; Isella 2003: 36). Ad eccezione del terzo verso,
che ¢ un settenario, sono tutti endecasillabi, orchestrati su catene fonosimboliche di
palatali affricate, dentali occlusive e liquida vibrante (cfr. Isella 2003: 12) e con un
enjambement particolarmente rilevato ai vv. 9-10 («il suono d'una / giga crudele»).

1. strigi: rapaci notturni, con un sapore letterario legato al termine in sé. Molti i
riferimenti indicati dalla critica: dall'intero filone preromantico al Gozzano dell'dche-
rontia Atropos, dove «Alto ¢ il silenzio, / commentato, non rotto, dalle strigi» (cfr.
Bonfiglioli 1958: 41, n. 6), o della piu celebre Signorina Felicita, dove «s'udiva il
grido delle strigi alternoy»; da Holderlin, il cui «Vogel der Nacht» di Gesang des Deu-
tschen ¢ reso da Errante con «notturna [...] strige» (cfr. Martelli 1977: 136), al I atto
del Trovatore durante il quale la strega «in upupa o strige talora si muta» (cfr. Lonar-
di 2003: 222). Ma probabilmente va citato anche Shakespeare, dal momento che in
Coro (Puck) Montale traduce «uno strider di civetta» (cfr. Isella 2003: 13, n. 1-2),
che tra l'altro «al poveretto che languisce / in miseria, ricorda il funerale. / Ecco l'ore
notturne / in cui le tombe s'aprono e i fantasmi / scivolan via dall'urne / dei campo-
santi». Sicuramente il loro «canto» ambienta anche gli oggetti del ricordo nel cuore
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della notte e li connota in senso lugubre e sinistro, essendo «gufi o civette», a dar ret-
ta all'incipit di In vetrina di Satura, «uccelli di malaugurio».

1-2. quando... stinge: la subordinata temporale istituisce un parallelo tra 1'ango-
scia provata negli anni dei soggiorni estivi a Monterosso e quella odierna. Il «canto
delle strigi» colloca «i gemiti e i sospiri / di gioventu» nell'«urto» di quelle notti, fa-
cendo anch'esso parte dell'elenco di sensazioni legate al passato che si convoglia in
«tutto questo / puo ritornarmi» e non, come talvolta ¢ stato suggerito, al «sonnoy» in
fieri del titolo. E I'«iride» che «si stinge» a riferirsi invece al presente, mettendo in
comunicazione i due differenti livelli cronologici per poi spalancare il discorso sul
piano dell'assoluto. Per alcuni ¢ metonimia di Clizia che si assopisce, rientrando nel
«tema dell'eclisse dello sguardo della donna» (Nosenzo 1995-1996: 65), o di Clizia
stessa in qualita di luce, che si attenuera nel «disfarsi delle sere» di Serenata indiana
(cfr. Riccardi 2004: 341). Altri spostano I'obiettivo sul soggetto, leggendo il passo
relativamente all'offuscamento dell'occhio del poeta, velato dal sopraggiungere del
sonno (cfr. Rovegno 1994: 59). Concordiamo invece con Dante Isella, che si discosta
dall'accezione anatomica per ricondurre 1'«iride» a un piu generico significato di luce
della veglia che a poco a poco si spegne nel buio (cfr. Isella 2003: 13), anche perché
nelle Conclusioni provvisorie, benché fortemente evocatore dell'incancellabile «so-
gnoy» dell'amata, il termine slitta in tale direzione. Per quanto riguarda le fonti, il rife-
rimento maggiormente citato ¢ D'Annunzio, con «il lor palpito s'ode / fra i tuoi gridi
intermesso» di Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo dell'Elettra (cfr.
Mengaldo 1975: 39), «l'iride pareva stinta e quasi cancellatay del Compagno dagli
occhi senza cigli e «il palpito della citta ¢ intermesso» della Leda senza cigno (cfr.
Zollino 1989: 319).

3-4. [ gemiti... gioventu: la «poesia di guerra e di ricordoy si salda a una fitta tra-
ma di rimandi intertestuali, da The Indian to His Love di Yeats («alla scura colomba /
che geme e che sospira cento giorni» secondo la traduzione dello stesso Montale) a
una radicata memoria poetica che rielabora Dante e Leopardi. Nel Il canto dell'Infer-
no rimbombano infatti «sospiri, pianti ed alti guai», sui quali vengono a incastonarsi
tasselli dagli Idilli e dai Canti pisano-recanatesi. Filtra infatti il tema di quell'indistin-
ta mescolanza di speranza, desiderio e sofferenza che connota gli anni che precedono
l'incontrovertibile «apparir del vero», di quel «primo giovanil tumulto / di contenti,
d'angosce e di desio» rievocato nelle Ricordanze, dove tra l'altro la gioventu cam-
peggia spesso a inizio verso, rilevata da inarcatura («ameni inganni / della mia prima
etay, «quel lume / di gioventuy). La situazione, considerando anche il pendant che si
viene a creare con il «guscio / delle tue palpebre» della Bufera, costeggia inoltre
quella della Sera del di di festa, dove, mentre «rara traluce la notturna lampay, «tu
dormi, che t'accolse agevol sonno / nelle tue chete stanze; e non ti morde / cura nes-
suna» e «io doloroso, in veglia, / premea le piume; ed alla tarda notte / un canto che
s'udia [...] gia similmente mi stringeva il core». Insomma, «i gemiti e i sospiri / di
gioventu» sono i tormenti, le angosce e i desideri, gli «affanni / della mia prima eta
che Leopardi rimpiange nel Risorgimento (e di nuovo la costruzione risulta similare
per il ricorso all'enjambement), che puo aver funzionato da ulteriore serbatoio lessi-
cale per i primi versi di Nel sonno dal momento che ritroviamo altresi le «querele e
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lacrime», gli «usati palpiti», il «sospirar», ancora dei «palpiti», ora accanto a un «er-
ror beatoy, ora a «dolci inganni. / Sospiro in me gli affanni».

4-6. ['errore... notte: come ha fatto notare Mengaldo, la paronomasia deriva
probabilmente dalla scomposizione delle due possibili letture del verso dantesco
(siamo sempre nel 111 canto dell'Inferno) «E io, che avea d'error la testa cinta», dove
la lezione «error» & dubbia e in concorrenza adiafora con «orror» (cfr. Mengaldo
1994: 227). Se «l'errore che recinge / le tempie» ne ¢ un chiaro calco — il che tra
l'altro ci induce a conferire a «errore» il significato che ha nella fonte, ossia di
'dubbio’, e non, come aveva suggerito Guarnieri, di «caos delle cose» (Greco 1980:
40) —, «il vago orror» potrebbe dunque nuovamente provenire dal medesimo verso di
Dante. Tuttavia, anche in questo caso, la genesi ¢ difficilmente rapportabile a un
unico ipotesto, confluendo pitt memorie letterarie nella formazione dell'espressione.
Lo stesso Mengaldo aveva precedentemente suggerito una ripresa petrarchesca, da
R.V.F., CLXXVI, «Raro un silentio, un solitario horrore / d'ombrosa selva» (cfr.
Mengaldo 1987: 203). Non si puo inoltre escludere un'influenza da Baudelaire, che in
Le gouffre paragona la «peur du sommeil» a quella per un «grand trou / tout plein de
vague horreur» (cfr. Zollino 1989: 319), o, come proponiamo noi, dal XIII canto della
Gerusalemme liberata, dove «son di sensi animati i rami e i tronchi» dagli «spirti
invocati» dal mago Ismeno. In particolare, Tancredi «fremere intanto udia continuo il
vento / tra le frondi del bosco e tra i virgulti, / e trarne un suon che flebile concento /
par d'umani sospiri e di singulti, / € un non so che confuso instilla al core / di pieta, di
spavento e di dolore», per scontrarsi poi con i gemiti di Clorinda che per malefico
sortilegio escono da un cipresso. In Montale vi sono pero i «cedri», «alberi cari ad
Annetta e alle estati di Monterosso» (Isella 2003: 12) ricordati anche nella Lettera
levantina («rivedrete le barbate palme / ed i cedri fronzuti, / o i nespoli che tanto
amate»). E con essi riemerge anche l'«antico / nostro presentimento / d'essere
entrambi feriti / dall'oscuro male universo». Dal passato ritornano, insieme a un
ansioso turbamento e alle inquietudini, l'assedio dei dubbi e la percezione di
un'arcana forza quiescente che corrode l'esistenza dall'interno, sostanzialmente del
«male / che tarla il mondoy» di Mediterraneo.

6-8. tutto... condotti: come nel mottetto La gondola che scivola in un forte...,
I'accumulazione paratattica funge da apposizione prolettica di un sintagma collettivo
che la riassume dopo la pausa del trattino (cfr. Bozzola 2006: 67). I «condotti» sono
canali per l'acqua e il termine ¢ gia registrato in Amor, eo chero madonna in domino
di Lapo Gianni, dove compaiono «giardin fruttuosi di gran giro, / con grande uccel-
lagione, / pien di condotti d'acqua e cacciagione», che Montale cita nella lettera a
Bobi Bazlen dell'll luglio 1939 a proposito di Notizie dall’Amiata (cfr. Martelli
1977: 143-144). Le immagini che qui si susseguono sono di impetuoso straripamen-
to, essendo dunque la materia mnestica implicitamente paragonata a una massa ac-
quatica (cfr. Isella 2003: 12), o comunque fluida, pronta a debordare non appena si
indeboliscano gli argini della logica diurna che l'aveva razionalmente sistemata in
'spazi' istituzionali e separati.

8-9. farmi... voce: il passo ¢ di non facile soluzione. Innanzi tutto potremmo do-
mandarci se «alla tua voce» non nasconda un valore causale, abbracciando l'intera
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serie dei quattro infiniti («ritornarmi», «traboccar», «rompere», «farmi desto») e po-
nendosi quindi come soggetto ideale del discorso. La voce — secondo questa ipotesi
piu probabilmente quella di Clizia proveniente da lontano — avrebbe quindi provoca-
to il riafforare delle antiche sensazioni, il ravvivarsi dello stato di angoscia, dubbio e
turbamento gia provato un tempo, in un c/imax che giunge a destare di soprassalto il
poeta. Il richiamo in absentia verrebbe dunque a insinuarsi nel sonno, a pervadere i
pensieri, forse a imporsi anche come tacito monito per la lettera non scritta del testo
precedente. Oppure il sintagma «alla tua voce» puo essere vincolato solo all'ultimo
infinito, «farmi desto», per cui l'interpretazione dovrebbe virare su uno 'svegliarmi
con il suono della tua voce' nella mente. Dante Isella cita a proposito Nel vuoto, dove
si trova un verso affine, «Ed io fui desto al suono del tuo labbroy» (cfr. Isella 2003:
13). Oltretutto la datazione di questa lirica, che sembrerebbe risalire al 1924, ¢ la ver-
sione che si trova nelle Poesie disperse («Ed io fui desto al suono del tuo labbro / ri-
trovato», mentre nella Satura plaquette per nozze del 1962 si legge «ed io fui desto al
suono del tuo labbro / prima mutoy») rafforzerebbero l'ipotesi di un'appartenenza di
Nel sonno al ciclo di Arletta, sostenuta dallo stesso Isella. Tanto piu che, come gia
dimostrato dalla Bettarini nel 1978, quel «suono» si articolera nella «voce» di Due
nel crepuscolo, che ¢ un recupero dal medesimo «taccuino» del 1926 ed ¢ sicuramen-
te per la compagna di gioventu (cfr. Bettarini 2009a: 2). E qui subentra la seconda
questione, vale a dire se la «voce» sia quella di Annetta, inscrivibile quindi nell'in-
sieme dei ricordi appena evocati, o quella di Clizia, che da un altro piano temporale li
riporta a galla ponendosi in qualche modo su una linea di continuita, come avverra in
alcuni componimenti delle Silvae (L'orto e 'Ezekiel saw the Wheel..."). Se infatti ¢ ve-
ro che certi senhals di Clizia vengono a volte riadattati ad altre figure muliebri, come
nel caso dei «lunghissimi cigli del tuo sguardo» di Lungomare o dei vari attributi che
trasmigreranno su Volpe, ¢ tuttavia innegabile che nella memoria del lettore rimane
attiva in sottofondo 1'«iride» del primo verso. Pur riferendosi, come abbiamo sostenu-
to nella nota relativa, alla luce della veglia da un punto di vista denotativo, 1'«iride» &
in Montale un termine comunque fortemente connotato nella direzione di una proie-
zione di Irma, tanto che in tutti i luoghi della Bufera in cui il lemma compare Clizia
finisce per essere chiamata in causa. Potrebbe allora essere la «voce» a essere stata
transcodificata, andandosi ad aggiungere alla piu consueta fisionomia della donna,
solitamente evocata per sguardi, fronte, ali e frangetta. Va inoltre ricordato il sottoti-
tolo Poesie per Clizia apposto a Finisterre nell'indice del 1949 inviato a Macchia,
che non puo essere del tutto obliterato in nome della strategia del depistaggio ormai
indissolubilmente saldata all'immagine dell'autore. Nel caso specifico, inoltre, lo
stretto legame con Su una lettera non scritta, dichiarato fin dalla pubblicazione su
«Primato» e poi ribadito nell'ordine scelto all'interno del macrotesto della raccolta, ci
fa propendere per un'identificazione in tale direzione.

10. giga: strumento a tre o quattro corde, simile alla viola, in uso fino al XVI se-
colo o danza rapida dal ritmo vorticoso. Considerando le occorrenze di nomi di danze
esagitate all'interno delle prime raccolte («farandola», «sarabanday, «cariocay», «fur-
lanay, «rigodone», «fandango», «trescone», «sardanay), nonché la glossa di Guarnie-
ri «si entra nella danza, l'avversario si appresta alla lottay (Greco 1980: 40), intende-
remmo «giga» nel secondo significato. Come gia il «fandango» nella lirica La bufe-
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ra, anche «il suono d'una / giga crudele» si riferisce al crescendo inarrestabile del
conlflitto.

10-11. l'avversario... viso: «l'avversario ¢ il nemico muto di Costa San Giorgio;
puo essere il male o il destino dell'uvomo» spiega Montale nella lettera a Guarnieri del
29 novembre 1965. Non siamo dunque di fronte a un'apparizione angelica della don-
na, bensi, al contrario, al Nemico per antonomasia, a quello che secondo la consuetu-
dine lessicale medievale era il male nella sua declinazione diabolica. Il senso ¢ da
rintracciare sul piano metafisico, non essendo riducibile alla mera sfera biografica, a
cui si limiterebbe invece una troppo precisa identificazione con Drusilla (come pro-
posto da De Caro 1999: 126). L'«avversario» si appresta pertanto all'ennesima batta-
glia dell'eterna lotta contro 1'uvomo. Rimandiamo alla traduzione da Shakespeare del
Sonetto xxxiil, «Poi vili fumi alzarsi, intorbidata / d'un tratto quella celestiale fronte, /
e fuggendo a occidente il desolato / mondo, I'astro celare il viso e I'onta», non solo
per l'espressione «celare il viso», ma anche per i «vili fumi» recuperati nella «nube /
che gonfia» e per l'«intorbidata» che potrebbe perfettamente attagliarsi alla «luna /
d'amarantoy.

11-13. Entra... gonfia: sia la «luna / d'amaranto» che la «nube / che gonfia» han-
no secondo noi un'accezione esclusivamente negativa, di segnale nefasto, dalla carica
addirittura apocalittica («Quando I'Agnello apri il sesto sigillo, vidi che vi fu un vio-
lento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna divento tutta simile
al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbat-
tuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi»: Ap., 6, 12-13). Per alcuni invece la
«lunay riabilita positivamente la scena (cfr. Forti 1973: 223) o assurge persino a me-
tafora della forma artistica. Martelli interpreta infatti i «chiusi occhi» come la messa
tra parentesi della verita presente a favore della memoria, che si configura appunto
come una «luna / d'amaranto» e si esprime nell'arte. Sarebbe poi la stessa «luna» a
crescere come una «nubey, in cui scorrerebbe ancora una traccia di vita rappresentata
dal «sangue», capace di opporsi alla lucida coscienza immediata (cfr. Martelli 1977:
137). I «chiusi occhi» e il «sonno» del verso successivo sono quelli del poeta. Poco
probabile ci sembra una loro attribuzione a Clizia (cfr. invece Forti 1973: 223), come
gia ebbe a notare Marchese (cfr. Marchese 1977: 136, n. 19).

13-14. quando... morte: si fa chiara la visione del male che dilaga ben oltre il
contingente, primum inestinguibile con cui I'nomo dovra sempre scontrarsi. Sono
versi travagliati, tanto che nella lettera a Contini del 7 maggio 1943 si propongono
ben due varianti, «piu in fondo ¢ sempre sangue oltre la morte» e «piu in fondo ¢
sangue, sempre, oltre la morte», dove quel «sempre» esplicitava ulteriormente il sen-
so del discorso.



Serenata indiana

Pubblicata per la prima volta in Fin' e solo successivamente in rivista (in «Cittay,
Roma, 7 dicembre 1944, insieme alla traduzione del Sonetto xxii e del Sonetto XxXIiI
di Shakespeare), poi in Fin ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Una redazione dattiloscritta, dal titolo Havaiana, ¢ datata «Nov. 1940». Inviata a
Contini, presenta alcune varianti: al v. 1 «Come il nostro ¢ il disfarsi delle serey; al v.
2 «Ed ¢ per noi la stria che dal mare», ma a penna nel margine inferiore si legge «E
per noi ¢ la stria ecc. (forse meglio?)», che sara poi la lezione adottata a partire da
Fin'; alv. 3 «va agli orti e brucia ciuffi d'aloé».

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Se-
renata indiana, temo che il titolo sia di Shelley. Il polipo puo esser le spirali delle on-
de nell'ora vespertina oppure l'inconoscibile, il futuro negativo. Non ¢ per Clizia. Pa-
esaggio versiliese. Non ¢ per lo stesso personaggio di Su una lettera non scritta»
(SMA: 1517).

Ancora una lirica sulla pervasivita del male, ma stavolta 1'«avversario» agisce piu
insidiosamente, si «insinua» con «tentacoli d'inchiostro» ad adombrare relazioni che
vorrebbero essere vitali, a corrodere l'autenticita dei rapporti umani. Il «nemico mu-
to» si metamorfosa, sa «travestirsi, persino prendere le sembianze seducenti dei no-
stri desideri» (Isella 2003: 15). Qui ci troviamo davvero di fronte alla minaccia
dell'alterita di cui parla Cambon, per il quale la «lotta contro l'informe», 1'«identita
che s'alienay e il «fatale straniarsi dall'essere amatoy» costituiscono i temi fondamen-
tali della Bufera (Cambon 1963: 123).

E nuovamente la critica si ¢ interrogata su chi si celi dietro quell'alter femminile,
che in Serenata indiana si riduce, come gia in Lungomare, a ombra, a esile sagoma
di cui puo servirsi il «polipo» come involucro, a maschera vuota che tenta di recitare
una parte che non puo sostenere. La donna, infatti, non solo non ¢ Clizia, ma non ha
neppure il dominio delle sue azioni («se [...] cio che stringi, / cio che dici, m'appare
in tuo poterex»), non appartiene nemmeno a se stessa («Tu gli appartieni / e non lo sai.
Sei lui, ti credi te»). Secondo alcuni esegeti la genesi ¢ comunque da correlare a Ir-
ma, sebbene la sfaccettatura negativa del personaggio e la situazione descritta, im-
prontata alla finzione e all'inautenticita, impedisca allo stesso Montale di darle in
questo caso il nome di Clizia, creatura redentrice capace di opporsi al devastante di-
lagare della folle violenza «taurina» (cfr. Luperini 1986: 125; Croce 1998: 488). Pie-
namente a lei, anzi addirittura alla Clizia-Iride continuatrice dell'«opera» divina, la
rapporta Zambon: «Cosi, la "Cristofora" montaliana ¢ la creatura realmente ¢ tragi-
camente umana (nel suo aspetto piu vulnerabile, quello femminile), ma misteriosa-
mente portatrice di un segno o un sigillo divino (la "maschera" di sangue del Cristo),
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che non le "appartiene", di cui forse essa non ha neppure consapevolezza ("Sei lui, ti
credi te"), ma che la "guida" infallibilmente tra i suoi simili» (Zambon 1974: 67).

Altri invece interpretano alla lettera la dichiarazione del poeta a Guarnieri, soste-
nendo che si tratta di una diversa figura muliebre, inserita sullo sfondo di un paesag-
gio versiliese estranco al visiting angel (cfr. Rovegno 1994: 67); forse della stessa
donna di Lungomare che entra in concorrenza con Clizia senza tuttavia riuscirvi (cfr.
Nosenzo 1998: 83); persino di Annetta, per i caratteristici «aloé», venendosi cosi a
delineare un breve ciclo arlettiano (Lungomare, Nel sonno, Serenata indiana) all'in-
terno di Finisterre (cfr. Isella 2003: 16; De Caro 2007: 25). Il «disfarsi delle sere»
potrebbe infatti essere apparentabile all'atmosfera di Due nel crepuscolo, dove si
riammette la presenza dell'antico fantasma. In effetti 1'affermazione di Montale
(«Non ¢ per Clizia») ci pare inequivocabile, ma anche senza tale sostegno la condi-
zione larvale, di abbozzo su cui si insiste («potrei prestarti un volto, / vaneggiarti fi-
guray) risulta incompatibile con la «forma» di una donna capace di improntare di sé
la realta come Clizia (cfr. Macri 1996: 143-152).

Il campo semantico ruota attorno al fulcro del disfacimento e dell'indistinto («il
disfarsi delle sere», «prestarti un voltoy», «vaneggiarti figuray, «Il polipo che insinua /
tentacoli d'inchiostro»), dell'apparenza ingannevole («fingi», «crederti», «folliay,
«m'apparey, «vaneggiarti», «non lo sai», «credi»), con una costruzione sintattica or-
chestrata su condizionali, avversative e reiterate negazioni. Ma alla donna di Serena-
ta indiana non manca solo il ben riconoscibile marchio dell'angiola, bensi anche il
«forte imperio» che non a caso il poeta ricerchera nella lirica immediatamente suc-
cessiva. Non solo la realta, ma persino «cio che stringi, / cio che dici» sfugge al suo
dominio: il senso di impotenza si impone con un'evidenza lapidaria, la salvezza appa-
re quanto mai improbabile in un mondo oppresso dall'incessante consunzione, dove
si muovono figure inconsistenti ed effimere.

Sebbene la donna evocata provenga dunque da una sfera allotria, il segno forte-
mente negativo che grava sulla lirica contribuisce, essendo comunque la sezione po-
sta nel complesso sotto il nome di Clizia, a intorbidare la luce di «quella ch'a veder lo
sol si gira» e che continua a non comparire. L'esistenza appare priva di riscatto, tesa
unicamente alla disgregazione, tanto che la constatazione d'apertura, «E pur nostro il
disfarsi delle sere», campeggia come una sorta d'epigrafe, isolata dalla perfetta coin-
cidenza di unita semantica e unita metrica. Delle forze ostili che travolgono l'uomo ¢
partecipe anche il tempo, inteso lucrezianamente come «entropia, processo di irrever-
sibile disfacimento» (Cambon 1963: 117). Leopardiano ¢ invece lo strenuo impegno
di resistenza alle illusioni, lo stoico rifiuto di autoinganni che, sebbene allettanti,
vengono drasticamente catalogati come «folliay. Il male qui si manifesta sotto forma
di tentazione, razionalmente respinta per mezzo della continua sottolineatura dell'arti-
ficio che regge la situazione, con un assiduo ricorso a verbi quali 'fingere' e 'credere’,
che devono servire da incessante monito per il poeta, consapevole che «non ¢, / non ¢
cosi».

I1 polipo ¢ dunque la raffigurazione mostruosa di un'ostilita arcana, la terrificante
e repellente creatura che emergendo dagli abissi diventa emblema
dell'«inconoscibile», del «futuro negativoy, stabilendo oltretutto un immediato colle-
gamento con la precedente Nel sonno, dove 1'«avversario» si rivelava, in ultima i-
stanza, quale allegoria del «destino dell'vomo» (SMA: 1517). Il male per Montale as-
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sume insomma le vesti dell'informe, del vischioso, dell'insidioso, poiché sostanzial-
mente coincide con il non-conoscibile, il non-controllabile, con cid che minaccia la
ragione (altrove infatti € una danza scatenata o un'opprimente quanto irrefrenabile
massa in espansione). Come ha notato Rossella Bo, nella mitologia greca il polipo
era per antonomasia il predatore dotato di metis, ossia di intelligenza pratica e capaci-
ta di metamorfosi, riuscendo grazie a queste doti camaleontiche a sovrapporsi alla
donna della lirica (cfr. Bo 1990: 110).

Ma soprattutto il «polipo» insinuera i suoi «tentacoli d'inchiostro» anche nelle
«molli / meduse della sera» degli Orecchini, con un ulteriore scarto metaforico che
ne chiarisce a posteriori, sottratto il nesso con l'habitat naturale, il valore prettamente
simbolico. Prenderemmo invece le distanze dalla lettura che, partendo da quei «ten-
tacoli d'inchiostro», interpreta I'animale marino come immagine negativa della scrit-
tura, inadatta ormai a garantire un senso e promotrice di uno smarrimento di identita
fra le infinite persone poetiche (cfr. Ott 2003: 102). La cifra metaletteraria ci sembra
piu plausibilmente legata alla sezione dei Madrigali privati, suggerita probabilmente
dal fatto che si instaura un dialogo tra due poeti (Montale e la Spaziani). In Finister-
re, inoltre, la parola non € ancora in crisi se le viene anzi affidato un importantissimo
ruolo nella resistenza alla barbarie, con tanto di recupero della tradizione piu alta, di
una poesia di pensiero responsabile del proprio significato, nonché di una forma me-
trica solidamente strutturata.

11 titolo stesso si riferisce, per ammissione dello stesso Montale, a The Indian Se-
renade di Shelley. Tuttavia, se per Rovegno dal modello trasmigra anche un diffuso
senso di languore ¢ abbandono, almeno nel «disfarsi delle sere» dell'incipit (cfr. Ro-
vegno 1994: 70), preferiamo l'ipotesi di un uso antifrastico della fonte proposta da
Isella (cfr. Isella 2003: 15). L'esotismo, ancora piu esplicito nella prima scelta (Ha-
vaiana) e correlato all'idea di evasione, ¢ chiamato in causa unicamente per essere
contraddetto, o, meglio, rifuggito. Se nella terza strofa di The Indian Serenade si
bramano le effusioni dell'amata, in Serenata indiana del rapporto si svela solo (e con
lucidita impietosa) il carattere effimero e fittizio. Le lusinghe sono allontanate con un
«Ma non ¢, / non ¢ cosi», che nega recisamente l'intera situazione messa in scena da
Shelley. Ripercorrendo l'ipotesto in questione potremmo inoltre allargare 1'operazio-
ne palinodica alla lirica precedente, poiché il tormento notturno di Nel sonno, che
prosegue senza soluzione di continuita anche al risveglio, capovolge i versi d'apertura
di The Indian Serenade, «I arise from dreams of thee / in the first sweet sleep of
night, / when the winds are breathing low».

La pubblicazione in rivista del 1944 insieme al Sonetto Xxil e al Sonetto xxxi di
Shakespeare conferma il richiamo a Shelley, essendo in qualche modo la lirica ide-
almente riportata, sotto il comune titolo di Motivi, alla sfera della traduzione. 11 fil
rouge che unisce il trittico apparso su «Citta» ci sembra infatti ascrivibile a questa
motivazione piu che a una sotterranea consonanza tra i testi (come vorrebbe Rovegno
1994: 74-75), poiché, anzi, la sostanziale estraneita tra i due protagonisti di Serenata
indiana, qui personae separatae anche senza dover chiamare in causa uno sguardo
sub specie aeternitatis, & agli antipodi del sentimento di totale appartenenza che co-
ordina all'unisono gli amanti del primo Sonetfo shakespeariano. Ma, oltre a Shelley,
occorre citare ancora una volta il libretto d'opera, dal momento che la raffica di pro-
nomi personali ¢ autorizzata dalla tradizione del melodramma italiano, dove Montale
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trova «gli appoggi per muoversi in contropiede all'interno del "nostro pesante lin-
guaggio polisillabico"» (Lonardi 2003: 180).

La lirica ¢ simmetricamente bipartita in due blocchi, ciascuno dei quali formato
da due terzine di endecasillabi concluse da un endecasillabo isolato, essendo il v. 2
riconducibile a tale misura per dieresi di «stria» e il v. 11 per dialefe in coincidenza
del punto fermo. La prima parte del componimento ¢ circoscritta dalla rima se-
re:potere, che si riverbera per assonanza imperfetta (ossia di sola tonica) in «aloé» e
per consonanza in «marey, che a sua volta ¢ ripreso da «appare». I versi centrali sono
invece uniti dalla rima interna mano:lontano ¢ da quella esterna fingi:stringi, che
procrastina per assonanza il suono (al pari dell'unita semantica) fino a «dici» del v. 7.
Allo stesso tempo «folliay, che resta irrelata, ha in realtd un precedente nella «stria»
che conclude il primo emistichio del v. 2.

Gli «aloé» del v. 3 iniziano inoltre una catena di rime ossitone che percorre en-
trambi 1 blocchi legando a fine verso aloé:é:te, con il sostegno di forti puntelli di ri-
me al mezzo con me:e:te. Tra l'altro in tal modo ¢ nuovamente ribattuta la tonica /e/
che aveva dato avvio alla lirica e che racchiude sia la prima che la seconda parte del
componimento, dal momento che domina anche la rima imperfetta tiene:appartieni.
La terza e quarta terzina sono infatti unite, a differenza delle precedenti dove le omo-
fonie sono piu istituzionali, da ripetizioni («non», «te»), anadiplosi («non ¢, / non €
cosi»), rime imperfette ma arricchite dalla coincidenza di suoni che precedono 1'ulti-
ma vocale tonica, come nel caso appena citato di tiene:appartieni e in soglie:scogli.

Il titolo Seremata acquista dunque un senso pieno, non limitandosi al calco
dell'antecedente inglese ma concretizzandosi in un'orchestrazione musicale fitta di
riprese che dettano il ritmo. Oltre alle osservazioni appena fatte, si noti la partitura
dell'incipit: l'attacco «E pur nostro» ¢ quasi specularmente riproposto al verso se-
guente «E per noi é», con uno slittamento in avanti della /e/ tonica che rilancia la ten-
sione fino all'appoggio della voce su «aloéy.

Dal punto di vista sintattico, il discorso inizialmente si regge su un periodo ipote-
tico della realta, che occupa per intero la seconda terzina e I'endecasillabo successivo,
ma che si contraddice fin sul nascere, poiché le condizioni poste per il conseguimen-
to dell'apodosi sono la finzione ¢ la follia. E infatti 1'ultima parte della lirica ¢ orga-
nizzata su avversative e negative, che non lasciano spazio ad alcuna illusione. Le fra-
si si fanno brevi e perentorie («Ma non €, / non ¢ cosi», «Tu gli appartieni / e non lo
sai», «Sei lui, ti credi te»), esorbitando tuttavia dall'unita metrica per creare, tra ende-
casillabi franti e enjambements, un controcanto concorrente. Nello specifico, la co-
struzione dei vv. 10-11 ricorda la predilezione leopardiana per le avversative forte-
mente rilevate, spesso unite alla particella negativa e di frequente collocate in apertu-
ra di verso o di frase dopo una cesura netta che chiude il primo emistichio (ad esem-
pio «al futuro oppressor; ma non eretto / con forsennato orgoglio» della Ginestra o
«ma la gloria non vedo, / non vedo il lauro» di 4//'Italia, dove troviamo anche 'ana-
diplosi).
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1. E... sere: ossia «Come il nostro ¢ il disfarsi delle sere», per prendere in prestito
la lezione del dattiloscritto che esplicitava la similitudine. Lo spegnersi della sera, in
procinto di confondersi col buio della notte, coinvolge anche i due protagonisti, sia
perché votati alla consunzione in quanto esseri umani, sia perché destinati a una se-
parazione per l'inconsistenza di un legame che solo a patto di una forzata finzione
puo persistere. Il «disfarsi» ¢ quindi forse piu propriamente riferito al rapporto tra il
poeta e la donna, suggerendo immediatamente lo scioglimento del vincolo che finora
li aveva uniti, di fronte alla presa di coscienza di una sostanziale, reciproca estraneita.

2-3. E... aloe: come glossa Montale a Guarnieri e come testimoniano gli «aloéy,
il paesaggio ¢ versiliese. Il mare riflette I'ultima striscia di luce del tramonto, che
raggiunge il parco colpendo le piante e investendo i due protagonisti. L'aloé ¢ una
pianta cespitosa delle Liliacee, grassa e spinosa, nota anche per il succo amaro dalle
proprieta medicinali. In senso metaforico ¢ infatti utilizzato da Petrarca, R.V.F.,
CccCLX, «O poco mel, molto alo¢ con fele! / In quanto amaro ha la mia vita avvezza /
con sua falsa dolcezzay, riferito all'amore (cfr. Isella 2003: 16 e Gigliucci 2005a: 57).

4-6. Puoi... lontano: 1'unione profonda e 1'abbandono sarebbero possibili solo se
la donna fingesse, illudendosi con convinzione, di essere vicina al poeta e se, a sua
volta, il poeta si lasciasse follemente trascinare da lei. La rima interna mano:lontano
¢ leopardiana, nuova rielaborazione degli stessi versi di 4 S/ivia che gia avevano agi-
to in clausola a La Bufera (cfr. Lonardi 1980: 92-93, n. 30). Ma ¢ molto probabile
che confluisca anche la memoria del I atto della Turandot, dove compare il tema por-
tante del condurre per mano, nonché alcuni termini concordanti quali «stringiti», «vi-
ta» e la stessa rima: «No! No! Stringiti a me! / Liu! Parlagli tu! Qui salvezza non c¢’¢!
/ Prendi nella tua mano la sua mano!» — «Signore! Andiam lontano!» — «La vita c’¢
laggiu!» (cfr. Aversano 1984: 65; Lonardi 2003: 179).

6-7. e cio... potere: ¢ la terza condizione dell'ipotetica. Il poeta potrebbe credere
nel rapporto se percepisse che la donna ha davvero il potere di determinare le sue a-
zioni («cio che stringi») e di concretizzare le sue parole, le sue promesse («cio che
dici»). La figura qui tratteggiata ¢ agli antipodi dell'angiola dal «forte imperio» che
tra pochissimo verra invocata negli Orecchini.

8-10. Fosse... figura: la critica solitamente intende «tua vita» come «una emana-
zione vitale, una forza positiva, come 1'amore» (Isella 2003: 17) o nel senso di esi-
stenza autentica (cfr. Rovegno 1994: 72), ma ¢ forse possibile anche un'altra interpre-
tazione. Innanzi tutto andrebbe chiarita la natura del nesso sintattico che intercorre
tra «Fosse tua vitay e «potrei prestarti un volto». La consecutio non ¢ scontata: il
congiuntivo pud avere una funzione ottativa (cfr. Isella 2003: 17), lasciando sostan-
zialmente isolata la frase che precede il trattino, oppure costituire la protasi di un'ul-
teriore ipotetica costruita per paraipotassi (cfr. Coletti 1998: 155). Sebbene il senso
letterale immediato non vari molto, non si tratta di una questione oziosa poiché il va-
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lore di quel «Fosse», e conseguentemente del trattino, determina il grado di interdi-
pendenza tra i due membri. Accettando una consequenzialita stretta, il rapporto ora
indagato ¢ tra la dedicataria e il polipo: se cio che fa indugiare il poeta, impedendogli
un abbandono partecipe («mi tiene / sulle soglie»), fosse realmente il nucleo profon-
do della donna nella sua autenticita («tua vita»), il soggetto dovrebbe almeno essere
capace di darle un volto, di immaginarla come una figura ben definita, ossia di consi-
derarla come persona con le sue irripetibili peculiarita (con «guel voltoy, come si dira
in A mia madre) e non come una semplice maschera neutra atta a recitare soltanto
parti. Ma questo non accade perché la debolezza esistenziale della deuteragonista fa
si che il «polipo», mostro insidioso e proteiforme, possa insinuarsi in lei, servirsi in-
gannevolmente della sua sagoma. Il logico pendant ¢ 1'esclamazione di Lungomare
«Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!». Se invece si allenta il nesso e si conferisce al
«Fosse tua vitay un'accezione ottativa, leggendo la frase introdotta dal trattino come
incipit di un nuovo discorso (come per «]...] strana sorella, —/ € poi lo schianto rude»
di La bufera) o come ripresa di tutto cio che precede (come per «[...] urto della notte
— tutto questo / puo ritornarmi» di Nel sonno), si aprirebbe lo spiraglio per un'altra
interpretazione. Verso la dedicataria di Serenata indiana non c'¢ indecisione (il carat-
tere fittizio della relazione, essenzialmente basata su un gioco di ruoli, ¢ analizzato
con lucidita), quindi o le «soglie» su cui si ferma il poeta significano il mantenimento
di una debita distanza emotiva o richiamano si uno stato di indugio ma relativo a Cli-
zia. Il poeta insomma si augurerebbe che fosse l'interlocutrice la causa del suo tor-
mento, del dilaniante supplizio del limbo che lo imprigiona, dal quale ¢ difficile sia
«Sparir» che «riaffacciarsi», e invece ¢ Clizia che lo «tiene / sulle soglie». Fosse la
donna del paesaggio versiliese a occupare i suoi pensieri, potrebbe almeno acquistare
lo 'statuto' di persona, uscendo dall'inconsistenza a cui il confronto con Clizia la con-
danna e di cui si serve il «polipo» per dare concretezza alla minaccia di un futuro in-
conoscibile eppero sicuramente negativo.

10-11. Ma... cosi: come abbiamo accennato nel cappello introduttivo, il modulo ¢
leopardiano per il netto rilievo conferito all'avversativa grazie al rafforzamento
dell'avverbio di negazione, all'anadiplosi (in enjambement interstrofico) e alla collo-
cazione del «Ma» dopo un punto fermo che individua, tra l'altro, un settenario all'in-
terno dell'endecasillabo.

11-13. 1l polipo... te: il «polipo» ¢ il mostro informe degli abissi e, proprio in
quanto tale, rappresenta «l'inconoscibile, il futuro negativo» (SMA: 1517), il male ca-
pace di assumere le piu svariate forme per infiltrarsi nell'esistenza. Nella lirica suc-
cessiva subentreranno, ormai del tutto metaforiche, le «molli / meduse della sera»,
che si espandono la dove una volta apparivano ben altri «voli», pronte a riempire gli
spazi ormai inabitati della «cornice» della «speray, cosi come qui il polipo si appro-
pria della vuota sembianza della donna.

13-14. Tu... te: Lonardi rimanda alla prima scena dell'ultimo atto del Trovatore,
ossia al passo del recitativo di Leonora in cui si dice «In quest'oscura / notte ravvolta,
presso a te son io, / e tu nol sai...» (cfr. Lonardi 2003: 215).
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Pubblicata per la prima volta in «Prospettive», a. IV, n. 11-12, Roma, 15 dicembre
1940, ma gia preannunciata nel n. 10 del 15 ottobre e poi presente in Fin', Fin® ¢ in
tutte le edizioni di La bufera e altro.

Una redazione precedente a quella apparsa in rivista era allegata a una lettera del
10 novembre 1940 a Giancarlo Vigorelli, resa nota nel 1981 e pertanto non segnalata
nell'apparato dell'Opera in versi. 1l testo ¢ a uno stadio di elaborazione piuttosto di-
stante dalla versione che vedra la luce su «Prospettive» per riproporsi poi inalterata,
ad eccezione del v. 13 (che in rivista reca ancora la lezione «verra di 1a»), nelle varie
edizioni della raccolta. Infatti Montale chiedeva all'amico: «Dimmi, soprattutto, co-
me ti piace la poesia. Non I'ho lasciata crogiolare nel cassetto e percio non so giudi-
carla io». Di sicuro, a questa altezza cronologica, l'idea era ancora quella di
un'«'appendice' alle Occasioni; anche per gli Ossi ho fatto lo stesso, tra il 25 e il 28.
Per fare un terzo libro dovrei rinascere, e non lo faro. "Oscar lo sa ma nol fara"» (cfr.
Vigorelli 1981: 32-33).

Ecco come si presentava la lirica nel novembre del 1940:

Non ¢ ombra di voli nello specchio.
Anche nel tuo non ¢ rimasta traccia.

S'¢ levata la spugna che discaccia

le nuvole dal cerchio d'oro vecchio.

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio
che ti rapisce vi cercavo; sfuggo

l'iddia che non s’incarna, i desideri

che al tuo intrepido fuoco non si struggono.
Ronzano ¢litre fuori, ronza il folle
mortorio, e sa che due vite non contano.
Dalla cornice affiorano le molli

meduse della sera. La tua impronta
verra di la: dove ai tuoi lobi squallide
dita d'alighe appendono i coralli.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 si legge:

Gli orecchini. Su questa poesia ha scritto 80 pagine D'Arco Silvio Avalle. Fattele
mandare scrivendogli presso la Facolta di Lettere, Universita di Torino. Le élitre so-
no gli aerei di guerra visti come funesti insetti. Due vite, la tua e la mia ma anche in
generale le sorti dei singoli individui. Meduse, ombre nello specchio, particolare rea-
listico. Il personaggio € tanto assente da sembrar quasi morto. Emerge dallo specchio
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e porta ancora gli orecchini di corallo. Niente alleati verso il nord. Verra di giu dal
nero dell'inconoscibile. 11 volo ¢ il fuo. E di chi potrebbe essere? La spugna, simbolo
di cio che cancella, ma anche particolare realistico (SMA: 1517).

In una comunicazione privata riportata da Avalle (cfr. Avalle 1970: 66, n. 1), Monta-
le risponde invece alle domande del critico riguardo all'immagine delle «mani» che
«fermano i coralli»:

Escludo che le mani fossero mie o del fantasma. Forse sono mani che escono dai se-
polcri di gente gassata o massacrata (ebrei come il fantasma); ma possono essere an-
che mani non identificabili che sorgono dal nulla e vi ricadono. Gli orecchini non e-
rano a pendente ma a fermaglio, di un genere che spesso richiede mano estranea.

La lirica ¢ una delle piu studiate di Finisterre: fondamentale ¢ la lettura struttura-
lista di Avalle, che nel 1965 vi dedica un lungo saggio, a breve ripreso e contestato in
alcune sue conclusioni soprattutto da Macri (1968) e da Marchese (1977).

11 titolo si riferisce ai monili cercati dal poeta nel riflesso dello specchio, indizi
dell'amata ora assente e protagonisti della «nuova alleanza fra i morti [...] e la Cristo-
fora» (Marchese 1977: 147) sancita dalla chiusa, dove «ai tuoi lobi squallide / mani,
travolte, fermano i coralli». Ma, in seguito alla recente pubblicazione delle missive a
Irma Brandeis, acquista il senso di un piu preciso e privato rimando agli orecchini
che la donna era solita portare e che il poeta ricorda in una lettera del 3 ottobre 1933:

Per un tipo come te non ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istantanee
fatte senza pensarci e senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche blu
e quei deliziosi earrings dell'ultima sera.

Nonostante 1 richiami foscoliani, si tratta di «ornamenti intimi e insieme rituali, non
esterni» (Macri 1996: 145), tanto che uno dei fulcri del saggio di Avalle su cui Macri
dissente ¢ proprio il rilancio della formula di neoclassicismo (cfr. Macri 1996: 143).

Il componimento si apre su un interno, probabilmente la pensione Annalena dove
alloggiava Irma durante i soggiorni fiorentini (cfr. De Caro 1999: 231 e 235; Ioli
2002: 108): si ricrea dunque il contrasto caratteristico delle ultime poesie delle Occa-
sioni, € gia riattivato nella Bufera, tra uno spazio esterno minaccioso € uno chiuso
assediato da forze ostili (cfr. Marchese 1977: 136), benché in questo caso il negativo
sia gia filtrato anche nei luoghi un tempo protetti. In questo «interno metafisico» (I-
sella 2003: 18) campeggia uno specchio annerito, in cui si contrae la descrizione del-
la stanza secondo il peculiare procedimento metonimico (cfr. Marchese 1977: 136),
ma che tuttavia resta muto, privo di risposte di fronte alla quéte del poeta. Il tema
dello specchio conta numerosissimi rimandi, dalla poesia romantico-decadente d'ol-
tralpe (cfr. Avalle 1970: 24-26 ¢ 28-31) alla Contemplazione della morte di D'An-
nunzio (cfr. De Caro 1999: 239, di cui si vedano anche gli altri suggerimenti, molti
dei quali legati all'attivita traduttoria di Montale: 240-245).

Del resto, quello dello specchio come privilegiato medium di apparizioni ¢ un ar-
chetipo assai diffuso nella storia della letteratura e del mito, gia sfruttato da Montale
in varie declinazioni fin dagli Ossi di seppia. La superficie riflettente (di qualsiasi ti-
po) ¢ infatti veicolo della memoria poiché il passato o riemerge grazie a tale tramite
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0, al contrario, vi sprofonda (cfr. Avalle 1970: 30-32). Avalle cita infatti a confronto
Cigola la carrucola del pozzo, Vasca, Dora Markus 11 € Due nel crepuscolo (cfr. A-
valle 1970: 73-75), ma Macri sottolinea il rischio di chiudere cosi l'insieme dei sim-
boli in un sistema statico che non tenga conto delle innovazioni apportate dal terzo
libro (cfr. Macri 1996: 143), ossia di cio che Marchese chiamera «processo di trans-
codificazione» (Marchese 1977: 132).

Lo specchio, testimone della realta in atto, non conserva indizi numinosi della
donna-angelo poiché Clizia ¢ irrimediabilmente assente («tanto assente da sembrar
quasi mortay). La spugna ha persino asportato i «barlumi / indifesi» degli ultimi, fra-
gili segni di un'esistenza vissuta insieme a lei, delle residuali tracce che mantenevano
vivido, e ancora in qualche modo materiale, il ricordo. «Simbolo di cio che cancella,
ma anche particolare realistico», la spugna ¢ stata interpretata ora come metafora del-
la memoria (cfr. Avalle 1970: 43-44), ora del tempo (cfr. Isella 2003: 19), ora delle
contingenze storiche (cfr. Marchese 1977: 144). Non vedremmo tuttavia una rigida
inconciliabilita tra le ipotesi: seguendo l'indicazione generica fornita dallo stesso au-
tore, la identificheremmo infatti con l'unidirezionale trascorrere del tempo e con gli
eventi correlati. Va inoltre precisato che proprio alla fine del 1939 risale l'interruzio-
ne della corrispondenza epistolare con Irma. La lirica, che registra 1'apice della lonta-
nanza, il picco negativo almeno fino alla promessa che si intravede nel finale («La
tua impronta / verra di giu), € non a caso dislocata in sesta posizione a concludere la
linea discendente, mentre secondo un criterio meramente cronologico avrebbe dovuto
seguire immediatamente La bufera.

L'assenza ¢ tale che si ¢ fatta astrazione. Senza voler anticipare la dichiarazione
di fede nestoriana di /ride e 1'autocommento relativo («chi la riconosce ¢ il Nestoria-
no, l'uvomo che meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature incarnate, non
gia lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita»: SMA: 1483), sicuramente
vi ¢ il rifiuto di cido che non ha il potere di manifestarsi anche concretamente, nel
mondo di «quaggiu». Si ricorra ancora una volta alla preziosa testimonianza lasciata-
ci dalle lettere, nelle quali emerge il bisogno di concretezza anche dei ricordi:

Snaps snaps snaps! Ho bisogno di una tua negativa nella quale ritrovi /rma com'e. Ci
pensero io a farla ingrandire. Mandane molte, raccomandati alle tue amiche fotogra-
fe. Per un tipo come te non ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istanta-
nee fatte senza pensarci e senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche
blu e quei deliziosi earrings dell'ultima sera; e poi molte senza cappello. L'importante
¢ che io ti riconosca come sei e che non debba condurre una lotta feroce contro la
memoria. Homo sum; non amo solo la tua intelligenza e non credo all'’Anima in a-
stratto» (3 ottobre 1933)

la necessita, insomma, della compresenza dell'elemento fisico accanto alla corrispon-
denza degli animi:

Io ho capito subito quello che vale la delicata macchina della tua intelligenza; ma
questa macchina m'¢ infinitamente piaciuta perché non se ne sta da sé nel cielo dell'a-
strazione (24 ottobre 1933)

ci sono dei giorni, come questo, in cui privo di notizie, pieno di freddo, di guai e di
malinconie, io non riesco a vederti (1 novembre [ma dicembre] 1933)
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Non sbalordire e non pensare che sono un cold lover: io sono un uomo che ha
avuto questa condanna: che non sono mai stato vicino a lungo alle donne che ho
amato (tu sei l'ultima e la piu forte e la definitiva di una serie che comprende due
o tre nomi in tutto). Questo ha fatto di me un essere capace di una sorta di enor-
me compelled platonism; capace di vivere per un'idea anche per anni e anni e di
anticipare un minuto per secoli e di prolungarlo senza fine. Dico compelled, o-
bliged, perché in realta odio il platonismo e credo che nella vita non esistono al-
tro che 1 5 Settembre con varianti e aggiunte. And If I dream you I don't dream
your Soul, I dream your lips, your eyes, your breast, and the rest which is not si-
lence (9 maggio 1934)

Io amo in te una determinata intelligenza in un determinato corpo (15 febbraio
1935).

L'«iddia che non s'incarnay, allora, non € ancora da intendersi in accezione cri-
stologica, bensi, sebbene contenga in nuce il credo nestoriano di /ride nel senso che
la strada verso tale esito viene qui imboccata, ¢ forse piuttosto da correlare a quell'a-
more platonico cosi tenacemente esecrato nelle missive. Come nota Rebay, infatti, il
raro arcaismo «iddia» mantiene ancora un legame con l'universo classico pagano (cfr.
Rebay 1998: 40). Del resto, la trasfigurazione di Clizia € qui preparata, ma non com-
piuta: ¢ nella successiva La frangia dei capelli... che si avra la prima effettiva appari-
zione angelica, dove, mutate le coordinate di fondo, anche i tasselli presi in prestito
dall'immaginario mitologico andranno interpretati nella nuova direzione. L'espres-
sione, al di 1a dei possibili ponti macrotestuali che si possono erigere, ¢ dunque in
primis da intersecare all'interno dell'unita lirica con 'assenza delle «pietre» e dei «co-
ralli», con i «barlumi / indifesi» cancellati dalla «spugnay, con il pericolo insomma
della totale smaterializzazione della donna e del ricordo di lei, per arginare la quale si
combatte «una lotta feroce contro la memoria» a colpi di «snaps snaps snaps» (lettera
del 3 ottobre 1933).

Al dramma personale del poeta si allaccia indissolubilmente quello della storia,
concretizzato nella coppia di versi «Ronzano élitre fuori, ronza il folle / mortorio e sa
che due vite non contano». E questo lo snodo su cui si sono maggiormente concen-
trate le obiezioni al saggio di Avalle. Alla considerazione dell'inserto come conven-
zionale e posticcio (cfr. Avalle 1970: 59-60) si ¢ subito opposta una linea critica che
vede invece nell'insorgenza del motivo bellico 'essenza del testo (cfr. Macri 1996:
144; Carpi 1971: 99, n. 27; Luperini 1971: 38; Marchese 1977: 140 e 148, n. 33). 11
negativo, gia insito nello svuotamento di senso a cui ¢ stato sottoposto un luogo fon-
damentale per le vicissitudini della donna — mentre fino ad ora gli spazi chiusi, sep-
pur assediati, avevano garantito la sopravvivenza dei valori —, prosegue all'esterno.
La prospettiva si allarga al volo degli aerei militari che ronzano come coleotteri (le
«elitrey» sono propriamente le ali chitinizzate di alcuni ordini di insetti) e all'ingiusti-
ficabile («folley) strage di cui sono testimonianza le continue nenie funebri («morto-
rio»). La vicenda privata del poeta ¢ di Clizia (cosi come qualsiasi vicenda privata:
«due vite, la tua e la mia ma anche in generale le sorti dei singoli individui») ¢ inseri-
ta nel piu ampio quadro storico. Le «due vite» che «non contano», inghiottite nel
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gorgo della guerra, tessono quindi un saldo legame tra la prima e la seconda parte del
sonetto.

Nella cornice della «spera» non puo che riflettersi il presente, per cui al posto dei
segnali a lungo ricercati penetrano le «molli / meduse della sera», inquietanti zoo-
morfizzazioni di un destino inconoscibile. Per Cambon I'immagine € evocata dai «co-
ralli» degli orecchini, il mare essendo il comune denominatore, ma il significato resta
quello della minaccia dell'informe, insieme del crepuscolo e della guerra (cfr. Cam-
bon 1963: 125). Su una posizione analoga si colloca Rovegno, per il quale ¢ rappre-
sentata l'inconsistenza del reale (cfr. Rovegno 1994: 77). Per Macri, invece, € un ri-
torno nello specchio-cielo di una «materia primigenia [...] essenzialmente muliebrey»
(a cui ¢ legata l'idea di mollezza): se dalle meduse deriveranno, per «concrezioney, i
coralli, allora la loro apparizione ¢ la «condizione embrionale della nuova genesi»
(Macri 1996: 144 e 151). Agli archetipi della mater e del mare fa riferimento anche
Rossella Bo, che pero legge nelle mostruose creature dei prodromi di morte, poiché,
a differenza dell'immagine paterna e superegotica di un mare ordinatore, il «mare-
madre si qualifica invece come simbolo del caos, dell'indifferenziato naturale carico
di valenze inquietanti» (Bo 1990: 109). Le «meduse» erano del resto gia prefigurate
dal «polipo», di cui costituiscono uno sviluppo, essendo fuoriuscite dall'habitat di
pertinenza per assurgere, veicolate dalla sera, a un valore puramente metaforico, che
quindi riprende quanto Montale aveva detto a proposito di Serenata indiana («Il po-
lipo puo esser [...] l'inconoscibile, il futuro negativo»: SMA: 1517).

Nel finale, tuttavia, si intravede una possibilita di salvezza, che giungera non dal-
lo specchio ma dal basso, dalle cavita acherontiche dove la donna ¢ discesa. L'uso
eccezionale del futuro (un «futuro genetico e crescente, giacché la "traccia" si fara
"tua impronta"y»: Macri 1996: 145) sembra anzi non lasciare adito a dubbi. Le «ma-
ni» che «fermano i coralli» compiono allora una «ieratica cerimonia» per sancire il
«patto ricomposto nel sigillo dei patriarchi» (Macri 1996: 152 e 151). Compiuto il
sacrificio (di sé da parte di Clizia, di rinuncia al rapporto privato con lei da parte del
poeta), la donna che nel frattempo ha esperito gli abissi ctonii del non-essere potra
risorgere visiting angel. Nella redazione di «Prospettive» del 15 dicembre 1940, e al-
tresi nella versione inviata un mese prima a Vigorelli, la lezione del v. 13 era «verra
di 1a», a cui dal 1943, con l'edizione luganese di Finisterre, sara sostituito «verra di
git. Non si tratta solo di una precisazione in senso verticale dell'oltretomba in con-
formita con l'intensificazione del campo semantico della fossa (cfr. Macri 1996:
150), ma di un vero e proprio mutamento di significato. La pubblicazione della lette-
ra del 10 novembre 1940 a Vigorelli ha infatti rivelato una chiusa originariamente
piuttosto diversa: «La tua impronta / verra di la: dove ai tuoi lobi squallide / dita d'a-
lighe appendono i coralli». A ornare Clizia di gioielli in vista di una prossima epifa-
nia erano pertanto le alghe, per cui il ritorno della donna era atteso «di 1a», ossia dal
medesimo ambiente marino da cui provengono le meduse.

Il fatto che la redazione in rivista mantenga, pur portando tutto il resto all'assetto
definitivo, quel «di 1a» permette di ipotizzare che fino al 1943 l'itinerario non si fosse
ancora precisato nella direzione di una cristica descensio ad inferos, ma fosse co-
struito su un piano principalmente orizzontale di distanza transoceanica. Ma soprat-
tutto, a nostro avviso, getta luce sull'appartenenza di quelle «mani» attorno alle quali
molti critici si sono soffermati, confermando la tendenza montaliana alla riscrittura-
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reinterpretazione (che raggiungera l'apice nella sezione dei 'Flashes' e dediche). Del-
la dichiarazione del poeta, «Forse sono mani che escono dai sepolcri di gente gassata
0 massacrata (ebrei come il fantasma); ma possono essere anche mani non identifica-
bili che sorgono dal nulla e vi ricadono», Avalle aveva privilegiato il secondo signi-
ficato (cfr. Avalle 1970: 66), mentre Macri il primo (cfr. Macri 1996: 150). Come pe-
ro ¢ stato notato, nel 1940 Hitler non aveva ancora dato inizio all'Endlésung, per cui
I'annotazione non puo che essere ex post. Si potrebbe dunque supporre che nella pri-
missima versione del 1940 le «dita» avessero un valore metaforico legato alla forma
filamentosa delle «alighe»; in «Prospettive» le «mani» si siano concretizzate restando
tuttavia «non identificabili»; nel 1943 le stesse «mani» possano aver acquisito un ul-
teriore senso nell'allusione alla persecuzione antisemita, senza tuttavia un troppo spe-
cifico riferimento alla «gente gassata» in quanto la notizia non era comunque ancora
diffusa. Il che ovviamente non inficia la glossa montaliana, ma chiarisce il progressi-
vo incremento semantico di un libro stratificatosi in un lungo periodo di tempo.

Per quanto riguarda le fonti, Lonardi ha ricondotto l'attenzione ai monili alla li-
nea simbolista Baudelaire-Mallarmé, con un puntuale calco foscoliano nelle rime,
essendo fraccia:scaccia presa in prestito dall'ode 4 Luigia Pallavicini caduta da ca-
vallo e fuggo:struggono dal sonetto Alla sera (cfr. Lonardi 1980: 127). Mengaldo an-
tepone invece la fonte petrarchesca, registrando la costanza della rima fugge:strugge
nel Canzoniere e l'occorrenza specifica di traccia:scaccia in R.V.F., CLXXVIII (cfr.
Mengaldo 1987: 203). Avalle suggerisce un confronto con il poemetto Love in a Life
di Browning per il tema dell'assente struggentemente rievocata tramite gli oggetti che
la connotavano e per l'analoga compresenza di specchiera, cornice e ombre della se-
ra, ma con un ribaltamento della situazione per il vuoto assoluto di cui nella lirica
montaliana questi medesimi oggetti si fanno latori (cfr. Avalle 1970: 29). Si veda an-
che il Sonetto xLviil di Shakespeare, inserito da Montale nel Quaderno di traduzioni,
per il rapporto tra la donna e 1 gioielli («Ma tu che rendi men che nulla questi / gioiel-
li se ti mostri», dove «se ti mostri» ¢ un'aggiunta che non ha rispondenza nel testo
inglese e che compensa l'omissione di «best of dearest and mine only care») e per la
perdita dell'amata a causa della stessa virtu («Per essermi rubato, poi: se avviene /
ch'¢ ladra anche virtu con un tal beney).

Da un punto di vista metrico ¢ il quarto sonetto elisabettiano, con schema ABAB
CDCD EFEF GG, dove, tranne un solo caso (traccia:scaccia), le rime sono o imper-
fette (nerofumo:barlumi, imperio:desidert, folle:molli) o ipermetre (fuggo:struggono,
contano:impronta, squallide:coralli).

1. voli: ad Avalle, che li interpretava come voli di uccelli e, nel senso pit ampio,
tracce di vita (cfr. Avalle 1970: 36-37), replicano numerosi critici: chi chiama in cau-
sa le repentine apparizioni del visiting angel (cfr. Marchese 1977: 143; Isella 2003:
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19), chi generici voli angelici tra cui spicca quello dell'«iddia» privata del poeta (cfr.
Rovegno 1994: 80). Riproporremmo invece la lettura di Avalle poiché la parentetica
«E del tuo non ¢ piu traccia» implica un parallelo tra due referenti distinti, ossia tra il
volo di Clizia (il «tuoy), cosi distante nel tempo che qualsiasi segno ¢ stato ormai
cancellato, e 1 «voli» degli uccelli (poco probabile di altre creature angeliche dal
momento che in Finisterre 1'unico nume salvifico ¢ la donna), di cui la «spera» non
«serba ombra» perché le manifestazioni vitali si sono spente, per la guerra e per il
sopraggiungere della sera. In Violoncelli (Poesie disperse) troviamo un sintagma si-
mile, «trascorre come ombra d'ala in terra», ma lo stilema ¢ assai diffuso, con una
certa frequenza di attestazioni nell'dlcyone (cfr. Zollino 1989: 320).

1-2. nerofumo della spera: per lo «sfarinarsi della materia spalmata sul fondo,
come nelle specchiere antiche» (Avalle 1970: 23). Infatti «spera» € vocabolo arcaico
e letterario (cfr. Avalle 1970: 24; Isella 2003: 19), sebbene diffuso anche nell'uso to-
scano (cfr. Macri 1996: 144; De Caro 1999: 235). Con uno slittamento tra sostantivo
e aggettivo tipico dello stile mallarmeano e postsimbolista (ma, aggiungeremmo, pa-
scoliano, cosi come pascoliano ¢ il virtuosismo delle rime ipermetre), sarebbe dun-
que una variante dello «specchio annerito» di Dora Markus i1 (cfr. Avalle 1970: 25).
Per altri, invece, il «nerofumo» ¢ da ricondurre al colore del vetro come nel caso de-
gli «occhiali affumicati» di Clizia di Poiché la vita fugge... € non all'ossidazione del-
lo strato di vernice riflettente (cfr. De Caro 1999: 235). Al di 1a della causa, il termi-
ne vale innanzi tutto per la sua portata cromatica se andando a raddoppiare 1'«ombray
dello stesso verso preannuncia il buio notturno e il senso di disfacimento che emerge-
ra con esso (cfr. Avalle 1970: 21 e 26-27) o, piu precisamente, I'«atmosfera acheron-
tica» delle «meduse» e del rituale dei «coralli» (Marchese 1977: 143). Si veda infatti
I'uso che ne viene fatto nel 1945, quando, recensendo il libro di Sebastiano Agliano,
Montale si domanda «"Che cos'é¢ questa Sicilia", in conclusione, per un italiano del
nord? Ch'essa non sia soltanto il sole di Bellini e di Verga o il nerofumo di Gentile»
(SMA: 52).

3. spugna: non si tratta solo di un «fattore esterno all'io» (Marchese 1977: 144),
ma in generale di «cid che cancella» (SMA: 1517), con un'indissolubile interdipen-
denza tra la memoria che vacilla in mancanza di appigli (testimoniata anche dalle let-
tere a Irma) e gli eventi ostili che impediscono una rivivificazione di cio che ormai &
chiuso nel passato, sottoposti entrambi i fattori alle leggi di un tempo che scorre ine-
sorabilmente in avanti. Si confronti con «Dissipa tu se lo vuoi / questa debole vita
che si lagna, / come la spugna il frego / effimero di una lavagna» di Mediterraneo e
«la incide / dove la spugna non giunge» di Dora Markus I11. Un precedente si trova,
replicato identico, in due opere di D'Annunzio, I/ fuoco e La citta morta: «Ella parla
d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le trac-
ce» (cfr. Zollino 1989: 321).

3-4. i barlumi... scaccia: i1 «barlumi» sono si «gli ultimi, deboli segni di vita [...]
nel buio dell'esistenza» (Isella 2003: 19), ma, come sancito dalla poetica proustiana
delle Occasioni, vanno a coincidere con i ricordi. Il «cerchio d'oro» € la cornice dello
specchio.
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5. Le tue... imperio: le «pietre» sono tutt'uno con Clizia perché ne concretizzano
gli attributi di chiaroveggenza, inflessibilita (cfr. Avalle 1970: 45-47) e forza, la qua-
le, sottintesa nelle prime, costituisce dunque il trait d'union con «il forte imperio»,
che a sua volta riprende il «sigillo imperioso» tenuto tra le dita in Palio (cfr. Macri
1996: 145). L'«imperio» ¢ simbolo della salda e razionale capacita di dominio del re-
ale, ma ¢ anche una sorta di kantiano imperativo che Clizia si autoimpone.

6. che ti rapisce: 'che ti sottrae a te stessa, alla tua vita'. L'imperativo categorico,
l'etica tensione al dover essere porta la donna al sacrificio di sé e delle sue vicende
particolari nel nome di un piu alto ideale e, allo stesso tempo, «rapisce» al poeta 1'og-
getto del suo amore. Macri parla di «raptus» come «inerenza destinata della donna
eletta nella verita che ¢ lei stessa» (Macri 1996: 145).

6-7. fuggo... incarna: 'fuggo cio che ¢ mera astrazione, che non ha un riscontro
anche sul piano fisico'. Si vedano a proposito le dichiarazioni di Montale sul «rigido
e astratto monofisita» (SMA: 1483), i passi delle lettere a Irma Brandeis citate nel
cappello introduttivo, ma anche la «rissa cristiana» di Notizie dall’Amiata a cui fa ri-
ferimento Luperini. Non ci sembra invece che l'affermazione possa essere messa in
relazione con la fuga «dal bagliore / dei tuoi cigli» di Su una lettera non scritta (cfr.
Luperini 1986: 127), perché li si rifiutava un intervento troppo dirompente per essere
sopportato dal poeta, di nuovo in preda all'inerzia, mentre qui € ribadita 1'impossibili-
ta di accontentarsi di una pura idea, di una figura scorporata dalla distanza.

7-8. i desidert... struggono: non intenderemmo lo struggersi dei desideri come
nullificazione di essi, bensi come loro compimento, seppur sacralizzato in una pro-
spettiva non esente da un alone mistico-stilnovistico (marcato il parallelo intertestua-
le con «fino a che il cieco sole che in te porti / si abbacini nell'Altro e si distrugga / in
Lui, per tutti» della Primavera hitleriana). Ci discosteremmo dunque dall'interpreta-
zione di Rebay per il quale il desiderio della donna da parte del poeta & respinto ogni
volta che viene esposto al suo fuoco (cfr. Rebay 1998: 40) o da quella di Marchese
che vi intravede un estremo gesto di rinuncia (cfr. Marchese 2000: 246). Non che ne-
gli Orecchini manchi il motivo del sacrificio e della distruzione, ma concordiamo
con Carpi nell'attribuzione di un'accezione positiva alla potenza del «tuo lampo» (cft.
Carpi 1971: 99, n. 27). Come l'incenerimento rinnovatore di Luce d'inverno (che pure
¢ per Volpe e vede dunque mutati tutti 1 presupposti), anche in questo caso lo strug-
gersi dei desideri coincide con I'appagamento di essi nella rivelazione. Il linguaggio ¢
quello della mistica e trae linfa da numerose suggestioni stilnoviste e petrarchesche.
Dalle Rime di Dante sono stati citati «lo disio che li mena quivi ¢ stinto» (cfr. Avalle
1977: 51) o «Quand'io penso un gentil disio, ch'é¢ nato / del gran disio ch'io porto»
(cfr. Nosenzo 1998: 76); da Petrarca «si dolci stanno / nel mio cor le faville e 'l chia-
ro lampo / che 'abbaglia et lo strugge» (R.V.F., CCXXI: cfr. Avalle 1970: 51; Gigliuc-
ci 2005a: 57). Tuttavia, benché il sistema (innanzi tutto lessicale) che li inquadra sot-
toponga i «desideri» del poeta all'azione di un fuoco purificatore, escluderemmo sia
una provenienza unilaterale dal «mondo basso, ma anche potenzialmente ricco e af-
fascinante» delle pulsioni istintive (Luperini 1986: 126-127), sia una trasformazione
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integrale in ardore mistico (cfr. De Caro 1999: 247). La prima redazione ¢ chiarifica-
trice, poiché recava «sfuggo / l'iddia che non s'incarna, i desideri / che al tuo intrepi-
do fuoco non si struggono», che sottintende una volonta di raggiungimento di quel
fuoco-lampo, nonché un parallelo tra i «desideri» che non riescono a «struggersi» e
«l'iddia che non s'incarna». Dunque i «desideri» che il poeta «porta fin che al tuo
lampo non si struggono» indicano la conservazione-custodia di essi nell'attesa di
un'apparizione che finalmente li estingua realizzandoli: «Questo ha fatto di me un
essere capace di una sorta di enorme compelled platonism; capace di vivere per un'i-
dea anche per anni e anni e di anticipare un minuto per secoli e di prolungarlo senza
fine» (lettera a Irma del 9 maggio 1934).

9-10. Ronzano... contano: le «¢&litre sono gli aerei di guerra visti come funesti in-
setti» (SMA: 1517), mentre il «mortorio» ¢ il lamento che proviene dalle nenie fune-
bri, straziante conseguenza di una guerra «folle» (I'aggettivo ¢ dislocato dalla causa
all'effetto per ipallage). A unire anche sul piano formale due elementi cosi intima-
mente connessi ¢ l'iterazione poliptotica del verbo, che ha numerosi precedenti, sem-
pre declinati in senso minaccioso, nella poesia montaliana (tra tutti si veda il «ronzio
di coleotteri» del mottetto La rana, prima a ritentar la corda... ¢ le «bombe che
stormi di ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della citta» del racconto
I quadri in cantina della Farfalla di Dinard). 11 ronzare delle «¢litre» pare costituire
in qualche modo «la parodia, il travolgimento drammatico e grottesco» dei «voli»
(Avalle 1970: 59), esprimendo un orrore «semantizzato nelle allitterazioni delle li-
quide, nasali e dentali [...] ribadite dalle cupe o su cui battono importanti accenti.
Dietro a "¢litre" c'¢ 1'assonanza in absentia "eliche"» (Marchese 1977: 148, n. 33; ma
cfr. anche Manacorda 1969: 67). Nel vortice della bufera le sorti di due singoli indi-
vidui si annientano.

11-12. molli... sera: per Isella sono le «immagini indistinte e sfuggenti» che po-
polano il buio (Isella 2003: 21), mentre per Lonardi potrebbe trattarsi delle luci incer-
te ¢ alonate dei lampioni (cfr. Lonardi 2010). Montale spiega con un generico «om-
bre nello specchio, particolare realistico» (SMA: 1517). L'informe ¢ nella Bufera in-
dizio funesto perché legato all'inconoscibile e all'incontrollabile.

12. impronta: all'informe si contrappone la capacita della donna numinosa di dare
invece forma al reale, con una progressione che dalla «traccia» del v. 2 porta fino
all'«improntay (cfr. Macri 1996: 145-146). Del resto, fin da Il ramarro, se scocca...
«Altro era il tuo stampo». Nosenzo giustamente nota l'affinita del termine con la stil-
novistica «fenomenologia della 'figura nel cuore'», che concerne la dinamica interna
alla psicologia del locutore nell'acquisizione dell'effigie dell'amata (Nosenzo 1995-
1996: 109).

13. verra di giu: le due redazioni del 1940 recavano la lezione «verra di lay. Il
mutamento di significato € notevole poiché, se l'idea di fondo resta quella della pro-
venienza della salvezza «dal nero dell'inconoscibile» (SMA: 1517), l'itinerario di Cli-
zia calca ora le orme di Cristo nella discesa agli inferi, nell'attraversamento degli a-
bissi e del male come preludio necessario all'apoteosi, secondo una consolidata (an-
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che se non ufficiale) tradizione e in linea con la dottrina frankista (cfr. De Caro 1999:
50).

13-14. ai tuoi lobi... coralli: sebbene, come abbiamo piu ampiamente articolato
nel cappello introduttivo, il riferimento alle persecuzioni antisemite sia un incremen-
to semantico acquisito dal testo solo in un secondo momento, cio non inficia il valore
rituale del gesto, che si connota quale «investitura sacrale» della Cristofora da parte
delle vittime (Marchese 1977: 142). Le mani, «travolte» come ¢ capace di travolgere
la furia dell'«iddio taurino» di Ballata scritta in una clinica, compiono una «vesti-
gione» che «come in una festa del Purim € una vera a propria confirmatio ("ferma-
no") della ribelle nella nazione e una lustratio dopo l'immondo sacrilegio» (Macri
1996: 152).



La frangia dei capelli...

Pubblicata in «Domusy», n. 160, Milano, aprile 1941 e presente in F inl, Fin® e in tutte
le edizioni di La bufera e altro.

Nella redazione in rivista il testo della lirica era preceduto da tre asterischi e si
leggeva al v. 1 «La frangia dei capelli, se ti vela» e al v. 11 «d'un filo di lanugine
s'infiora». Nell'edizione Mondl, invece, il v. 5 recava la lezione «che le giade ch'ai».

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «La fran-
gia dei capelli. Stavolta non c'¢ lontananza ma presenza. Non ci sono difficolta»
(SMA: 1517).

La frangia dei capelli... segna una netta cesura all'interno della suite. A marcare
la svolta ¢ lo stesso autore, che, sebbene nella lettera a Guarnieri accenni solo en pas-
sant alla lirica, ne indica tuttavia il significato e la funzione nella laconica afferma-
zione «stavolta non c'¢ lontananza ma presenza», che per l'appunto si contrappone
simmetricamente al «personaggio [...] tanto assente da sembrar quasi morto» degli
Orecchini (SMA: 1517). La 'sacca oscura' aperta dalla Bufera e procrastinata per i
successivi cinque componimenti finalmente si chiude: La frangia dei capelli... cele-
bra in sostanza la rinascita sotto forma aligera di Clizia dal «buio» in cui si era volon-
tariamente inabissata. Anche solo tenendo conto delle sintetiche glosse a posteriori
del poeta si delinea un percorso cristico, una vicenda di morte e resurrezione (al di la
delle continue dichiarazioni di «distanza», «lontananzay, «separazione», si pensi a
piu specifici indizi quali l'assenza di «certezza che lei fosse ancora vivay, il «sembrar
quasi morto» appena citato o il «forse € morta da tempo» che si trovera nella risposta
a Glauco Cambon a proposito di Giorno e notte).

Il tono ¢ infatti trionfante: Clizia si manifesta nella sua pienezza («¢& tutto il cie-
lo») e incorruttibilita («illesa»), trasfigurata ormai in luce di rivelazione («sulla mia
strada ¢ [...] / la sola luce») che giunge a gareggiare con quella del sole («la tua fronte
/ si confonde con I'albay), risultando vittoriosa («la nasconde») e occupando cosi I'in-
tero campo visivo. L'epifania ¢ satura di tratti spiccatamente religiosi, quasi a com-
pensazione della prolungata sfiducia che aveva dominato le poesie precedenti. Il sen-
so totalizzante che assume la sua apparizione, la discesa dal cielo («scesa / d'un bal-
zoy), l'invulnerabilita (lei sola «illesa» tra i «nati-morti»), l'esplicita natura angelica
di «lanugini» e «ali» con tanto di apparato miracolistico che ne deriva («gl'indulti»,
«s'infiora / quel fondo») inscrivono a pieno titolo la donna nella sfera del sacro. Cli-
zia genera ex ipsa la luce (rafforzata ma non riflessa da quella delle giade), ponendo-
si come plotiniana unita che si diffonde per emanazione fino ai confini dell'essere
(«quel fondo, a marezzarlo sei tuy, «si confonde con I'alba, la nasconde»).
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Persino gli «indulti» hanno un riscontro nella terminologia religiosa, riferendosi
nel diritto canonico a un temporaneo periodo di esenzione dalle regole. Pertanto, se
l'accezione che solitamente la critica ha privilegiato per la lirica ¢ quella piu generica
di benigne concessioni, non ¢ tuttavia da escludere che permanga anche una sfumatu-
ra di eccezionalita della visitazione, essendo la discesa di Clizia una preziosa paren-
tesi di secolarizzazione all'interno di un destino di segregazione e lontananza scelto
come unica, sacrificale via per attingere alla salvezza. E non ¢ neppure da escludere
una compromissione con il significato di condono parziale o totale della pena inflitta
a un reo, per cui il poeta colpevole di indecisione (nel prendere una posizione netta,
nel partecipare attivamente alla lotta che infuria, nello scrivere la lettera e raggiunge-
re finalmente I'amata) puo ricevere una momentanea grazia che lenisce il tormento
della sua condanna. Le «pietre» e i «coralli» cercati nel «nerofumo / della spera» si
materializzano nelle «giade ch'ai / accerchiate sul polso», che non solo concretizzano
il segno, la «traccia» fino ad ora tanto sommersa da rendere fallimentare la struggen-
te quéte del poeta, ma in qualche modo 'trascinano' I'apparizione della donna. Gli
amuleti, insieme alla «frangia» e alla «fronte puerile» (su cui si insiste anche negli
ultimi versi), ben lungi dall'essere semplici ornamenti, assurgono a metonimia del
visiting angel (cfr. Marchese 1977: 152-153), acquisendo un senso pit complesso ri-
spetto alle Occasioni, coerentemente con il passaggio «da una natura magica e esi-
stenziale a una storia umana e religiosa» (Macri 1996: 155, ma per uno studio gene-
rale sugli Oggetti di Montale cfr. Blasucci 2002a).

Giunge |'«improntay prefigurata in clausola agli Orecchini, apparentemente non
«di giuy» come era stato profetizzato bensi dall'alto, ma se cid avviene € per una sorta
di ellissi narrativa che accelera improvvisamente il discorso e mostra Clizia nella
pienezza di una trasfigurazione ormai ultimata. Come per il Cristo della tradizione
apocrifa, dantesca o anche frankista (cfr. De Caro 1999: 50), l'apoteosi passa attra-
verso una pregressa descensio ad inferos, la cui risalita prosegue in ascesa celeste. 11
gesto delle «mani» che «fermano i coralli» assume dunque non solo la funzione di
«marchiatura della nuova alleanza fra i morti [...] e la Cristofora» (Marchese 1977:
147), ma si connota, a una lettura che tenga conto degli sviluppi macrotestuali, come
una cerimonia di vestizione dell'eroina pronta a partire per la sua missione. Torna il
tema del «tumulto / del sonnoy, gia protagonista della quarta lirica, sebbene a nostro
avviso la sua sfera vada in questo caso limitata allo specifico ambito delineato dal
frammento sintattico che introduce («¢ [...] nel tumulto / del sonno la cortina che
gl'indulti / tuoi distendono») e non estesa all'intera situazione, come invece vorrebbe-
ro alcuni critici (cfr. Isella 2003: 23).

E infatti vero che il sonno ¢ un momento topico nella parabola di Clizia, un me-
dium privilegiato per entrare in contatto con l'amata de lonh, che oltretutto ¢ solita
apparire sul far dell'alba, ossia quando, secondo la tradizione, si addensano i sogni
rivelatori, ma nel testo in questione la potenza dell'angiola ¢ celebrata senza restri-
zioni 0 ombre. Il suo ritorno non necessita di una condizione onirica che lo ipotizzi,
ma avviene in modo 'assoluto', connotandosi come pervasivo e onnicomprensivo. In-
nanzi tutto, i verbi usati sono al presente (si direbbe di un presente che fissa i gesti in
una dimensione eterna, e anche quel «s'ora» del v. 10 ha probabilmente un valore ite-
rativo e non occasionale); in secondo luogo, le indicazioni spazio-temporali esorbita-
no dai confini della notte («sulla mia strada», da intendersi tra l'altro come metafora
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della vita, «tra le guerre dei nati-morti», «s'infiora / quel fondo»). Clizia ¢ insomma
la «sola luce» che accompagna il poeta, 'artefice di ogni squarcio positivo che si apre
nel post quem della sua esistenza (prendendo ovviamente come punto di frattura 1'ad-
dio sancito dal saluto della Bufera), fino a riempire letteralmente di s¢ lo spazio («si
confonde con l'alba, la nasconde»). Tuttavia, tale motivo che lega circolarmente
incipit ed explicit della lirica subisce uno sviluppo interno, poiché al v. 4 la luce tota-
lizzante dell'angiola concerne ancora una prospettiva squisitamente privata («sulla
mia strada ¢ tutto il cielo»), mentre nei versi finali si inizia a intravedere la possibilita
di un discorso piu oggettivo, di una virtu salvifica piu universale.

Le suggestioni culturali che concorrono alla tessitura della lirica sono dunque
molteplici e intersecanti. Macri legge nella Frangia dei capelli... uno stadio interme-
dio nell'itinerario verso la forma cristologica, riconoscendo come sistema di riferi-
mento principale quello mitico (cfr. Macri 1996: 149); cosi Rovegno, che sottolinea
come l'intervento trascendente sia ancora affidato alla terminologia pagana, che solo
piu tardi diventera cristiana, individuando in Artemide la divinita lunare capace di
trafiggere con le frecce dei suoi raggi i mostri del buio e del male (cfr. Rovegno
1994: 88). Ma fortissima ¢ anche l'influenza del codice stilnovistico, per cui la donna
si rende tramite tra Dio e 1'uvomo, intercedendo con la richiesta di «indulti». Lo stesso
Rovegno suggerisce un'altra possibile traccia nella metempsicosi, a cui si accosta 1'e-
piteto «trasmigratrice», che pare arricchirsi di una valenza spirituale, di passaggio da
una dimensione all'altra (cfr. Rovegno 1994: 86 e 88). In effetti il termine puo diffi-
cilmente risultare neutro perché inevitabilmente compromesso con la trasmigrazione
delle anime della dottrina pitagorica, che sara tra l'altro al centro di un racconto della
seconda edizione della Farfalla di Dinard, Clizia a Foggia.

Tutti questi universi culturali (e, conseguentemente, lessicali) non si elidono, ma
si integrano a vicenda, potendo convivere residui della mitologia pagana («Artemi-
de») con una struttura che a noi sembra gia profondamente derivata dal modello cri-
stiano (la luce, lo sprofondamento negli abissi tartarei, la conquistata sede celeste, la
vicenda di morte e resurrezione), elementi dell'immaginario stilnovistico (la donna-
angelo, gli «indulti») con echi pitagorici («trasmigratrice»). Per quanto riguarda piu
circoscritte fonti letterarie, Lonardi ha citato il Foscolo neoclassico delle Odi, rivisi-
tato sulla scorta del filone baudelairiano-mallarmeano. Comune ¢ infatti 'attenzione
ai monili e alle acconciature muliebri, mentre di diretta filiazione foscoliana risulta la
«trasmigratrice Artemidey, poiché il sintagma ricalca il settenario sdrucciolo di Alla
amica risanata «tenea la casta Artemide» (cfr. Lonardi 1980: 128). Una possibile
tangenza con l'opera lirica ¢ stata rilevata dallo stesso critico, che ha ricordato i versi
della Vedova allegra di Franz Lehar «Cherubin / dal visin / tutto ciel, / dallo sguardo
/ piu dolce / del miel» (cfr. Lonardi 2003: 25).

Metricamente € un sonetto elisabettiano, il terzo del quartetto presente nella rac-
colta, variato stavolta dallo schema a rime chiuse ABBA CDDC EFFE GG, con
un'alternanza di rime perfette e imperfette.

I1 discorso si regge su «tre soli periodi sintattici. Il primo, con un energico attac-
co giambico-anapestico» (Isella 2003: 23), fa capo all'imperativo posto a suggellare
la frase («non devi»), con prolessi dunque del complemento oggetto. Il successivo €
costruito su due coordinate per asindoto («Anch'essa [...] te»; «sulla mia strada [...]
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nati-morti»), la seconda delle quali suscita una copiosa serie di predicati nominali,
che a loro volta si prolungano in relative. Il terzo, infine, ripropone un'ipotetica di
primo tipo, ossia della realta, come gia avevamo notato per Serenata indiana, ma con
un ribaltamento di funzione, poiché quanto li la semantica contraddiceva in nuce la
possibilita prospettata, tanto ora l'evento risulta certo.

1-2. La frangia... puerile: «frangia» e «fronte» sono inequivocabili senhals di
Clizia (si veda, solo all'interno della Bufera, «sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pellin: La bufera; «pendono / sul tuo ciuffo», «biondo / cinerei i capelli / sulla rugax:
11 tuo volo; «fronti d'angiole»: L'orto; «uno scarto / altero della fronte», «biocco in-
fantile»: Voce giunta con le folaghe), tanto che qui la «fronte» € riproposta, con va-
riatio (prima «puerile», poi «irrequietay), nel penultimo verso, stabilendo una perfet-
ta simmetria che racchiude il componimento sotto 1'«imperio» dell'amata. Per Mar-
chese si assiste infatti a «una progressiva contrazione del viso della donna. Questa
scorporazione del personaggio femminile ¢ particolarmente attiva nella Bufera e pro-
cede di pari passo con l'elaborazione del mito della donna-angelo, attraverso la forma
subliminale dell'uccello sofferente» (Marchese 1977: 153). Macri riconduce l'agget-
tivo «pueriley, in virtu anche della sua compatibilita con l'idea di dominio, a una ma-
trice mallarmeana (il «puéril triomphe» e l'«impératrice enfant» del sonetto Victo-
rieusement fui le suicide beau: cfr. Macri 1996: 150, n. 10), mentre Zollino riporta un
identico sintagma dall'Undulna (Alcyone), «in puerile / fronte» (cfr. Zollino 1989:
321).

2-3. tu... non devi: «distrarlay nel senso etimologico di dis-trahére, cio¢ 'tirarla
da una parte', 'scostarla' (cfr. Isella 2003: 24). La stessa immagine era gia nel finale
della Bufera, «sgombra / la fronte dalla nube dei capelli».

4. sulla... cielo: la «straday» ¢ quella dell'esistenza del poeta, che ha in Clizia la
sua guida. La sua luce ¢ totalizzante, ¢ il solo senso che il soggetto pud contemplare.
L'espressione, che scioglie il latinismo «fofo coeloy» di Palio (cfr. De Caro 1999: 130-
131), rende l'ariosita e I'apertura prospettica dell'immagine. Non improbabile ¢ infatti
una fonte librettistica: 1 versi «Cherubin / dal visin / tutto ciel, / dallo sguardo / piu
dolce / del miel» della Vedova allegra di Franz Lehar (cfr. Lonardi 2003: 25). Ma
anche in D'Annunzio, 4sterope, Canto per l'ottava della Vittoria troviamo «Questa
sola parola ¢ tutto il cielo» (cfr. Zollino 1989: 322).

5-6. la sola... polso: 1 bijoux cercati invano negli Orecchini finalmente compaio-
no ¢ non solo come reliquie o inermi testimonianze di una presenza passata, bensi
«accerchiati sul polso» della legittima proprietaria. Le gemme, le pietre, i gioielli
valgono come correlativi di Clizia, le sono intrinsecamente legati tanto da diventare
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metonimia delle sue epifanie (cfr. Marchese 1977: 146). Nella loro durezza e «freddo
splendore» si possono infatti riconoscere le qualita e «lo stesso destino dell'assente»,
essendo la chiaroveggenza e la capacita di dominio del reale fissati in Clizia fin dai
tempi degli «occhi d'acciaio» di Nuove stanze (Avalle 1970: 45 e 47). L'attenzione ai
capelli e ai monili ¢ inoltre rapportabile al gusto simbolista baudelairiano-
mallarmeano, con un precedente nel neoclassicismo foscoliano delle Odi (cfr. Lonar-
di 1980: 128).

6-7. tumulto del sonno: il momento del sonno ¢ in Finisterre sempre colmo di
angosce e tormento (si vedano Su una lettera non scritta, Nel sonno, Giorno e notte).

7-8. la cortina... distendono: il soggetto ¢ ancora «la frangia dei capelli», che ¢
come una «cortina» che la benevolenza di Clizia stende sul sonno tormentato del po-
eta. Come in Nuove stanze («le fitte / cortine che per te fomenta il dio / del caso»), il
termine ¢ correlato all'idea di separazione, sia nel senso di occultamento che in quello
di salvaguardia. Le due accezioni non sono incompatibili poiché il gesto dell'angiola
potrebbe essere volto, come ha suggerito Isella, a nascondere per un attimo la visione
delle «guerre dei nati-morti» (cfr. Isella 2003: 24). L'archetipo ¢ comunque l'imma-
gine dell'ala (che infatti compare immediatamente dopo) stesa a protezione e a garan-
zia di un sonno appacificatore. Gli «indulti» recano in s¢, come abbiamo gia osserva-
to nel cappello introduttivo, il concetto di eccezionalita, esorbitanza dalla regola:
temporanea sospesione delle angosce del poeta e miracolosa discesa di Clizia dal cie-
lo.

8. ala: I'ala su cui viaggi. La metamorfosi in visiting angel, sebbene al verso suc-
cessivo si attinga al pantheon pagano, ¢ ormai avvenuta.

9. trasmigratrice Artemide: «trasmigratrice» in quanto solca i cieli per giungere
al suo «fedele» dalle lontane terre d'oltreoceano, ma l'aggettivo comunque riecheg-
gia, almeno di traverso, anche la dottrina pitagorica della metempsicosi (cfr. Rove-
gno 1994: 88). La dea gia compariva come termine di paragone in Falsetto, dove
«l'intento viso» di Esterina «assembra / l'arciera Diana». Piu che un riferimento alle
frecce dei raggi lunari che fugano i mostri del male acquattati nel buio (cfr. Rovegno
1994: 88), la scelta ci sembrerebbe dettata dall'indole combattiva e incorruttibile di
Artemide, l'inviolabile cacciatrice refrattaria a qualsiasi tentazione erotica. Da questa
specola anche l'epiteto «illesay», benché stia in primis a indicare l'invulnerabilita che
permette di sorvolare i campi di battaglia, si carica altresi di una velata allusione
all'intatta natura della dea vergine. Senza voler per questo entrare nel merito di even-
tuali riscontri biografici (cfr. le congetture di Rebay 1998: 38-39, tra l'altro poi con-
traddette dalle Lettere a Clizia), il cortocircuito analogico rileva l'inflessibilita della
donna-angelo. Un rimando al Foscolo dell'ode Alla amica risanata («Mortale guida-
trice / D'oceanine vergini, / La parrasia pendice / Tenea la casta Artemide») € stato
suggerito, anche per il ritmo settenario, da Lonardi (cfr. Lonardi 1980: 128).

10. le guerre dei nati-morti: 1 «nati-morti» potrebbero essere i soldati o comun-
que gli uomini travolti dall'esiziale turbinio della guerra — tanto che qualcuno vi ha
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persino intravisto un puntuale riferimento all'escalation del coinvolgimento delle
truppe italiane dopo l'attacco alla Grecia dell'aprile 1941 (cfr. Rovegno 1994: 87, n.
117) —, ma secondo noi ¢ da preferire un senso piu universale o, se vogliamo, esi-
stenziale. Il termine ricorre infatti anche in Satura per gli esseri umani in genere («La
sibilla trimurtica / esorcizza la Moira insufflando / vita nei nati-morti»: Niente di
grave). E se ¢ vero che di raccolta in raccolta occorre tener conto di un possibile pro-
cesso di transcodificazione (cfr. Marchese 1977: 133), i «nati-morti» ricordano molto
da vicino il «nato a perir» della Ginestra, «famosa e mediocre poesia» (questo ¢ il
giudizio che si trova nella lettera a Clizia del 18 ottobre 1934) che tuttavia riaffiora in
piu luoghi della Bufera. 11 nucleo sarebbe dunque la condizione peritura dell'uomo, il
suo vano affaccendarsi che ha come immodificabile termine la «tombay che, per dir-
lo con il Verdi della Traviata, «ai mortali di tutto € confine». La bruciante sintesi
dell'espressione condensa l'intero ciclo vitale unendo d'un colpo (anche graficamente,
con il trattino) i due estremi, materializzando la brevita dell'esistenza e denunciando-
ne, nell'ossimoro che si viene a creare, tutta l'assurdita. Leggeremmo insomma i «na-
ti-morti» attraverso le coordinate heideggeriane dell'essere-per-la-morte (Lonardi ha
invece ipotizzato un «ricordo nietzschiano»: Lonardi: 82), con una specifica fonte in
Leopardi, poiché dalla Ginestra deriva altresi il concetto che una «Nobil natura [...]
alle offese / dell'uvomo armar la destra, e laccio porre / al vicino ed inciampo, / stolto
crede cosi qual fora in campo / cinto d'oste contraria, in sul piu vivo / incalzar degli
assalti, / gl'inimici obbliando, acerbe gare / imprender con gli amici, / e sparger fuga
e fulminar col brando / infra i propri guerrieri». Non a caso si parla di «guerre», con
un plurale che moltiplica la prospettiva in una riflessione generale. Si tratta quindi di
una soggettiva: lo sguardo ¢ quello, esterno e superiore, di una Clizia aligera, la quale
viene oltretutto a costituire il polo dialettico che si oppone ai «nati-morti», poiché,
essendo «trasmigratrice Artemide ed illesay», si definisce come dea (eterna) rispetto
agli uomini (mortali). Il fuor del tempo e dello spazio delle Silvae si trova in qualche
modo gia in nuce in tale diade: il ricorso al mito ha pertanto una funzione universa-
lizzante consona a una lirica centrale come La frangia dei capelli..., vera e propria
chiave di volta (anche sulla base di un mero calcolo numerico, essendo la settima di
quindici) della sezione.

11-13. d'aeree... balzo: propriamente la lanugine ¢, negli animali, l'insieme dei
peli piu corti e fini e quindi, negli uccelli, le piume pit morbide che circondano le
penne. L'orizzonte si orna delle piume che, staccatesi durante il volo dalle ali di Cli-
zia, lo screziano variegandolo (similmente in Giorno e notte «Anche una piuma che
vola puo disegnare / la tua figura»). «S'infiora» ¢, com'¢ stato notato, verbo dannun-
ziano ma prima ancora dantesco, gia usato da Montale in una lezione poi cassata di
Palio (cfr. Isella 2003: 24-25), mentre Marezzo ¢ anche il titolo di una poesia degli
Ossi di seppia. Per Macri ¢ l'atto con cui «Artemide balza negli inferi e leggiadra-
mente, ma recisamente incide, marmorizza del suo superno sigillo 1'onda del non-
essere» (Macri 1996: 149), mentre a nostro avviso non sono qui da chiamare in causa
le cavita tartaree, poiché Clizia ha gia compiuto il processo di risalita e assunzione
celeste. Preferiamo dunque interpretare «scesa / d'un balzo» in relazione alla prove-
nienza superna della donna-angelo (esattamente come accadra nel Tuo volo) e «quel
fondo» come fondale del teatro di guerra (il deittico «quel» riferendosi alle «guerre
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dei nati-morti» appene citate, che tra l'altro gia valevano come complemento di luo-
g0), ossia come orizzonte del campo visivo. Un precedente ¢ infatti negli Ossi di
seppia: «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante agli asoli».

13-14. e irrequieta... nasconde: con la fronte corrucciata, cosi come nel 7uo volo
ci sara la «ruga che tenera / ha abbandonato il cielo». La luce (divina) di Clizia si e-
spande e vince quella (naturale) dell'alba, o, meglio, le si sovrappone conferendole
un senso sostanziale, parafenomenico. L'evento, legato per coordinata al gesto di ma-
rezzare il fondo, conferma inoltre che la discesa di Clizia avviene nella direzione cie-
lo-terra e non terra-inferi, pena la contraddizione.






Finestra fiesolana

Pubblicata in «Il Tesoretto», Almanacco de 'Lo specchio' 1942, Milano, Mondadori,
1941 e presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

In «Il Tesoretto» sotto il titolo € apposta la data, «1941», e al v. 8 si legge «altro
tempo», poi sostituito da «altre vampey.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «Finestra
fiesolana. Paesaggio di guerra. A Fiesole, dove attendevo l'arrivo delle truppe "libe-
ratrici"» (SMA: 1517).

Come per la glossa sulle mani di «ebrei gassati» degli Orecchini, anche in questo
caso l'indicazione dell'autore (sull'«arrivo delle truppe "liberatrici"») fornisce una let-
tura a posteriori della lirica, addizionando ai motivi genetici un significato che essa
puo aver precisato solo nel tempo, lungo una storia editoriale che dalla rivista passa
alle plaquettes luganese e fiorentina, gia fortemente marcate in senso politico, per
giungere al libro del 1956. Si tratta comunque di un «paesaggio di guerra», dove la
minaccia € pero osservata in particolari e apparentemente trascurabili manifestazioni
di vita animale e vegetale. Lo sguardo indiretto, evocato anche dalla «finestra» che
interpone un diaframma tra l'osservatore e la realta osservata, non attenua il senso
sinistro, assillantemente inquietante delle immagini.

Anzi, il taglio obliquo della lirica permette semmai di rilevare l'angosciante forza
pervasiva della barbarie bellica, che sembra dilagare senza confini infiltrandosi fin
negli strati piu profondi della civilta (i «vestiti», i «librin) e della natura
(I'«uccellinoy, il «sole», le «edere scarlatte»). La violenza, «insidiosa» come il «gril-
lo» che «buca / i vestiti di seta vegetale», pare radicarsi nella vita stessa e nella sua
dimensione piu quotidiana, sovvertendo 'ordine con uccelli che al posto di volare si
«arrampicano a spirale» e con un «sole [...] cupo» che invece di illuminare si «invi-
schiax. Il tema, centrale in tutta la produzione montaliana, della presenza del male ¢
espresso tramite una serie di correlativi oggettivi che riporta alla poetica degli Ossi,
essendo tra l'altro il «grillo» e le «tarme» la materializzazione di quel «Volli cercare
il male / che tarla il mondo» di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale...

Come ¢ stato fatto notare (cfr. Rovegno 1994: 92), per la prima volta dall'apertu-
ra di Finisterre viene meno l'«istituto» del «tu»: come accadra di nuovo solo per
L'arca, Finestra fiesolana non si costruisce come discorso rivolto a una dedicataria
(sia essa Clizia o un'altra donna o la madre) e tuttavia emerge comunque la necessita
di chiamare in causa un interlocutore, tanto che la lirica si conclude con un vocativo
plurale («o mie edere scarlatte»; nell'Arca, analogamente, si avra «o perduti»). Tale
funzione ¢ perd assegnata al paesaggio, svuotando la scena da qualsiasi possibile pre-
senza umana che non sia quella del soggetto. Nel «precario rifugio» (Isella 2003: 26)
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la solitudine ¢ totale, ribadita persino dall'autarchia dei «vestiti di seta vegetale» o dai
raggi di sole che non riescono a penetrare nella parodica (nel senso bachtiniano) fur-
ris eburnea che isola il poeta.

Ritirato in territorio fiesolano come i personaggi del Decameron in fuga dalla pe-
ste (ma Barberi Squarotti richiama piuttosto, anche se per contrasto, La sera fiesola-
na di D'Annunzio: cfr. Barberi Squarotti 1996: 1007), all'intellettuale non resta che
osservare. Qui piu che altrove vale il commento dell'autore «Nel mio libriccino Fini-
sterre (e basta il titolo a dimostrarlo) occupa tutto lo sfondo anche l'ultima grande
guerra, ma non piu che di riflesso» (SMA: 1593), che non ¢ segno di minor impegno
(del resto «l'engagement del poeta ¢ totale»: SMA: 1602), poiché la distanza ¢ anzi
necessaria all'analisi. L'ottava poesia impone dunque, dopo che le prime sette hanno
portato a compimento la trasfigurazione angelica di Clizia, una pausa all'interno del
ciclo di Finisterre, che non cancella certo la presenza della tragedia bellica («paesag-
gio di guerray», precisa Montale stesso), ma la affronta da una diversa prospettiva, di
cui ¢ indizio inequivocabile la scelta del titolo e l'incipit che risalta 1'avverbio di luo-
go.

E il valore simbolico della «finestra» ¢ confermato dal fatto che in realta essa non
serve piu a separare uno spazio chiuso da un esterno, essendo stavolta i segni negati-
vi sia dentro che fuori (cfr. Marchese 1977: 137, n. 20). All'interno operano il «gril-
lo» (Gryllus domesticus o grillo del focolare) e le «tarme», due forme animali mini-
me che tuttavia, con un'azione impercettibile ma costante, corrodono le difese e i be-
ni della civilta. I «vestiti di seta vegetale» non sono infatti una metafora (che tra 1'al-
tro risulterebbe meramente esornativa) delle piante (cfr. invece Rovegno 1994: 92),
bensi veri e propri vestiti realizzati con una fibra tessile ricavata dalla cellulosa (cfr.
Isella 2003: 27). I «libri» rappresentano invece la cultura, non piu lambita dall'«oro /
che s'é spento [...] sul taglio / dei libri rilegati», ancora protetti in qualche modo dalla
«grana di zucchero» che «brucia [...] nel guscio / delle tue palpebre», ma in uno sta-
dio avanzato di polverizzazione. Non sono infatti le tarme a disfarsi, come ipotizza
Isella convertendo «sfarinanoy in un riflessivo (cfr. Isella 2003: 27), ma, mantenendo
la transitivita del verbo, supponiamo che siano le pagine a essere disgregate sotto la
loro azione.

I sintomi pervadono anche l'esterno: il fatto che 1'«uccellino» sia probabilmente
da identificare con la varieta del rampichino alpestre detta picchiettino (Certhia bra-
chydactyla), che sale gli alberi a spirale tramite brevi slanci (cfr. Isella 2003: 27), non
oblitera il senso di fosca abnormita che ne deriva. La natura ¢ intimamente piagata se
nemmeno il sole riesce piu a svolgere la sua primaria funzione ma si «invischiay tra
le «frappe» della vegetazione, con il significativo ricorso a un raro vocabolo piu adat-
to a un fogliame ricamato o dipinto (cfr. Rovegno 1994: 93; Isella 2003: 27). Una
«lucey, insomma, che a differenza di quella appena celebrata nella Frangia dei ca-
pelli... «xnon colmay, perché solo Clizia ¢ pienezza vitale e senso; «altre vampe», non
d'amore ma di esplosioni belliche. Metro assoluto di paragone, torna dunque sul fina-
le Clizia, evocata solo in absentia ma talmente irrinunciabile da giustificare la quali-
fica di «serenade» inserita nella nota d'autore alla poesia per la traduzione in francese
della Bufera.

Maggiori dubbi circondano invece le «edere scarlatte» a cui il poeta si rivolge: il
colore ¢ dato dal fatto che siano «bruciate e segnate» dalle «vampe» di un conflitto



Finestra fiesolana 61

che si accanisce anche contro la natura indifesa (Marchese 1977: 137, n. 20) o da
un'allusione a Clizia? Se andiamo a vedere la traduzione montaliana di Midsummer-
Night's Dream, nel frammento intitolato Oberon e Puck troviamo un «Fior scarlatto,
ferito / dall'arco di Cupido» («Flower of this purple dye, / hit with Cupid's archery»),
con un chiaro riferimento all'amore. Ma nel frammento Piramo e Tisbe il legame che
si intesse € invece con la morte: «Ora venite, o tre / sorelle Parche, ora venite a me /
con le mani di latte / rese scarlatte se reciso avete / nel sangue, con le forbici, il suo
fiore» («O Sisters Three, / come, come to me, / with hands as pale as milk; / lay them
in gore, / since you have shore / with shears his thread of silk»). Ci sembra che la
spiegazione piu convincente sia fornita da Isella, che distingue 1'edera sempreverde
dall'Ampelopsis hederacea, detta comunemente vite del Canada, le cui foglie diven-
tano rosse in autunno. Attraverso queste scatta «il recupero memoriale» di un «ricor-
do strettamente in chiave, di Clizia e del suo soggiorno fiorentino, reso penetrabile
dai vv. 36-39 di Iride (BU): "Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola / di viti spo-
glie, accanto all’imbarcadero / del nostro fiume — e il burchio non torna indietro, / il
sole di San Martino si stempera, nero"» (Isella 2003: 27-28).

La breve lirica ¢ idealmente suddivisibile in due quartine (cfr. Bozzola 2006: 37),
la prima delle quali centrata sull'interno del rifugio fiesolano e la seconda sul paesag-
gio mutilato dalla guerra e dall'assenza di Clizia. La funzione di momentanea sospen-
sione della parabola di Finisterre dopo il concludersi della prima parte della sezione
si riverbera anche sul dettato, dimesso e meno ricco di intrecci fonici (una sola rima,
vegetale:spirale, e qualche assonanza come buca.fuga ¢ frappe:scarlatte). La serie
endecasillabica, tuttavia, si spezza all'improvviso con la forte cesura del penultimo
verso, «liberando la clausola esclamativa, di struggente rimpianto» (Isella 2003: 26).

1. grillo: il grillo del focolare e non quello campestre poiché ci troviamo in un in-
terno.

2. seta vegetale: la seta vegetale si ricava dalle fibre delle piante ed era un pro-
dotto tessile sostitutivo nell'economia autarchica di quegli anni.

3. fuga: 'mette in fuga'.

4. le tarme... libri: le tarme che, mangiando la carta, lasciano residui tra le pagine
simili a una sorta di farina. Anche se nel Sogno del prigioniero si trova il «volo della
tarma che la mia suola / sfarina sull'impiantito», in questo caso non sono le tarme a
polverizzarsi come vorrebbe Isella (cfr. Isella 2003: 27), bensi i libri: la cultura, gia
minacciata nel «nido / notturno» della poesia inaugurale, ¢ ora priva di difese e si
sgretola sotto I'azione, lenta ma subdolamente efficace, delle forze avverse.



62 Commento a «La bufera e altro» di Montale

5. l'uccellino... spirale: probabilmente si tratta del rampichino (Certhia bra-
chydactyla), cosi chiamato proprio perché con brevi slanci si arrampica sugli alberi
(cfr. Isella 2003: 27).

6-7. ed il sole... invischia: i raggi del sole si invischiano tra le foglie frastagliate
non riuscendo a dare luce. Si veda a proposito l'incipit di un frammento probabilmen-
te anteriore al 1926 e raccolto solo tra le Disperse: «La criniera del sole s'invischiava
/ tra gli stecchi degli orti» (Nel vuoto).

7. Altra... colma: & appunto la luce di un sole «cupo», che non regge il paragone
con la pienezza di quella emanata da Clizia, la sola capace di colmare, cio¢ di dare un
senso alla realta (come verra chiarito in Personae separatae).

8. altre... scarlatte: la lezione «altro tempoy» che compariva in «Il Tesoretto» vie-
ne sostituita, a partire dall'edizione del 1943 di Finisterre e su influenza del vocabo-
lario verdiano (cfr. Lonardi 2003: 78), da «altre vampe», che ne precisa il contenuto
e gioca sulla duplice accezione del termine: vampe d'amore quelle suscitate da Clizia,
di guerra quelle provocate dai bombardamenti. Dante Isella ravvisa anche una possi-
bile eco dal 11 canto della Gerusalemme liberata: «Altre fiamme, altri nodi Amor
promisey (cfr. Isella 1997: 33). Con il vocativo conclusivo il discorso si rivela rivolto
al paesaggio stesso, che funziona tuttavia da tramite per un recupero mnestico. Le
foglie scarlatte, probabilmente dell'Ampelopsis hederacea o vite del Canada, sono
infatti legate a Clizia (cfr. Isella 2003: 27-28).



11 giglio rosso

Pubblicata in «Primatoy, a. IiI, n. 15, Roma, 1° agosto 1942 insieme a /I ventaglio
(questo datato in calce «Primavera 1942») e presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edi-
zioni di La bufera e altro.

Le due strofe furono erroneamente fuse insieme a partire da Mond® fino all'edi-
zione filologica dell'Opera in versi. Della lirica possediamo anche la versione di un
manoscritto: una copia eseguita da Sergio Steve su una trascrizione di Fausto Ardigd
tratta da originali appartenuti a Contini (ma sottrattigli tra I'ottobre del 1944 e I'aprile
del 1945). Nel manoscritto «non affatica» del v. 15 era «non s'affaticay, mentre
nell'edizione Pozza al v. 3 al posto di «stacci» si legge «stracci».

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Il
giglio rosso, simbolo di Firenze. Contrapposizione tra una gioventu passata a Firenze
e una maturitd passata nel nord (vedi Iride). Non vedo altre difficolta. Cfr. anche
Nuove stanze e Primavera hitlerianay» (SMA: 1517).

Il soggetto del discorso, che «rimane sintatticamente pendente» in entrambe le
sequenze (Bozzola 2007: 105), ¢ il giglio rosso, che dal titolo rimbalza immediata-
mente in apertura di lirica, per riproporsi poi per anafora all'inizio della seconda stro-
fa e come apposizione al v. 13 («fiore di fosso»). Vero e proprio fulcro del compo-
nimento, si connota per il suo valore simbolico: 1'[ris florentina Linnei o giaggiolo ¢
infatti 'emblema di Firenze, che ha come stemma un giglio rosso in campo bianco. In
esso si condensano dunque i ricordi del soggiorno di Clizia nella citta, che infatti se-
guono all'interno di parentesi la prima evocazione del fiore. Ma non solo, poiché il
simbolo allarga lungo I'arco del componimento il suo spettro di significati, dei quali
quello indicato da Montale nella lettera a Guarnieri costituisce il punto di partenza
per una consecutio che arriva a prefigurare la cristiana passione di Iride.

Al fiorentino giglio rosso si associa infatti in un primo momento il legame perso-
nale con Clizia, la vicenda amorosa felicemente scandita dai luoghi deputati agli in-
contri, poi la necessita del sacrificio, la resurrezione «sulle lontane crode» e persino
su elisi «argini solenni», nella dimensione ormai extratemporale dell'oltrevita. Un
percorso che da parte del poeta segue le tracce dello stilnovismo per sublimare 'amor
profano in amor mistico e da parte della donna si connota come imitatio Christi nella
trascendenza dall'umano al divino. La lirica non sfrutta quindi il simbolo del giglio
rosso, ma ne ¢ la costruzione, I'elaborazione in progress, di cui sono appuntati i vari
passaggi che di volta in volta aggiungono un tassello. Ed ¢ forse anche per questo che
la sintassi rimane sospesa, con frasi che incessantemente si aprono senza mai conclu-
dersi, interrotte ora dalla parentesi, ora dal trattino, ora dai puntini di sospensione, nel
quadro generale di un complesso anacoluto. E come se in questa sede venisse aperto
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uno squarcio sul 'laboratorio' poetico da cui sortira poi il «Dio che colora / di fuoco i
gigli del fosso» di Ballata scritta in una clinica, che contrae i due elementi del «gi-
glio rosso» e del «fiore di fosso».

La partizione strofica accompagna l'evoluzione: il primo gruppo di otto versi ¢
quasi per intero occupato dai momenti significativi del soggiorno fiorentino della
donna, fissati indelebilmente nella memoria del poeta e racchiusi (quasi protetti) in
una parentesi. Si intravede tuttavia per un attimo una sezione di quel «cuor di
vent'anni», inconsapevolmente esposto, alla luce del «nuovo sole», al «trapianto» che
contiene gia in sé l'intera vicenda. Nella seconda strofa la partenza per la rocciosa ¢
fredda terra americana comporta il sacrificio di quell'amore, ma, «se un di / mise ra-
diciy, il «fiore di fosso [...] s'aprira / sugli argini solenni» della nuova dimora, ormai
trasfigurata in un'aldila dove non vigono piu le leggi del tempo. Sul filo di una dialet-
tica che potremmo definire hegeliana (nonostante la critica alla sua filosofia che e-
mergera soprattutto con Satura), il «giglio» rosso viene insomma prima trapiantato,
poi negato e sradicato a favore dei «vischi» e infine fatto rinascere a testimonianza di
quell'amore, ma arricchito del senso sacrificale e messianico che ha nel frattempo ac-
quisito.

La morte della donna, gia piu volte ipotizzata, tanto da essere sempre adombrata
come sospetto nelle glosse («neppure certezza che lei fosse ancora vivay, «tanto as-
sente da sembrar quasi morto»: SMA: 1516 e 1517) e presupposta nell'itinerario cri-
stico che le viene assegnato, viene ora rappresentata in modo diretto. E se cio accade
solo a quest'altezza di Finisterre ¢ proprio perché una previa elaborazione era neces-
saria: gia affrontata tramite sparse allusioni, la morte di Clizia viene ora messa in
scena, ma in una veste del tutto sublimata, quale catarsi finale di una storia tormenta-
ta, riassunta nei tratti essenziali nella prima strofa. Si ¢ parlato di «prospettiva rasse-
renata» (Croce 1998: 478), di «luce piu elegiaca che tragica» (Scaffai 2002: 151), di
«tempo liberato» (Macri 1996: 164) e in effetti 'immagine ¢ stemperata dall'uso di
specifici filtri letterari. Il richiamo puntuale ¢ ai Sepolcri, per la derivazione di «affa-
tica» da «involve / tutte cose l'obblio nella sua notte; / ¢ una forza operosa le affatica
/ di moto in motoy, a cui va aggiunto il recupero di «celeste» (qui detto dell'«arpay)
dalla «Celeste [...] corrispondenza d'amorosi sensi» (cfr. Rovegno 1994: 98), ma ¢
innanzi tutto la compostezza del quadro — e diremmo anche ['orizzontalita della con-
cezione ultraterrena degli «argini solenni» — a essere neoclassica. Il «simbolo-mito
dell'amore sacrificato» si declina in questa poesia, o almeno nella chiusa, nella dire-
zione di una «consolazione nella suprema rinuncia» (Contini 1974: 92).

Questa rappresentazione della morte (e Foscolo tornera come essenziale ipotesto
nell'altra poesia sepolcrale di Finisterre, A mia madre) non ¢ tuttavia inconciliabile
con una figurativitd fortemente cristiana, ormai indissolubilmente legata a Clizia.
Nella seconda strofa, infatti, oltre al gesto sacrificale e al colore del giglio (che con-
densa nella sua cromia lo stemma di Firenze, I'amore, il sangue generato dal conflitto
ma anche la passione di Cristo sulla croce) vi sono i «vischi» che come stigmate
«tempestano / d'un gelo incorruttibile [...] le mani», disegnando una vera e propria
«icona religiosa» (Pieraccini 1996: 287). Parimenti i prestiti foscoliani si intrecciano
con echi danteschi, dalle «anime che Dio s'ha fatte amiche» (Par., XXV), che si riflet-
terebbe nel «far la morte amica» (cfr. Macri 1996: 164), allo stesso stemma descritto
nel XVI canto del Paradiso (cfr. De Caro 1999: 203). Ma [ giglio rosso richiama in-
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nanzi tutto Le Lys Rouge di Anatole France, un autore che, come ha notato Fortini,
tornera spesso anche nei Madrigali privati (cfr. Fortini 1974: 150). Nei capitoli XXXII
e XXX del romanzo viene oltretutto stabilita una connessione tra Firenze con il suo
fiore macchiato di sangue e il destino di due amanti (cfr. De Caro 1999: 203).

La lirica ¢ divisa in due strofe, ciascuna composta da otto versi, in prevalenza
endecasillabi. La frattura tra le due parti ¢ resa da una forte interpunzione, che tutta-
via non segna il compimento del discorso, lasciandolo anzi mutilo e sovrapponendovi
un nuovo incipit, che a sua volta rimarra privo di conclusione. Cio corrisponde, a li-
vello tematico, alla discrasia tra un tempo passato, rievocato nella pienezza dei mo-
menti felici, e il presente, dominato invece dalla rinuncia e dalla morte.

Nella prima strofa l'accumulo di incidentali non sfocia in una principale (cfr. Co-
letti 1998: 153), restando il periodo ipotetico privo di apodosi. I ricordi che si snoda-
no nella memoria si agganciano quindi fragilmente, in tutta la loro ingombrante e-
stensione, a quel «se» del primo verso. Il profondo e intimo significato concentrato in
essi tenderebbe a dilatare a dismisura I'enumerazione, ma la parentesi ha una funzio-
ne contenitiva, relegando quegli eventi a un tempo ormai trascorso. Nella seconda
strofa il periodo, aperto nuovamente all'insegna del «giglio rosso», viene arrestato
dalla cesura del trattino, rilanciato dall'apposizione che prosegue in una relativa, ma
infine interrotto dai puntini di sospensione. L'ultimo verso che vi si allaccia tramite i
due punti inscrive dunque la lirica in un «unico periodo anacolutico» (Isella 2003:
29).

Questa struttura finisce per evidenziare il soggetto assolutizzandolo: il giglio ros-
so non ha predicati che lo inseriscano all'interno di un enunciato poiché ha senso in
se stesso, valendo per la simbologia e non per la referenzialita. La sintassi «penden-
te» € compensata tuttavia da una forte «saturazione formale» di corrispondenze
(Bozzola 2007: 105 e 104), come il riecheggiamento di parole ossitone sia a fine che
a interno verso o le rime di:compi, rosso:fosso ¢ affatica:amica.

1. giglio rosso: «simbolo di Firenze» (SMA: 1517), il cui stemma ¢ un giglio ros-
so in campo bianco, riassume in sé il periodo trascorso da Clizia nella citta toscana e
I'amore nato tra la donna e il poeta. Connotato in tal senso forse anche sulla scorta
del romanzo di Anatole France Le Lys Rouge (cfr. Fortini 1974: 150), ha un celebre
precedente nella terzina che conclude il xXVI canto del Paradiso: «Con queste genti
vid'io glorioso / e giusto il popol suo, tanto che 'l giglio / non era ad asta mai posto a
ritroso, / né per division fatto vermiglio» (cfr. De Caro 1999: 203). Si veda inoltre
«Ma io, nato troppo tardi, fui gia in grado di raggiungere la citta del giglio rosso ser-
vendomi di un treno quasi celere» (SMA: 154).
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2. mise... vent'anni: il periodo del soggiorno fiorentino, con i momenti trascorsi
insieme al poeta, si incide nel cuore di Clizia. L'incontro tra i due, avvenuto al Gabi-
netto Vieusseux allora ubicato nel Palagio di Parte Guelfa, risale all'estate del 1933,
per cui Irma non aveva ancora trent'anni.

3-4. brillava... renaioli: inizia la serie di «fotogrammi» (Rovegno 1994: 99) che
sintetizza in alcuni flashes memoriali quel felice periodo. La «pescaia» indica un trat-
to di fiume parzialmente deviato e sbarrato da chiuse per poter agevolare la pesca o
l'estrazione della sabbia da parte dei «renaioli» che sono addetti alla sua setacciatura
(gli «stacci» sono i setacci). A Firenze, tuttavia, con Pescaia solitamente si intende
quella di Santarosa, formata dai resti dei mulini e delle costruzioni della chiusa, che
si trova sul Lungarno Vespucci sotto la terrazza che si affaccia sul fiume.

4-5. a tuffo... canne: le talpe, «lucide» per il pelo bagnato, si nascondevano
(«s'inforravanoy», denominale di «forra») negli anfratti del fiume (cfr. Isella 2003:
30).

5-6. torri, gonfaloni: le «torri» si trovano gia a delineare il profilo di Firenze in
Nuove stanze («La morgana che in cielo liberava / torri e ponti»), mentre i «gonfalo-
ni» richiamano piuttosto Palio e dunque la terra senese («fuor della selva / dei gonfa-
loni»), ma nulla impedisce che qui si riferiscano al volto medievale di Firenze, anche
perché ci sembra che le immagini debbano essere ricondotte a un'unica occasione (un
dopopioggia sul lungarno, quando tutto riprende a «brillare» sotto il sole riapparso
dalle nuvole), benché valgano come sintesi dell'intera relazione intrattenuta tra Clizia
e il poeta a Firenze.

7. trapianto felice: «felice» perché riuscito, ma anche perché legato al periodo
piu sereno e intensamente vissuto della relazione. Si veda, negli Ossi, «Portami il gi-
rasole ch'io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salinoy.

8. te inconscia: per l'inconsapevolezza dei suoi «vent'anni» e perché ancora igna-
ra degli sviluppi di quell'incontro.

10. lontane crode: il riferimento ¢ al roccioso («crodey) territorio americano, do-
ve Irma ¢ tornata dopo le leggi razziali del 1938. La desolazione e i tratti scoscesi e
impervi della patria ritrovata risaltano il sacrificio della donna, intenta a seguire 1'ar-
dua strada della virtu a costo di immolarsi.

11-12. ai vischi... mani: la terra americana ¢ connotata nella Bufera dalla presen-
za dei «vischi» (si veda anche il «nimbo di vischi e pugnitopi» di Iride) e dal freddo.
Nelle Lettere a Clizia, infatti, Montale si preoccupa spesso della rigidita del clima
d'oltreoceano, contrapponendovi la mitezza di quello fiorentino. L'immagine reca in
sé tratti sacrali per 1'«incorruttibilita» — che piu che del «gelo» ¢ della donna, richia-
mando 1'«illesa» della Frangia dei capelli... — e per le mani «tempestate». In Verso
Capua compariva «una sciarpa, la bandiera / stellatay.
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13-15. fiore... tempo: il giglio, che nella sua umilta ¢ anche «fiore di fosso» («il
Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso»: Ballata scritta in una clinica), sebbene
sacrificato per i «vischi» del nord, accompagnera Clizia fino a riaprirsi per lei in un
aldila di pace eterna, in un i-f6pos non piu piagato dagli eventi della storia o dal lo-
gorio del tempo umano che scorre incessante. La prospettiva in cui questo Eliso vie-
ne inserito ¢ tuttavia orizzontale, essendo un altrove cui si giunge oltrepassando «ar-
gini solenni», piu simile a quel «di la» della prima redazione degli Orecchini che
all'asse verticale che ¢ poi prevalso nella costruzione dell'intero libro.

15. affatica: qui la foscoliana «forza operosa» che «affatica / di moto in motoy» ¢
il tempo che tutto corrode nel suo inarrestabile movimento. Ma Isella nota anche un
calzante parallelo con un passo della piu volte citata Lettera levantina: «i vostri pochi
Autunni, / amica, si puri di stigmate, / scorgevano gia dell'enigma / che ci affatica, la
Chiavey (cfr. Isella 2003: 31), che va allargato anche alla «radice» e all'«inconscie»
dei versi immediatamente precedenti, per il riutilizzo di questi termini nel Giglio ros-
0.

15-16. a scuotere... amica: non ¢ ben chiaro chi sia il soggetto di questi due infi-
niti: per alcuni si tratta di Clizia, rappresentata mentre sta suonando 1'arpa in un oltre-
tempo di serenita, capace di lenire con la sua presenza angelica il destino di morte
degli uomini (cfr. Macri 1996: 164; Isella 2003: 31), mentre per altri ¢ il giglio che
confortera, riaprendosi per lei «sugli argini solenni», la donna quando morira (cft.
Rovegno 1994: 99). Seguendo la sintassi, ossia mantenendo il medesimo soggetto
piu volte richiamato lungo il corso della lirica e leggendo i due verbi all'infinito come
proposizioni finali, quest'ultima ipotesi parrebbe la deduzione piu logica, anche se
I'immagine dell'«arpa celeste» appare piu consona se relata a Clizia.






Il ventaglio

Pubblicata in «Primatoy, a. IlI, n. 15, Roma, 1° agosto 1942 insieme a Il giglio rosso
e con in calce la data «Primavera 1942»; presente poi in Fin', Fin® ¢ in tutte le edi-
zioni di La bufera e altro.

Una prima redazione manoscritta si trova, con l'indicazione «1942» apposta sotto
il titolo e la data «(8 maggio), Firenze 1942» in calce, sul retro della lettera a Contini
del 6 giugno dello stesso anno: «Gianfranco mio, ti mando un altro pseudosonetto e ti
ringrazio dell'Hoelderlin numeroté». Della lirica esiste anche una copia eseguita da
Sergio Steve su una trascrizione di Fausto Ardigo tratta da originali appartenuti a
Gianfranco Contini.

Nella versione inviata a Contini il 6 giugno l'interrogativa conclusiva «Muore chi
ti riconosce?» non ¢ tra parentesi, al v. 11 compare la «fronte» al posto delle «guan-
ce» («le tue piume sulla fronte») e al v. 7 si legge «ch'Euro batteva ed or l'albay, le-
zione riproposta fino alla pubblicazione su «Primato» e mutata solo a partire da F: in'.
Nella copia di Sergio Steve e in rivista il v. 13 reca «mentre ti schiudi» invece di
«quando ti schiudi».

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale glossa: «Il venta-
glio. Immagini di guerra viste o sognate in sintesi (il cannocchiale). Dal fondo emer-
ge il ventaglio, come altra volta gli orecchini. Chi ti ha conosciuto non puo realmente
morire; ossia nemmeno la morte ha senso per chi ti ha conosciutay (SMA: 1517-
1518).

Il componimento intesse fin dall'inizio una fitta trama di rimandi: il titolo si rifa
alla serie mallarmeana degli Eventails, di cui il primo ¢ per l'appunto un sonetto eli-
sabettiano con il medesimo schema rimico (ma Zollino cita anche D'Annunzio: cft.
Zollino 2008: 79), mentre il motto d'apertura, solo accennato, ¢ ripreso dall'epistola
De Arte Poetica di Orazio. Entrambi concorrono alla definizione del meccanismo di
fissazione della parola e, conseguentemente, al motivo dell'elaborazione mnestica,
poiché poesia e ricordo iniziano a fondersi in modo consustanziale quali residui
strumenti di difesa contro qualsiasi forma di annientamento, come a breve verra riba-
dito nell'drca e in A mia madre.

Sebbene sia relegato dallo stesso Montale al «fondo» da cui erano gia emersi gli
«orecchiniy, il ventaglio non € soltanto un «amuleto puro che per sé scaccia il Nemi-
co» (Macri 1996: 156), bensi «il serico supporto dove si scrivono [...] le parole-
immagini del poeta» (Bettarini 2009a: 152), nonché un correlativo della memoria in
virti del suo movimento di apertura e chiusura (cfr. Cambon 1963: 125), cosi come
in Verso Siena comparira la «scatola a sorpresa» che «ha fatto scatto». L'elegante ac-
cessorio appartiene all'insieme di ornamenti e vezzi che costellano la suite, concen-
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trando il potere soprannaturale di Clizia e allo stesso tempo restituendola a una eroti-
ca femminilita proprio sulla via del processo di scorporazione. Ma si arricchisce al-
tresi di un surplus connotativo, come ¢ confermato da una poesia presente solo
nell'edizione fiorentina di Finisterre e poi convogliata nelle Disperse. In Buona Li-
nuccia che ascendi..., composta nel lontano 1926 in seguito a una visita triestina, du-
rante la quale Montale conobbe la figlia di Saba, si trovano infatti i versi «KRammento
le tue parole a ventaglio, / aperte-chiuse con scorrevole graziay, che costituiscono la
genesi del simbolo, senza tra l'altro discostarsi dal solco dell'incipit dell'Eventail de
Madame Mallarmé («Avec comme pour langage / rien qu'un battement aux cieux / le
futur vers se dégage / du logis trés précieux / aile tout bas la courriére / cet éventaily).
Ma la polisemia del ventaglio, gia legato a filo doppio alla memoria e alla scrittura, si
allarga ulteriormente ripercuotendosi sulla modalita di apparizione della donna («O
colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci / sull'orde»), dal momento che
lo schiudersi pertiene sia all'oggetto che a Clizia (in Notizie dall'Amiata si legge in-
fatti «Schiude la tua icona / il fondo luminoso»).

La catena analogica prosegue con la similitudine del «cannocchiale arrovesciato»
che, proiettando «labbray», «sguardi», «segni» alla giusta distanza dei «giorni ormai
caduti», permette, al contrario della messa a fuoco di singoli particolari a cui solita-
mente ¢ preposto lo strumento, una lucida visione d'insieme («muti / ¢ immoti, ma
piu vivi»). Bonfiglioli segnala la presenza di un'immagine analoga nel Fanciullino,
per la quale Pascoli prende ugualmente le mosse da Orazio (Pascoli 1946: 34):

Gia Orazio ammoniva che non bastano le descrizioncelle, le digressioncelle, le belle
toppe rosse e gialle, per fare di prosa poesia. Bisogna che il fatto storico, se vuol di-
venir poetico, filtri attraverso la maraviglia e l'ingenuita della nostra anima fanciulla,
se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il fatto vicino allontanandocene noi

chiosando (Pascoli 1946: 34, n. 4):

Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, verso una casa, verso un bor-
go. Guardate per il suo verso: ecco la prosa. Guardate all'in contrario: ecco la po-
esia.

Sebbene il senso della metafora diverga nella sostanza, essendo il «cannocchiale»
montaliano piu affine ai flashes che nell'indice inviato a Macchia nel 1949 erano in-
fatti intitolati Col rovescio del binocolo (cfr. Bonfiglioli 1962a: 230), l'intento della
lirica, almeno nella prima parte, ¢ comunque quello di fornire delle specifiche coor-
dinate di poetica.

Vi ¢ una medesima strategia dell'allontanamento, anche se non in nome della pa-
scoliana «maraviglia», bensi del rifiuto di un uso rarefatto della parola a favore di
una scrittura 'metafisica’ in grado di interpretare la realta. Zollino ha suggerito un pa-
rallelo con il racconto Vecchia storia di Gianna Manzini, pubblicato nel novembre
del 1941, dove torna anche l'elemento del ventaglio (cfr. Zollino 2008: 82-83). Tut-
tavia, come ha notato Carrai, l'immagine compariva gia nella recensione di Montale a
La serva amorosa di Bonsanti, pubblicata su «Pegaso» nel marzo del 1930. In essa
Montale cita la formula che Bruno Fallaci aveva usato, qualche giorno prima sulla
«Nazioney, a proposito dei medesimi racconti, quando aveva affermato che Bonsanti
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«guarda col binocolo arrovesciato l'attualita, conferendo ad essa un tal quale prestigio
secolare». Nel giudizio di Montale I'«andatura tranquillamente anacronistica dei rac-
conti del Bonsanti» ¢ dunque da imputare a ci0, poiché «fanno [...] pensare a fatti
colti con indifferenza nella vita di tutti i giorni, ma contemplati, altri I'ha gia osserva-
to, col binocolo alla rovescia, da lontano» (cfr. Carrai 1980: 37).

Il «cannocchiale arrovesciato» costituisce allora il filtro con cui il poeta deve os-
servare la realta, del vissuto biografico cosi come dell'«attualita», poiché la poiein
artistica richiede un previo distacco dalla materia, necessitando di un certo «artifizio»
(«non si da poesia senza artifizio», pena il rischio di «effondersi e non approdare a
nulla»: SMA4: 1530 e 1531). Solo cosi le parole-immagini possono essere fissate con
chiarezza, scelte nella loro inequivoca precisione, da una prospettiva capace oltretut-
to di conferire un senso all'insieme, che trascenda l'immediata referenzialita per inca-
stonarsi come tassello di una coerente Weltanschauung metatemporale. Una poesia,
dunque, di concentrazione e sintesi, tanto che:

Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei stato capito meglio. Ma io non
vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato. Scrivo poco, con pochi ri-
tocchi, quando mi pare di non poterne fare a meno (SMA: 1483).

E tuttavia anche in questo caso il significato del «cannocchiale» non si esaurisce
in modo unidirezionale in una programmatica dichiarazione d'intenti, se nel Quader-
no di quattro anni «Resta lo spiraglio / del quasi fotografico pittore ad ammonirci /
che se qualcosa fu non c'¢ distanza / tra il millennio e l'istante, tra chi apparve / e non
apparve, tra chi visse e chi / non giunse al fuoco del suo cannocchialey (I miraggi),
che colloca le figure inquadrate a un centro anche qualitativo dell'esistenza. Lo stru-
mento ottico riunisce insomma nel suo obiettivo quegli elementi di autenticita che
hanno dato senso alla vita (cfr. invece Zollino 2008: 84), cosi come nel «ramaiolo»
dell'drca un «tondo di riflessi / accentra i volti ossuti» dei «perduti», che la «magno-
liay protegge dalla tempesta. Nel bilancio di una stagione conclusa, di una vicenda
forzatamente interrotta dal flagello della guerra emerge l'esigenza di focalizzarne i
momenti salienti (come gia accadeva per la prima strofa del Giglio rosso), da impri-
mere ut pictura nella memoria, nell'autorappresentazione «d'una / vita che non ¢
un'altra ma se stessa.

L'agudeza, oltre che nel riuso del motto oraziano assurto a emblema di tutto il
barocco europeo (cfr. Macri 1996: 157, n. 19), ¢ in questo gioco prospettico, che in-
treccia gli «sguardi» della donna a quello del soggetto, rovesciando i penetranti «oc-
chi d'acciaio» di Clizia in oggetto di osservazione e assorbendone la capacita di leg-
gere nitidamente «come in un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in
fondox. E ora il poeta a «figgerli 1a», dove l'avverbio, pur richiamando probabilmen-
te la particolare 'tela’ indicata dal titolo, vale innanzi tutto come un generico «laggiu»
(Isella interpreta invece «in un luogo preciso della memoria»: Isella 2003: 33), ossia
a una distanza chiarificatrice, «in fondo, la dove» — per concludere la citazione
dall'Orto — «acri tendine / di fuliggine celavano alla vista / I'opera di Vulcano, / il di
dell'Trax. In tal modo viene a interpolarsi il tema bellico, che prosegue la visione rela-
tiva ai «giorni ormai caduti» elaborando una sintetica immagine a posteriori: il tutto
appare una «giostra / d'uomini e ordegni in fugay.
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Alcuni critici hanno ipotizzato, anche in base all'uso del passato («Era») imme-
diatamente contrapposto a un presente («e gia l'alba l'inostray), un'allusione alla riti-
rata degli austriaci durante il primo conflitto mondiale (cfr. il suggerimento di Ramat
riportato in Macri 1996: 157, n. 20; Marchese 1977: 173), ma piu plausibilmente si
tratta della proiezione della guerra in corso (cfr. Isella 2003: 32) nella stessa lonta-
nanza cui il «cannocchiale arrovesciato» fissa le «labbray, gli «sguardi» e i «segni»
dei versi iniziali (senza tuttavia spingersi fino a una ritirata dei tedeschi ante litteram:
cfr. invece Macri 1996: 157). Il cupo scenario € pero rotto all'improvviso — di qui 1'u-
so ex abrupto del presente — da un'alba epifanica, che dirada le «brume» e «inostra»
la «terra folgoratay di una luce rigenerante. E se la «madreperla» che risplende ¢
quella del prezioso ventaglio, le immagini slittano 1'una verso l'altra sovrapponendo-
si, poiché I'amuleto riflette i bagliori della nuova aurora annunciando 'apparizione di
colei che sola puo far sperare in un mutamento delle sorti. La «calanca / vertiginosa
inghiotte» infatti «ancora vittime» (e quell'«ancora» implica un rapporto di continuita
con la «giostra», che quindi non puo risalire a molti anni addietro), ma all'orizzonte si
intravedono le «piumey del visiting angel e «il giorno ¢ forse salvoy.

Nella sinusoide delle manifestazioni di Clizia, che in Finisterre subisce una co-
stante messa a punto, la salvezza ¢ in questo caso possibile ma non assicurata («for-
se»). Tuttavia non insisteremmo eccessivamente sulla cautela veicolata dalla dubita-
tiva o sulla precarieta data dalla limitazione cronologica (cfr. invece Rovegno 1994:
101 e 104), ma rapporteremmo l'incertezza, piuttosto che alla messa in discussione
del potere dell'angela, al momento in cui la palingenesi potra pienamente realizzarsi.
Il rischio nel Ventaglio ¢ insomma quello del miracolo temporaneamente mancato o
rinviato, sebbene 1 versi conclusivi aprano il discorso su un'effettiva lotta tra Clizia e
le «orde» nemiche. Un ulteriore velato passaggio vira nuovamente il testo sul venta-
glio («quando ti schiudi»), nonostante qui 1'ambiguita sia massima poiché se da una
parte il verbo sembrerebbe piu appropriato al meccanismo dell'accessorio, dall'altra il
precedente di Notizie dall'’Amiata non esclude un diretto riferimento alla donna, con-
siderando oltretutto che il pronominale «ti» ¢, nella poesia montaliana, riservato alle
dedicatarie.

Escluderemmo invece che le «guance» possano essere del ventaglio, come vor-
rebbero Greco (cfr. Greco 1980: 143) e Rovegno, per il quale le «piume» delle ali
angeliche riverberano il loro candore sull'oggetto (cfr. Rovegno 1994: 102). Il verso
si forma invece, come ha acutamente notato la Grignani, quale «deduzione coerente»
dalla «frangia d'ali» e dal «piumaggio della tua fronte» dell'Elegia di Pico Farnese
(Grignani 1998b: 36), tanto che la prima lezione recava infatti le «piume sulla fron-
te». Lasciando al verbo il valore intransitivo che qui assume, opteremmo pertanto per
il ricadere dei ciuffi dei capelli sulle «guance» di Clizia, il cui colore rosato accentua
il biancore delle «piume». Dunque non le piume che riflettono il chiarore delle gote,
né, viceversa, queste che si candiscono per osmosi, bensi la frangia-ala che appare
ancora piu abbagliante per il contrasto con l'incarnato della donna, in linea con l'ico-
nografia muliebre fissata dall'immaginario petrarchesco.

L'angelo, 1'alba e il ventaglio costituiscono tuttavia un'unica realtd, un conglome-
rato indivisibile, costruito su una subliminale oscillazione dei soggetti e sul ricorso a
un lessico ancipite capace di abbracciare l'intera gamma dei referenti. Allo stesso
modo, su un duplice piano € orchestrata la chiusa, poiché, se gli «scrosci / sull'orde»
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sono senza dubbio la conseguenza dell'«abbattersi fragoroso dei [...] fulmini» di Cli-
zia sugli eserciti (Isella 2003: 34), i «crudi lampi» e soprattutto i «colpi fitti» man-
tengono uno spessore semantico piu articolato, includendo anche il trasalimento del
poeta di fronte alla visione angelica. La sacerta dell'evento implica infatti il turba-
mento («ch'io fugga dal bagliore / dei tuoi ciglin: Su una lettera non scritta; «Oh non
turbar lI'immondo / vivagno»: I/ tuo volo), il diverso ma comune soccombere del
«Nemico» e del «fedele». Nello scompiglio del contrattacco messo in opera da Clizia
— «le stesse immagini infernali sono transcodificate dalla parte dell'angelo», a indica-
re «almeno la speranza di una palingenesi» (Marchese 1977: 173) — diremmo che i
«colpi fitti» sono probabilmente anche quelli inferti al cuore del poeta dall'apparizio-
ne dell'amata.

Impostato sul medesimo gioco di ambiguita ci sembra anche l'interrogativo fina-
le, nient'affatto riducibile a un'esegesi monodimensionale, nonostante le dichiarazioni
dello stesso autore (che comunque, a ben vedere, complessificano gia la questione
con la precisazione successiva a quell'«ossia»). Nella lettera a Silvio Guarnieri Mon-
tale glossa infatti il verso conclusivo con «Chi ti ha conosciuto non pud realmente
morire; ossia nemmeno la morte ha senso per chi ti ha conosciuta» (SMA: 1518), al-
lineando due frasi non esattamente equipollenti. Innanzi tutto occorre sottolineare
come la 'conoscenza' venga essenzialmente a coincidere con un 'riconoscimento', tan-
to che in Piccolo testamento si dira che «Giusto era il segno: chi 1'ha ravvisato / non
puo fallire nel ritrovarti. / Ognuno riconosce 1 suoi». Si tratta insomma di
quell'«agnizione» che verra poi chiamata in causa in Divinita in incognito, di una pla-
tonica anamnesi che permette di ritrovare nella manifestazione incarnata della donna
la sostanza eidetica della Verita.

Per chi ¢ stato in contatto con il salutifero angelo «nemmeno la morte ha senso»
poiché niente puo scalfire la pienezza data da quell'incontro, null'altro conta o assu-
me rilievo. Addirittura, con uno scarto di significato, viene suggerito che «chi ti ha
conosciuto non puo realmente morire». A breve distanza dal Tuo volo che sancira la
figura del «fedele», viene impostato il motivo di una salvezza riservata agli eletti, in
uno squarcio di ipotesi elitaria (ripresa, molto piu avanti e con differenti implicazio-
ni, nei Madrigali privati) che quasi costeggia una concezione giansenista di grazia.
Ma in filigrana emerge un altro possibile significato di quella domanda, ulteriormen-
te isolata dalla parentesi nelle redazioni a stampa, quasi a insinuare piu sottilmente il
dubbio, dischiudendo una lettura che corre parallela al senso primario fornito dallo
stesso poeta, per rovesciarlo e obliterare la natura solo apparentemente retorica
dell'interrogativa (cfr. Luperini 1984: 126).

La sublimazione di Clizia non ¢ infatti del tutto esente da risvolti inquietanti, tan-
to che la donna sembra qui rivestire i panni dell'angelo sterminatore (cfr. Scaffai
2002: 151), si salvifico ma secondo modalita apocalittiche. La potenza dirompente di
Clizia rischia di annientare anche il soggetto, misticamente sopraffatto dalla dismisu-
ra dell'essenza divina (similmente, ma a causa di Volpe, in Luce d'inverno «alla scin-
tilla / che si levo fui nuovo e incenerito»). Chi riconosce la reale natura della donna
puo davvero sostenere il fulgore della visione, 1'accecamento della luce della Verita,
o sarebbe stato meglio fuggire «dal bagliore / dei tuoi cigli»?

Lonardi suggerisce a questo proposito un rimando al mito di Artemide (che ¢ gia
nella Frangia dei capelli...) e Atteone, punito con la morte per aver visto la dea nuda
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(cfr. Lonardi 2003: 159). Il parallelo puo reggere a patto di accogliere anche una pre-
via trasposizione allegorica delle esposte grazie della dea in uno svelamento e rico-
noscimento da parte del poeta della natura divina della donna, con conseguente puni-
zione per aver carpito il segreto. Per il motivo iniziale del figgere gli sguardi Lonardi
cita inoltre, in concorrenza con la fonte dantesca del 1V canto dell'Inferno («per ficcar
lo viso a fondoy), 1'ultima scena del Trovatore, in cui Manrico, sospettando Leonora
di tradimento, esclama «Pur figgi, o donna, in me gli sguardi» (cfr. Lonardi 2003:
98). La rima ipermetra vittime.fitti trova invece uno spunto nei settenari elegiaci di
Manrico del I atto: «Ma pur se nella pagina / de' miei destini € scritto / ch'io resti tra
le vittime / dal ferro ostil trafitto, / fra quegli estremi aneliti / a te il pensier verra»
(cfr. Lonardi 2003: 35).

E il quarto dei sonetti elisabettiani di Finisterre, con schema ABAB CDCD
EFEF GG come Nel sonno e Gli orecchini. Le rime perfette (caduti:muti, gio-
stra:inostra) sono variate da rime ipermetre (confondono:tondo, calanca: sbiancano,
vittime:fitti) e imperfette (fumo:brume, scrosci:riconosce). Molte le unita lessicali
legate da affinita foniche, quali consonanze («muti / e immoti», «inghiotte ancora vit-
time»), allitterazioni («in fuga tra quel fumo»), omoteleuti («ti schiudi, o crudi»).

1. Ut pictura: il rinvio ¢ al celebre motto dell'drs Poetica di Orazio: «Ut pictura
poesis: erit quae si propius stes / te capiat magis, et quacdam si longius abstes». La
lirica mira dunque fin da principio a inserirsi nel solco delle dichiarazioni program-
matiche. Il tentativo di fissare, con il nitore e la vividezza di un quadro, i tratti della
donna e 1 ricordi di «giorni ormai caduti» sara anche all'origine della similitudine del
«cannocchiale arrovesciato».

1-2. Le labbra... caduti: se lo sguardo ¢ uno dei fulcri dell'iconografia di Clizia
anche sub specie angelicata, le «labbra» introducono un elemento di forte sensualita,
tanto che «confondonoy, senza voler vedere in questo verbo un «senso dantesco ¢ in-
glese di 'neutralizzare un empio disegno'» (Macri 1996: 156, poi citato da Isella
2003: 33). I tratti che emergono dal ricordo si riferiscono infatti alla vicenda terrena
della donna, sebbene questa sia gia arricchita di «segni», ossia di prefigurazioni del
futuro corso degli eventi, nel piu ampio orizzonte in cui le «due vite» sono inserite.

3. figgerli la: 'fissarli laggiu, in lontananza', sul riadattamento del verso dantesco
«per ficcar lo viso a fondo» (/nf., IV) e con una probabile eco dal Trovatore, dove il
«Pur figgi, o donna, in me gli sguardi» si sarebbe scisso tra gli «sguardi» di Clizia,
«signa fra gli altri dell'Assente», e la volonta del poeta di «figgere non il proprio
sguardo ma gli sguardi di lei» (Lonardi 2003: 99). Per Zollino la fonte che garantisce
la maggiore sinsemanticita risale tuttavia a D'Annunzio, che nel Secondo amante di



Il ventaglio 75

Lucrezia Buti afferma, a proposito di «certi costrutti di parole», di «configgerli vivi
nella pagina» (cfr. Zollino 1989: 323). Riguardo all'avverbio «la», per alcuni indica
«un luogo preciso della memoria» (Isella 2003: 33), per altri il ventaglio del titolo
(cfr. Macri 1996: 156; Rovegno 1994: 101) o il testo stesso della poesia (cfr. Nosen-
z0 1995-1996: 157).

3-4. come... arrovesciato: quindi allontanandoli. La distanza permette di ottenere
una visione d'insieme, cosi come nell'drca il «tondo di riflessi» del «ramaiolo» «ac-
centra i volti ossuti», in un tentativo di sistemazione dei «giorni ormai caduti». Non
leggeremmo invece nell'immagine del «cannocchiale» un desiderio di «rimozione
della tragedia» nella speranza di recuperare i «gratificanti segni della donna» (Mar-
chese 1977: 172).

4-5. muti... vivi: «muti / e immoti» perché finiti, chiusi in un tempo ormai irre-
versibilmente trascorso, ma anche perché fissati, come figure di un dipinto, sulla tela
della poesia; «vivi» nel senso di 'vividi, nitidi'. Il «cannocchiale» diventa, a detta di
Carrai, «il mirino nel quale l'artista inchioda le sue vittime, allo scopo di salvarle dal-
la morte in cui il tempo inesorabilmente le precipita, ma con l'avvilente risultato di
condannarle a quella conservazione in vitro che altro non € se non un diverso modo
di morire» (Carrai 1980: 38).

5-6. Era... fumo: l'uso dell'imperfetto e il repentino passaggio, all'interno della
medesima frase, al presente hanno contribuito a suscitare interpretazioni divergenti.
Non puo trattarsi della ritirata dei tedeschi come suggerisce Macri (cfr. Macri 1996:
157), poiché la lirica risale al 1942, ma ¢ altresi poco plausibile un repéchage dalla
prima guerra mondiale (cfr. Ramat citato in Macri 1996: 157, n. 20; Marchese 1977:
173), del tutto estranea alla sfera della Bufera. Zollino ipotizza che Montale abbia
raccolto la sfida lanciata ai poeti da Leonardo da Vinci, sostenitore nel Codex Urbi-
nas Latinus della superioritd della pittura nella raffigurazione delle battaglie (cfr.
Zollino 2008: 85-88). Dante Isella legge nella «giostra / d'uomini e ordegni» una fuga
di eserciti durante il conflitto in corso, che «svaniscono tra fumo e brumey in virtu di
un «ribaltamento del passato in presente e del presente in passato», accennando oltre-
tutto, al pari di Marchese, al processo di rimozione (Isella 2003: 32). Tuttavia il pri-
mo membro dell'equazione di Isella non ci sembra avere riscontro nel testo, poiché «i
giorni ormai caduti» non sono affatto trasportati nel presente, ma semmai allontanati
ulteriormente dal «cannocchiale arrovesciatoy, e I'apparizione numinosa della secon-
da parte della poesia riguarda gia il visiting angel. L'aspetto remoto che assume la
scena, accentuato dal ricorso a un vocabolario aulico e medievale, potrebbe allora de-
rivare da uno sprofondamento nel sonno (cfr. Rovegno 1994: 100 e 102), dal quale il
poeta si desta al sopraggiungere dell'«alba». Su una possibile cornice onirica aveva
gia richiamato l'attenzione Ramat (cfr. Ramat 1965: 153) e sostanzialmente anche
Carrai, che cita un passo dell'Interpretazione dei sogni di Freud nella traduzione di
Roberto Bazlen che uscira nel 1948: «Lo spostamento verso l'infanzia viene espresso
in altri sogni anche in modo diverso, cio¢ traducendo il tempo in spazio. Si vedono le
persone e le scene come se fossero molto lontane, alla fine di una lunga strada, oppu-
re come se si vedessero attraverso un cannocchiale capovolto» (cfr. Carrai 1980: 41).
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Ma, benché le dichiarazioni di Montale a Guarnieri («Immagini di guerra viste o so-
gnate in sintesi»: SMA: 1517-1518) possano essere di conforto a tale ipotesi, la scelta
del passato va secondo noi ricondotta all'ottica del «cannocchiale» per cui qualsiasi
evento viene allontanato per poter essere osservato da una specola esterna. E 1'im-
provviso avvento di Clizia a imporre il 'rientro' nel presente. Gli «ordegni» rivelano
inoltre una connotazione minacciosa, che si oppone per essenza agli «uomini» a cui
sono appaiati dalla congiunzione. La «giostray ¢ dunque la mischia di soldati e mac-
chinari bellici, ma cela in fondo anche il conflitto tra 1'humanitas ¢ la barbarie di cio
che, sfuggito alla ragione, viene piegato a un'autodistruttiva follia, tanto che nel Pa-
radiso delle donne e degli snob (PR: 266) Montale si chiedera: «Oggi il pericolo non
sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sara un immenso
alveare di ordegni aerei e terrestri, potra esistere ancora I'nvomo della strada, I'nomo
umano, I'uomo che ¢ il sale e il pepe di ogni civilta?».

7. Euro: vale 'vento', anche se propriamente sarebbe il nome classico dello sci-
rocco che spira da sud-est.

7-8. l'alba... brume: giunge improvvisa l'alba, ora topica delle apparizioni di Cli-
zia, che illumina di una luce vermiglia («inostra») lo scenario infernale delle batta-
glie, squarciando la foschia («brume») della polvere alzata dalla mischia. Il «sussul-
to» ¢ infatti piu del poeta sorpreso dalla folgorante visitazione angelica che dell'alba
in sé. Il verbo «inostrare» (propriamente 'rivestire di porpora') appartiene a un regi-
stro letterario ed ¢ qui probabilmente autorizzato da Petrarca, R.V.F., CXCII, «vedi
quant'arte dora e 'mperla e 'nostra / 1'abito electo» (cfr. Balduino 1976: 23), fuso con
R.V.F., cCxXxill, «Vien poi l'aurora et I'aura fosca inalba» (cfr. Mengaldo 1987: 203).

8. Luce la madreperla: 1a madreperla del prezioso ventaglio risplende, riflettendo
la luce dell'alba e annunciando, sulla «calanca / vertiginosa» che «inghiotte ancora
vittimey, I'avvento dell'angelo.

8-9. la calanca... vittime: propriamente la calanca ¢ un'«insenatura molto piccola
e poco profonda» (GDLI), ma l'aggettivo «vertiginosa» rimanda piuttosto ai «solchi
di erosione franosi, profondi, stretti, incavati» tipici dei terreni argillosi solitamente
indicati con il maschile 'calanchi' (GDLI). E in sostanza la «fossa fuia» della lirica
incipitaria, dove l'accezione di «fuia» come 'ladra’ ¢ qui confermata dal verbo «in-
ghiotte», che anima la voragine della guerra di una malvagia quanto antropomorfa
intenzionalita.

11-12. ma... salvo: 'espressione ¢ coerente con la «trasfigurazione angelica della
frangetta di Clizia» (Isella 2003: 34), gia impostata nell'Elegia di Pico Farnese con la
«frangia d'ali» e il «piumaggio della tua fronte senza errore» (cfr. Grignani 1998b:
36). Lo «sbiancarsi» delle «piumey (attribuiremmo al verbo un valore riflessivo) puo
derivare dal chiarore delle «guance» o, secondo noi piu verosimilmente, dal contrasto
con l'incarnato roseo. La discesa di Clizia in concomitanza con i primi bagliori auro-
rali apre uno spiraglio di salvezza nell'immediato, tanto che negli ultimi versi un
nuovo, palingenetico combattimento ha inizio.



11 ventaglio 71

12-14. o colpi... orde: come abbiamo gia notato nel cappello introduttivo, lo
schiudersi ¢, a rigore denotativo, del ventaglio, ma in filigrana richiama anche la mo-
dalita epifanica della comparsa della donna, qui piu che mai angelo apocalittico in-
tento a scagliare «lampi» sulle forze nemiche. Ma Zollino suggerisce anche una me-
tamorfosi del ventaglio da oggetto femminile ad arma, sulla scorta di alcuni versi di
Botta e risposta I («dai cretti / il ventaglio di un mitra ci ributtavay) e di In negativo
(«Sono stati sparati colpi a raffica / su di noi e il ventaglio non mi ha colpito»: cft.
Zollino 2008: 94-95). 1l lessico e le cromie di Finisterre possono inscrivere sotto lo
stesso segno valenze opposte, come nel caso dell'«alba» che «inostra» (e prima i «co-
ralli», le «edere scarlattey, il «giglio rosso») che va a contrastare il sangue della bat-
taglia (altrove la «fucina vermiglia / della notte», la «luna / d'amarantoy, il «sangue
oltre la mortey, il «colpo che t'arrossa / la gola»); o nel caso degli «scrosci / sull'or-
de» che ribaltano lo «sgrondare sulle foglie / dure della magnolia» della bufera. I
«colpi fitti» potrebbero invece coinvolgere anche il poeta, travalicato dalla potenza
dell'apparizione, introducendo tra 1'altro il senso ancipite dell'interrogativo successi-
vo. Per la rima vittime:fitti Lonardi cita dei settenari dal 1T atto del Trovatore: «Ma
pur se nella pagina / de' miei destini ¢ scritto / ch'io resti tra le vittime / dal ferro ostil
trafitto, / fra quegli estremi aneliti / a te il pensier verray (cfr. Lonardi 2003: 35).

14. Muore... riconosce: chi ha incontrato la donna e ne riconosce ora la natura
divina ¢ da lei salvato, tanto che la morte non ha piu senso dopo tale rivelazione. Ma,
parallelamente, si prospetta il rischio per il fedele di essere anch'egli annientato dalla
potenza sovrumana dell'angelo e dall'accecante verita che Clizia porta in sé. Agisce
infatti in sottofondo il ricordo di Cosi nel mio parlar voglio esser aspro..., dove la
donna petra «ancide, ¢ non val ch'om si chiuda / né si dilunghi da' colpi mortali, /
che, com'avesser ali, / giungono altrui e spezzan ciascun'arme.






Personae separatae

Pubblicata in «La Ruotay, a. 1V, serie III, n. 1, Roma, gennaio 1943 con la data «No-
vembre 1942» e presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Nella redazione in rivista i vv. 21-22 recano la lezione «poi si sciolse / intorno, or
¢ tant'anni, e ivi non era» ¢ il v. 24 presenta la variante «ora» invece di «oggi». Nel
dattiloscritto 47P al v. 3 si legge «sul corridoio».

La data apposta in calce lega la lirica alla morte della madre, Giuseppina Ricci,
avvenuta il 25 ottobre 1942 (la correzione di quanto tramandato dall'intera trafila bi-
bliografica si deva a Contorbia), mentre era a Monterosso, dove si era rifugiata per
sfuggire ai bombardamenti di Genova. Gianfranco Contini, appresa la notizia del lut-
to, scrive a Montale il 19 novembre 1942:

Carissimo,

proprio mentre stavo per scriverti e chiederti notizie dei tuoi, sento da Ferrata del lut-
to che ti ha colpito. Immagino che esso ti renda sempre meno "reale" il mondo in cui
ci muoviamo, una bella pazzia in verita!, specialmente se penso a quella morte anti-
cipata di cui mi parlavi. E tutto questo, mentre minacciano di scomparire Soziglia
Canetto e Pré, o almeno c'¢ da tremare per loro, mi pare simbolico.

E morto in guerra, in Russia, presumibilmente a Stalingrado, un ragazzo tedesco mol-
to simpatico, figlio d'un mio collega (20 anni) [...]. Ora vorrei porre al padre de Me-
nasce il sottile quesito teologico se nella vita eterna si potranno amare particolarmen-
te alcune individuate anime, si potra far domande e avere risposte, sviluppare stori-
camente i propri rapporti con loro. Vorrei intendere di anime come formae separatae
(nella specie, l'involucro era uno schermo trasparente dietro il quale venivano ad af-
fiorare troppo rapidamente le emozioni)

e successivamente alla pubblicazione della lirica, il 18 febbraio 1943: «Ho visto an-
che Personae separatae (sempre la bottiglia di Finisterre?), ma qui sono quasi una
frazione di parte in causa, epperd mi taccioy.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Per-
sonae separatae. Sfondo di guerra. La scaglia ¢ una stella filante. Per lo sguardo di un
altro: visti oggettivamente da uno che guardi tutto sub specie aeternitatis noi siamo
appena una scintilla effimera, di passaggio. Riano, espressione dialettale per riale,
fosso, botro. In genovese rian. Paesaggio di Lunigiana, non meglio definito. Da non
prendersi troppo letteralmente, qui e altrove, lo sfondo di guerra. La guerra vista so-
prattutto come alteritd metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure che con-
giurano contro di noi. Stato di fatto quasi ontologico, volgarmente le forze del male»
(SMA: 1518).
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Benché la lirica sia rivolta a Clizia («ad attenderti», «La tua formay, «in te la lu-
ce ancora / trovava lucey), la datazione del «Novembre 1942» la lega alla poesia che
chiude la sezione, 4 mia madre. Come lascia intendere Contini nella lettera a Monta-
le del 18 febbraio 1943 dichiarandosi «una frazione di parte in causa», la cellula da
cui si sviluppa il testo ¢ infatti il «sottile quesito teologico» relativo alla «vita eterna»
formulato nella missiva del 19 novembre 1942 (cfr. Isella 2003: 35). Contini si chie-
de, conseguentemente ai due lutti appena rammentati (per la madre di Montale e per
Héribert Reiners, il «ragazzo tedesco [...] figlio d'un [...] collega») e ricorrendo a una
terminologia aristotelico-tomistica, se sara possibile intrattenere dei rapporti con al-
cune singole, «individuate anime», ovvero secondo quali modalita sia conciliabile la
partecipazione alla totalita divina con l'unicita inconfondibile delle creature, 1'unione
in Dio con l'identita del principium individuationis (cfr. Isella 2003: 35).

Nata dall'approfondimento degli interrogativi sulla morte resi piu cogenti dall'oc-
casione personale, la lirica ridefinisce tuttavia il significato del sintagma sostituendo
al lemma «formay, con cui nella scolastica si indicavano le sostanze celesti, il piu ter-
reno (ma semanticamente non meno ricco) «persona». Se non viene a mancare, nel
trapianto dall'epistola alla poesia, il motivo del rapporto tra il livello fenomenico del
molteplice e quello superiore dell'essenza («cosi pure noi / persone separate per lo
sguardo d'un altroy), l'asse € pero spostato verso il «quaggiuy, sul versante delle
«scintille effimere, di passaggio», essendo la 'persona’ — sempre sulla scorta di Ari-
stotele — un sinolo di forma e materia. L'irripetibilita dell'individuo risiede per Mon-
tale proprio nell'unione indistricabile tra l'anima e lo specifico corpo in cui essa si in-
carna (cio che nella lettera a Irma Brandeis del 15 febbraio 1935 il poeta descrive, in
relazione all'amata, come «una determinata intelligenza in un determinato corpo» e
che in 4 mia madre saranno «quelle mani, quel volto», la «spoglia» che «non ¢
un'ombray). Se le «formae separatae» sono le idee, allo stesso tempo distinte e unite,
esistenti nella mente di Dio, le «personae separatae» sono insomma gli uomini nella
loro valenza individuale ma in necessaria relazione reciproca.

Vi ¢ tuttavia un ulteriore scarto lessicale che si verifica nel momento del volga-
rizzamento, al v. 5, dell'espressione latina, che non riduce ma dirama le accezioni
suggerite, affidando al titolo il compito di garantire la poliedricita simbolica e la cifra
letteraria e veicolando invece al testo le implicazioni piu immediate e private. Le
Personae separatae rimandano dunque all'«incarnazionismo» montaliano poi fissato
nella figura del «Nestoriano» di [ride, sottolineando questa ambivalenza, questa «o-
scillazione gnoseologica strutturale» (de Rogatis 2004: 79 e 81). Ma racchiudono al-
tresi il significato originario di maschere, collegandosi in qualche modo a Lungomare
e soprattutto a Serenata indiana, dove ¢ indagata 1'inautenticita delle esistenze e dei
rapporti. Alla definizione filosofica si aggiunge pertanto la considerazione implicita
nella metafora teatrale — di assestata tradizione (da Shakespeare a Pirandello, per ci-
tare 1 piu noti) — del mondo come palcoscenico sul quale si muovono esseri umani-
comparse che non possono che recitare delle parti, restando sostanzialmente degli e-
stranei («Non siamo che comparse, in gergo teatrale / utilités»: Oggi).

Oltretutto Personae ¢ anche il titolo di una raccolta di Pound donata dallo stesso
autore a Montale — con tanto di «timbro a ceralacca con la barba di Ezra» come verra
ricordato nell'dlluvione ha sommerso il pack dei mobili... — e a sua volta ispirata a
Dramatis personae di Browning (cfr. de Rogatis 2004: 54), altra presenza importante
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nella formazione della poetica montaliana, specie per i monologhi drammatici (cfr.
Barile 1990: 8). Attorno alla scelta di Personae separatae si vengono pertanto a coa-
gulare molteplici e complessi rimandi, tutti autorizzati da nomi guida per il poeta (sul
piano letterario Browning e Pound, su quello biografico Contini), includendo 1'aucto-
ritas per antonomasia, Aristotele. La necessita di accostare alla genesi di natura teo-
logico-filosofica il senso complementare della maschera ¢ confermata dalla recensio-
ne al romanzo Qui non riposano di Indro Montanelli (cfr. Greco 1980: 143), scritta
da Montale nel 1945 e confluita in Auto da fé, dove, a proposito del personaggio di
Antonio Bianchi si afferma: «se noi dobbiamo raccoglier 1'avviso del libro che tutti i
personaggi sono d'invenzione e che Indro e Antonio sono percido due maschere, due
personae separatae, allora le cose si complicano» (SMA: 45).

E in effetti nella lirica di Finisterre «le cose si complicano», poiché, addentran-
dosi tra i versi, si ha un ribaltamento di prospettiva che inquadra la situazione da una
specola esterna (ed eterna) corroborando quanto appena detto, ma allo stesso tempo
si procede a una 'normalizzazione' dei termini che, trasposti in italiano, si agganciano
piu strettamente alla sfera del vissuto. Proprio nel momento in cui si svela il senso
metafisico del titolo («Per lo sguardo di un altro: visti oggettivamente da uno che
guardi tutto sub specie aeternitatis noi siamo appena una scintilla effimera, di pas-
saggion: SMA: 1518), la traduzione della formula latina recupera una dimensione piu
quotidiana e comune, allacciandosi alla separazione da Clizia. Tanto che ¢ stato ipo-
tizzato che lo «sguardo» possa appartenere anche a Mosca, con un'attribuzione alla
preposizione «per» di un valore causale (cfr. de Rogatis 2004: 61). Sebbene la poesia
montaliana celi spesso cifrate e private allusioni e nelle lettere a Irma gli ostacoli in-
terposti da Drusilla vengano in piu occasioni filtrati attraverso un linguaggio metafo-
rico che diventa codice (il continuamente rinnovato struggle, il blackmail, i sopran-
nomi Fly o X), in questo caso ci atterremmo esclusivamente alla spiegazione data
dall'autore, tra l'altro perfettamente coerente con il respiro cosmico dell'interrogativa.

La similitudine incipitaria, di chiaro stampo barocco, si costruisce attorno a piu
perni concettuali, salvaguardando la polisemia del titolo in un discorso dalla com-
plessa articolazione, con una ricca stratificazione culturale sottesa. A uno sguardo
superiore, in una prospettiva che misuri il mondo in rapporto alla dimensione eterna,
il poeta e Clizia sono paragonabili alla stella cadente che si stacca dal fondo buio del
cielo per terminare la sua parabola tra «carrubi ormai / ischeletriti». Uno dei fulcri &
il valore effimero di tutto cio che si svolge sul piano fenomenico, dove «due vitey,
assottigliate allo spessore di maschere, «non contanoy», personaggi transitori come il
rapido trascorrere della meteora. Ma parallelamente agisce il motivo della separazio-
ne, che connota i due amanti al pari della «scaglia d'oro che si spicca / dal fondo o-
scuro», dove il legame ¢ rafforzato in virtu dell'intertestualita, dato che nella Frangia
dei capelli... Clizia «¢ tutto il cielo», senza che questa lettura obliteri il senso etimo-
logico di personae che recitano due parti distinte. Ancora piu in profondita — del re-
sto, per rimanere in ambito insieme aristotelico e seicentesco, la metafora € verbum
cognoscendi proprio in quanto capacita di cogliere l'affine — gli individui sono appa-
rentati agli astri poiché, seppur su scale differenti, condividono la condizione di ca-
duca molteplicita scaturita dall'Uno incorruttibile ed essenziale.

Tuttavia, ¢ restando fedeli all'«occasione-spinta» (SMA: 1481), ossia al preciso
riferimento filosofico della lettera di Contini, che I'immagine della stella cadente ri-
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vela la sua massima congruita, poiché si recupera la discordia concors del binomio
distinzione-unione. Aggiungeremmo quindi che Clizia e il poeta sono separati a cau-
sa della lontananza materiale, dell'Oceano che li divide, ma solo apparentemente (in-
fatti, secondo le coordinate kantiane, lo spazio riguarda esclusivamente il livello epi-
fenomenico), poiché in realta sono uniti da un vincolo superiore che «ti lega / piu che
I'amore a me, strana sorellay, esattamente come per un inganno ottico la meteora
sembra, a chi la contempli dal basso della terra, staccarsi dal cielo, mentre invece re-
sta nel «fondo oscuro» dello spazio.

Barocca ¢ quindi l'elaboratissima architettura della similitudine, I'intento conosci-
tivo dell'uso dei tropi, le «doppie e triplici arcature sintattiche» e il «prezioso manto
oratorio», che risentono delle «concomitanti sperimentazioni di metrica elisabettiana
e delle coeve traduzioni dei Sonnets» (Isella 2003: 36), ma altresi 1'eufuistico gioco di
specchi che si viene a creare. Dalle altezze siderali si passa infatti all'orizzontalita
delle esistenze umane, per poi risalire vertiginosamente verso uno sguardo in senso
lato divino, che sub specie aeternitatis ribalti I'ottica attraverso la quale interpretare
quelle vite. La constatazione dello stafus umano inserita in una visione telescopica
richiama la celebre 1V strofa della Ginestra leopardiana:

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch'a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto lor son terra e mare
veracemente; a cui

I'nvomo non pur, ma questo

globo ove 1'uomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor piu senz'alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch'a noi paion qual nebbia, a cui non 1'uvomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite ¢ della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, 0 cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell'vomo? [...]

che mostra anche altre consonanze, questa volta piu formali che tematiche, ma diffi-
cilmente accidentali, nella strofa successiva:

scagliata al ciel, profondo

di ceneri e di pomici e di sassi
notte ¢ ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra l'erba

di liquefatti massi [...].
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Da qui derivano infatti la «scaglia d'oro» e il «fondo oscuro», che riecheggiano il
verso «scagliata al ciel, profondo», nonché l'aggettivo «liquefatta». Su tale scia anche
le «cave / ceppaie, nido alle formiche» potrebbero risentire, oltre che dei pascoliani
olmi «nido alle ghiandaie» di Romagna e dell'intero quadro del Ciocco (cfr. Bonfi-
glioli 1962a: 225), dei versi, sempre della v strofa della Ginestra, «d'un popol di for-
miche i dolci alberghi, / cavati in molle glebay.

Lo wit degli «sguardi» guardati tramite il «cannocchiale arrovesciato» del Venta-
glio — a cui allora non sara estraneo nemmeno il Cannocchiale aristotelico del Tesau-
ro, reduplicatio della cifra metaletteraria dell'ut pictura poesis dell'avvio — si riattiva
in Personae separatae nell'adozione di un inedito punto di vista, esterno a quello dei
protagonisti. Ad anni di distanza, nel Diario del '71 e del '72, il gioco verra ripropo-
sto, con il recupero dello stesso strumento ottico, da un componimento significativa-
mente intitolato Retrocedendo:

[...] To stesso

sto trivellando a mia insaputa un ceppo
che non conosco e che qualcuno osserva
infastidito dal cri cri che n'esce,

un qualcuno che tarla inconsapevole

del suo tarlante e cosi via in un lungo
cannocchiale di pezzi uno nell'altro.

La similitudine astrale costituisce insomma uno dei punti apicali della montaliana
poetica dell'oggetto («oggettivamente» € non a caso l'avverbio usato nella lettera a
Guarnieri), il tentativo di osservare se stessi «per lo sguardo / d'un altro» poiché, co-
me scrivera Sartre nello stesso 1943 in L'Etre et le Néant, «nous ne sommes nous
qu'aux yeux des autresy.

A patto, tuttavia, di dichiarare preventivamente la sconfitta della parola, l'inanita
della poesia, il cui ruolo era appena stato risaltato nel Ventaglio (cfr. de Rogatis
2004: 60), di fronte all'oltretempo in cui si annulla l'arco breve dell'esistenza umana.
Ma se ¢ «poca cosa la parola, / poca cosa lo spazio in questi crudi / noviluni anneb-
biati», non per questo si demanda la quéfe a una sfera del tutto allotria, all'«ordine
diverso» di Visita a Fadin, rinunciando a indagare nel «quaggiuy. Infatti «cio che
manca, / e che ci torce il cuore e qui m'attarda / tra gli alberi, ad attenderti, ¢ un per-
duto / senso», da ricercare tra il groviglio del «bosco umano», anche perché un tempo
la «tua forma / passo di qui» e «in te la luce ancora / trovava luce». Clizia ¢ garanzia
di significato, ¢ «la sola luce» della Frangia dei capelli..., il tramite di quel «fuoco»
che, a differenza della «luce che non colmay di Finestra fiesolana, potrebbe sanare le
ferite, ridirezionare i superstiti frantumi in una messianica armonia («figure parallele,
ombre concordi») e «colmare anche le cave / ceppaie» di una natura dilaniata.

L'«interno fuoco», che in Voce giunta con le folaghe «scorpora» la donna, si de-
clina qui come «fuoco» rigeneratore che riempie di senso le cose, ricomponendo 1'or-
dine universale sovvertito dalle stragi. «I nuovi tronchi / delle radure», ossia «fuori di
metafora le nuove generazioni» (Isella 2003: 38) o comunque i pilastri di una rinata
societas, dovranno operare all'unisono per correggere il caos apportato dalla guerra,
come «aste di un sol quadrante», cosi che — per riprendere ancora una volta La gine-
stra, il cui discorso sulla necessita di una palingenesi dell'«cumana compagnia» non
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sara del tutto estraneo, metafora arborea compresa — «giustizia e pietade altra radice /
avranno allor». Dall'ipotesi del quadrante della radio, che troverebbe riscontro nel
racconto del 1946 Solitudine (per il sistema informativo voluto da Roosevelt nel
1942, 1'Office of War Information, a cui Irma doveva collaborare nella sezione italia-
na: cfr. de Rogatis 2004: 62), preferiamo pero spostarci verso le lancette che si muo-
vono all'interno di un condiviso metro temporale (cfr. Isella 2003: 38). Anche se a
nostro avviso si tratta del quadrante di una meridiana, dove gli gnomoni che genera-
no l'ombra (molteplici perché costituiti dai «nuovi tronchi» che popolano il «bosco
umanoy) segnano 1'ora proiettata dal sole, partecipando al medesimo meccanismo.

Resta pero il fatto che al momento il «bosco umanoy», densa sintesi della selva
dei suicidi del X111 canto dell'/nferno (cfr. Cambon 1963: 120-121), «luogo [...] caro a
Montale» per il tema della «vegetalizzazione degradante dell'umano» (de Rogatis
2004: 64), ¢ «Troppo / straziato». Ma altresi «troppo sorda / quella voce perenne,
troppo ansioso / lo squarcio che si sbiocca sui nevati / gioghi di Lunigiana», con una
duplice ipallage che sposta gli aggettivi dall'osservatore all'oggetto, per cui lo
«squarcio» (mot clé della poetica montaliana, da sempre correlato a un'ipotesi di sal-
vezza) risulta tanto incerto da generare «ansia» in chi scruta nell'attesa e la «voce»
resta inascoltata (cfr. Isella 2003: 38). Escluderemmo pertanto che si tratti dell'infles-
sibile voce del Male (cfr. Rovegno 1994: 111), senza perd nemmeno leggere, al con-
trario, in quel «perenney» l'allusione a un dialogo con I'Eterno (cfr. Croce 1991: 50).
Isella propone di farla derivare dalla «vita che di continuo si ricrea [...] fuor della mi-
sura dell'uvomo» (Isella 2003: 38), ma forse la spiegazione piu convincente ¢ quella
fornita da Tiziana de Rogatis quando ricorda che i dannati del XIII canto dantesco non
sono soltanto imprigionati nei tronchi, ma emettono altresi cupi lamenti (cfr. de Ro-
gatis 2004: 64-65).

Ed ecco che tra I'«orror che fiotta» — per il quale, accanto al dantesco «fiotto che
'nver lor s'avventa» di Inf., XV (cfr. Macri 1996: 146, n. 6) o alle varie occorrenze pa-
scoliane (cfr. Mengaldo 1975: 102), chiameremmo in causa «quell'orror che primo
[...] strinse 1 mortali in social catena» della Ginestra — emerge il ricordo di un tempo
felice, si acuisce la nostalgia di una mitica eta dell'oro. Viene recuperato il termine
aristotelico-tomistico (e dantesco) utilizzato da Contini e sostituito da Montale, per
essere ora attribuito alla sola Clizia. La «formay, cui va conferita la sua «accezione
specializzatay (Isella 2003: 38), ¢, sulla scia dell'esegesi macriana, la «realta piena
della traccia», a meta strada «tra la medusa o la lumaca-pensiero primordiale e il so-
spiro o nimboy» (Macri 1996: 146 ¢ 147). Infatti «si sciolse / come un sospiro, intor-
no», con un ritrovamento che viene prospettato, sempre sub specie dubitativa, in Vo-
ce giunta con le folaghe, quando si annuncia che I'«combra fidata [...] forse / ritrovera
la forma in cui bruciava / amor di Chi la mosse e non di sé».

Alla «luce» che «ancora / trovava lucey, calco del liturgico lumen de lumine fil-
trato dagli eliotiani «light to light» del Quartet I e «light upon light» di 4 song for
Simeon (cfr. Macri 1996: 146, n. 7), si contrappone il buio dell'«oggi». Se altrove «il
giorno ¢ forse salvoy» e «la tua fronte / si confonde con I'albay, qui «al giorno / primo
gia annotta», concretizzando lo «stato quasi permanente delle forze oscure che con-
giurano contro di noi» (SMA: 1518). Il vuoto di senso che si € venuto a creare portera
ad allargare la ricerca anche su altri binari, ponendo le fondamenta per 'edificazione
di una difesa mnestica, con i valori larici offerti da L'arca e da A mia madre.



Personae separatae 85

Nel frattempo la ricostruzione sembra affidata alla tradizione letteraria, vista la
concentrazione, su un substrato lessicale dantesco e petrarchesco (cfr. Macri 1996:
147, n. 8), di echi provenienti dall'ultimo Leopardi e dalla linea elisabettiana. Tiziana
de Rogatis cita a proposito John Donne, punta della costellazione Donne-
Shakespeare-Hopkins-Eliot sostenuta da Mario Praz e da Irma Brandeis, per la pre-
gnanza metafisica della similitudine iniziale e per l'intellettualizzazione delle imma-
gini (come quella del fuoco, in origine d'amore), sottoposte a un processo di trasfigu-
razione proprio a partire dal realismo dei particolari (cfr. de Rogatis 2004: 70-75).
Shakespeariana ci sembra tuttavia la volta celeste che apre questa articolata lirica,
non solo per il «corruscante linguaggio metaforico» e per le «arcature sintattiche»
(Isella 2003: 36), ma altresi per l'incastro concettuale e per lo «spiccarsi» della «sca-
glia d'oro» come un gioiello sul «fondo oscuro» della notte, che ricorda un passo del-
la vV scena del I atto di Romeo and Juliet («O, she doth teach the torches to burn
bright. / It seems she hangs upon the cheek of night / like a rich jewel in a Ethiop's
ear»). L'esigenza di ristabilire un ordine sconvolto formando «figure parallele, ombre
concordi, / aste di un sol quadrante» ricorda invece la considerazione di Amleto dopo
la terribile confessione del fantasma paterno nella v scena del I atto, che Montale nel
1943 rende con «Il mondo ¢ fuor di squadra: che maledetta noia, esser nato per rimet-
terlo in sesto», con l'espressione «fuor di squadra» che compare anche nella tradu-
zione della Bellezza cangiante di Hopkins.

Strofe unica di endecasillabi (fatta salva la misura minore del verso conclusivo),
legati da una sola rima (cola:parola) e da rare assonanze e consonanze (a fine verso
attarda:concordi:sorda). Nell'excursus ragionativo anche la sintassi scalza conti-
nuamente la partitura formale, moltiplicando gli enjambements su versi consecutivi,
fino a una conclusione che poggia su pause forti interne all'unitd metrica. Si ottiene
cosi «un effetto di sincopato che ¢ tutt'uno con la situazione di cupa tragedia» (Isella
2003: 36), dove tuttavia '«asperitas» del periodare ¢ «sempre sul punto di aggregarsi
in una cadenza ricomposta» (de Rogatis 2004: 57). La tensione centrifuga del discor-
so, la cui complessa articolazione si dimostra memore della lirica elisabettiana e
dell'ultima produzione leopardiana, ¢ controbilanciata da alcuni espedienti retorici
quali la ripetizione («E poca cosa la parola, / poca cosa lo spaziox», «Troppo / strazia-
to ¢ il bosco umano, troppo sorda / quella voce perenne, troppo ansioso / lo squar-
cio», «in te la luce ancora / trovava luce») e dalla ricca metaforica delle immagini.

1-6. Come... altro: come una stella cadente («stella filante»: SMA: 1518) che si
stacca dalla notturna volta celeste e, quasi fosse una goccia, scorre nello stretto spa-
zio visuale delimitato da carrubi ormai secchi, cosi anche noi, «visti oggettivamente
da uno che guardi tutto sub specie acternitatis» (SMA: 1518), siamo persone separa-
te? La similitudine, di marca elisabettiana (si citi ad esempio da Shakespeare, Romeo
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and Juliet, atto 1, scena V «It seems she hangs upon the cheek of night / like a rich
jewel in a Ethiop's ear»), intessuta da fitti echi leopardiani (il verso «scagliata al ciel,
profondo», l'aggettivo «liquefatti», oltre all'intera IV strofa della Ginestra), si svolge
attorno a piu tertia comparationis: il destino transeunte dell'uvomo e del mondo inte-
ro, la separazione di elementi prima integrati 1'uno nell'altro, I'unione di essi se consi-
derati da una prospettiva allargata alla dimensione metafisica. Per la «scaglia d'oro»
si veda «ed una coda / fulgida che trascorra in cielo» (Tempi di Bellosguardo) e «una
gemma rigo l'aria stillando / sui ghiacci» (La primavera hitleriana); per il «corridoio
dei carrubiy, 1 «carrubi / conserti» (La rana, prima a ritentar la corda...) e «La trama
del carrubo che si profila / nuda contro 1'azzurro sonnolento» (Altro effetto di luna). 11
«corridoio» qui sara dato, piu che dal ripiegarsi ricurvo dei rami, dalla stretta striscia
di cielo che le piante lasciano intravedere. Si rimanda infine alla lirica 4i tuoi piedi
del Quaderno di quattro anni per il riutilizzo della formula dell'autocommento: «Poi
pensero alla vita di quaggiu / non sub specie aeternitatisy.

6-8. E poca... annebbiati: accanto alla dichiarazione di poetica del Ventaglio, e in
contrapposizione alla centralita che li assumeva la scrittura nei confronti della memo-
ria e della ricerca del «perduto / senso», si constata I'inanita della parola. Essa, al pari
di tutto cio che ¢ prettamente terreno come il concetto stesso di «spazio», ha un valo-
re effimero, in uno schopenhaueriano Welt als Vorstellung. La nebbia infatti («in
questi crudi / noviluni annebbiati») non ¢ solo un dato realistico (la datazione colloca
la poesia in novembre), ma riteniamo alluda anche, piu che all'«opaca impenetrabilita
dell'esistenza» indecifrabile (Isella 2003: 37), alla congenita inconsistenza del mon-
do.

8-11. cio che manca... senso: la mancanza di un senso tormenta I'umanita soffe-
rente e tiene il poeta nell'attesa di un'epifania salvifica, di un ritorno dell'angiola. Non
riferiremmo il «ci» ai due amanti (cfr. Croce 1991: 50; de Rogatis 2004: 61), poiché
il «senso» non ¢ «perduto» in Clizia, né al solo poeta quale plurale maiestatis, dal
momento che ¢ seguito dalla prima persona di «m'attarda». Riteniamo invece che
nell'oscillazione noi/io si sciolga il significato del «perduto / senso», che concerne sia
la sfera collettiva come azzeramento dei valori che dovrebbero fondare la societa
(cfr. Isella 1997: 32), sia quella privata come perdita della donna amata, imprescindi-
bile perno di una pienezza esistenziale. I due livelli si integrano vicendevolmente,
essendo Clizia l'unica in grado di restituire significativita al mondo, come gia esplici-
tato «nella scacchiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» di Nuove stanze. Per
l'espressione «ci torce il cuore» Zollino indica svariati luoghi dannunziani, tra cui
«torcere il cuore» da Piu che l'amore, opera gia attiva, proprio in virtu del titolo, nel-
la Bufera (cfr. Zollino 1989: 325).

11-14. o il fuoco... radure: un fuoco rigeneratore (non ci spingeremmo fino alle
lingue di fuoco della Pentecoste: cft. invece Ott 2006: 201) che proietti a terra le om-
bre dei nuovi tronchi, ossia le nuove generazioni (cfr. Isella 2003: 38) o comunque
cio che sopravvivera alla barbarie di distruzione, in modo ordinato, in una unidire-
zionalita di intenti, come aste di un unico quadrante che scandisca concordemente il
tempo umano. Il «quadrante» ¢ stato letto ora come quello della radio (cfr. de Rogatis
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2004: 62-63), ora come quello di un orologio a lancette (cfr. Isella 2003: 38). Pro-
penderemmo per il riferimento alla misurazione del tempo, dato che in Palio trovia-
mo un'immagine affine («sul quadrante / dell'immenso orologio»), ma spostandoci
verso il meccanismo di una meridiana, che proietta appunto I'ombra delle «astex»-
«tronchiy», generata dal «fuocox»-sole, sulla «terran-«quadrante» (oltretutto solo cosi
le «aste» possono risultare «parallele», al contrario della posizione delle lancette).
Una fonte del sintagma «a terra stampi» potrebbe essere il celebre sonetto Solo e
pensoso del Petrarca (R.V.F., XXXV): «ove vestigio uman l'arena stampi» (cfr. Gi-
gliucei 2005a: 57).

14-15. e colmi... formiche: «le ceppaie vuote, non piu vegetanti» (Isella 2003:
38), dove si annidano le formiche. Il messianico «fuoco» dovra dunque rimarginare
anche le ferite della natura (cfr. Croce 1991: 50) e riconvertire, un po' come avverra
per L'anguilla, 1a desolazione in nuova operosita vitale (cfr. Isella 1997: 33). Oltre al
«ricalco stilistico» pascoliano — il «nido alle ghiandaie» di Romagna e la cornice del
Ciocco (Bonfiglioli 1962a: 225) — una suggestione potrebbe essere stata fornita dai
versi di Antonia Pozzi «potresti far fiorire / 1 gerani e la zagara selvaggia / sul fondo
delle cave / di pietray, citati da Montale nella prefazione all'edizione mondadoriana
del 1948 di Parole. La stessa poesia fornira infatti l'incipit a Ho tanta fede in te... di
Altri versi. Non € nemmeno escluso che si unisca il ricordo dei «dolci alberghi, / ca-
vati in molle gleba» del «popol di formiche» della v strofa della Ginestra, gia sfrutta-
ta in altri luoghi di questa poesia.

15-16. Troppo... umano: sulla scorta della selva dei suicidi del XIiI canto dell'/n-
ferno, I'umanita dilaniata dalla guerra ¢ degradata allo stato vegetale.

16-17. troppo... perenne: troppo soffocato, e quindi inascoltato («sordo» nel sen-
so di «smorzato, [...] povero di vibrazioni» indicato dal GDLI, oppure in quello, ana-
logo nel risultato, ricavato da una traslazione per ipallage), ¢ I'incessante («perenney)
lamento dell'umanita straziata. Ad essa deve essere ricondotto 'aggettivo «perenne»
secondo l'interpretazione di Tiziana de Rogatis, che lega la «voce» a quella dei dan-
nati danteschi appena richiamati dalla metafora arborea (cfr. de Rogatis 2004: 64-
65), fornendo una spiegazione a nostro avviso piu convincente rispetto all'ipotesi di
una manifestazione del Male (cfr. Rovegno 1994: 111), di un dialogo con I'Eterno
(cfr. Croce 1991: 50) o della vita che si rigenera (cfr. Isella 2003: 38).

17-19. troppo ansioso... Lunigiana: troppo incerta — l'ansia ¢ per ipallage quella
di chi scruta (cfr. Isella 2003: 38) — ¢ l'apertura che si profila, assottigliandosi le
brume («si sbioccay, ossia si riduce in fili come il cotone), sui gioghi innevati della
Lunigiana, la regione che si estende tra la Toscana e la Liguria. Zollino suggerisce
come fonte i «gioghi nevati» della Figlia di lorio (cfr. Zollino 1989: 325).

19. forma: «formay ¢ un tecnicismo della filosofia prima aristotelica e poi scola-
stica per indicare le sostanze celesti, le anime, il cui uso in tal senso ¢ registrato an-
che in Dante (cfr. Macri 1996: 146, n. 8). Viene dunque qui recuperato il primo ter-
mine del sintagma «formae separatae» presente nella lettera di Contini, ma previo
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spostamento dell'ago della bilancia (con le Personae separatae del titolo), in quanto
non ¢ tanto il trascendente a mantenere una traccia di legami e affetti terreni, bensi ¢
l'individualita irripetibile a trasfigurarsi in forma (cfr. de Rogatis 2004: 78).

20. passo... riano: «probabile rievocazione di un'effettiva visita di Clizia a Mon-
terosso» (Isella 2003: 39), che colloca il «perduto / senso» nel passato. Il «rianoy,
come glossa Montale stesso, ¢ un'«espressione dialettale per riale, fosso, botro. In
genovese riany» (SMA: 1518). Lonardi suggerisce, per la diffusa influenza dei padri
metafisici nella raccolta e, nello specifico, per il continuo rovesciamento dell'assenza
in una presenza mentale evocata per mezzo degli oggetti, un rimando al Browning di
Garden Fancies: «Here's the garden she walked across» (cfr. Lonardi 1980: 130, n.
12).

21. nasse atterrate: le reti, dalla forma conica o a campana, usate per la pesca di
crostacei, cefalopodi e pesci di fondo e qui tratte a riva, tirate in secco.

21-22. poi si sciolse... intorno: nel progressivo processo di scorporazione della
donna, la «formay si sublima in un etereo «sospiro» che dilegua nell'atmosfera, con
la ripresa del valore petrarchesco del termine (cfr. Macri 1996: 146, n. 8).

22-24. e ivi... luce: in quel luogo e in quel tempo (cfr. Isella 2003: 39) 1'orrore
ancora non erompeva come un flusso agitato (di nuovo il simbolismo del liquido de-
bordante, che avvalora tra 1'altro l'ipotesi di una derivazione dall'«orror» della Gine-
stra). La luce di Clizia proseguiva, incarnandola, la luce divina, con un calco dal /u-
men de lumine della professione di fede, poeticamente autorizzato dall'Eliot del
Quartet 1 («light to light») e di 4 song for Simeon («light upon light») (cfr. Macri
1996: 146 ¢ 147. 1. 7).

24-25. oggi... annotta: non ¢ piu cosi oggi che sul far del giorno gia annotta, os-
sia l'alba, ora topica delle apparizioni del visiting angel, gia annuncia il buio, in una
perenne e trionfante oscurita stesa sulla terra dalle «forze del male» (SMA4: 1518).



L'arca

Pubblicata in «Tempo», a. VII, n. 196, Milano, 25 febbraio 1943 e presente in Finl,
Fin® e in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Tra l'uscita in rivista e la plaquette luganese c'¢ dunque uno scarto di pochi mesi
e infatti, a parte due mutamenti di punteggiatura, ¢ registrata una sola variante: «ora
li riunira» al v. 11, poi sostituito da «certo li riunira». Una traduzione inglese, di Ber-
nard Wall, esce sulla rivista londinese «Mandrake», n. 7, dicembre 1950-aprile 1951,
insieme a I/ rosso e il nero [Nubi color magenta...|, Argyll Tour, Lasciando un
'Dove’, Vento sulla Mezzaluna (queste ultime tre sotto la comune denominazione 7re
epigrammi), Da un lago svizzero, Il gallo cedrone (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16,
su segnalazione della Barile).

Nella lettera a Gianfranco Contini del 1° novembre 1945 si legge: «Nell'Arca,
dopo accentra niente virgola». Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965
Montale commenta: «L'arca. Il vello d'oro ¢ il qualsiasi sudario che quando si alza
scopre i ricordi. La magnolia ¢ un semplice albero e il latrato di fedelta ¢ del cane ma
anche naturalmente del poeta. Calce e sangue, immagini della guerra vista come fatto
permanente, quasi un'istituzione. Magnolia, cane, serve ecc. tutti ricordi reali» (SMA:
1518).

Se in Personae separatae la lux salutifera di Clizia, «fuoco» che rischiarava del
suo «senso» il passato, si € spenta ora che «al giorno / primo gia annotta», non resta
che l'arca larica dei ricordi e del culto degli affetti quale risposta al tentativo di salva-
guardare un nucleo di significato nel «turbine» della bufera. All'«isotopia della cata-
strofe atmosferica» (Scaffai 2007: 184) stavolta concorre la «tempesta di primaveray,
ipostasi delle forze ostili che minacciano annientamento e distruzione. Il riferimento
non ¢ soltanto alla guerra che infuria e che inquadra l'intera suite di Finisterre, ma
altresi al recente Iutto per la morte della madre, che comporta il rischio di una «di-
spersione delle 'reliquie’ personali» (Scaffai 2007: 184). Dopo una lirica che si era
spinta a progettare le basi di una nuova societas, esprimendo il desiderio (benché al
momento frustrato) di una possibile palingenesi, ritorna ora in primo piano la dimen-
sione privata.

Allo spazio aperto di un'indifesa «terra folgorata dove / bollono calce e sangue
nell'impronta / del piede umano» ¢ contrapposto infatti il raccoglimento del focolare,
che innerva una fitta trama di talismani protettivi quali 1'«combrello del salice», il
«vello d'oroy, il «tetto / di primay, per giungere alla gia nota «magnolia» e al nuovo
simbolo dell'«arcay. Il varco salvifico non ¢ qui creato da un'abbagliante e improvvi-
sa irruzione del visiting angel, ma ¢ scavato lungo uno mnestico percorso a ritroso
che risale fino ai tempi dell'infanzia, «quando il salce era biondo e io ne stroncavo /
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le anella con la fionda». E l'intangibile baluardo del ricordo, la pietas per le ombre
dei propri cari — foscoliana per il valore laico della «corrispondenza d'amorosi sensi»
ma non per l'accezione individuale in cui ¢ convertita la funzione educativo-civile
della commemorazione — a fare da scudo alla disintegrazione dei valori.

L'operazione ¢ qui del tutto interiore e si sostanzia nella ricomposizione della sfe-
ra domestica, che sfocia, su un solco assai piu pascoliano che neoclassicista, nella co-
struzione di un'ideale unita riparatrice nel «tondo di riflessi» del «ramaioloy». Il moti-
vo larico permea l'intero discorso, a partire dall'ambientazione monterossina e dallo
specifico richiamo a quell'orto che aveva fatto da scenario a numerosi Ossi, fino alle
casalinghe mura della «cucinay. Nel teatro ligustico ai flashes di lontani momenti lu-
dici («la fionday), che affiorano nel testo in tralice, debitamente protetti dalla paren-
tesi, si sovrappongono le fantasmatiche presenze dei «miei morti, / i miei cani fidati,
le mie vecchie / serve», dove la declinazione privata e affettivamente caricata
dell'immagine ¢ evidenziata dall'insistenza sull'aggettivo possessivo. Le figure dei
revenants, di «quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel trabocchetto», vengono a
configurare, nell'eccezionalita innescata dal «turbine d'aprile», un cerchio familiare
compatto, garanzia di identita nella continuita e di autenticita nella consacrazione
dell'esistenza passata.

Lo scatenarsi della tempesta ha una duplice conseguenza: se «ha sconvolto /
l'ombrello del salice», ha d'altra parte permesso che il «vello d'oro» comparisse
nell'«orto». Il manifestarsi delle forze avverse implica infatti la contropartita di una
resistenza, funzionando da reagente per il rafforzamento delle proprie radici, la cu-
stodia di inviolabili ricordi, poiché, nell'incertezza di un presente senza appiglio e
svuotato della sua essenza, l'immutabile passato si offre come unico nucleo non scal-
fibile. In Su una lettera non scritta ad «impigliarsi» era il «fiocco della vita»; qui nel
«crudele e impersonale» fluire «inesorabile» del tempo ¢ miracolosamente trattenuto
il «vello d'oroy, ossia, secondo la spiegazione dello stesso autore, il «qualsiasi suda-
rio che quando si alza scopre i ricordi».

Occorre dunque neutralizzare «l'effetto depistante dell'eco mitologica» delle im-
prese di Giasone (Scaffai 2007: 190). Scaffai propone di scomporre il sintagma nel
manto che cela per proteggere («vello») e nella cromia («d'oro»), assai diffusa nella
poesia montaliana, che ha sostanzialmente lo stesso significato, essendo un indice di
preziosita (cfr. Scaffai 2007: 190-191). Per Lonardi si tratta invece di un dettaglio
realistico, delle foglie del «salice» scosse al «turbine d'aprile» (cfr. Lonardi 1980:
143). Il riferimento al «sudario» della lettera al Guarnieri corrobora si il senso luttuo-
so dichiarato al verso successivo, ma coinvolge anche la sacerta che all'oggetto deri-
va dalla tradizione evangelica (come accadra per via diretta in /ride) e che in questa
occasione si riversa sull'insieme larico. Il valore di cio che vi sta sotto ¢ suggerito ol-
tretutto dal gesto schopenhaueriano di sollevare il velo per penetrare al di 1a della su-
perficie fenomenica del mondo, esplicitamente citato nella lettera del 9 giugno 1939
a Roberto Bazlen, dove, a proposito dell'espressione «alza il sudario» dell'Elegia di
Pico Farnese, Montale commenta: «non so che sia, forse il velo di Maja» (cfr. No-
senzo 1995-1996: 211).

E non ¢ un caso che il «vello» si impigli proprio nell'orto, che gia in limine agli
Ossi di seppia «orto non era, ma reliquiario» (cfr. Giachery 1985: 36), spazio per ec-
cellenza del folto «viluppo di memorie» che ¢ alla base della mitopoiesi dell'autore.
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Infatti numerosi sono gli intrecci intertestuali con i racconti della Farfalla di Dinard,
sede di altrettanto cospicui rimandi autobiografici. Se la rievocazione dei defunti e-
merge come tema ricorrente fin dalla prima raccolta, la cellula della gens si allarga
alla familia a questa altezza cronologica (cfr. Scaffai 2007: 192-194), tanto che i
«cani fidati» si rifrangeranno nei piu specifici Galiffa, Passpoil, Buck e Pipp in prose
quali Reliquie, Sul limite e L'angoscia e le «vecchie / serve» assumeranno lo statuto
di personaggi — la 'Palmina’, che Nascimbeni identifica con Alice Bigi, ¢ Maria Bor-
digoni — in Le rose gialle, La casa delle due palme ¢ La donna barbuta.

Il Leitmotiv della perdita diventa cosi il tramite logico che da Personae separatae
conduce alla conclusiva A mia madre, preparando quel congedo con un progressivo
riadattamento di certe chiavi concettuali dall'ambito erotico all'universo larico (cfr.
Scaffai 2007: 211). Il metaforico strumento di salvezza ¢ indicato dal titolo, che, a
parte la proposta di Zambon di un recupero del senso dantesco di tomba (cfr. Zam-
bon 1974: 59), allude per alcuni all'Alleanza tra Dio e le tribu di Israele sancita dalle
tavole della Legge (cfr. Luperini 1986: 130; Rovegno 1994: 119), mentre per altri,
con cui concordiamo, deriva piuttosto dall'episodio biblico di Noé (cfr. Gioanola
1986: 423; Marchese 2000: 173; Scaffai 2007: 183). L'arca rappresenta infatti il
mezzo concesso ai giusti per superare il diluvio scatenato dall'ira divina, che costitui-
rebbe dunque l'antefatto sottinteso del discorso, tra l'altro coerente con 1'imagery del-
la Bufera. Come nelle Occasioni 1'«arca leggeray di Liuba «sovrastay il «flutto» dei
«ciechi tempi», questa garantira la sopravvivenza almeno degli affetti e dei ricordi
nella memoria individuale.

Dalla fonte veterotestamentaria pud inoltre essere trasmigrata l'immagine
dell'imbarcazione come termine medio per l'aggancio alle avventure degli Argonauti,
da cui ¢ attinto il tassello del «vello d'oro», sebbene totalmente ripulito del contorno
mitologico d'origine, come Montale terra a precisare nella lettera a Silvio Guarnieri.
Piu che l'albero — Scaffai intravede la sinapsi nell'orno a cui era agganciato il prezio-
so oggetto agognato da Giasone (cfr. Scaffai 2007: 190) — ci sembra che sia l'elemen-
to acquatico a correlare i vari fulcri della lirica. L'accettazione del diluvio universale
come implicito ipotesto arricchisce, in virtu dell'elemento punitivo, la tassonomia
della bufera di una nuova accezione, spostando l'asse dalla pura sympdtheia per le
«vittime» della «calanca vertiginosa» o della «fossa fuia» iniziale verso la pit com-
plessa considerazione di una certa correita degli uomini, che portera all'analisi sui
«miti carnefici» della Primavera hitleriana, quando «piu nessuno» sara «incolpevo-
le».

La strofa lunga che forma la poesia ¢ composta, ad eccezione dei primi due versi,
esorbitanti 1'uno per ipermetria e l'altro per ipometria, da un'alternanza di endecasil-
labi e settenari, con una progressiva normalizzazione del ritmo verso una piu collau-
data serie endecasillabica. L'arco del discorso ¢ retto dall'anaforica riproposizione del
soggetto («la tempesta»), che individua dunque i pannelli del trittico: I'occasione ec-
cezionalmente prospettata dall'impigliarsi del «vello d'oro» al «turbine d'aprile», 1'e-
pifania dei «morti» riuniti in un prodigioso cerchio di invulnerabilita e il finale patto
di fedelta tra il poeta e i «perduti».

La struttura, simile a quella del Giglio rosso, si assesta dunque su una misura piu
canonica in corrispondenza del culmine della rievocazione, che si snoda su sequenze



92 Commento a «La bufera e altro» di Montale

paratattiche che seguono 1'andamento dello stream memoriale (cfr. Scaffai 2007:
178-179 e 182-183). Rime interne di fidati:calati, trabocchetto:tetto, lontano:umano
e ossuti:perduti; al mezzo di salce:calce e tondo:fondo, anticipata ai vv. 8-9 dalla ri-
ma imperfetta, ma ricca, di biondo:fionda. Molteplici le catene di assonanze-
consonanze, come nel caso di sconvolto:oro:morti:allora dei versi incipitari.

1. tempesta di primavera: la «tempesta di primaveray» riprende con variatio ter-
minologica l'incipit della lirica inaugurale, «La bufera che sgronda sulle foglie / dure
della magnolia i lunghi tuoni / marzolini e la grandine».

2. l'ombrello del salice: insieme alla «magnolia» che comparira in chiusura, il
«salice» e il protettivo «ombrello» della sua chioma appartengono allo scenario di
Monterosso, ma non senza un'eco operistico-letteraria da autori quali Verdi, Carducci
e D'Annunzio (cfr. Scaffai 2007: 188).

3. turbine d'aprile: Aversano suggerisce l'inizio del 11 atto della Lucia di Lam-
mermoor, «Imperversate... turbini... sconvolto / sia I'ordin delle cose [...]. Chi mai
della tempesta / fra le minacce e l'ire, / chi puote a me venire?», per la triplice con-
cordanza lessicale di «tempestay, «sconvolto» e «turbine» (cfr. Aversano 1984: 64).
«Tempestay e «turbine» confluiscono a loro volta nella traduzione montaliana
dell'dmleto («anche nel turbine, nella tempesta della passione, dovete procurarvi una
certa dolcezza e misuray), coeva alla stesura dell'drca (cfr. Maugeri 2006: 85). Per
l'indicazione temporale Scaffai propone il parallelo con un passo di Bassa marea
(«Viene col soffio della primavera / un lugubre risucchio / d'assorbite esistenze») e
per la precisazione del mese un richiamo a The Waste Land di Eliot, dove si legge
che «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing /
Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain» (cfr. Scaffai 2007: 185-
186). All'aprile del 1942 risale anche il raid di Doolittle, ossia la prima incursione
aerea degli Stati Uniti sul suolo giapponese in risposta all'attacco di Pearl Harbor, che
ebbe soprattutto I'effetto di risollevare il morale delle truppe dopo lo scacco subito.

4. s'e impigliato... d'oro: il verbo 'impigliarsi' ricorre per la seconda volta all'in-
terno di Finisterre e, come nel precedente di Su una lettera non scritta («per pochi /
fili su cui s'impigli / il fiocco della vita»), esprime non un ostacolo ma anzi la possi-
bilita di conferire sprazzi di senso e di autenticita a un'esistenza drammaticamente
effimera. L'«orto» ¢ infatti il giardino-hortus conclusus della casa di Monterosso, ora
davvero «reliquiario» come era stato definito in /n limine, in apertura agli Ossi di
seppia (cfr. Giachery 1985: 25 e 36). Il «vello d'oro» ¢ dunque il «sudario che quan-
do si alza scopre 1 ricordi» (SMA: 1518), sul quale non agisce in modo diretto, se non
per scatto memoriale nella vocabolarizzazione del sintagma, il mitologico racconto
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delle imprese degli Argonauti. L'immagine potrebbe invece derivare, come ha soste-
nuto Lonardi, dal manto del fogliame «sconvolto» dell'«ombrello del salice», che
nell'infanzia era appunto «biondo» (cfr. Lonardi 1980: 143).

5-7. che nasconde... serve: & un occultamento-custodia riservato alle cose piu ca-
re, ossia all'intimo nucleo affettivo che il cerchio larico garantisce, difendendo identi-
ta e valori contro la dispersione annientatrice della bufera. La rievocazione delle om-
bre dei familiari defunti si allarga ad abbracciare l'intero contesto dell'infanzia. Le
«vecchie / serve» — in realta «vecchia fin dalla nascita» ¢ solo Maria Bordigoni, co-
me si chiarisce nella Donna barbuta (PR: 44) — e 1 «cani fidati» (con il librettistico
nome di Piquillo I'animale «scattera da un tombay» in Da una torre) popolano anche
numerosi racconti della Farfalla di Dinard come Reliquie, Sul limite, L'angoscia, Le
rose gialle, La casa delle due palme e, appunto, La donna barbuta. Ma, come ha di-
mostrato Lonardi, si sovrappone una suggestione fortemente letteraria, dalla Servante
au grand coeur di Baudelaire, dove la serva appunto «dort son sommeil sous une
humble pelouse» e un «vent» d'«octobre», «émondeur des vieux arbresy», accentua la
solitudine dei «pauvres mortsy». La catacresi dei due passi avvalora dunque l'ipotesi
del critico, che legge il «vello d'oro» come manto di foglie cadute al suolo (cfr. Lo-
nardi 1980: 143).

8-9. quando... fionda: quando il salice era giovane («biondo» soprattutto in tal
senso) ¢ il poeta bambino si divertiva a romperne i rami ricurvi con la fionda. All'in-
terno di una rapida parentesi si affacciano i «giorni ormai caduti» dell'infanzia, cari-
cati di un surplus di preziosita per l'insistenza sul registro arcaico-letterario (cfr. Isel-
la 2003: 42), a cui concorrono il plurale femminile «anellay, la variante sincopata
«salce» e anche l'aggettivo «biondo» inteso nella sua accezione piu rara.

9-10. son... trabocchetto: una glossa a questo passo si trova in apertura a Proda
di Versilia, quando il poeta invoca per «i miei morti [...] non resurrezione ma / il
compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile», per cui la morte li ha
come sottratti a tradimento al corso dell'esistenza inghiottendoli in una trappola. Isel-
la propone lo stesso rimando, ma mettendo l'accento sulla prosecuzione, in attesa di
quel compimento, della loro vita «lontano, piu lontano / di questa terra folgorata» e
accettando anche la spiegazione di «vivi» nella memoria di chi resta (cfr. Isella 2003:
42). Su questo solco si colloca anche la lettura di Scaffai, che indica un parallelo con
quanto emerge dai racconti della Farfalla di Dinard che mettono in scena un incon-
tro con 1 revenants, di fronte ai quali il protagonista mostra di avere solo una «remota
cognizione» della loro morte. Essendo come scomparsi all'improvviso, il poeta non
puo dunque che ricordarli nella loro pienezza vitale (cfr. Scaffai 2007: 196). Limite-
remmo pero il senso alla prima accezione, in consonanza all'idea ricorrente in Monta-
le della morte come furto e ingiustizia (cfr. Lonardi 2010).

10-12. La tempesta... prima: nella redazione di «Tempo», al posto di «certoy,
compariva «oray», con un probabile riferimento alla recente morte della madre, che
«provoca l'accorata rassegna di tutte le altre "care ombre" [...] componendone un la-
rario familiare» e stabilendo uno stretto pendant con la lirica conclusiva della sezione
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(Isella 2003: 40). La carica affettiva ¢ nuovamente sottolineata dall'aggettivazione
poiché, come ha notato Scaffai, il deittico non si collega a un elemento gia conosciu-
to del testo, scaturendo invece dalla familiarita che il soggetto mostra di avere con
quel luogo, ossia la casa dell'infanzia (cfr. Scaffai 2007: 197-198).

12-15. ma lontano... umano: in uno spazio non meglio identificato — non necessa-
riamente la memoria del poeta (come propone Scaffai 2007: 198) — ma protetto e
quindi «lontano» da una terra sfigurata, trasformata dalla guerra e dalle stragi in un
locus inferni, tanto che Isella cita a proposito (da Inf., XII) «la riviera del sangue in la
qual bolle / quel che per violenza in altrui noccia» (cfr. Isella 2003: 42). La «calce»
era invece usata per le sepolture sommarie dei cadaveri. Lo sguardo stavolta non ri-
cerca metafisiche forze ostili, vertendo su un superiore e pregresso male ontologico
che sovrasta la volonta individuale, ma, sebbene la situazione bellica, ormai incan-
crenita, sia «vista come fatto permanente, quasi un'istituzione» (SMA: 1518), le morti
violente e innaturali risultano il frutto di una follia tutta umana: «bollono calce e san-
gue nell'impronta / del piede umanoy, non diversamente dall'«erba» ungarettiana che,
negli stessi anni, ¢ «lieta dove non passa 1'uomo» (/I dolore).

15. ramaiolo: comunemente indica un «grosso cucchiaio molto concavo, per lo
piu di metallo ma anche di legno, con un lungo manico», ma pud anche avere il si-
gnificato di «pentola di ferro o di rame» (GDLI), che forse in questo caso ¢ da prefe-
rire — come gia suggeriva nel 1956 Caproni nelle chiose alla raccolta (cfr. Caproni
2000: 31) — perché piu coerente con il verbo «fumay. Il «piccolo prodigio familiare»
(Rovegno 1994: 116) si compie attraverso uno strumento feriale e quotidiano ma per-
fettamente in linea con la ricostruzione del quadro domestico.

16. cucina: la cucina ¢ il luogo deputato della riaggregazione dei ricordi, spazio
larico protagonista tra I'altro di molte prose. Nella Casa delle due palme, ad esempio,
si legge: «Si disse: pochi giorni di villeggiatura coi miei morti: passeranno in fretta.
Ma subito penso con preoccupazione al sapore dei cibi che gli sarebbero stati serviti.
Non era un cattivo sapore, ma era quello, era il sapore di famiglia che si tramanda di
generazione in generazione € che nessuna cuoca potra distrugger mai. Una continuita
che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle cipolle
e del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo. Per essa anche 1 suoi morti,
condannati a un cibo piu leggero, dovevano tornare talvolta in terra» (PR: 41-42).
Ma, per restare nei confini della raccolta, si veda anche il «gong che ancora / ti rivuo-
le fra noi, sorella mia» dei Madrigali fiorentini, che, alludendo al segnale domestico
con cui veniva annunciato il pranzo, commemora la sorella Marianna, per prima de-
vota al culto degli affetti (cfr. [oli 2002: 17).

16-17. un suo tondo... aguzzi: i «volti» dei cari estinti e i «musi» dei cani appaio-
no riuniti nel «tondo» del «ramaiolo» (cosi come il «tondo / di cannocchiale arrove-
sciato» aveva nel Ventaglio fissato i ricordi della relazione con Clizia), che sulla sua
superficie convessa li riflette accentrandoli e allungandone i lineamenti.
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18-19. e li protegge... getta: la «magnolia» fa si parte dei «ricordi reali» (SMA:
1518), ma ¢ anche un albero «emblematico della grande famiglia umana e della sua
stessa civilta» (Isella 2003: 4), simbolo di resistenza dei valori e di protezione larica,
entrata come sfondo nel riflesso dei revenants in quanto piegata da un soffio di vento
nel riquadro specchiato dal «ramaiolo» (cfr. Rovegno 1994: 117).

19-21. La tempesta... perduti: la tempesta, scuotendo l'arca, suscita come reazio-
ne un «latrato / di fedelta», che «¢& del cane ma anche naturalmente del poeta», cosi
come in Ballata scritta in una clinica «l'ululo / del cane di legno ¢ il mio, muto. Il
motivo della fedelta torna anche in 1/ fuo volo («il suo fedele»), ad indicare la volonta
di strenua resistenza nel disordine dei «ciechi tempi», nonostante la consapevolezza
di un'irrimediabile separazione, 1a da Clizia, qui dai morti, non a caso specificati co-
me «perduti».






Giorno e notte

Pubblicata in «Parallelo», a. 1, n. 1, Roma, primavera 1943 insieme a /I tuo volo e
presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Le varianti sono per lo piu interpuntive, a parte gli «istanti d'incubo» del v. 10, al
singolare fino all'edizione Pozza.

Rispondendo a Glauco Cambon, che aveva pubblicato sul n. 65 di «Aut Aut» una
chiosa alla lirica, Montale consegna, sotto forma di lettera datata Milano, 16 ottobre
1961, un commento a Giorno e notte, fornendo l'alternativa «possibilita di una spie-
gazione terra terra» che tuttavia «non contraddice alla tua». Su «Aut-Auty», n. 67, Mi-
lano, gennaio 1962 si legge dunque:

[...] La poesia fa parte di un ciclo — Finisterre — che porta le date 1940-42, pubblicato
a Lugano nel '43. Sfondo di tutto il ciclo ¢ la guerra, vissuta stando a Firenze (vivo a
Milano solo dal '48). Sarebbe difficile vedere pioppi da una veranda milanese; forse
non ¢ possibile nemmeno a Firenze. Comunque a Firenze la natura invade la citta
come non avviene a Milano, dove non saprei immaginare piazzole con arrotini e pap-
pagalli. Posto che in tutto il breve ciclo il rombo della guerra (intesa come fatto co-
smico) ¢ presente, diventano pienamente comprensibili come parte del "basso conti-
nuo" i pianti e le grida sulla veranda, non meno che il colpo che arrossa la gola alla
visitatrice perigliosa. Ma chi ¢ costei? Certo, in origine, donna reale; ma qui e altro-
ve, anzi dovunque, visiting angel, poco o punto materiale. Non ¢ necessario attribuir-
le la piuma che vola, quasi si fosse distaccata in anticipo dalle sue ali (sebbene non
sia impossibile). Piuma, luccichio dello specchio e altri segni (in altre poesie) non
sono che enigmatici annunzi dell'evento che sta per compiersi: l'istante "privilegiato"
(Contini), spesso la visitazione. E perché la visitatrice annunzia 1'alba? Quale alba?
Forse 1'alba di un possibile riscatto, che puo essere tanto la pace quanto una libera-
zione metafisica. In sé la visitatrice non puo tornare in carne ed ossa, ha da tempo
cessato di esistere come tale. Forse ¢ morta da tempo, forse morira altrove in quell'i-
stante. Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro trionfo che
non sia l'insuccesso di quaggiu: lontananza, dolore, vaghe fantomatiche riapparizioni
(vedi Iride pubblicata nel '43 e inclusa nella seconda edizione di Finisterre, pubblica-
ta dal Barbéra), quel tanto di presenza che sia per chi la riceve un memento, un'am-
monizione. La sua fisionomia ¢ sempre corrucciata, altera, la sua stanchezza ¢ morta-
le, indomabile il suo coraggio: se angelo ¢, mantiene tutti gli attributi terrestri, non €
ancora riuscita a disincarnarsi (cfr. con Voce giunta con le folaghe, scritta qualche
anno dopo). Tuttavia € gia fuori, mentre noi siamo dentro. Era dentro anche lei (cfr.
Nuove Stanze, nelle Occasioni), ma poi ¢ partita (cfr. La primavera hitleriana) per
compiere la sua missione.

Se poi si puo vedere in lei un usignolo — e perché non un robin, che ha la gola
rossa e che canta all'alba? — io non ci trovo difficolta; I'importante € che il traslato dal
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vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. o parto
sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a scrivere (rapidamente
e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me una lunga incubazione: lun-
ga e oscura. Apres coup, a cose fatte, conosco le mie intenzioni.

Il dato realistico, pero, ¢ sempre presente, sempre vero. Nel caso di Giorno e
notte caserme, ospedali e suoni di trombe (la sveglia, il rancio, la libera uscita ecc.)
appartengono al quadro di una citta militarizzata. Nulla vieta di vedere in questo il
profilo del perenne inferno terrestre [...] (SMA: 1497-1499).

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, Montale, rimandando al pre-
cedente scritto, sintetizza: «Giorno e notte. A Firenze. La poesia ¢ stata commentata
da me in "Aut Aut" tre o quattro anni or sono, come commento a un commento di
Glauco Cambon. C'¢ anche qui la guerra e la riapparizione del personaggio. Trombe
di caserma, nessun uccelletto» (SMA: 1518).

Dopo la parentesi larica dell'Arca si riaffacciano nuovamente i segnali del visi-
ting angel, afferenti alle ormai consuete categorie del volo (la «piumay) e della luce
(«il raggio [...], il rimando dello specchioy). Il «pensiero dominante della donna ama-
ta» (Isella 2003: 43), che trasforma quelle immagini in altrettanti indizi di Clizia, &
allertato a captare gli «enigmatici annunzi dell'evento che sta per compiersi» (SMA4:
1498), a interpretare la realta circostante in modo figurale («puo disegnare / la tua
figura»). Come ha notato Angelo Marchese, i particolari che alludono all'apparizione
numinosa non sono piu metonimico-concreti, ma sempre piu smaterializzati, in dire-
zione di una sublimazione della forma strettamente connessa al motivo del sacrificio
(cfr. Marchese 1977: 176).

Clizia ¢ assente: il risveglio del poeta da una notte gravata d'incubi non puo af-
francarsi alla «luce dei tuoi occhi», ma si ripiega su se stesso, su una circolarita an-
gosciante e insensata («e sempre questa dura / fatica di affondare per risorgere egua-
li»), sul «basso continuo» (SMA: 1498) delle «stesse grida» e di «lunghi pianti» or-
mai radicati come «fatto permanente» (SMA: 1518). L'«antro incandescente», varia-
tio della «terra folgorata» della lirica precedente e della vulcanica «fucina vermiglia»
di Su una lettera non scritta, non trova riscatto in un'angelica visitazione. A destarsi
sono solo «i chiostri e gli ospedali / a un lacerio di trombe», mentre la «perigliosa /
annunziatrice dell'alba» «forse morira altrove in quell'istante» (SMA: 1498), senza
riuscire ad appagare l'attesa del suo «fedeley.

Il «colpo che t'arrossa / la gola e schianta l'ali» rivela la fragilita di Clizia pur
nell'«indomabile [...] coraggio», il primum creaturale che la natura ormai divina («la
visitatrice non puo tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessato di esistere come ta-
le»: SMA: 1498) non oblitera. Come per la passione di Gesu sulla croce, il sacrificio
non ¢ immune da una sofferenza tutta umana, poiché «la sua stanchezza ¢ mortale
[...]: se angelo &, mantiene tutti gli attributi terrestri» (SMA: 1498). La donna ¢ infatti
giunta a uno stadio intermedio del processo di scorporazione, collocandosi gia «fuo-
ri» dal mondo (SMA: 1498), in un metafisico oltrecielo che attraversa in rapidi e im-
provvisi voli, ma senza essersi completamente disincarnata come avverra nelle Silva-
e. In tal modo la sua scelta radicale, 'abbandono della prospettiva individuale e ter-
rena in nome di una missione soterica universale, non garantisce l'incolumita. Il suo
tentativo di soccorso ¢ dunque si passibile di fallimento, ma paradossalmente risulta
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trionfale anche (o forse proprio) nella sconfitta, poiché la vittoria del martire risiede
nel sacrificio stesso, con un'eco dall'ldiota dostoevskijano nella precisazione di Mon-
tale a questo proposito («Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente
altro trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiuy: SMA: 1498).

Al gesto di Clizia che si immola si intreccia, dipendendone, il tema del tempo,
percepito nella sua faticosa ripetitivita e nella crudelta che il ciclo di sonno e veglia
comporta per il soggetto ormai privato della possibilita di conferire un senso alla
propria esistenza. Nel vuoto del presente la sequenza delle giornate si snoda in una
coatta necessita meccanica, in una disperante alternanza tra I'affossamento della co-
scienza in una notte tormentata da incubi e il risveglio in una realta altrettanto ango-
sciante (esattamente come nella lirica Nel sonno), che costringe il poeta a riaffrontare
ogni volta 'atroce consapevolezza dell'assenza della donna amata. All'interno di que-
sto discorso si introduce anche il concetto dell'«assimilazione di micro e macromisu-
re temporali, la convivenza di attualita ¢ millenarismo» (Blasucci 2002b: 45) che sa-
ranno poi ripresi nel Sogno del prigioniero (si noti infatti la simmetria tra
'«affondare per risorgere eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi» e «mi sono alzato,
sono ricaduto / nel fondo dove il secolo ¢ il minuto»).

La pesantezza di una monotona scansione priva di teleologia ¢ rimarcata in di-
versi punti del testo grazie all'abbondanza di avverbi temporali quali «poi», «sempre»
e «ancora» (ribadito dall'adiacente aggettivo «stesse») e alla struttura sintattica che
dilata insistentemente la successione paratattica («Sul giro delle mura [...] e giu [...]
Poi la notte afosa [...] e i passi, e sempre [...] € ancora [...] e i lunghi / pianti»). 1
«pianti sulla veranda» sono «lunghi» e persino gli «strascichi di vapore prolungano le
guglie / dei pioppi», in un paesaggio — come specifica Montale — fiorentino in cui il
rifugio diventa 1'osservatorio privilegiato su una citta in guerra (cfr. Rovegno 1994:
122). Non chiameremmo quindi in causa l'holderliniano Wechseln dell'elegia Brot
und Wein per leggere il titolo alla luce del susseguirsi delle epoche del mondo (cft.
Martelli 1977: 102), ma potremmo semmai segnalare la frequenza che il sintagma ha
nella tradizione vetero e neotestamentaria, ¢ specialmente nell'Apocalisse, dove € ap-
punto usato per sottolineare la continuita incessante di un'azione.

Infatti il «lacerio di trombe» che conclude il componimento appartiene si «al
quadro di una citta militarizzata» innanzi tutto in qualita di «dato realistico» (SMA:
1499), ma non ¢ comunque esente da diaframmi letterari — sul solco del baudelairia-
no Crépuscule du matin (cfr. Macri 1996: 151, n. 13 e 157; Isella 2003: 45) — o echi
biblici dalle giovannee trombe del Giudizio finale (cfr. Cambon 1963: 132). La crea-
tura angelica dall'ancipite aspetto, salutifero e sterminatore (come nel Ventaglio), fi-
nisce oltretutto per sovrapporsi in modo esplicito alla figura dell'uccello ferito vittima
di una battuta di caccia, topos ricorrente nella produzione montaliana sia in prosa che
in versi, alter ego allo stesso tempo del poeta e della donna.

Come ha notato Dante Isella, Giorno e notte si costruisce su una base sostan-
zialmente settenaria, poiché alterna per gran parte del discorso versi alessandrini, en-
decasillabi a maiore (quindi con settenario come primo emistichio) e settenari veri e
propri (cfr. Isella 2003: 43). Le unita metriche sono tuttavia costantemente scavalcate
da quelle semantico-sintattiche, che si organizzano in periodi assai lunghi, che oltre-
tutto trovano la loro conclusione in punti fermi collocati a meta verso. I primi due
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contano infatti quattro versi ciascuno, mentre l'ultimo abbraccia interamente la se-
conda parte della poesia prospettando persino, sui puntini di sospensione finali, una
continuazione postrema. Rare anche le rime (sostanzialmente figura:mura:dura e
rimpiattino:bambino:arrotino), che tuttavia creano una sorta di scheletro di sottili
rimandi fonici che regge il blocco di versi lunghi della prima meta della lirica.

1-2. Anche... figura: in alcune occasioni privilegiate il mondo circostante si fa
gravido di segni che annunciano una prossima visitazione angelica. La «piumay ¢ il
primo indizio e, anche se «non € necessario» attribuirla a Clizia «quasi si fosse di-
staccata in anticipo dalle sue ali» (SMA: 1498), si inserisce con coerenza nell'imagery
creata dalle «piume sulle guance» del Ventaglio o dal «piumaggio della tua fronte»
dell'Elegia di Pico Farnese. La donna ¢ ricercata nel quotidiano, nelle cose minime,
affinché riscatti la brutalita dell'«antro incandescente». La realta fenomenica vive
della sua concretezza («il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene
sempre inconsapevolmente. lo parto sempre dal vero, non so inventare nulla»: SMA:
1499), ma viene allo stesso tempo trasfigurata in una dimensione ulteriore, reinter-
pretata in una chiave metafisica rispetto alla quale vale come allegoria o, meglio, pre-
figurazione. In tale contesto 'espressione «puo disegnare / la tua figurax si carica, al
di 1a dell'immediato riferimento denotativo, di un senso piu specifico, recuperando
l'accezione tecnica relativa all'ermeneusi delle Sacre scritture e rendendo quella ma-
nifestazione una sorta di profezia concreta, un'anticipazione dell'adempimento, ossia
della ridiscesa di Clizia sulla terra.

2-4. o il raggio... tetti: dal campo semantico del volo ci si sposta a quello della
luce, con il raggio di sole che si insinua tra i mobili (il «rimpiattino» ¢ una variante
del gioco del nascondino che ritornera nel Diario postumo, Settembre, «giocando a
rimpiattino»), riflesso manovrato da un bambino sui tetti per mezzo di uno specchiet-
to.

4-6. Sul giro... pioppi: «sfondo di tutto il ciclo ¢ la guerra, vissuta stando a Firen-
zey, dove la «natura invade la cittay (SMA4: 1497-1498) delimitata dalle sue «muray,
tanto da permettere la commistione tra elementi architettonici e alberi nella metafora
delle «guglie / dei pioppi», le cui cime sono prolungate dai vapori che si innalzano al
cielo.

8-10. e sempre... d’incubi: la vita ¢ scandita da un meccanico ciclo di sonno e
veglia, da una ripetitiva successione di catabasi e anabasi, ossia dall'alternanza tra lo
sprofondamento nella dimensione onirica, comunque tormentata, dove la percezione
temporale segue leggi proprie («da secoli, o da istanti, d'incubi»), e la riacquisizione
di un'amara consapevolezza del presente. Questa forzata e quotidiana riemersione al-
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la soglia coscienziale comporta la «dura / fatica» dell'esistere (gia insita nella preci-
sazione della «notte» come «afosax»), nonché la sostanziale insensatezza del continuo
«risorgere eguali».

10-12. che non possono... incandescente: gli incubi non possono piu trovare ri-
scatto nello sguardo della donna amata, ormai irrimediabilmente assente almeno sot-
to quelle spoglie («la visitatrice non puo tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessa-
to di esistere come tale»: SMA: 1498). La «luce dei tuoi occhi» ha smesso di rinfran-
care 1 risvegli del poeta, abbandonato in una realta che somiglia piu a un girone
dell'Inferno dantesco o allo «spazio acherontico» della «calanca / vertiginosa» ¢ della
«fossa fuia» delle poesie precedenti (Marchese 1977: 176). Per la Grignani ['«antro
incandescente» ipostatizza l'«immersione dentro la confusa crudelta della storia», con
un rimando al sistema blakiano dove «la caverna o cripta (cave) rappresenta il mondo
materiale e lo stato mentale dell'uvomo decaduto dalla potenza conoscitiva» (Grignani
1998b: 32).

12-13. e ancora... veranda: «posto che in tutto il breve ciclo il rombo della guer-
ra (intesa come fatto cosmico) ¢ presente, diventano pienamente comprensibili come
parte del "basso continuo" i pianti e le grida sulla veranda» (SMA4: 1498), di cui ¢ sot-

.....

14-16. se rimbomba... alba: 'angosciante monotonia ¢ rotta solo da un evento
ancora piu preoccupante, il «colpo» che «rimbomba improvviso» ferendo l'angiola
scesa ad annunciare «l'alba di un possibile riscatto, che puo essere tanto la pace quan-
to una liberazione metafisica» (SMA: 1498). L'invulnerabilita di Clizia altrove sancita
(La frangia dei capelli... e Il tuo volo) lascia qui il posto alla sua fragilita umana, al
trionfo di una totale abnegazione che giunge al martirio. Gli spari della guerra non
hanno risparmiato l'unica creatura in grado di ricomporre 1'humanitas dilaniata. L'ag-
gettivo «periglioso» puo declinarsi nel senso di «avventuroso, audace» (per esempli-
ficare il quale il GDLI cita proprio questi versi di Montale), che a sua volta deriva dal
significato di «esposto a una minaccia incombente» (GDLI), ma non ¢ da escludere
l'ipotesi di un nuovo caso di costruzione per ipallage (gia abbondantemente sfruttata,
come abbiamo visto, in Personae separatae), per cui «pericoloso» o, meglio ancora,
«che presenta gravi insidie per chi transita» (GDLI) ¢ in realta lo spazio che il visi-
ting angel deve attraversare.

17-18. e si destano... trombe: la citta, con i suoi conventi («chiostri») e «ospeda-
li, non puod dunque che risvegliarsi al consueto suono delle «trombe» di una «citta
militarizzatay (SMA: 1499), forse sulla scia del verso baudelairiano «La diane chan-
tait dans les cours des casernes» che apre Le crépuscule du matin (cfr. Macri 1996:
151, n. 13 ¢ 157; Isella 2003: 45).






1l tuo volo

Pubblicata per la prima volta in «Parallelo», a. I, n. 1, Roma, primavera 1943 insieme
a Giorno e notte ¢ presente in Fin', Fin® ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Una versione si trova nella lettera a Contini dell'l1 febbraio 1943, dove Montale
scrive:

Caro Trabucchino,

tu ci tieni assai poco (lo so) a esercitare lo jus primae noctis sulle nuove figlie della
mia Musa (o Mussa? — in genovese — ?). Ma stavolta m'é venuta una poesia un po'
diversa e mi occorre percio una tua parola. Per me si tratta sempre della donna angelo
dell'El. di Pico, e potrei dartene quasi l'indirizzo; ma non ci vedranno un anfibio del
tipo quasimodiano (o magari onofriano)? Speak. Non so se per il 20 ti faro avere un
ms. per l'onorevole Bernasconi, ma comunque ci sara tempo, e prima di tutto mi oc-
corre una sua conferma. Il Biggini puo servirti? (per Pisa).

Ed ora leggi e trema.

Tuo aff. ™
Eusebio

IL TUO VOLO

Se rompi il fuoco (pendono
dal tuo ciuffo e ti stellano
gli amuleti)

le felci si riaccendono

sul borro ch'entra nella
galleria degli spini.

Crescono 1'acque, i frutici

sono travolti e scende

alla gonfia peschiera dei girini
umani ogni condotto della sera.

Oh non turbar I'immondo
vivagno, lascia intorno

le cataste brucianti, il fumo forte
sui superstiti!

Se vinci il fuoco (biondo
cinerei i capelli
sulla ruga che tenera
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ha abbandonato il cielo)

come potra la mano delle sete

e delle gemme ritrovar fra i morti
il suo fedele?

e a cui l'amico il 18 febbraio risponde:

Eusebio mio,

tu ti rinnovi continuamente, ¢ i0o ho soltanto fruste sillabe e vecchi dizionari (come
del resto diceva uno di mia conoscenza, benché meglio), e percio, dopo un certo nu-
mero di aggiornamenti, non riesco piu a raggiungerti con congrua novita di formule
linguistiche, e temo anche critiche. Sarebbe meglio ricorrere a un frasario commer-
ciale, nel qual caso I/ tuo volo (e volo, gia gia, anche tuo, non Suo soltanto) appari-
rebbe come il manufatto forse piu originale della produzione recente. A te natural-
mente basta che smentisca qualsiasi pit remoto sospetto di prerafaelitismo: sospetto
"evidentemente scherzoso", come si esprimerebbe l'editore Einaudi. A me invece im-
porta il tema del fuoco (cf. continuita coi nati morti, la Martinella ecc.), e la fantasia
della fragilita che l'attraversa per frugare ossami, smuovere ceneri fra i roghi fumanti,
protetta dagli amuleti (topo bianco?). In confronto a queste estremita, mi paiono un
po' "private" le faccende delle felci e seguenti, seconda meta della prima strofe e se-
conda strofe, benché capisca che quest'ultima abbia precisamente funzione mediativa
tra le immagini private e le cosmiche, i novissimi [...].

In una lettera successiva (7 maggio 1943), alla domanda posta da Contini qualche
giorno prima (30 aprile 1943), «Nel Tuo volo ¢ giusto rifavillano (e non ris-)?»,
Montale risponde: «Se ¢ difendibile il verbo favillare lascia pure rifavillano. Altri-
menti...».

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta invece afferma: «Il
tuo volo. Le due luci sono forse quelle del fuoco e degli amuleti. Paesaggio d'inferno
umano visitato dalla solita annunziatrice-risvegliatrice. Qui i particolari sono poco
realistici ma simbolici (i girini umani). Poesia alquanto onirica ma non incomprensi-
bile. Vivagno in senso di margine (del borro)» (SMA: 1518).

Le varianti riguardano soprattutto il dattiloscritto, mentre nella diacronia delle
redazioni a stampa muta solo «col tuo ciuffo» in «sul tuo ciuffo» (v. 2) a partire da
Fin® e «fra» in «tra» (v. 20) a partire dall'edizione Pozza.

La lirica sarebbe in realta, in ordine di composizione, I'ultima della sezione Fini-
sterre, costituendo infatti il suggello della vicenda di Clizia prima dell'ulteriore tra-
sfigurazione in Iride, in apertura delle Silvae, e conferendo al componimento succes-
sivo il valore di dedica dell'intera suite. La possibilita di una ridiscesa della donna
numinosa torna dunque prepotentemente in primo piano: la strutturazione del discor-
so su due ipotetiche («Se appari al fuoco [...]», «Se rompi il fuoco [...]»), di primo
tipo (ossia 'della realtd') e oltretutto legate da forti parallelismi, stavolta non insinua
un dubbio sull'apparizione, ma racchiude anzi in un'architettura tetragona la potenza
dell'epifania. Dopo Giorno e notte che si era conclusa con I'«improvviso [...] colpo
che t'arrossa / la gola e schianta I'ali», facendo precipitare la creatura angelica nella
sua fragilita mortale, ¢ nuovamente prospettata una visitazione nell'immediatezza del
presente verbale (solo un futuro in tutto il testo, nell'interrogativa in clausola).
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La (cavalcantiana) claritas di Clizia ¢ qui fulgente come nella Frangia dei capel-
li..., da dove sembra riprendere anche i corollari di invulnerabilita e tempra guerriera.
Come aveva evidenziato Macri, «da ombra di volo assente» quale era negli Orecchi-
ni, Clizia «si fa Il tuo volo» (Macri 1996: 156). Non sono dunque in discussione le
virtu angeliche o l'intento della donna, ma semmai, come avevamo gia visto in Su
una lettera non scritta, la posizione che di fronte a tale abbacinante incarnazione as-
sume il poeta. L'esclamazione «Oh non turbar 1'immondo / vivagno, lascia intorno /
le cataste brucianti, il fumo forte / sui superstiti!» riecheggia infatti, interiezione
compresa, la richiesta che concludeva la prima strofa della terza lirica: «Oh ch'io non
oda / nulla di te, ch'io fugga dal bagliore / dei tuoi cigli. Ben altro ¢ sulla terray.

Potremmo quindi supporre che la motivazione sottesa sia similare e che il rifiuto
dell'irruzione di Clizia su una terra straziata dipenda da una sorta di autodifesa da
parte del soggetto, non piu disposto a confidare in un effettivo riscatto (cfr. Rovegno
1994: 130-131). L'apparizione riattiverebbe la speranza, giudicata illusoria, di un mu-
tamento, mentre dopo la disincarnazione la donna non puo piu risultare compatibile
con la miseranda sofferenza dei «girini / umani». La sublimazione, giunta all'apice,
creerebbe insomma una non rimarginabile discrasia tra I'essenza divina metatempora-
le e I'infima condizione dell'«immondo / vivagnoy», dove i cadaveri bruciano e i «su-
perstiti» rimangono invischiati nel «fumo forte» delle «catastey.

La societa ¢ degradata senza appello nella metafora della «gonfia peschiera», do-
ve emerge tutta la repulsione per la «realta larvale» (Marchese 1977: 172) nella quale
sono precipitati gli uomini, involuti allo stadio di abbozzi informi, fetali. Significati-
va ¢ infatti 'immagine dei «girini», come quella dei «nati-morti» della Frangia dei
capelli... a cui si richiama infatti Contini nella lettera del 18 febbraio 1943, nel deli-
neare una massa agonizzante di dannati, sui quali pesa il dramma dell'incompiutezza,
la stessa incapacita di essere se stessi di Lungomare e la minaccia dell'oscura mag-
maticita di Serenata indiana.

Si affaccia allora un'altra possibile chiave di lettura dell'implorazione rivolta a
Clizia di «non turbar I'immondo / vivagno». Se in Su una lettera non scritta la volon-
ta di distacco affondava le radici nell'inadeguatezza del poeta a sostenere la visione
di lei, nel Tuo volo concorre 1'idea, affiorata gia nell'drca, che per essere redenta 1'u-
manitd debba prima in qualche modo scontare fino in fondo la punizione che essa
stessa ha innescato. Non tanto (o non solo), dunque, una differenza di piani che osta-
cola la comunicazione tra i due soggetti, ma la consapevolezza che il percorso di pu-
rificazione deve giungere a compimento, con un «fumo» che resti a saturare 1'aria
come monito. Solo cosi «potra la mano delle sete / e delle gemme ritrovar tra i morti
/ il suo fedele», ossia riconoscere, sul solco della tradizione biblico-apocalittica, il
giusto, il meritevole di una metafisica salvezza.

La considerazione di Montale a proposito della cifra «alquanto onirica» della po-
esia (SMA: 1518) prefigura in un certo senso la ripresa del ciclo che si aprira con ri-
de, nonostante la «veste [...] in brani» sia invece la pitl immediata conseguenza del
«colpoy inferto in Giorno e notte. 1 «particolari sono poco realistici» (SMA: 1518),
nettamente sbilanciati verso il cété simbolico del discorso. Il componimento € inte-
ramente basato sull'isotopia della luce («ti stellano», «amuleti», «due luci», «rifavil-
lano», «le cataste brucianti», «biondo», «gemmey», con il centro gravitazionale
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nell'immagine del «fuoco» ribadita agli estremi), che rispecchia e amplifica quella
emanata da Clizia.

In questa direzione il dettaglio fisionomico dei capelli «biondo / cinerei» trova,
anche perché non confortato dal riscontro biografico, un senso ulteriore nell'archeti-
po, tipico del romance, della contrapposizione tra una Bionda e un'anti-Bionda
(L'angelo e la volpe nell'indice Macchia) che sottosta alla bipolarita delle muse della
Bufera (cfr. Lonardi 2003: 76). Persino la «ruga» — che non rapporteremmo alla lette-
raria voce per 'vicolo' (cfr. Martelli 1977: 143; Grignani 1998b: 123) ma all'attitudine
«corrucciatay (SMA: 1498) dell'angiola, considerando tra l'altro che la «ruga / della
tua fronte incandescente» costituiva una lezione poi cassata di Se t'hanno assomiglia-
to... — deriva si da un dato reale (in Quartetto sara ricordato «il tuo volto severo nella
sua dolcezzay), per assurgere perod a segno di travaglio interiore e incorruttibile seve-
rita indotti dall'alto compito affidato alla donna. Ma anche, sulla scorta del Sonetto
Xxi1 di Shakespeare tradotto da Montale («Ma se una ruga sul tuo volto io veda / sa-
pro che anche per te morte non posa»), della sua natura umana.

La lirica presenta una salda struttura simmetrica. I quattro blocchi sono specu-
larmente isostrofici: quelli centrali sono quartine (formate da due settenari, un ende-
casillabo e, nel primo caso, un altro endecasillabo, nel secondo, un quaternario),
mentre quelli esterni sono esastici (a parte la cauda del quinario che prolunga I'inter-
rogativa esorbitando dai confini) e basati sulla misura del settenario. A cornice sono
dunque poste due proposizioni ipotetiche, costruite oltretutto su evidenti parallelismi,
essendo le protasi incentrate sull'apparizione della donna al «fuoco», accompagnate
da una parentetica che meglio ne specifica le modalita.

La brevita dei versi e l'alta frequenza degli sdruccioli, che velocizzano il ritmo,
piu che «in funzione della rapidita epifanica» (Isella 2003: 47) ci sembrano direzio-
nati a imprimere sicurezza al dettato, sottraendolo alle ambages delle complesse arti-
colazioni del verso lungo. Rime di pendono:contendono, spini:girini, immon-
do:biondo, imperfette di sotto:notte, forte:morti, cielo.fedele.

1. fuoco: potrebbe trattarsi sia del lampo che annuncia l'apparizione della donna
(cfr. Rovegno 1994: 128), sia del fuoco di una terra funestata dai continui scontri bel-
lici, appena dipinta come «antro incandescente» in Giorno e notte (cfr. Isella 2003:
48). Escluderemmo invece che possa riferirsi a un focolare domestico, nonostante
I'eventuale parallelo con l'incipit di Iride (cfr. Nosenzo 1995-1996: 237), poiché la
seconda parte della strofa definisce, con il «borro ch'entra sotto / la volta degli spini»,
un'ambientazione esterna. Inoltre, la lezione originaria — un «Se rompi il fuoco» iden-
tico all'attuale attacco del v. 15, che prima era «Se vinci il fuoco» — depone a favore
di una sostanziale interscambiabilita delle due immagini e quindi di un comune refe-
rente attorno al quale gravitano entrambe le strofe. Dal momento che nel secondo ca-
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so il contesto ¢ esplicitamente quello della guerra, ¢ probabile che anche il «fuoco»
del verso d'apertura scaturisca dalla medesima causa. Zollino cita a proposito un pas-
so del Poema paradisiaco di D'Annunzio: «Se appari tu su la mia soglia come / una
flamma fiammando» (cfr. Zollino 1989: 327).

1-3. pendono... amuleti: i gioielli, nuovamente «amuleti» in grado di garantire
l'incolumita dell'angelo, riflettono la luce sul volto della donna e pendono sulla sua
frangia.

4. due... contendono: per Dante Isella le «due luci» sono quelle degli occhi della
donna (cfr. Isella 2003: 48), ma ci sembra piu logica la spiegazione fornita dallo stes-
so Montale («Le due luci sono forse quelle del fuoco e degli amuleti»: SMA4: 1518).
Sicuramente una ¢ costituita dal fuoco, altrimenti 1'apodosi non sarebbe conseguente
alla protasi («Se appari al fuoco [...] due luci ti contendonoy), mentre 1'altra, oltre al
brillio dei monili, potrebbe anche riferirsi alla luna, tenendo conto che pochi versi
dopo verra specificata I'ora notturna (i «solchi della notte») e considerando il fram-
mento intitolato Fata, traduzione d'autore dallo shakespeariano Midsummer-Night's
Dream («Tra boschi e tra spini, / tra mura e giardini, / tra fuochi e sorgenti, / sul colle
e sul borro, / dove m'aggrada, piu rapida / che raggio di luna, trascorro»), dove tra
l'altro troviamo ricombinati gli stessi elementi degli «spini», del «borro» e del «fuo-
co». Per I'espressione si veda altresi la poesia Quando sarai imperatrice... del Diario
postumo: «Quando sarai imperatrice / due amici contenderanno / il tuo fianco / in ve-
ste di ministri-consiglieri».

5. al borro: per il GDLI € un «burrone (in cui scorre un corso d'acqua)», ma an-
che un «fosso» o «piccolo torrente» che scorre per i campi. Per Rovegno ¢ 1'equiva-
lente simbolico della «fossa fuia» e della «calanca / vertiginosa» nella connotazione
sottesa di trappola, per cui le «due luci» contenderebbero Clizia al «borro» strappan-
do e quindi salvando I'angelo dall'abisso (cfr. Rovegno 1994: 128). A nostro avviso
la preposizione regge piu semplicemente un complemento di luogo (‘davanti al bor-
ro'), soprattutto se si ricorda che la lezione del dattiloscritto inviato a Contini era «le
felci si riaccendono / sul borroy.

5-6. sotto... spini: dentro la «galleriay» formata dal ripiegarsi degli arbusti spinosi.

7. la veste... brani: il rischio della missione dell'angiola ¢ piu volte ribadito, dalle
«penne lacerate / dai cicloni» del mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli... al «col-
po che t'arrossa / la gola e schianta 1'ali» di Giorno e notte.

7-8. i frutici... rifavillano: sciogliendo latinismi, arcaismi e forme forti del parti-
cipio passato (cfr. Isella 2003: 48), sono gli arbusti calpestati che il passaggio della
donna vivifica, facendoli risplendere intensamente. La virtu salutifera di Clizia in-
fonde luce a qualunque cosa la circondi o venga a contatto con lei, sulla scia dei ce-
lebri versi cavalcantiani «Chi ¢ questa che ven, ch'ogn'om la mira, / che fa tremar di
chiaritate I'are».
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9-10. e la gonfia... notte: anche la «peschiera» (letteralmente, il bacino per l'alle-
vamento dei pesci), straripante di uomini le cui esistenze sono solo abbozzate, si apre
di fronte al buio della notte squarciato dal volo della donna numinosa, per accoglier-
la.

11-12. Oh... vivagno: si contrappone tuttavia la richiesta del poeta, che implora
Clizia di non turbare con la sua folgorante epifania la sponda di quell'indegna conge-
rie umana. Montale glossa «Vivagno in senso di margine (del borro)» (SMA: 1518),
caricando retrospettivamente il naturalistico «borro» approdato dalle memorie di
gioventu — Isella richiama 1 «fossi / incassati, tra garbugli di spini» di Fine dell'infan-
zia (cfr. Isella 2003: 48) — di un'accezione metaforica che lo lega alla visione del
mondo come voragine infernale colma di dannati. Macri ricorda infatti che il vocabo-
lo, che vale «orlo di bolgia», ¢ ricco di occorrenze dantesche (Macri 1996: 155, n.
17) e gia in Notizie dall'’Amiata «in fondo al borro» era osservabile «l'allucciolio /
della Galassia, la fascia d'ogni tormento».

12-14. lascia... superstiti: 'umanita deve in qualche modo scontare fino in fondo
la condanna prendendo coscienza, tramite il memento delle «cataste» ancora ardenti
(adibite alla cremazione dei cadaveri) e del «fumo» che grava sui «superstiti», delle
conseguenze catastrofiche della follia autodistruttiva a cui € giunta.

15-18. biondo... cielo: 1 dettagli fisionomici forniti nella parentesi, nel momento
stesso in cui restituiscono l'angiola alla sua carnalita creaturale, ne accentuano il va-
lore simbolico-allegorico, poiché il colore dei capelli deriva piu dall'archetipo ro-
manzesco dell'eroina bionda (cfr. Lonardi 2003: 76) che da una corrispondenza bio-
grafica e 'espressione del viso, pur rivelando sulla scorta di Shakespeare un segno di
umana caducita («se una ruga sul tuo volto io veda / sapro che anche per te morte
non posay: Sonetto XXiI), assume un senso di interno corruccio e tensione etica. Al-
cuni esegeti hanno proposto per «ruga» il significato di 'vicolo', 'strada stretta' e
quindi 'solco’, 'traccia’ (cfr. Martelli 1977: 143; Grignani 1998b: 123). Secondo Mar-
telli la fonte sarebbe la lirica Amor, eo chero mia donna in domino di Lapo Gianni
(«Amor, eo chero mia donna in domino, / I'Arno balsamo fino, / le mura di Firenze
inargentate, / le rughe di cristallo lastricate»), da dove era gia stata tratta I'epigrafe
per Alla maniera di Filippo De Pisis. La stessa poesia, acclusa alla lettera a Roberto
Bazlen dell'll luglio 1939, contiene oltretutto i «condotti» che compaiono nel com-
ponimento Nel sonno e che riemergono nel «condotto della sera» della prima reda-
zione del Tuo volo (cfr. Martelli 1977: 143). Ma, nonostante le prove a favore di que-
sta ipotesi, collegheremmo per via piu diretta la «ruga» a quell'aspetto in cui si incar-
na I'Amore dell'Elegia di Pico Farnese, che «balena col tuo cruccio / e la tua frangia
d'ali, messaggera accigliata». Anche perché altrimenti non troverebbero giustifica-
zione l'attributo «teneray, rapportabile invece al «volto severo nella sua dolcezzay di
Quartetto, né il verbo «abbandonarey, relativo al distacco di Clizia dall'ormai con-
sueta sede celeste per scendere in soccorso dei «girini / umani», € nemmeno il com-
plemento di stato in luogo («i capelli / sulla rugay).
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19-21. come... fedele: se dunque Clizia interrompe 1'azione di quel «fuocoy, il
consumarsi della colpa in se stessa, come potra riconoscere il giusto? La «mano» che
dovrebbe salvare dalla morte il suo seguace ¢ delineata in modo analogo, contesto
compreso (benché previo spostamento dell'asse del significato), alla «mano stranie-
ra» di 'Ezekiel saw the Wheel...' che opera il raptus divino sull'eletto: «Ghermito
m'hai dall'intrico / dell'edera, mano straniera? / M'ero appoggiato alla vasca / viscida
[...]. Ma la mano [...] frugava tenace la traccia / in me seppellita da un cumulo». Le
«sete» e le «gemme» che la specificano «evocano, per contrasto con 1'orrore degli
eccidi e delle distruzioni, una tutt'altra realta, tutt'altri valori» (Isella 2003: 49). Han-
no infatti un profondo legame con il testo biblico. Nell'Apocalisse, ad esempio, la
Gerusalemme messianica € cosi descritta: «Il suo splendore ¢ simile a quello di una
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino [...]. Le mura sono costruite
con diaspro e la citta ¢ di oro puro, simile a terso cristallo. Le fondamenta delle mura
della citta sono adorne di ogni specie di pietre preziose. Il primo fondamento ¢ di di-
aspro, il secondo di zaffiro, il terzo di calcedonio, il quarto di smeraldo, il quinto di
sardonice, il sesto di cornalina, il settimo di crisolito, 1'ottavo di berillo, il nono di to-
pazio; il decimo di crisopazio, 'undecimo di giacinto, il dodicesimo di ametistay
(4p., 21,11 e 21, 18-20). Per quanto riguarda invece l'appellativo «fedele», Lonardi
propone un cortocircuito tra il linguaggio del melodramma e 1'eredita dantesca, poi-
ché, oltre all'appartenenza al codice stilnovista, la quasi rima con «cielo» ricalca mol-
ti celebri luoghi operistici, tra cui l'ultima scena della Lucia di Lammermoor, quando
Edgardo dice: «teco ascenda il tuo fedel. /Ah, se l'ira dei mortali / fece a noi si cruda
guerra, / se divisi fummo in terra, / ne congiunga il Nume in ciel» (cfr. Lonardi 2003:
97). Sempre a Donizetti, ma al Don Pasquale, si era gia richiamato Aversano citando
la presenza della rima ciel:fedel nell'aria Com'é gentil del 111 atto (cfr. Aversano
1984: 65). Qualunque sia la fonte piu diretta, non interpreteremmo dunque 1'interro-
gativa finale come la «constatazione di una comunicazione impossibile» (Croce
1998: 479) o lo slittamento del rischio di morte dalla donna (in Giorno e notte) al
soggetto (cfr. Luperini 1986: 129), ma, anzi, come rafforzamento del legame privile-
giato — il «piu che I'amore» della Bufera — tra il poeta 'fedele d'amore' e la sua angeli-
cata Midons in cui confluiscono tradizione ebraica e cristiana.






A mia madre

Pubblicata in «Letteraturay, a. VII, n. 1, Firenze, gennaio-aprile 1943, dove reca la
data «1942y, e presente in F inl, Fin* e in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Un facsimile d'autografo non datato si trova in Autografi di alcuni poeti italiani
contemporanei, a cura di Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1947. Poiché in Mond® la
prima strofa finiva a fondo pagina, a partire da Mond’ risulta erroneamente fusa con
la seconda fino al ripristino della divisione originaria nell'Opera in versi.

Dislocata in ultima posizione a dispetto dell'ordine cronologico, la lirica acquista,
nel suo valore commemorativo, la funzione di dedica dell'intera serie. E se nella pla-
quette luganese aveva quest'esplicito ruolo di suggello di un'unita in sé autosufficien-
te, nelle successive tappe redazionali — dalla riproposizione con aggiunte di Finister-
re per 1 tipi di Barbéra all'indice prospettato a Macchia, al dattiloscritto per il premio
San Marino, alle edizioni Mondadori — assume anche, inglobata in una mole poetica
in continua crescita, un compito di raccordo tra il tema della «guerra cosmica e terre-
stre» (SMA: 1483), centrale nel primo movimento, e la riflessione escatologica delle
sezioni posteriori (cfr. Scaffai 2002: 152).

L'evento luttuoso della morte della madre — avvenuta il 25 ottobre 1942 e non a-
gli inizi di novembre, come scoperto da Contorbia (la correzione apparira, sotto la
voce Montale, nel volume n. 75 del DBI, in corso di stampa) — ¢ dunque all'origine
sia di Personae separatae che di quest'ultimo componimento. Un «unico nucleo ge-
nerativo», biografico e concettuale insieme, le promuove, poiché la questione teolo-
gica delle «individuate anime» posta da Contini (nella gia citata lettera del 19 no-
vembre 1942) ¢ il fulcro filosofico della distinzione qui operata tra 'anonimato in-
forme dell'«wombra» e l'essenzialita ontologica delle peculiarita concrete che defini-
scono l'individuo (Isella 2003: 50). Il Leitmotiv della separazione, attivo in tutta la
sezione, si declina dunque sia nella figura della «Lointaine» che in quelle dei «perdu-
ti», giungendo a un'«abolizione della barriera fra vita e morte» (Contini 1974: 91) e
confermando «nel segno del platonismo-petrarchismo, 1'alleanza di Clizia con la Ma-
dre» (Lonardi 1983: 272). Contini aveva infatti trovato particolarmente calzante il
titolo della plaquette perché, come scrive nella lettera a Montale del 30 aprile 1943,
«a Finisterre comincia 1'Oceano, comincia il mare-dei-morti (punta del Mesco) ecc.,
di i si dice addio alla proprietaria dei primi e alla Proprietaria degli ultimi versi».

La questione su cui si articola 4 mia madre & prima accennata nel finale dell'in-
terrogativa, con un'asserzione fondamentale incistata nell'inciso della parentesi («e
non ¢ un'ombray), poi sviluppata nel blocco centrale, nella puntualizzazione che la
«strada sgombra / non ¢ una via» e nell'individuazione di «quelle mani, guel volto»
come imprescindibili elementi che formano «una / vita che non ¢ un'altra ma se stes-
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sa». La persona, sinolo di anima e corpo, non puo infatti essere astratta dalla materia-
lita che la plasma, dall'aspetto che la connota o anche da quell'intreccio di variabili
fenomeniche che la definiscono all'interno di un preciso contesto relazionale. Pertan-
to, per il poeta «Nestoriano», se la madre abbandona la «spoglia» giudicandola solo
un'«ombray», una mera e sacrificabile apparenza, rischiera di dissolversi in un'incon-
sistente indeterminatezza e niente potra salvaguardare il suo essere, radicato nella sua
individualita («chi ti proteggera?»).

Solo la specificita irripetibile di «guelle mani, quel volto» (con i deittici non a
caso messi in risalto) e di un «gesto» che scaturisce appunto dall'inscindibile connu-
bio tra la sostanzialita della persona e le circostanze in cui essa ¢ calata (I'heidegge-
riano 'esserci’ insomma) puo garantire la sopravvivenza della donna. I1 concetto € piu
volte ribadito, come abbiamo gia verificato nell'introduzione agli Orecchini, in nu-
merose lettere a Irma, tra le quali spicca per un'affinitd anche grafica del corsivo
quella del 15 febbraio 1935: «amo in te una determinata intelligenza in un determina-
to corpo». E I'ecceita di Duns Scoto, per Rovegno mutuata dalle traduzioni da Ho-
pkins compiute in quegli anni (cfr. Rovegno 1994: 135), ma in realta in primo luogo
assorbita per osmosi dagli studi di Clizia, come ¢ testimoniato da rapidi accenni in
alcune missive: «Salutami Mister Duns-Scoto e tutti i Maccabei della Patristica» (11
ottobre 1934) e «You are, no dout, diving Aristotele and Duns Scoto's seas» (26 set-
tembre 1935).

L'eventuale continuazione dell'esistenza non segue dunque le coordinate dell'ol-
tretomba cristiano, ma pud semmai realizzarsi in una sorta di «eliso» privato e me-
moriale (cfr. Solmi 1963: 305). Il tema, gia emerso nell'Arca, viene qui ripreso e ulte-
riormente sviluppato in una prospettiva incentrata soprattutto sull'interlocutrice (sep-
pure di un dialogo in absentia). Infatti, se L'arca sfruttava un'inquadratura in sogget-
tiva, privilegiando lo sguardo del poeta intento ad attribuire al «vello d'oro» del lare
domestico la funzione di ultimo baluardo di valori, a cui confermare la propria ade-
sione nel conclusivo «latrato / di fedelta», 4 mia madre indaga il beneficio del ricor-
do a parte obiecti, grazie al figlio che mantiene in tal modo intatto cio che caratteriz-
zava la donna quando era ancora in vita.

E paradossalmente solo tramite questa immanenza e fisicita che pud in qualche
modo compiersi il desiderio della madre di una prosecuzione ultraterrena (cfr. Barbe-
ri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 270-271; Coletti 1997: 545), da lei invece pensata in
un'accezione cattolica tradizionale. L'immagine dell'«eliso» segue, anche nella scelta
del termine, il modello foscoliano di una sopravvivenza laica, concretizzando in e-
stensione spaziale un processo mentale. Tuttavia, da una matrice tout court foscolia-
na su cui insiste Isella (cfr. Isella 1997: 27-29) si discosta la lettura di Blasucci, che
complessifica il discorso evidenziando come in Montale quello della memoria resti
un «luogo drammatico e problematico, dove avvengono le epifanie piu vivificanti,
ma anche le sconfitte piu dolorose» (Blasucci 2002a: 200). Gia Lonardi aveva del re-
sto suggerito di filtrare la fonte foscoliana tramite Proust, poiché, a differenza della
fiducia di pertinenza neoclassica, «non & piu sicura la memoria dagli affronti e dai
morsi del tempo» (Lonardi 1980: 52). Molti anni dopo Montale stesso si proiettera al
centro di quel personale aldila, quando, nell'ingegnoso progetto testamentario del Di-
ario postumo sancira quale «prova che mi consolay il fatto che «Un giorno / anch'io
sard alvo per chi non mi smemora» (Come madre).
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I «Campi Elisi» tornano anche nel racconto L'angoscia della Farfalla di Dinard,
dove le affermazioni del protagonista offrono un'ideale premessa alle poesie lariche
della Bufera: «Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe
sommamente dignitoso se I'uvomo o la bestia accettassero di sombrer nell'eterno Nul-
la. Ma in pratica — per eredita — sono cristiano ¢ non so sottrarmi alla idea che qual-
cosa di noi puo o addirittura deve durare» (PR: 208-209). Diremmo, perd, che il tono
di «consolato colloquio meditativo» (Isella 2003: 50) e I'atmosfera di pace che regna
nello scorcio cimiteriale che incornicia la lirica scaturiscano in primis dall'ottica ma-
terna, a cui, nonostante la differente convinzione ideologica del figlio, viene conces-
so uno spazio non secondario. Persino alcune scelte lessicali, all'interno di questo
proposito di oggettivazione e di orchestrazione realmente polifonica, sono calibrate
tenendo conto del punto di vista allotrio, come nel caso di «cedi [...] la spoglia» che,
com'¢ stato notato (cfr. Molinelli Bellentani 1992: 308), implicherebbe un destinata-
rio (‘cedere a qualcuno'), ben chiaro nella mente della madre.

Macri aveva infatti parlato di «pura oggettivita del fantasma che col filo della sua
stessa fede si ordisce il suo "eliso"» (Macri 1996: 199), interpretazione poi condivisa
da Savoca, che, prendendo le distanze da Solmi, ritiene quell'«eliso» troppo «folto
d'anime e di voci» per essere una mera proiezione del poeta, frutto della sua sola im-
maginazione mnestica (cfr. Savoca 1983: 392-393). Ma riteniamo che tutto cido non
vada comunque a scalfire la posizione di Montale («non ¢ cio che tu credi»): nessuna
finale conciliazione dialettica tra le due visioni (cfr. invece Molinelli Bellentani
1992: 309; Blasucci 2002a: 199) e nessuna ritrattazione. In sintesi, 1'«eliso» esiste
perché esistono i vivi e la loro memoria, che si deve appuntare a concreti dettagli per
funzionare, ma la descrizione di tale «eliso» puo essere condotta, nel rispetto del cre-
do altrui, dal punto di vista del 'tu'.

La «domanda» lasciata dal vuoto del lutto ¢ quella formulata nella strofa prece-
dente, «chi ti proteggera?» (cfr. Rovegno 1994: 138), e quindi la riflessione su quali
siano i margini entro cui l'uomo puo agire per tentare faticosamente di contrastare la
forza annichilente del tempo e della morte. Non diremmo infatti che si tratti della
certezza di fede della madre tramutata in dubbio irrisolto nel figlio (cfr. Macri 1996:
199), né del quesito teologico che emerge dallo scambio epistolare tra Montale e
Contini (cfr. Isella 1997: 39). E invece l'interrogativo che la diversa convinzione del
poeta genera, su una possibile continuazione operata dalla memoria. Anch'esso, sca-
turendo dallo scarto che si viene a creare rispetto alla fiduciosa convinzione che per-
tiene intimamente alla donna, ¢ un suo «gesto» (e si noti la non casuale e ravvicinata
ripetizione del «gesto» del v. 10), che la fissa nel ricordo. Occorre tuttavia segnalare
un'altra possibile interpretazione, formulata da Lonardi che legge «domanday nell'ac-
cezione di 'richiesta', quella avanzata dalla madre al figlio affinché le conceda la «li-
berta della de-corporeizzazione e spiritualizzazione cristiana cui lei interamente si
affida, mentre lui, "troppo umano", si aggrappa al ricordo delle sue mani, del suo vol-
to» (Lonardi 2011: 13).

Molti critici hanno messo in risalto la quiescenza di uno schema metrico debita-
mente occultato. Luigi Blasucci ipotizza che la lirica sia nata seguendo il disegno del
sonetto elisabettiano (gia realizzato in Nel sonno, Gli orecchini, La frangia dei capel-
li... e Il ventaglio), per poi svilupparsi in una differente direzione abbandonando lun-
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go l'arco del testo regolarita di rime e di misure versali (cfr. Blasucci 2002a: 185-
186). Sergio Bozzola, invece, accettando il ruolo della «rima zero» oltre al legame
per assonanza, individua un «criptosonetto ritornellato» nascosto e deformato del ti-
po ABAB CDCD XXE X(f)XE F, dove il mutamento di rime tra le quartine e I'iso-
lamento del distico conclusivo puo perd far supporre una contaminazione con il mo-
dello elisabettiano (cfr. Bozzola 2006: 52-54).

La sintassi, tuttavia, scavalca costantemente 1'unita formale, in un continuum rit-
mico che abbraccia l'intera parabola del testo, ponendosi anzi come suo primario
principio costruttivo (cfr. Blasucci 2002a: 187). Al di 1a dei possibili riscontri in una
metrica tradizionale e dell'effettiva divisione in tre strofe, il discorso si articola in due
grandi blocchi semantici: il primo periodo, fortemente ipotattico (una doppia propo-
sizione temporale, una condizionale e un inciso parentetico introducono 1'apodosi),
formula la questione, appoggiando l'interrogativa sull'incipit del movimento succes-
sivo; il secondo, svolto su una piu agile successione paratattica (con la ripresa del
soggetto al v. 12 e il completamento per coordinata del distico) fornisce in qualche
modo la risposta del poeta.

1-2. Ora che... eterno: le coturnici sono uccelli appartenenti all'ordine dei Galli-
nacei, con piumaggio che varia dal bruno al grigio cenere, la cui presenza sui pendii
soleggiati inscrive la lirica nella stagione autunnale, coerentemente con la vendem-
mia da poco terminata («i clivi vendemmiati») e la data della morte della madre. Il
suono emesso forma una sorta di «coro», forse non senza un'allusione, considerato
anche il tema di fondo e il generale tono neoclassico, alla tragedia greca, con la fun-
zione di accompagnamento del dialogo dei due protagonisti. Esso lenisce («blandi-
sce) il «sonno eterno» della morte, di ascendenza foscoliana («& forse il sonno / del-
la morte men duro?») o liturgica, dal «requiem aeternam dona eis Domine» delle
preghiere (cfr. Isella 1997: 38).

2-4. rotta... Mesco: I'ambientazione cimiteriale — la tomba di Giuseppina Ricci a
Monterosso non ¢ lontana dal picco del Mesco — ¢ impregnata di un senso di pace, di
composta grazia, potendo dunque convivere con serene manifestazioni di vitalita a-
nimale. La scompaginata («rotta») schiera delle coturnici in volo verso i pendii del
Mesco (punta costiera della Liguria orientale che con il capo Monesteroli chiude le
Cinqueterre), appena vendemmiati, € infatti addirittura «felice».

4-5. or... infuria: datata 1942 e pubblicata su «Letteratura» nel numero del primo
quadrimestre del 1943, la lirica si colloca in effetti nel pieno degli scontri della se-
conda guerra mondiale, ma, come ha notato Luciana Molinelli Bellentani, la «lotta» &
pero anche quella «fisiologica per la sopravvivenza» (Molinelli Bellentani 1992:
310).
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5-8. se... proteggera: se la madre abbandona la propria fisicita materiale («spo-
glia»), considerandola non piu consistente di un'ombra, chi proteggera il suo essere,
che ¢ invece un sinolo di corpo e spirito, dalla dissoluzione? Attorno all'appellativo
«o gentile», che deriva in primis dal vocabolario stilnovista (cfr. Macri 1996: 147, n.
8), si coagula una scelta terminologica che richiama la linea platonico-cristiana, per
la quale il corpo-prigione e in generale cio che appartiene al mondo terreno non € che
apparenza. Nel «sistema semantico montaliano» I'ombra «ha sempre valenza negati-
vay, perché rappresenta l'antitesi della «vita veray, della «ricerca di autenticitay (Isel-
la 2003: 52). Nell'affermazione contenuta in questi versi, inequivocabile seppure
compressa nello spazio della parentesi, nonché ribadita da una netta duplice negazio-
ne («non ¢ un'ombra [...], non ¢€ cid che tu credi»), ¢ in nuce quello che in Iride si de-
finira come fede nestoriana del poeta. Del resto, gia nella lettera a Irma Brandeis del
9 maggio 1934 la posizione di Montale ¢ estremamente chiara: «Questo ha fatto di
me un essere capace di una sorta di enorme compelled platonism [...]. Dico compel-
led, obliged, perché in realta odio il platonismoy». All'interno delle numerose occor-
renze del termine «ombray», sempre all'interno della corrispondenza con Clizia, il 27
dicembre 1933 Montale aveva annotato che «mia madre € ridotta a un'ombray; e si
veda altresi, in Cio che di me sapeste... degli Ossi di seppia, i versi «Se un'ombra
scorgete, non € / un'ombra — ma quella io sono». Per la rima con «sgombray» Lonardi
propone invece il coro del 1I atto del Trovatore: «Ah!... se l'error t'ingombra / o figlia
d'Eva, i rai, / presso a morir, vedrai / che un'ombra, un sogno fu, / anzi del sogno
un'ombra / la speme di quaggiu» (cfr. Lonardi 2003: 217).

8-9. La strada... via: Dante Isella commenta «una strada vuota, senza punti di ri-
ferimento su cui orientarci, non ¢ via che ci guida in alcun luogo» (Isella 2003: 52),
ma preferiamo interpretare, ribaltando i referenti della metafora, che la «strada
sgombray, cio¢ priva di edifici, non ha altra funzione se non quella di condurre a una
qualche destinazione, mentre la via ¢ anche il luogo dove si abita. Dunque, traspo-
nendo il significato sul piano esistenziale, se non si conferisce la minima importanza
alla corporeita e al mondo fenomenico, la vita finisce per essere solo un insensato
cammino verso la morte (I'«abisso orrido» a cui «la via / e [...] il tanto affaticar» con-
duce il «Vecchierel bianco, infermo» del leopardiano Canto notturno), quando inve-
ce ha un valore di per sé, nel suo stesso svolgersi.

9-13. solo... vivi: solo l'incarnazione in una determinata fisicita e i gesti di una vi-
ta unica e irripetibile, che pertiene necessariamente alla persona nelle specifiche mo-
dalita con cui si svolge, soltanto questo rende possibile la sopravvivenza nel ricordo
dei superstiti. Si confronti il passo con «il gesto ignoto che esprime / se stesso € non
altro: passione / di sempre in un sangue ¢ un cervello / irripetuti» di Tempi di Bello-
sguardo o con la lettera a Irma del 15 febbraio 1935, dove il poeta chiarisce che nella
donna ama «una determinata intelligenza in un determinato corpo». Sulla costruzione
di un aldila, questa volta suddiviso per zone, dove il protagonista ricerca la madre, si
veda anche il racconto Sul limite della Farfalla di Dinard.
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14-15. e la... croci: la domanda generata nel poeta dal lutto per la madre ¢ pre-
sumibilmente quella esposta nella prima strofa della lirica, ossia come poter proteg-
gere cio che resta dopo la morte da una dissoluzione plenaria. L'explicit ricalca nuo-
vamente, ribadendo anche a livello formale la circolarita della lirica, i versi d'apertura
dei Sepolcri: «All'ombra dei cipressi ¢ dentro 1'urne / confortate di pianto, ¢ forse il
sonno / della morte men duro?» (cfr. Isella 1997: 29).



1. Dopo






Madrigali fiorentini

Pubblicati in «La Nazione del Popolo», Firenze, 16 ottobre 1944 con il titolo Due
madrigali fiorentini, poi in «Mercurio», a. I, n. 4, dicembre 1944, poi nella sezione
Ultime di Fin® (insieme a Visita a Fadin, Dov'era il tennis... ¢ Iride) ¢ infine in tutte
le edizioni di La bufera e altro.

Nelle Note di Fin* si legge: «Madrigali fiorentini. Debbo dare spiegazioni sul
Bedlington (terrier)? Pare di si, perché ¢ stato preso per un aeroplano (forse di nuovo
tipo, un'arma segreta...)». Che nelle edizioni successive diventa: «Madrigali fiorenti-
ni. Un Bedlington (terrier), dunque un cane, non un aeroplano come fu creduto, si af-
faccio da un troncone del ponte di Santa Trinita in un'alba di quei giorni. Il gong fa
eco a quello che diceva alla famiglia: il pranzo ¢ servito'», con l'aggiunta tra parente-
si di «Ma la famiglia non c'¢ piu» in OV. Le Notes della traduzione francese dell'ope-
ra chiariscono le date in epigrafe (rispettivamente, «Les Allemands et les partisans de
la République de Salo (repubblichini) ont réoccupé Florence; Mussolini a été libéré»
e «Libération de Florencey), nonché due versi del primo madrigale (per il v. 5 «Baffo
Buco ('"Trou-Moustache'"): allusion a Hitler, qu'on croyait pédéraste», mentre per il v.
6 «Un avion, naturellement»).

Nella prosa Satelliti privati apparsa sul «Corriere d'Informazione» il 7-8 novem-
bre 1957 troviamo un ulteriore riferimento al Bedlington: «La loro [delle bestie] ap-
parizione nella nostra vita puo avere anche un significato arcano, emblematico (J...]
cosi l'azzurrognolo, tremulo e quasi fumoso Bedlington terrier che si affaccio su uno
dei tronconi mutilati del Ponte di Santa Trinita il giorno della Liberazione)» (PR:
1077-1078). Infine, nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale
aggiunge: «Madrigali. Herma era una modella amica di Vittorini, austriaca. Baffo
buco ¢ Hitler con allusione alla pederastia. Il paradiso immaginato come ospedale.
Mia sorella era morta da molti anni in un ospedale ed era religiosa» (SMA: 1518).

La sezione Dopo ¢ formata da tre componimenti che (almeno in due casi) com-
pletano il quadro bellico di Finisterre con le vicende successive all'8 settembre 1943.
Il titolo ha dunque un significato sia rematico, introducendo le nuove liriche non
comprese nelle edizioni luganese e fiorentina della plaquette, sia tematico, riferendo-
si a fatti accaduti quando teoricamente, con la firma dell'armistizio, 1'ltalia era uscita
dalla guerra. Ma si tratta in qualche modo di un dopo anche stilistico, se gia il pen-
dant d'apertura ingloba forestierismi (volutamente tali, dal momento che il «Trinity
Bridge» traduce il fiorentino Ponte Santa Trinita), espressioni derivate da un 'basso’
stercorario (i «topi di chiavica»), onomatopee (il richiamo del «gong») e persino tra-
pianti da scritte murarie, sebbene ancora non del tutto integrate, visto lo stacco tipo-
grafico che risalta I'augurio di «MORTE A BAFFO BUCO».
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Per Scaffai la «cronachistica nota di color locale» contribuisce all'inusitata di-
mensione diaristica che assumono questi Madrigali, non a caso corredati di date
(Scaffai 2002: 155). In effetti, alla singolare struttura corrisponde una cornice piu
circoscritta: se anche in Finisterre, come dichiara Montale, «sfondo di tutto il ciclo €
la guerra, vissuta stando a Firenze» (SMA: 1497) — che tuttavia dichiaratamente affio-
ra solo in Finestra fiesolana, Il giglio rosso e, tramite la lente dell'autocommento, in
Giorno e notte —, nei Madrigali fiorentini la circostanza geografica ha un peso speci-
fico maggiore, a partire dall'attestazione di preminenza che le riserva la scelta del ti-
tolo. Da una prospettiva universale, dove l'esatta ambientazione poco importava e
comunque convogliava in una metaforica finis terrae, si apre ora uno squarcio su una
realta particolare.

Il sovvertimento della consuetudine montaliana, di stampare in pagine separate
diversi movimenti dello stesso componimento o diverse poesie confluenti sotto un
medesimo titolo (cfr. Scaffai 2002: 155), testimonia la sostanziale unita dei due bloc-
chi, che insieme riassumono, ricordandone gli estremi («Les Allemands et les parti-
sans de la République de Salo (repubblichini) ont réoccupé Florence [...]» ¢ «Libéra-
tion de Florencey), il periodo dell'occupazione nazifascista della citta. Nella ricollo-
cazione dei testi di Ultime, che incrementavano l'originario incunabolo per l'edizione
Barbéra, Iride assume un ruolo di chiave di volta andando ad aprire le Silvae, le pro-
se vengono agglomerate per affinita d'ispirazione al recupero dal lontano 1926 di
Due nel crepuscolo, mentre 1 Madrigali fiorentini vengono quindi logicamente acco-
stati all'«wemergenzay della Ballata scritta in una clinica.

Lo stretto legame tra le parti € costruito attorno al motivo conduttore dell'occul-
tamento e riemersione. Nel primo blocco la «speranza» accesa dall'armistizio dell'8
settembre si «schiude» per essere immediatamente «suggellaza [...] con nastri e cera-
laccay; la provvisoria liberta ¢ esibita pubblicamente nello slogan antihitleriano e su-
bito dopo ricoperta da una «mano di biaccay»; i «manifestini» a favore della Resisten-
za si spargono (anzi si sciolgono come dopo lunga costrizione) nel cielo, ma il «rom-
bo» trionfante dell'aereo alleato «s'allontana» in un istante abbandonando la citta al
suo destino. Nel secondo, la liberta «s'affaccia» nuovamente nella figura del «Be-
dlington», «al tremolio di quei tronconi» che ¢ anche il tremolio di una citta ancora
sconvolta; le forze tiranniche sprofondano «infognandosi»; persino per i morti in so-
sta «nella corsia / del paradiso», quasi stanziati in una zona liminare nell'attesa di
qualche mutamento, si apre un'ipotesi di ritorno («il gong che ancora / ti rivuole fra
noi, sorella miay).

Ma i Madrigali fiorentini, nella loro funzione di raccordo e sfruttando I'architet-
tura bipartita, sintetizzano inoltre 1 due temi portanti di Finisterre, ossia (ovviamente
intrecciati alla riflessione storica) la presenza/assenza di Clizia e il nucleo larico. In-
fatti, se Herma ¢ «una modella amica di Vittorini, austriaca» (SMA4: 1518), di cui tro-
viamo traccia anche nelle lettere a Irma — «la bionda (ora ¢ bionda) Hermay» della
missiva del 30 novembre 1934 —, il nome cela quello di Clizia per la coincidenza del-
la pronuncia e delle origini asburgiche (cfr. Rebay 1983: 291). Herma & dunque una
sorta di stilnovistica donna dello schermo, o meglio figura di quell'angela che nello
stretto spazio della cronaca cittadina non puo essere presente ma solo allusa. Sotto
l'epigrafe dell'll agosto 1944 si riuniscono invece, come gia nell'drca, il profilo di
un cane ¢ il revenant di un caro estinto, qui la sorella Marianna (da distinguere dun-
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que dalla «strana sorella» della Bufera), ricordata insieme al domestico rituale che
radunava i familiari per il pranzo e che ritroviamo, variato, anche nel racconto La ca-
sa delle due palme della Farfalla di Dinard.

Dall'interno il tintinnio discreto di un bicchiere lo informo che la cena era servita.
Non piu il corno di mare che suo fratello imboccava e suonava come una buccina per
l'adunata della famiglia (PR: 42).

Recentemente ¢ stato svelato anche il retroscena dell'apparizione della «pecorella /
azzurray presso cio che del Ponte Santa Trinita era rimasto dopo i bombardamenti sui
quartieri attorno a Ponte Vecchio. Qualche mese prima il console tedesco, lasciando
la citta dopo essersi prodigato per salvare dalle razzie naziste le opere d'arte, aveva
consegnato al signor Boffo il cane Dalo, un Bedlington terrier dal singolare colore
grigio azzurro (cfr. Boffo 2003: 112).

L'etichetta metrica sotto la quale € riunito questo 'componimento doppio' € piu
che altro giustificata dal tono di «omaggio o commemorazione intima» (Nosenzo
1995-1996: 343) attraverso cui viene filtrata la storia pubblica, rielaborata in diminu-
tio e portata a una sfera piu tangibilmente quotidiana. Tuttavia l'allusione al madriga-
le non ¢ meramente tematica, permanendo la regolare misura endecasillabica e sette-
naria, la presenza di rime, nonché un'allusione alla struttura delle quartine (cfr. Boz-
zola 2006: 44). Il secondo blocco rivela infatti due «criptostrofe tetrastiche» con
schema ABXB ACXC, dove X indica la corrispondenza tra le terminazioni irrelate e
tuttavia in assonanza ipermetra (Bozzola 2006: 36). Alle rime esterne (va-
na:s'allontana, a cui si aggancia l'imperfetta «mano»;, MORTE:corte; pecorel-
la:martellano per ipermetria; tronconi:padroni; corsia:mia) si aggiungono quelle al
mezzo (ceralacca:biacca, con un'eco nell'«acqua» del v. 3 del secondo madrigale;
mattini:manifestini) ¢ i legami tra le sdrucciole («s'infognanoy, «martellano», con
appoggi interni in «passano» e «chiavicay).

1-3. Suggella... mattini: Herma Fuckar era una «modella amica di Vittorini»
(SMA: 1518), ma anche pittrice, di nazionalita austriaca e origine ebrea. La sua pre-
senza lascia dunque trasparire in filigrana 'omofona e ormai lontana Irma (cfr. Rebay
1983: 291). L'invito che il poeta rivolge alla donna ¢ di riporre, quasi custodendola in
una busta sigillata con «nastri e ceralaccay, la speranza di liberta che si era tempora-
neamente profilata, per rivelarsi vana dopo pochissimi giorni. All'armistizio dell'8
settembre 1943 erano infatti seguite la liberazione di Mussolini e I'occupazione del
territorio da parte delle ora nemiche forze naziste, coadiuvate dai repubblichini fasci-
sti. La data dell'l1 settembre 1943 posta in epigrafe segna infatti la presa di Firenze.
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4-6. Sul muro... biacca: I'improvvisa liberta si era manifestata anche in scritte an-
titiranniche, di cui € riportato uno specimen sebbene «attutito in asperitas dalla stessa
qualita di citazione mimetica» (Bettarini 2009a: 131). L'allusione, come chiarisce lo
stesso Montale, ¢ alla pederastia di Hitler, che con il medesimo soprannome compare
nell'articolo del 1946 Sbharco in Inghilterra, poi accolto in Fuori di casa: «Sbarcare
in Inghilterra, impresa probabilmente assai difficile a un'oste nemica, se anche il fer-
ratissimo Baffo, quando ritenne di essere a un pelo dal trionfo, credette di rimandarla
sine die» (PR: 244). Con l'occupazione nazista tali scritte erano state cancellate ritin-
teggiando 1 muri (la «biacca» ¢ un «carbonato basico di piombo, usata nel passato
come sostanza colorante bianca»: GDLI).

6-8. Un vagabondo... s'allontana: un aereo alleato lancia volantini, ma subito si
allontana.

II

1-3. Un Bedlington... acqua: un Bedlington terrier dal manto grigio azzurro (cfr.
Boffo 2003: 112) si affaccia sui pilastri mozzati del Ponte Santa Trinita, distrutto dai
bombardamenti nazisti della notte tra il 3 e il 4 agosto 1944. 1l «tremolio» ¢ quello
dei «tronconi» riflessi nell'acqua dell'Arno, ma sembra riecheggiare ancora il crollo e
quei giorni di paura.

3-5. Se s'infognano... sempre: resi attraverso una disumanizzante similitudine a-
nimalesca, 1 capi delle dittature nazista e fascista fuggono sordidamente «infognan-
dosi» (la «chiavicay tornera in Vento sulla Mezzaluna come luogo infimo e spregevo-
le per antonomasia: «T'avrei raggiunta anche navigando / nelle chiaviche, a un tuo
comandoy). Cacciati, sono i «padroni / d'ieri», ma il dubbio che siano «di sempre»
affiora dalla parentesi, secondo un processo di universalizzazione degli abusi di pote-
re e del male proprio di tutta la poetica montaliana.

5-8. i colpi... mia: i «colpi» dei combattimenti che arrivano fino al «paradiso
immaginato come ospedale» (SMA: 1518) richiamano, come fossero il «gong» che
radunava la famiglia Montale per il pranzo, la sorella Marianna, morta il 15 ottobre
1938 («Mia sorella ¢ morta il 15 mattina alle 4.30 a.m.» annuncia Montale a Irma
nella lettera del 19 ottobre 1938), quasi potesse tornare tra i suoi cari, ora che final-
mente Firenze ¢ stata liberata. La precisazione di Montale, «ed era religiosa» (SMA:
1518), non va tanto intesa come indicazione del mezzo che permette il ricongiungi-
mento dei due fratelli (cfr. invece Ioli 2002: 17), bensi come giustificazione dell'im-
magine finale, creata a parte obiecti. Come nel caso di A mia madre, la commemora-
zione del familiare assume le forme che lo stesso defunto avrebbe desiderato o im-
maginato. Il rispetto per il credo altrui, per la dottrina cattolica sposata dalla madre e
dalla sorella, si sostanzia nella rappresentazione del post mortem secondo un punto di
vista duplice, del poeta e dell'interlocutore.



Da una torre

Pubblicata in «Il Politecnico», a. 1, n. 6, Milano, 3 novembre 1945 e presente in tutte
le edizioni di La bufera e altro.

Una redazione dattiloscritta si trova nella lettera a Gianfranco Contini del 1° no-
vembre 1945:

[...] Ed eccoti un mio short poem scritto per il Politecnico: 'Ho visto il merlo acquaio-
lo / spiccarsi dal parafulmine: / al volo orgoglioso, a un gruppetto / di flauto I'ho co-
nosciuto. // Ho visto il festoso e orecchiuto / Perrito scattar dalla tomba / e giunger,
su per la tromba / dei pianerottoli, al tetto. // Ho visto nei vetri a colori / filtrare un
paese di scheletri / tra fiori di bifore; e un labbro / di sangue farsi piu muto'.

Il nome del cane resta «Perrito» anche in rivista, dove inoltre troviamo la lezione in-
termedia «e giungere, su per la tromba / dei pianerottoli, al tetto» per i vv. 7-8. Una
chiosa d'autore precede la poesia su «Il Politecnico:

Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi
contano piu come «specie» che come individui. Ma ¢ ben difficile ritrovare un paese
distrutto o far risorgere «un labbro di sangue». In Liguria s'intende per merlo acqua-
iolo I'uccello che Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano «passero solitario».
(Molti professori ingannati dal «te solingo augellin» lo credono un passerotto, cio¢
un uccello lontanissimo dalla solitudine e dall'austerita di questo melodioso volatile
color lavagna). Quanto al Perrito (che vuol dir cagnolino) il nome spagnolo e 1'ac-
cenno ai lunghi orecchi ci fanno supporre trattarsi di un Cocker Spaniel. Ma chissa?
(SMA: 1475).

La dissertazione sul «merlo acquaiolo» verra inoltre ripresa nello scritto /n rego-
la il passaporto del «Passero solitarioy, apparso sul «Corriere d'Informazioney il 29-
30 novembre 1949, dove si afferma che a Leopardi «non un uccello gli serviva ma
quel determinato uccello che fin dall'infanzia egli aveva veduto sulla torre di Recana-
ti» e se ne descrive il «volo che ¢ alto, irregolare, ondoso, frastagliato» (SMP: 871).
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta riassume: «Da una tor-
re. Piquillo nome di cane immaginario. Ho avuto altri cani. La casa era la nostra di
Monterosso. Ai vetri delle bifore trapelano morti pit 0 meno cari e familiari» (SMA:
1519).

Il motivo larico, che dagli innesti dell'drca e di 4 mia madre si sviluppera fino
all'apice di alcune Silvae, era gia trapassato, garantendo una continuita della rifles-
sione, nella sezione Dopo, con il secondo dei Madrigali fiorentini. Da una torre insi-
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ste sul particolare sottoinsieme degli animali che abitano l'universo affettivo del poe-
ta, riprendendo i «cani fidati» e il «Bedlington» nel «festoso e orecchiuto / Piquillo»
che riemerge dal sepolcro nel pieno della sua energia. Nonostante la cornice si riveli
quella di un «paese di scheletri», il cane e il «merlo acquaiolo» mantengono intatta la
loro vitalita istintiva poiché al mondo animale ¢ affidata una speranza «di sopravvi-
venza tutta naturale e proprio per questo, tuttavia, quasi divinay, prefigurando 1'ana-
basi dell'anguilla, il cui viaggio ascensionale sara immortalato in chiusura della quin-
ta sezione (Luperini 1984: 124). In questo senso la precisazione di Montale sul «cane
immaginario. Ho avuto altri cani» (SMA: 1519) mira a sottolineare il valore emble-
matico che lo «scattar dalla tombay di Piquillo acquista.

Anche il percorso che porta al conio del nome testimonia questa volonta. In un
primo momento la scelta era ricaduta su «Perrito», ossia su un nome proprio che ¢
allo stesso tempo nome comune poiché, come chiarisce Montale, tautologicamente
«vuol dir cagnolino» in spagnolo (SMA: 1475). La lezione definitiva rientra nella
medesima logica, sebbene per differenti canali in quanto l'universalizzazione della
figura passa attraverso il richiamo al repertorio operistico. Come ha ricordato Lonar-
di, Piquillo ¢ infatti il protagonista della Perichole di Offenbach, nonché un perso-
naggio secondario della Traviata (cfr. Lonardi 2003: 25). L'eteronimo trasfigura
dunque il primum biografico di Galiffa, che, con tratti e abitudini simili, torna invece
con una certa frequenza sia nelle liriche che nelle prose. In Nei miei primi anni abita-
vo al terzo piano... del Quaderno di quattro anni «il cagnetto Galiffa mi vedeva / e a
grandi salti dalla scala a chiocciola / mi raggiungeva [...]. Nella memoria resta / solo
quel balzox»; nel frammento Nessuno ha mai visto in viso..., edito all'interno della Ca-
sa di Olgiate, «Il mio cagnuolo Galiffa / ¢ morto da sessant'anni / ora saltella felice /
nell'orto del suo paradiso»; nel racconto Sul limite ¢ «il canino che prediligevi da
bambinoy; nell'Angoscia «Il cane Galiffa [...] ¢ morto piu di quarant'anni fa [...]. o
sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di
pelo rossiccio»; in Una spiaggia in Liguria € il «segugio bastardelloy; in Satelliti
privati «Galiffa partiva, percorreva a rapide folate la salita, annullava in poche raffi-
che le tre rampe di scale e piombava su di mey.

Prima ancora del cane compare tuttavia il «merlo acquaiolo», che partecipa della
ricca e precisa avifauna che popola quasi tutte le sezioni della Bufera (nei 'Flashes' e
dediche il «piccioney, la «colombay, le «tortore colore solferinoy, la «starna»; nelle
Silvae le «cicogney, i «lui nidaci», 1'«astore celestiale», fino alla pregnanza simbolica
del Gallo cedrone; nei Madrigali privati la «rondiney, il «falco», I'«anitra / neray;
nelle Conclusioni provvisorie gli «storni» € non i generici «stormi» che erroneamente
apparivano in Poz e Mondl). In Finisterre sono reperibili i precedenti delle «strigi»,
dell'«uccellino» che «s'arrampica a spirale» e delle «coturnici», ma soprattutto il dif-
fuso tema del volo e delle piume connesso al visiting angel. 11 «merlo» di Da una
torre concretizza insomma, convertendola in una forma feriale e quotidiana cui tende
la maggior parte delle liriche successive al ciclo incipitario, l'icona dell'uccello soffe-
rente progressivamente costruita in concomitanza con la divinizzazione di Clizia.

Oltretutto il tecnicismo ornitologico assume qui la funzione di citazione lettera-
ria, non derivando tanto (o soltanto) dalla ricerca del termine marcato e inequivoco o
da una notazione mimetico-realistica, bensi da un intenzionale omaggio a Leopardi,
che agisce da traccia sotterranea ma inesauribile per l'opera montaliana. Il rimando
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esplicitato nell'autocommento apposto alla pubblicazione in rivista ribadisce I'identita
dei referenti, che insieme alla ripresa della «torre» testimonia la strategia di accosta-
mento non frontale che caratterizza l'intera rielaborazione dell'insegnamento leopar-
diano operata da Montale (cfr. Grignani 1987: 61; Blasucci 1998: 16; Gibellini 1998:
128; Lonardi 2000: 37). Un confronto non ostentato dunque, ma attento a trarre linfa
da un contatto piu profondo e sostanziale:

Il Pascoli accusava il Leopardi di indeterminatezza nelle sue 'citazioni' naturali, di
scrivere albero siepe augello 1a dove un piu pungente spirito poetico avrebbe consi-
gliato di scrivere quercia ginepro barbagianni ecc.; ma, per una volta tanto, prese una
solenne cantonata, perché citando il passero solitario Leopardi seppe riviverne 1'ac-
cento lungo, accorato e melodioso («ed erra I'armonia per questa valle») mentre il
Pascoli prestandogli tre note sole («tre, come tre paroley) si rivelo a corto di ispira-
zione e di spirito imitativo (lui che teneva tanto alle onomatopee) (SMP: 870-871).

Un excursus delle apparizioni del passero solitario lungo 1'Opera in versi rivela
una presenza protratta negli anni e pertanto nient'affatto casuale. Il canto melodioso ¢
evocato, all'altezza di Altri versi, nel poemetto I nascondigli II:

[...] oltre il muro dell'orto

si udiva qualche volta il canto flautato

del passero solitario come disse il poeta
ma era la variante color cenere

di un merlo che non ha mai (cosi pensavo)
il becco giallo ma in compenso esprime
un tema che piu tardi riascoltai

dalle labbra gentili di una Manon in fuga

e, intrecciato al rimorso per la sua uccisione, in Annetta del Diario del '71 e del '72:

Altra volta salimmo fino alla torre
dove sovente un passero solitario
modulava il motivo che Massenet
impresto al suo Des Grieux.

Piu tardi ne uccisi uno fermo sull'asta
della bandiera: il solo mio delitto

che non so perdonarmi [...]

trauma ribadito anche in Una malattia, confluita tra le Disperse:

[...] i0 ho ucciso solo due tordi

e un passero solitario

mezzo secolo fa

e se anche il giudice chiudera un occhio
non potro fare altrettanto.

L'intrecciarsi di queste occorrenze con la glossa del «Politecnico» e alcuni passaggi
di In regola il passaporto del «Passero solitario» («Quando ha tre note sole, tre o
quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno di De Grieux,
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nella Manon di Massenet [...]; ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la
melodia ma 'armonia del suo canto — stavo per dire del suo verso — ¢ veramente inef-
fabile») ha spinto Zambon a scandagliare le ragioni di un tale peso specifico, ricon-
ducendolo a una sotterranea sovrapposizione con la figura femminile e con l'idea
stessa di poesia (cfr. Zambon 1994: 29-30).

Anche se in Da una torre non ¢ menzionato, il «merlo acquaiolo» era dunque
stato abbattuto da Montale, in una vicenda che canonicamente riporta a un contesto
metaletterario, poiché l'atto di sparare all'uccello ¢ metafora di quello poetico. Po-
tremmo infatti citare a testimonianza I/ cacciatore pascoliano («Frulla un tratto l'idea
nell'aria immota; / canta nel cielo. Il cacciator la vede, / 'ode; la segue: il cuor dentro
gli nuota. / Se poi col dardo, come fil di sole / lucido e retto, battesela al piede, / oh il
poeta! gioiva; ora si duole») o Mille chemins, un seul but di Victor Hugo («Le poéte,
cet oiseleur / qui cherche a prendre des pensées»). Trattandosi del passero solitario,
consacrato dall'altissima tradizione lirica leopardiana, si apre tuttavia in parallelo il
tema della morte della poesia, o per lo meno di una poesia intesa in senso forte: «Non
penso a una poesia filosofica, che diffonda idee. Chi ci pensa piu? Il bisogno di un
poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non di una verita generale. Una verita del
poeta-soggetto che non rinneghi quella dell'uvomo-soggetto empirico» (SMA: 1479).

Al pari dell'anguilla o del gallo cedrone, anche il merlo acquaiolo compie una
sorta di rito sacrificale come necessaria via per sopravvivere nella cenere e nel fango.
Il grande canto del passero solitario muore per rinascere sotto un'altra forma, in qual-
che modo miniaturizzata, ma adeguata all'unico spazio residuo dove cercare una
nuova possibilita di espressione, di indagine del senso delle cose. Al ricordo infantile
dell'episodio di caccia si lega inoltre, per una lunga trafila testuale che portera alla
Capinera, il fantasma di Arletta (cfr. Noferi 1997: 173-174; Lonardi 2003: 239-258),
a cui appartiene il «labbro / di sangue» che si fa «pit muto», dacché nel taccuino del
1926, nella lirica forse anche anteriore Nel vuoto, era il «tuo labbro / prima muto»
(cfr. Grignani 1998b: 19). Con lei si completa il quadro di Monterosso, risorto insie-
me all'«inedito "ritorno dei morti" in chiave zoomorfay delle prime due strofe, in
un'osmosi continua tra l'uccello, il poeta e la donna confermata da alcuni versi della
Lettera levantina, dove si afferma che «il pensiero / di me ¢ il ricordo vostro mi ride-
stano / visioni di bestiuole ferite» (Nosenzo 1994-1995: 97).

Tre quartine di ottonari e novenari regolari legate da anafora («Ho visto [...]»),
con rime esterne (comnosciuto:orecchiuto:muto; tomba:tromba; gruppetto:tetto), al
mezzo (acquaiolo:volo; colori:fiori) e interne (orgoglioso:festoso). La parola che
suggella Da una torre si ripetera a chiusura della successiva Ballata scritta in una
clinica («mutoy).
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1. Ho visto... acquaiolo: «In Liguria s'intende per merlo acquaiolo l'uccello che
Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano "passero solitario"» (SMA: 1475), ossia
I'«uccello della famiglia Turdidi (Monticola solitarius), dal canto particolarmente
melodioso, molto ricercato come uccello da gabbia» (GDLI). Il rimando al Passero
solitario ¢ chiaramente anche nel titolo, che ne riprende 1'incipit («D'in su la vetta
della torre antica»), mentre il refrain di «Ho visto» piu verbo all'infinito che cadenza
le quartine ¢ ricondotto da Lonardi all'Elpidio Jenco dei Notturni romantici, che
Montale aveva recensito nel 1928 (cfr. Lonardi 2011: 38-39).

2. spiccarsi: 'staccarsi', 'spiccare il volo'.

3-4. al volo... conosciuto: il poeta lo riconosce dal tipo di «volo», descritto nella
prosa giornalistica In regola il passaporto del «Passero solitario» come «alto, irrego-
lare, ondoso, frastagliato» (SMP: 871), e dal suo canto (il «canto flautato» di [ na-
scondigli II o, piu specificamente, il «motivo che Massenet / impresto al suo Des
Grieux» di Annetta).

5-8. Ho visto... tetto: Piquillo ¢ un «nome di cane immaginario» (SMA: 1519) che
¢ piuttosto, scambiando i termini, il nome immaginario di un cane reale, Galiffa, col-
legato all'infanzia monterossina del poeta e qui debitore della Perichole di Offenbach
e della Traviata (cfr. Lonardi 2003: 25). La locuzione «a stratti», che riprende un
termine antico e letterario per «strattoney, ¢ traslitterata con «in modo discontinuo»
nel GDLI, che reca come esempio un altro verso di Montale, «S'agita laggiu / uno
smorto groviglio che m'avviva a stratti» (La gondola che scivola in un forte...). La
vitalita dei balzi, il particolare delle scale e la sua morte tornano in numerose prose €
liriche montaliane. L'aggettivo «orecchiuto» ¢ spiegato nella glossa alla prima pub-
blicazione della lirica, dove si suggerisce la razza del «Cocker Spaniel» (SMA: 1475).

9-12. e un labbro... muto: i «fiori di bifore» sono, per uno slittamento di termini
analogo al rovesciamento di gusto simbolista che si trova nel «nerofumo della spera»
degli Orecchini, delle 'bifore a forma di fiore'. L'immagine mortuaria finale richiama,
all'interno di un coerente contesto monterossino, la figura di Arletta. E suo infatti il
«labbro mutoy», come gia nel lontano Nel vuoto, cosi come la «tromba / di scale» e i
«vetri a colori» sono le «scale / a chiocciolay e il «gelo policromo d'ogive» di Bocca
di Magra (Incontro), in riferimento alla villa estiva dei Montale (cfr. Grignani 1987:
59-60). Ma, a differenza della 'resurrezione' del volatile e del cane, 'ombra di Arletta
sembra sprofondare ancor piu nella tomba, nella sua congenita condizione di non esi-
stenza. Del resto «Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare,
perché per noi essi contano piu come «specie» che come individui. Ma ¢ ben difficile
ritrovare un paese distrutto o far risorgere "un labbro di sangue"» (SMA: 1475).
L'«insistenza sulla sovraindividualita della componente non umana vuole enfatizzare
la distruzione che ha colpito soprattutto il bosco umanoy», compreso il «teatro della
memoria in cui continuava a vivere di vita seconda» (Grignani 1987: 62).






Ballata scritta in una clinica

Pubblicata nella rivista «I1 Pontey, a. I, n. 5, Firenze, agosto 1945, ma datata «genna-
i0 1945, e presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.
Poiché in Mond® la seconda strofa si conclude a fondo pagina, da Mond”® viene
erroneamente fusa con la terza, fino alla correzione apportata nell'Opera in versi.
Nella lettera a Gianfranco Contini del 29 maggio 1945 (la prima a guerra conclu-
sa) Montale racconta all'amico:

Lunga emergenza, guai d'ogni genere, salto dei ponti, bombardamenti d'ogni calibro,
fuga di Gadda, fame, inopia (direbbe Macri) di H,O, freddo, la Mosca ammalata in
ottobre e tuttora ingessata a letto; due mesi li abbiamo passati in una clinica dove lei
era censée di esalar 1'ultimo respiro; invece una notte (suppergiu quella del trapasso)
s'¢ alzata, ha ridacchiato, ha mangiato fichi secchi, bevuto port wine e il giorno dopo
la catastrofe era conclusa [...]. Se tu sentissi che ci fosse qualcosa da fare per me in
Svizzera (cosa assai improbabile) non dimenticarti di Eusebio. Anche la Mosca a-
vrebbe assai bisogno di venirci per ragioni di cura. Ha il morbo di Pott, cosa guaribile
ma lunga e grave. L'inverno che ha passato e m'ha fatto passare ¢ stato veramente in-
descrivibile

mentre in quella dell'8 ottobre (anche se erroneamente datata 8 settembre), insieme
all'invio della lirica, si sofferma sulla scelta del titolo: «Qui ti unisco anche la "ballata
scritta in una clinica, per scaramanzia". Il Ponte modifico il titolo trovandolo poco
serio. Forse una ballata non ¢; noterai la strutturay.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta chiarisce: «Nel
solco... Durante e dopo l'emergenza. Era d'agosto. Mosca era in clinica. Il toro rap-
presenta la forza bruta, la guerra, Ariete il coraggio e la salvezza. Almeno secondo le
mie opinioni astrologiche di allora. Il cane di legno era sul comodino della stanza.
L'Altra Emergenza, 1'al di 1a» (SMA: 1519).

La pubblicazione sul numero d'agosto del «Ponte» di Calamandrei, «rivista parti-
colarmente impegnata, nel primo dopoguerra, a riproporre all'ltalia travolta e detur-
pata dal nazi-fascismo i valori politici e culturali della tradizione laica», chiarisce l'a-
vantesto storico della lirica, collocata in quinta sede in una serie di interventi sulla
battaglia di Firenze e il ritiro delle truppe che avevano occupato la citta in seguito
all’armistizio dell'8 settembre 1943 (Guglielminetti 1977: 199). All'avanzata degli
anglo-americani dal sud della penisola i tedeschi risposero proclamando, il pomerig-
gio del 3 agosto 1944, lo stato di emergenza, che imponeva agli abitanti di restare in
casa con le finestre chiuse. La notte tra il 3 e il 4 agosto varie zone di Firenze furono
bombardate, con sette esplosioni mirate alla distruzione dei ponti (si salvo solo Ponte
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Vecchio, di cui furono bloccati gli accessi). La conseguente insurrezione partigiana,
appoggiata dall'esterno dagli alleati, si risolse, I'l1 agosto, con la liberazione della
citta.

Il verso d'apertura ¢ dunque un riferimento puntuale, richiamato con tanto di tec-
nicismo, allo stato di emergenza dichiarato dagli occupanti o al successivo periodo di
lotta, designato ufficialmente con il termine inglese emergency (cfr. Contini 1968:
827; Guglielminetti 1977: 202; Lonardi 1996: 166). Allo stesso modo, nelle prime
strofe, il «buio» della segregazione, il «terrore», i «crolli di altane e di ponti» sono
strettamente correlati alla cronaca di quei giorni illuminati dalla «folle cometa ago-
stana» di scoppi e incendi (cfr. Guglielminetti 1977: 202). Ma come sempre macro-
storia e microstoria, testimonianza dei grandi movimenti bellici e ricordo privato si
intrecciano, aprendo il discorso all'«altra Emergenza», quella della morte. Il passag-
gio ¢ segnato dalla coordinata «ed io mi volsi» che avvia la quarta strofa, in realta
«falsamente indicativa di una [...] successione [...] temporale immediata» (Lonardi
1996: 167), servendo piuttosto come snodo di transizione tra i piani. Il forte legame
che unisce Montale a Mosca, che nel 1963 diventera sua moglie, trapela dalla stessa
intimita degli oggetti quotidiani e dai gesti d'affetto consueti («questi tuoi grossi / oc-
chiali di tartaruga / che a notte ti tolgo e avvicino / alle fiale della morfinay), deri-
vando, piu in profondita, dal riconoscimento di radici e valori comuni, dichiarati non
a caso nell'esatto centro del particolare marchingegno strofico che struttura la lirica
(«L'iddio taurino non era / il nostro»).

La donna ¢ infatti, sulla scorta dell'incipit del Sonetto xxir di Shakespeare tradot-
to due anni prima, lo «specchio» del poeta, per un sentimento di totale immedesima-
zione e intesa, possibile con Mosca e con Arletta (ma anche, limitatamente agli Ossi
di seppia, con Crisalide) piu che con Clizia, sublimata e ammirata eppero intangibile
per il parossismo del suo rigore etico (cfr. Luperini 1986: 129 e 152). Uno «spec-
chioy, tuttavia, deformato dalla malattia e dunque generatore di un senso di smarri-
mento («lo specchio / di me non era lo stesso / perché la gola ed il petto / t'avevano
chiuso di colpo / in un manichino di gesso»). Drusilla era infatti stata ricoverata
nell'autunno di quell’anno nella clinica fiorentina di via Venezia (cfr. SMA4: 1677),
colpita dal morbo di Pott, ossia dalla spondilite tubercolare, le cui manifestazioni in-
fiammatorie a livello vertebrale richiedono farmaci ad azione analgesica e trattamenti
ortopedici per la correzione della spina dorsale, nonché il soggiorno in un ambiente
asciutto e temperato. Mosca non ¢ pertanto semplicemente l'alter ego del poeta, ma,
nello scarto straniante creato dal «manichino di gesso» e dal «cavo delle [...] orbitey,
diventa l'ipostasi del destino che abbraccia entrambi, I'immagine oggettiva delle forze
avverse che attanagliano 1'uvomo nelle ineludibili declinazioni della malattia e della
morte.

La comparsa di Mosca nel ruolo di deuteragonista ¢, a quest'altezza, una «pre-
senza per molti versi fuori sede», essendo la donna connaturata ai toni prosastici e
parodici di Satura (Gioanola 1986: 425), che infatti penetrano nel fitto tessuto miti-
co-biblico che regge il componimento, spostando il quadro su ingessature ¢ bende,
occhiali e fiale di medicinali, oggetti comuni di una realta sospesa alla maniera del
Browning di Confessions (cfr. Lonardi 1980: 131). Ma, appunto, non poteva essere
che lei a incarnare il risvolto piu privato, concreto, feriale del «male / che tarla il
mondo» e che ha le sue manifestazioni piu inquietanti proprio nel quotidiano, in quei
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«piccoli, determinatissimi details» in cui risiede I'«orrore» («l'orrore sta tutto in quei
piccoli, determinatissimi details che fanno dire al cuore: tutto, anche la morte, purché
io non veda pin questo» ¢ «Sapevi l'essenziale ma non i particolari che sono tutto»,
Montale aveva scritto, in un diverso contesto, nelle lettere del 9 marzo e del 4 set-
tembre 1935 a Irma Brandeis).

Come ha acutamente sostenuto Lonardi, l'allontanarsi dell'«emergenzay storica,
cacciata dall'Ariete, non elimina il pericolo, lasciando anzi il campo all'«altra Emer-
genza», assai piu radicata, caricata «di un "di piu" ultimativo e apocalittico-
metafisico» dove riaffiora I'«iddio taurino», intento a preparare il «ratto finale» (Lo-
nardi 1996: 173). La violenza bruta dei nazisti ¢ stata esorcizzata, ma persiste ineli-
minabile «la strapotenza della Bestia trionfante e rapinosa [...] propriamente non-
vincibile» (Lonardi 1996: 178) perché congenita al mondo, ontologicamente fissata e
innervata in tutte le cose. Vi si oppone il «dormivegliay, riflesso della veglia di Clizia
(cfr. Lonardi 1996: 172), ma umanizzata nei cedimenti al sonno che intermezzano
l'allerta. A coadiuvare l'evangelica vigilanza, «il nulla che basta a chi vuole / forzare
la porta strettay —memore di Matteo 7, 13 € Luca 13, 24, ma forse anche del romanzo
La porte étroite di Gide (cfr. Contini 1968: 828) — si affacciano gli amuleti del «bull-
dog di legno» e della «sveglia / col fosforo sulle lancettey, il cui «tenue lucore» resi-
ste all'annichilimento delle tenebre, fino a divenire la luce-guida del «tenue bagliore»
di Piccolo testamento.

L'identificazione dell'io ricade tuttavia sulla statuetta dell'animale, nuovamente
un cane, come per i Madrigali fiorentini ¢ Da una torre: irradiati dalle sagome dei
«cani fidati» dell'drca, si succedono dunque, nella medesima sezione, un Bedlington
vivo e reale, un Piquillo fantasmatico e immaginario (benché trasposizione del bio-
grafico Galiffa) e infine un «bulldog di legno», esito estremo di un processo di stiliz-
zazione che denuda il simbolo insito nella figura. Ma il nome inglese (letteralmente,
cane-da-toro) ne svela altresi la funzione (cfr. Lonardi 1996: 175), la missione di
contrapposizione all'«iddio taurino» di sempre, che «spetta per supremo paradosso»
non a Clizia né a Cristo né a superni influssi zodiacali, ma «alla potenza tutta e solo
privata di un oggetto familiare» (Lonardi 1996: 176). Inizia a intravedersi l'idea di un
riscatto proveniente dal basso, che sara proprio (la in chiave tutta terrena) dei Madri-
gali privati e che genera perd una sproporzione incolmabile tra i due contendenti. La
risalita dagli ipogei non garantisce dunque la vittoria, che risulta anzi altamente im-
probabile e quindi collusa con un sottofondo ironico (cfr. Lonardi 1996: 177).

Se misurata su un metro eterno, di ordine superiore, la salvezza non & concessa
all'uvomo, sconfitto in partenza da un destino ineluttabile. Il «ratto», passate le minac-
ce pit immediate dei bombardamenti tedeschi e della malattia di Mosca, puo essere
solo rinviato, scongiurato momentaneamente sul piano storico e privato, ma certo
non su quello metafisico. Di qui, il mantenimento di una certa distanza, coerente tra
l'altro con i toni propri del ciclo dedicato alla donna, poiché la consapevolezza dell'i-
niquita dell'agone non ¢ scalfibile, campeggiando nella sua evidenza I'«enormita dei
morti» cui fa eco I’«ululo [...] muto» del poeta. Ma I'ineliminabilita del male non puo
comunque implicare la rassegnazione, la rinuncia alla lotta, a una stoica resistenza
che diventa valore in s¢, il solo che si possa lasciare, in Piccolo testamento, in eredita
«a testimonianza / d'una fede che fu combattutay. In tale direzione si evolve dunque
il «latrato / di fedelta» dell'drca a cui ¢ stato riportato 1'«ululo / del cane di legno».
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Nella continua intersezione tra sfera storica, privata e cosmica, l'incombere dell' Apo-
calisse ricade sulla stessa civilta occidentale: il sotteso rimando mitologico al Toro
rapitore d'Europa (cfr. Macri 1996: 165) insinua il rischio di una finis Europae, per
contrastare la quale il poeta «mobilita, insieme, il Codice mitico-classico e il Codice
scritturale ebraico-cristiano: quelli cio¢ che informano quella stessa totalitay (Lonar-
di 1996: 177).

Nella Ballata convivono dunque elementi prosastici e linguaggio allegorico di
ascendenza biblica, per cui la precisione dei riferimenti cronachistici non impedisce
il ricorso a immagini fortemente simboliche. La prima rientra ancora nella logica del-
la similitudine, stabilendo un parallelo tra la coatta reclusione dei cittadini fiorentini
nelle proprie case, con persiane serrate, a seguito della dichiarazione dello stato di
emergenza ¢ «Giona sepolto / nel ventre della balenay. E se Guglielminetti aveva in-
terpretato il rimando come prestito iconografico scevro del messaggio di redenzione
tradizionalmente connesso al signum lonae prophetae (cfr. Guglielminetti 1977:
205), Luciana Molinelli Bellentani accoglie invece il significato figurale della morte
e resurrezione di Cristo, leggendovi inoltre un'anticipazione del «manichino di ges-
so» che chiude la donna (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 290). Scendendo nel cuore
della lirica, € nella strofa centrale che si infittisce il tessuto metaforico, con la com-
parsa degli emblematici «iddio taurino» e «Ariete», in mezzo ai quali si inserisce «il
Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso», ricombinazione del «giglio rosso» e del
«fiore di fosso» di Finisterre (cfr. Macri 1996: 164).

Del primo ci fornisce una chiave inequivoca Montale stesso, che nelle note per i
lettori francesi lo identifica con «les allemands» e nella lettera a Silvio Guarnieri
spiega che il «toro rappresenta la forza bruta, la guerray (SMA: 1519). Su di esso la
critica ¢ sostanzialmente unanime, spostando ora l'attenzione sulla tellurica violenza
(cfr. Cambon 1963: 126; Sapegno 1977: 217), ora sull'allegoria di Hitler e dei nazisti
(cfr. Guglielminetti 1977: 206; Bandini 1997: 104), ora sul «prototipo dell'imbestiata
idolatria della forza» (Marchese 1977: 176). Bandini vi riconosce Mitra, mito ariano
del sol invictus che uccide il toro, ripreso dai nazisti insieme al simbolo della svastica
(cfr. Bandini 1997: 104). Macri ne indica invece l'archetipo nel mito di Giove tra-
sformato in toro per rapire Europa (cfr. Macri 1996: 165), sulla cui scia Lonardi leg-
ge il «ratto finale» come minaccia di una finis Europae, allargando pero la sfera alla
simbologia cristiana dell'Avversario, con una probabile tangenza con la rappresenta-
zione del signore della guerra che troviamo nella Guernica di Picasso (cfr. Lonardi
1996: 168). La fonte classica e la sovrapposizione con il Diavolo saranno oltretutto
confermati a distanza in una poesia di Altri versi, dove riemergono sia il «Nemico»
che il «ratto d'Europa» (Oggi). Si spinge piu in 1a — ma piuttosto convincentemente,
visto l'interesse di Montale, via Irma, per la teosofia — De Caro, che rintraccia un'al-
lusione a Thor, dio della forza brutale raffigurato sullo stendardo dei popoli sciti,
presso i quali erano diffusi sanguinosi rituali di sacrificio umano contro cui si oppose
Rama, il sacerdote druido progenitore della corrente ariana che congiunse 1'Europa
all'India in una religione di pace e amore e percio antesignano di Gesu (cfr. De Caro
1999: 199).

Piu complessa ¢ la questione attorno ad «Ariete», che Montale mette in relazione
con «il coraggio e la salvezzay, con la significativa aggiunta di «secondo le mie opi-
nioni astrologiche di allora» (SMA: 1519), che induce a seguire in primis tali coordi-
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nate, relativamente pero alle qualita dei segni piu che alla loro successione come in-
vece ¢ stato proposto (cfr. Guglielminetti 1977: 206), poiché in realta I'Ariete precede
il Toro nello zodiaco, a meno di non voler considerare la disposizione antioraria delle
proiezioni stereografiche sui quadranti. Il Toro € un segno femminile, quindi ricon-
ducibile a quella inquietante materia medusacea e muliebre che Macri antepone alla
forma (cfr. Macri 1996: 144-149) e che si insinua, incontrollabile, fuoriuscendo da
un oscuro fondo istintuale e terragno. E anche un segno fisso, associato alla stabilita
e alla determinazione, (dunque, nel significato che gli attribuisce Montale, alla persi-
stenza sostanziale del male), mentre I'Ariete, classificato come cardinale, ¢ legato
all'iniziazione.

Nonostante ci0 non riteniamo che occorra «sgombrare il campo dalle dotte e
svianti superfetazioni interpretative» (Isella 2007: 1223), poiché tutta la lirica ¢ intes-
suta di simboli che funzionano a piu livelli. Su un «semplice [...] talismano della
primavera» e, per trasposizione, della liberazione sperata punta Macri (Macri 1996:
167), mentre altri ne estrapolano una figura Christi (cfr. Zambon 1974: 63; Gioanola
1986: 427), anche per il valore profetico che l'animale assume nell'episodio del sacri-
ficio di Abramo (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 295) o per la leggenda del sacro Pa-
store (cfr. Lonardi 1996: 169). Bandini ipotizza invece un errore di stampa che Mon-
tale non avrebbe poi voluto correggere e che avrebbe modificato un originario «Arie-
lew, il personaggio della Tempesta shakespeariana (tra l'altro tradotta dallo stesso
Montale) che chiamato in aiuto dal mago Prospero esercita il suo potere nella lotta a
Calibano (cfr. Bandini 1997: 105-106). Non ci sembra invece plausibile l'interpreta-
zione di Avalle che vi legge «il principio [...] della rinuncia» (Avalle 1970: 56), per-
ché in netta antitesi con le dichiarazioni del poeta, né 1'individuazione di alcuna «di-
sponibilita pacificata alla morte» una volta cacciato il «mostro cornuto», in un ab-
bandono totale alla croce di Cristo (cfr. Scarpati 1973: 116).

De Caro si collega ancora una volta a Rama, che nel suo stendardo al toro sostitui
l'ariete, pacifico e impavido capo del gregge, emblema dunque del deus absconditus,
dietro il quale si cela l'intramontabile Clizia (cfr. De Caro 1999: 199-200). Lonardi
suggerisce, invece, un dantesco 'gioco d'anticipo’ sostenendo che, sebbene datata in
rivista «gennaio 1945y, la lirica sia stata scritta o almeno rimaneggiata dopo aprile,
mese in cui si concluse la guerra. Rinascita primaverile ¢ pasquale (che quell'anno
cadde per l'appunto il 1° aprile) si intreccerebbero quindi all'effettiva liberazione
dall'incubo bellico sotto I'insegna dell'Ariete profeticamente invocato, con una strate-
gia di 'carte truccate' analoga all'operazione piu esplicita compiuta per La primavera
hitleriana, non a caso datata 1939-1946 (cfr. Lonardi 1996: 173 e 175). Ad Ariete,
comunque, si affianca «il Dio che colora / di fuoco 1 gigli del fosso», ossia il Dio sa-
crificale della Passione, che tinge di rosso la propria croce come quella della clinica
(cfr. Bigongiari 1977: 437), ma che proprio in virtu di cid annuncia una rinascita (cft.
Sapegno 1977: 218). Luperini sposta invece l'asse sull'antitesi tra il dio della quoti-
dianita e della precarieta, che gia qui unisce i due protagonisti per trovare poi con-
ferma in Satura e nella Farfalla di Dinard, e 'inflessibile rigore morale di Clizia (cft.
Luperini 1986: 129).

In realta grammaticalmente si potrebbe anche leggere quel «Dio» con la maiu-
scola come apposizione dell'«iddio taurino», che colorerebbe del sangue delle vittime
della sua violenza gli innocenti fiori. La strofa risulterebbe in tal modo piu equamen-
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te bipartita tra il polo negativo e quello positivo, adeguandosi alla divisione formale
sancita dai due punti. Ma la derivazione dei «gigli del fosso» dal Giglio rosso di Fi-
nisterre, dove era simbolo di amore e sacrificio, e quello specifico «fuoco» che ripor-
ta al segno dell'Ariete considerato secondo la tetralogia empedoclea inducono a tor-
nare nel solco ampiamente condiviso dalla critica, tanto piu che Lonardi aveva ricor-
dato la presenza di un'analoga immagine in una leggenda cristiana (cfr. Lonardi
1996: 168). 1l richiamo all'astrologia fatto dallo stesso Montale porta anche a riana-
lizzare la «cometa agostana» d'apertura, il cui senso metaforico recupera quello lette-
rale dal momento che la cometa ¢ tradizionalmente indizio di sventura. Guglielminet-
ti aveva infatti accostato all'emergency bellica 1'emergence di un corpo celeste dopo
l'eclissi, in rapporto osmotico per I'annuncio di sconvolgimenti politici ed eventi lut-
tuosi, a cui concorre anche quel «folle» memore della pascoliana Cometa di Halley
(cfr. Guglielminetti 1977: 202-204). Su questa traccia Lonardi rimanda, per I'«aria
ancora serenay, all'«aria tranquilla» del X Agosto (cfr. Lonardi 1996: 166): l'astro sa-
ra allora piu verosimilmente una stella cadente, trasformata in cometa per il surplus
connotativo correlato.

Sotteso al componimento € infatti un fitto intreccio di suggestioni colte di varia
natura, dalle codifiche pittoriche di Picasso all'iconografia del Girolamo penitente
(cfr. Lonardi 1996: 168 e 172), dai modelli letterari di Pascoli, Carducci, Eliot,
Browning all'opera lirica, con una predilezione per l'ipotesto biblico. La «porta stret-
ta» ¢ dunque, come ha notato Contini, quella di Matteo ¢ Luca ma anche quella di
Gide (cfr. Contini 1968: 828), cosi come i versi «son pronto e la penitenza / s'inizia
fin d'ora» ricalcano il «sum paratus» penitenziale, formulato sull'«estote parati» dei
Vangeli, ¢ il «paenitentiam agite» di Matteo (cfr. Lonardi 1996: 171) ma anche la ri-
sposta di Mario Cavaradossi al carceriere nella Tosca di Puccini (cfr. Aversano 1984:
20; Lonardi 1996: 171). E il pesce di «Giona» potrebbe essersi fuso con il ricordo
della «balena» di Pinocchio (cfr. Bandini 1997: 102). Suggella il percorso di espia-
zione (cfr. Macri 1996: 167) il simbolo cristiano per eccellenza, la croce, trasfigurata
dal sistema di immagini della poesia e allo stesso tempo concretamente feriale, poi-
ché la bandiera con una croce rossa indicava, onde evitare attacchi aerei, la presenza
di un ospedale (cfr. Contini 1968: 828). Ma I'«ululo [...] muto» finale ribadisce 1'im-
potenza dell'uomo di fronte alla sofferenza (cfr. Sapegno 1977: 219).

Composta da nove strofe e due versi isolati che le incorniciano, la Ballata ha ri-
velato, con il recupero nell'edizione critica dello stacco tipografico tra seconda e ter-
za lassa, una «struttura ipogeica» (Lonardi 1996: 160). Gli scalini, speculari e pro-
gressivi (di uno, tre, quattro, cinque e sei versi), scendono fino alle profondita della
strofa centrale, di sette versi, da dove inizia la risalita verso l'alto, parallelamente alla
vicenda di reclusione e liberazione dei protagonisti (cfr. Lonardi 1996: 159-167). 1l
percorso di catabasi e anabasi ¢ corroborato anche dal lessico, prima incentrato sulla
serie di «solco», «buioy, «sepolti», «ventrey, «cavoy, «fosso» e poi su quella opposta
di «fugay, «forzarey, «fuori», «m'affaccio» (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 291-292).
Ma l'iter ascensionale, che ricorda l'avventura dantesca e prima ancora la Scala di
Giacobbe, non ha qui nulla di ontologicamente certo: l'esito non € garantito (cfr. Lo-
nardi 1996: 170 e 177).
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Come puntualizzo lo stesso Montale, «forse una ballata non &» (lettera a Contini
dell'8 ottobre 1945), anche se ¢ presente un rimando «per il ritmo, diciamo cosi, per
I'andamento anche strofico» (SMA: 1677). La musicalita tipica della misura ottonaria
e novenaria ¢ tuttavia annullata dal continuum narrativo che ricrea una sorta di blank
verse (cfr. Barberi Squarotti 1974: 207). In un «consapevole [...] aggiramento dei
modelli» con cui Montale reinventa una «griglia» propria (Lonardi 1996: 163), I'eti-
chetta metrica potrebbe derivare dall'ammicco al refrain della ballata minima tramite
i due versi isolati e, sebbene dislocata, dalla ripresa del mot-clé «emergenzay. Per
Bandini si puo istituire un parallelo con Sogno di un di d'estate di Pascoli per l'incipit
staccato (cfr. Bandini 1997: 102), mentre Lonardi indica un precedente nella Ballata
dolorosa del Carducci (cfr. Lonardi 1996: 164-165), a cui recentemente ha affiancato
— con un'intuizione che ci pare molto interessante — il brand dei titoli localizzanti di
Wordsworth (Composed upon Westminster Bridge) e il nome, inusuale per la critica
montaliana, di Oscar Wilde (cfr. Lonardi 2011: 65-66). Se le Intenzioni ammiccano
alle Intentions analogamente critico-autobiografiche di Wilde, ¢ possibile che qui
Montale si sia ricordato del «terrore della morte in una notte che non finisce mai»
della Ballad of Reading Gaol, che nel 1950 descrivera con toni entusiastici (Lonardi
2011: 65). Per sinapsi tematica ¢ stato anche proposto un «rinvio analogico ai cicli
pittorici medievali delle cosiddette "danze macabre"» (Molinelli Bellentani 1989:
285).

Alla matrice popolare del metro si rifanno le rime facili — du méme au méme, su-
pernumerarie, derivative — disseminate sia alla fine che all'interno del verso (cfr. Isel-
la 2007: 1219). Quella in -enza istituisce un raccordo tra i poli cronachistico e meta-
fisico della poesia, legando tra loro parole chiave come «emergenzay, «penitenzay e
la «presenza dei morti» (cfr. Molinelli Bellentani: 287). Oltre a queste, rimano sere-
na:balena, consonanti con la rima imperfetta agostana:altane e con «Gionay; stes-
so0:gesso:messo, in rima imperfetta con «spesse» € in consonanza con «grossi», a sua
volta in quasi rima con «fosso» e «tosse»; tartaruga:fuga; fiale:finale, avvici-
no:comodino, che si ripercuote internamente in manichino:taurino e nell'imperfetta
«morfinay; nostro:mostro; colora:ora:d'ora, in quasi rima con «terrore» € in conso-
nanza con «eray; cornuto:muto, assonanti con «cupo» e «dirupi»; l'identica le-
gno:legno; cuore:lucore, in assonanza con «vuoley; sveglia:dormiveglia; ba-
sta:s'inasta; croce:voce. Se si considerano anche le rime imperfette volsi:travolse,
petto:lancette:stretta, enorme:morti € oltremonte.ponti:pronto (in assonanza con
«sepolti», «colpo» e «irrompe»), nonché la corrispondenza tra le sdrucciole orbi-
te:lacrime:prossima:ululo, il solo termine di fine verso che rimane irrelato ¢ parados-
salmente proprio lo «specchio» dal potere reduplicante.

1. Nel... emergenza: il termine inglese emergency indicava ufficialmente il pas-
saggio del fronte durante la ritirata delle truppe tedesche, incalzate dall'avanzata degli
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alleati angloamericani dal sud Italia (cfr. Contini 1968: 827; Lonardi 1996: 166). Piu
specificamente Guglielminetti lo rapporta allo stato di emergenza dichiarato a Firen-
ze dagli occupanti il 3 agosto 1944, accostandovi anche un rimando all'accezione a-
stronomica di emergenza di un corpo celeste (cfr. Guglielminetti 1977: 202-204).
Come ha rimarcato Luciana Molinelli Bellentani, tutta la Ballata ¢ «vissuta in un
"dentro"», a partire dal «solco» che la apre, «segno di un'azione tenace, che incide in
profondita le cose» come in Palio e nell’Orto (Molinelli Bellentani 1989: 289 e 288).

2-4. quando... serena: la credenza di nefasto annunzio e sconvolgimenti storico-
politici legati alla sua comparsa puo aver trasformato le stelle cadenti caratteristiche
di inizio agosto in una cometa, «folle» per il precedente pascoliano della Cometa di
Halley (cfr. Guglielminetti 1977: 202-204) e per la metafora dei fuochi e dei bom-
bardamenti che sottende. L'«aria ancora serena» potrebbe allora aver risentito, per
memoria omogenetica, dell'«aria tranquillay del X Agosto (cfr. Lonardi 1996: 166).
Isella propone di attribuirle il significato di «non ancora guastata dai primi turbamen-
ti meteorologici di fine estate» (Isella 2007: 1221). Per l'aggettivo «agostana» Bandi-
ni segnala che il primo uso al di fuori dell'ambito tecnico, relativo ai prodotti della
terra, risale a Papini: «Nella notte agostana, / sotto lo stellato brividio, / uscito dalla
mia tana, / inginocchiato riconobbi Dio» (cfr. Bandini 1997: 102-103).

5-8. ma buio... balena: la strofa rievoca i momenti immediatamente successivi al
decreto del 3 agosto che obbligava i cittadini a rifugiarsi in casa, tenendo le persiane
chiuse («buio»), per i bombardamenti («terrore / e crolli di altane», dove le «altane»
sono da intendersi genericamente come terrazze) che coinvolsero soprattutto i ponti
di Firenze («e di ponti»). La similitudine ¢ tratta dal libro di Giona, in cui si narra
come il profeta, punito per aver tentato di sottrarsi al compito di annunciare la futura
distruzione di Ninive, fu gettato nel mare in tempesta ¢ inghiottito da un grosso pe-
sce. Che questo diventi qui una «balena» puo essere dovuto alla contaminazione con
la favola di Pinocchio (cfr. Bandini 1997: 102).

9. ed io mi volsi: Lonardi ha sottolineato il salto temporale mascherato dalla co-
ordinazione, con cui si slitta dalla prima emergenza, inerente ai bombardamenti di
Firenze, all'«altra Emergenzay introdotta dalla malattia di Mosca (cfr. Lonardi 1996:
167).

9-10. e lo specchio... stesso: €, appunto, Mosca (che nel 1963 Montale sposera),
vista come doppio del poeta per la profonda condivisione dell'intimita della quotidia-
nita, che affiora nella strofa successiva, e dell'identita culturale che si esprimera in
quel Dio comune invocato a protezione. Alla suggestione della prima parte del Sonet-
to xxi1I di Shakespeare tradotto dallo stesso Montale (cfr. Luperini 1986: 152) si po-
trebbero accostare i versi «nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux / qui réflé-
chiront leurs doubles lumiéres / dans nos esprits, ces miroirs jumeaux» di La morts
des amant di Baudelaire (cfr. Bettarini 2009a: 21-22; Barile 2003: 423). La sovrap-
posizione tra le due figure non ¢ pero totale per il duplice interagire di soggetto e og-
getto (cfr. Cotti 1996: 94), come insinua l'enjambement che distingue un'«unita dua-
le» (Isella 2007: 1221). Ma diremmo che ¢ piuttosto la contingenza della malattia a
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deformare lo «specchioy, rivelando tuttavia allo sguardo del poeta un legame ancora
piu consustanziale, escatologico, nell'evidenza concreta che assume uno dei due de-
stini. Del resto, «l'unica conoscenza possibile, anche quella di sé in particolari emer-
genze [...], € un'alterazione» (Bettarini 2009a: 21-22).

11-13. perché... gesso: la spondilite, o morbo di Pott, che affliggeva Drusilla ri-
chiedeva una correzione della spina dorsale tramite sostegni ortopedici (Montale la
ricorda «ingessata da capo a piedi, come un manichino di De Chirico»: SMA: 1677).
Martelli rimanda a Cocktail Party di Eliot, ma si veda soprattutto la ripercussione
dell'immagine in Satura, dove la donna € «imprigionata tra le bende e i gessi» (Dico-
no che la mia...) o «catafratta di calce» (Gli ultimi spari: cfr. Martelli 1991: 55-56).

14-19. Nel cavo... morfina: dagli occhi incavati di Mosca fuoriescono lacrime piu
spesse delle lenti dei suoi occhiali, piu volte ricordati negli Xenia per la forte miopia
della donna. La morfina, che rientra in un quadro alla Robert Browning di Confes-
sions (cfr. Lonardi 1980: 131), serviva a calmare i dolori provocati dal processo in-
flammatorio della malattia.

20. iddio taurino: la divinita crudele e sanguinaria che rappresenta, secondo la
nota di Montale per 'edizione francese, «les allemands», ovvero «la forza bruta, la
guerray (SMA: 1519). Allegoria della cieca violenza che in quel particolare momento
storico si invera nel «messo infernale»-Hitler, convoglia in sé l'iconografia cristiana
del Nemico per antonomasia (cfr. Lonardi 1996: 168) e la fonte classica di Giove ra-
pitore di Europa (cfr. Macri 1996: 165). La minaccia ¢ dunque quella gia sottesa
all'intero ciclo di Finisterre, ossia la distruzione della civilta europea, della sua cultu-
ra ¢ dei suoi valori (cfr. Lonardi 1996: 168). Su basi teosofiche, De Caro legge una
piu precisa allusione ai sacrifici umani compiuti nel nome di Thor prima della rifor-
ma di Rama (cfr. De Caro 1999: 199), mentre alla svastica di Mitra si richiama Ban-
dini (cfr. Bandini 1997: 104).

21. nostro: in questa strenua volonta di resistenza alle forze del male si rinsalda il
legame tra il poeta e Mosca, uniti nel Dio che si oppone alla brutalita taurina. In altri
luoghi della Bufera, dove campeggia Clizia o Volpe, il rapporto & piu problematico:
«quel velo che t'ha un giorno / fidanzata al tuo Dio» (Incantesimo), «il Volto insan-
guinato sul sudario / che mi divide da te» (Iride), «prediletta del mio Dio (del tuo
forse)» (L'orto), «le stimme del tuo Sposo» (L'ombra della magnolia...), «Dio diviso
dagli uomini» (Anniversario).

21-22. ma il Dio... fosso: con una catacresi che fonde il «giglio rosso» e il «fiore
di fosso» dell'omonima poesia di Finisterre (cfr. Macri 1996: 164), riemerge la figura
sacrificale del Cristo che si immola per la salvezza dell'umanita, tingendo del proprio
sangue i fiori, con una contaminazione del fuoco afferente al segno zodiacale dell'A-
riete.

23. Ariete: a cacciare il Toro dell'incubo nazista € Ariete, animale simbolicamen-
te legato a Cristo, ma anche segno della primavera e della rinascita, nonché emblema
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di «coraggio e [...] salvezza» (SMA: 1519). Lonardi ipotizza una voluta retrodatazio-
ne della lirica (sul «Ponte» ¢ accompagnata dalla dicitura «gennaio 1945») per confe-
rire, a posteriori, un valore profetico alla Ballata, dal momento che la Liberazione
avvenne il 25 aprile 1945 (cfr. Lonardi 1996: 173 e 175). Sebbene la proposta sia
suggestiva, obietteremmo che comunque il 25 aprile cade gia nel segno successivo
all'Ariete, per I'appunto proprio il Toro appena connotato come ipostasi del male, e
che la «fuga / del mostro cornuto» conseguente all'invocazione riguarda le truppe te-
desche in ritirata da Firenze nel 1944 ¢ non la fine della seconda guerra mondiale.

23-26. la fuga... tosse: il «mostro cornuto» ¢ l'«iddio taurino». Si tratta dunque
della fuga dei nazisti, che, in un ultimo gesto di sopraffazione (leggendo I'«ultimo
orgoglio» come il disperato tentativo dei tedeschi in ritirata di bloccare I'avanzata de-
gli alleati), sconvolsero Firenze con distruzioni e bombardamenti. Quest'ennesima
violenza finisce per travolgere anche la gia precaria salute della donna, costringendo-
la al ricovero in clinica. La critica interpreta il «cuore / schiantato dalla tua tosse»
come quello del poeta afflitto per la malattia della compagna, ma potrebbe altresi
essere attribuito a Mosca.

27-28. Attendo... finale: un segno («cennoy) che palesi il sopraggiungere della fi-
ne («ratto finale»), che puo essere la morte individuale, la tragedia della finis Euro-
pae (cfr. Lonardi 1996: 168) o un apocalittico «di dell'lra» seguito dal Giudizio Uni-
versale, come sembrerebbe confermare un passo di Piccolo testamento, «quando
spenta ogni lampada / la sardana si fara infernale / ¢ un ombroso Lucifero scendera
[...] a dirti: € l'ora». Dante Isella riporta invece il «ratto finale» all'esperienza dell'al-
tro analizzata da Cambon, supponendo un'illuminazione relativa al mistero dell'esi-
stenza (cfr. Isella 2007: 1223).

29. son pronto: eco del «sum paratus» penitenziale, ma nondimeno della Tosca di
Puccini. Mario Cavaradossi, credendo che il supplizio a cui ¢ condannato sia finto,
risponde infatti al carceriere che annuncia «L'ora» con «Son pronto» (cfr. Aversano
1984: 20; Lonardi 1996: 171). Per Isella I'esclamazione dichiarerebbe invece la di-
sposizione a conoscere finalmente la verita disvelata (cfr. Isella 2007: 1223). Un pre-
cedente era nella poesia arlettiana I/ ritorno, che si conclude con «ecco il tuo morso /
oscuro di tarantola: son pronto».

29-32. e la penitenza... Emergenza: 'espiazione inizia fin d'ora, scontata nel do-
lore per il rischio della morte di Mosca (I'«altra Emergenzay), in un mondo gia pur-
gatoriale (se non infernale) dove rimbombano, in un'atmosfera a meta tra Dante e Pa-
scoli, i «cupi singulti» della sofferenza umana. Agli strazianti lamenti resi dal triplice
accento sulla «vocale oscura» /u/ (Isella 2007: 1223) si accordera anche il finale «u-
lulo [...] muto» del poeta.

34. bulldog di legno: al «cagnuccio / di legno di mia moglie», ricordato anche nei
Nascondigli, ¢ infine affidato 1'impari compito della lotta all'«iddio taurino» che non
cessa di manifestarsi sotto nuove forme. L'ultimo baluardo risiede nella «potenza del
minimo-privato», che non garantisce alcuna salvezza ma che non rinuncia alla resi-
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stenza (Lonardi 1996: 176). Questo amuleto della quotidianita, uno tra i tanti oggetti
cari e consueti che popolano la poesia di Montale, si oppone al male ontologico, con-
naturato all'ineliminabile destino di malattia e morte che da I'nomo sconfitto in par-
tenza. Vi si oppone proprio perché caricato di quella quotidianita che esiste se riesce
a carpire un significato, pur effimero, nello stesso svolgersi della vita, nel sostanziale
non-sense del «formicolio» umano. Forte della sfera memoriale e affettiva che evoca,
il «bulldog di legno» poggiato sul comodino giunge allora a simboleggiare la dignita
del continuo sforzo dell'uvomo alla ricerca di un senso. Recentemente Lonardi ha pro-
posto un ulteriore livello di lettura, che si rifa alla storia «con la S maiuscola». Se
sotto la maschera dell'«iddio taurino» si nascondesse, piu che generici allemands,
Hitler in persona, sotto quella del «bulldog» non potrebbe esserci «l'alfiere in quegli
anni dell'amata Inghilterra, amata per i suoi scrittori e poeti, per i suoi Shakespeare e
Wilde ecc., e qui soprattutto per la sua tradizione liberale-borghese: insomma non ci
sara Winston Churchill?» (Lonardi 2011: 87).

34-37. la sveglia... dormiveglia: altro 'oggetto povero' che protegge, con il «tenue
lucore» che le lancette al «fosforo» emettono nel buio, il «dormiveglia» di Mosca,
reduplicazione in diminutio dell'indefessa veglia di Clizia.

38-41. il nulla... croce: i due amuleti sono un «nulla», che perd puo essere suffi-
ciente a passare per l'evangelica «porta stretta» della salvezza. Fuori si innalza sul
pennone la bandiera recante una croce rossa, che avvertiva della presenza di un ospe-
dale, ma che finisce per agglutinare nuovamente, come per i gigli, le cromie del
bianco e del rosso, rimandando implicitamente alla vicenda di Passione e Resurre-
zione di Cristo.

42-44. Con te... morti: come testimoniano le cronache, i morti della battaglia di
Firenze furono cosi numerosi da essere sepolti sommariamente nei giardini della cit-
ta. La «voce / che irrompe nell'albay ¢ stata variamente interpretata come l'eco della
guerra (cfr. Gioanola 1986: 428), la convocazione a giudizio alla fine dei tempi di
tutti 1 morti (cfr. Isella 2007: 1224), la voce degli stessi morti (cfr. Barile 2003: 425)
0, a nostro avviso piu convincentemente, un grido che annuncia la liberazione della
citta, per cui ci si puo finalmente «affacciare» (cfr. Bandini 1997: 107).

44-45. e poi... muto: l'insistenza sulla serie di /u/, /I/ e /m/ su cui ¢ orchestrato il
finale rafforza la corrispondenza tra I'«ululo» e il suo aggettivo, «muto», che pur ne-
gandolo semanticamente ne conserva l'eco, svelando nel silenzio un «urlo interioriz-
zato» (Cambon 1963: 127). L'identificazione dell'io con il «bulldog di legno» avvie-
ne nella sofferenza e nella compassione per il dolore universale, nonché nella dignita
di quel grido trattenuto.
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Due nel crepuscolo

Pubblicata in «Primato», a. IV, n. 9-10, Roma, 15 maggio 1943 e presente in F' inz,
sotto l'occhiello Una poesia del 1926, e in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Una stesura precedente, della quale il manoscritto € conservato da Giacinto Spa-
gnoletti e una copia fotografica da Alessandro Parronchi, risale tuttavia a molti anni
prima, con «numerose cassature e sostituzioni a penna, insieme a varianti marginali e
interlineari a lapis» (OV: 951), un asterisco al posto del titolo e la data del 5 settem-
bre 1926 accompagnata dall'indicazione del luogo, Monterosso. Si tratta di una «re-
dazione aperta» (OV: 951), con correzioni in fieri per le quali si rimanda all'apparato
di oV:

Fluisce fra te e me sulla veranda
un chiarore d'acquario, in queste sere
<stremate> e luminose, che deforma
col profilo dei colli anche il tuo viso.
Sta in un mezzo sfuggevole, reciso
da te ogni gesto tuo: taglia senz'orma
od ombra questa zona che ricolma
ogni solco e disfa prensile il passo:
con me tu qui dentro quest'aria immobile
che domanda
l'esistenza del sasso.

Ed io riverso
nel potere che grava attorno, sordo,
questa miseria di non riconoscere
di me piu nulla fuor di me: s'io levo
di poco il braccio, mi si fa diverso
l'atto e si spezza s'uno schermo tremulo,
dissolto e impallidito in un ricordo
del mio moto che pit non m'appartiene;
se parlo ascolto la mia voce, attonito,
discesa alla sua gamma piu rimota,
spengersi all'aria che non la sostiene.

Cosi nell'aria che si dora all'ultimo
tripudiare del giorno

dura un oscuramento; finché un soffio
risolleva la vita, in un frenetico

moto e deriva da ogni piu riposta
pianta un tinnulo suono che si perde



144 Commento a «La bufera e altro» di Montale

tra i fumi della sera e i primi lumi
punteggiano gli scali.

Nell'ora nuova le parole cadono
tra noi leggiere, e passano. Ti guardo
in un molle riverbero: non so
se ti conosco: e so che piu straniero
non ti fui mai che in questo nostro tardo
ritorno.......

Nel silenzio passato
non era ombra di noi: nostro ¢ soltanto
il viso che forzato ora s'incide
d'un sorriso.

In «Primato» mancano, per un errore tipografico, le divisioni strofiche e al v. 5 si
trova «ogni segno tuo» al posto di «ogni gesto tuo». Nella Nota che accompagna la
poesia si legge:

Nel vecchio taccuino dove ho ritrovato, anni fa, Dora Markus, c'erano anche questi
appunti che portano la data del 5 settembre 1926. Li ho ritrascritti aggiungendovi un
titolo un po' alla Browning (Two in the Campagna) e inserendo poche parole dov'e-
rano dei vuoti o delle cancellature. Ho anche tolto due versi inutili. Ho compiuto,
ciog, il lavoro che avrei dovuto fare allora, se avessi pensato che l'abbozzo poteva in-
teressarmi dopo molti anni.

Nella lettera a Gianfranco Contini del 7 maggio 1943 si accenna alla lirica: «Ve-
drai un pendant di Dora Markus (5.X1.1926) in Primato; non so che valga, ma ci faro
qualche soldo».

La presenza di Due nel crepuscolo all'interno della Bufera introduce un'eccezio-
nale infrazione cronologica nella sostanziale linearita narrativa del libro. Si tratta in-
fatti di un vero e proprio recupero archeologico dal «vecchio taccuino» del 1926, sul-
le cui pagine inizio a delinearsi un primo «embrione di canzoniere» per Arletta (Gri-
gnani 1987: 53). Da poco uscita l'edizione Gobetti degli Ossi di seppia, il 1926 si
connota come «anno di accumulazione, intensamente sperimentale» (Bettarini 2009a:
1), durante il quale furono stese poesie che sarebbero andate ad accrescere 'edizione
Ribet del 1928 (Vento e bandiere, Fuscello teso dal muro..., [ morti, Delta ¢ Incon-
tro), ad avviare la nuova raccolta delle Occasioni (Vecchi versi e Dora Markus 1), o
che invece sarebbero rimaste nel loro status di incompiute (Destino di Arletta, Il sole
d'agosto trapela appena... € Buona Linuccia che ascendi..., apparsa pero nella ri-
stampa fiorentina di Finisterre). Proveniente dal medesimo cantiere ¢ anche Fluisce
fra te e me sulla veranda..., stesura primitiva di Due nel crepuscolo, la cui sorte del
tutto particolare la manterra quiescente per quasi vent'anni per farla poi risorgere nel
pieno centro della Bufera.

Dopo un lungo silenzio, nel giro di pochi anni il componimento viene prima
pubblicato in rivista e poi incluso nella struttura ordinata di una raccolta. Probabil-
mente un'ipotesi vagliata fu quella di «inserirlo da qualche parte in facsimile come
simulacro del passato» se Montale aveva fatto fotografare il manoscritto inviandone
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la riproduzione a Parronchi (Bettarini 2009a: 40). Benché rimaneggiata e portata a
termine, la lirica mantiene tale funzione. Nell'edizione Barbéra di Finisterre ¢ ancora
evidente, per l'accostamento ai facsimili d'autografo della traduzione delle prime due
strofe di Ash-Wednesday di Eliot e di Buona Linuccia che ascendi..., mentre nella
Bufera ¢ occultata all'interno di una piu complessa strategia dispositiva.

Posto che gia nel 1945 si prospettava come 'intermezzo' tra la sezione eponima e
Ultime (cfr. Bettarini 2009a: 14), Due nel crepuscolo apre dal 1956 in poi il breve
polittico ufficialmente deputato a questo ruolo. Ma, a ben guardare, da un punto di
vista quantitativo la sezione non costituisce il reale spartiacque del libro, essendo so-
lo la terza di sette e comprendendo la diciannovesima, ventesima e ventunesima liri-
ca su un totale di cinquantasette. In anticipo sulla collocazione che il titolo sembre-
rebbe promettere se inteso solo rematicamente, /ntermezzo € piu che altro tale rispet-
to ai contenuti. O, meglio, ne assume il ruolo per creare uno stacco tra una prima
maniera (Finisterre ¢ la sua appendice bellica, Dopo) e una seconda che si inaugura
con i 'Flashes' e dediche, ma soprattutto permette di immettere nella trama della rac-
colta un argomento e un'ambientazione allotri, proprio come accadeva nel parallelo
operistico-teatrale. Di qui, I'estensione della cittadinanza anche ai brani in prosa —
non senza autorevoli precedenti, sulla scia oltretutto della riproposizione del mixage
in area ermetica —, ma sulla base di una parentesi gia aperta a livello tematico, visto il
tentativo dell'edizione Barbéra.

La terza sezione ¢ dunque un repéchage memoriale della terra ligure e delle lon-
tane estati monterossine, con il cerchio affettivo-sentimentale connesso. E una sorta
di ultima celebrazione prima di riprendere il percorso con, da una parte, l'adesione al
reale fenomenico e molteplice dell'hic et nunc (I'esplorazione della terrestritd nei
viaggi dei 'Flashes' e dediche e nell'erotismo dei Madrigali privati per Volpe) e,
dall'altra, la scommessa estrema, in opposta direzione, delle Silvae. Sospesa la narra-
zione al momento della liberazione dall'incubo della guerra, si affaccia la possibilita
di dare voce alla memoria strenuamente difesa nel turbinio dei «ciechi tempix». E l'ora
di un bilancio, seppure provvisorio come del resto lo saranno, quasi ossimoricamen-
te, persino le Conclusioni. Non tanto, dunque, la speranza di salvezza — ingannevole
e destinata solo a ripiegarsi su stessa — che balugina nella seconda strofa avrebbe in-
dotto Montale al tardo inserimento della lirica nella Bufera (cfr. invece Montesperelli
1980: 72-73), ma la necessita, dopo la cesura della guerra e il tramonto della storia
con Clizia, di un ripensamento della propria vita per andare avanti e ricostruire qual-
cosa dalla «cenerey, o dal «bronco seppellito» come fara l'anguilla.

Questo non significa che non vi sia un allaccio a Finisterre, plaquette autonoma
in origine ma poi perfettamente integrata nel libro e ricchissima di irradiazioni. Come
Dopo riprendeva principalmente il Leitmotiv dell'«antro incandescente» di stragi e
bombardamenti, fornendo il sequel delle vicende che facevano da sfondo al ciclo in-
cipitario, Intermezzo sviluppa, concretizzandolo, il tema larico-mnestico dell'drca e
di A mia madre. Ma anche, piu sotterraneamente, 1'allusione alla maschera di Perso-
nae separatae o l'atmosfera di disfacimento e finzione di Serenata indiana. Le con-
nessioni tuttavia non si fermano certo all'immediato entourage, in virtu della dilatata
diacronia che non permette di recidere i legami con le poesie arlettiane del 1926 e
nemmeno con alcune delle riflessioni filosofiche di quegli anni, volte a rielaborare
Bergson, a cui va aggiunto il dichiarato rapporto con i modelli stranieri.
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Due nel crepuscolo rimanda infatti a Two in the Campagna di Browning, della
quale condivide altresi le «unita lessematiche» e uno «spazio psicosimbolico» che si
regge sulla paradigmaticita della cornice, dove la descrizione di una natura svuotata
di consistenza trapassa in puro «atto mentale» (Montesperelli 1980: 64: 75 ¢ 67). E
dunque un omaggio alla linea metafisica verso cui Montale si sente debitore (cfr. Lo-
nardi 1980: 121) e che qui sfrutta a pieno per le campate argomentative del discorso,
non esente dalle sfumature del tecnicismo nel «chiarore» definito «subacqueoy, nel
«mezzo» dantescamente sinonimo di atmosfera (cfr. Bettarini 2009a: 50) o
nell'«atto» che «si spezza su un cristallo» secondo le leggi della fisica (e anche qui
potremmo indicare un precedente in Dante, Par., 1, 49-50: «E si come secondo raggio
suole / uscir del primo e risalire in suso»). Il nitore ragionativo del linguaggio contra-
sta tuttavia con il quadro serotino che «deforma / col profilo dei colli anche il tuo vi-
so», rendendo lo spazio circostante e cio che esso contiene «sfuggevole», imprendi-
bile all'intelligenza bergsonianamente calcolante. E gia in questo binomio che inizia
il dramma gnoseologico poi sviluppato lungo l'intera lirica, poiché lo «smarrimento»
imputato al crepuscolo ¢ in realta quello del poeta, dimidiato tra 1'ansia conoscitiva e
la continua verifica dell'imperscrutabilita del reale, che resta sigillato («quest'aria
scesa a sigillare il torpore dei massi»).

Il momento vespertino richiama la dimensione delle Occasioni, con le attese di
epifaniche visitazioni suscitate dall'ora anfibia, dall'enigmatica liminarita che apre ad
altri mondi. Ed ¢ il momento topico dell'umbratile Arletta, la «<sommersa» che, inibi-
ta fino all'invenzione di una morte prematura e alla cassatura del nome, riaffiora per
vie traverse fino all'epilogo dell'Opera in versi di Montale. Ma il «sortilegio»
dell'«aria» impedisce ogni comunicazione, richiudendo fin da principio qualsiasi spi-
raglio («entra senz'orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma / ogni solco e si chiude
sul tuo passo») e respingendo la donna nelle acque del rimosso (il «chiarore» non a
caso ¢ «subacqueo»). Il «soffio», cosi vicino all'é/an vital di bergsoniana memoria
(cfr. De Caro 2007: 77), per un attimo «risolleva le valli in un frenetico / moto» (ma
nella prima stesura, con tangenza piu scoperta, «risolleva la vitay) promettendo un
riscatto, mutilato pero, sulla cesura imposta dai puntini di sospensione, dalla strofa
conclusiva. Al «punto di fuga» segue il ripiegamento (Bettarini 2009a: 51), che va a
rinfoltire la serie dei molti miracoli mancati degli Ossi o delle Occasioni.

La sconfitta si drammatizza nelle «parole» che, benché «leggere», «cadonoy, in-
ghiottite nella fluidita del «mezzo» (gia la propria «voce» era percepita come «spenta
all'aria che non la sostiene») o troppo deboli per colmare la distanza non rimarginabi-
le, addirittura epistemica, tra il poeta ¢ la donna. Di nuovo il tema, non privo di ri-
svolti metaletterari, dell'inanita della parola di Personae separate («E poca cosa la
parola»). Ma la stessa atmosfera scopre ora del tutto la sua natura minacciosa, nel
«molle riverbero» parente delle «molli / meduse della sera» degli Orecchini. Che l'in-
terlocutrice sia Arletta ¢ confermato, al di 1a dell'altezza cronologica della prima ste-
sura e della contestualizzazione nella produzione di quell'anno, da alcuni indizi, spar-
si ma inequivoci, come il «tardo / ritornoy, il «soffioy, il tipico senhal del «passo», o
il tendere verso di lei la mano («s'io levo / appena il braccio») che ripete il foscoliano
gesto di Incontro (cfr. Grignani 1998b: 21). E inoltre probabile che una primitiva le-
zione, poi biffata, recasse proprio il nome di Arletta (cfr. Bettarini 2009a: 43). La
scenario ¢ infatti monterossino se, come sembra dalla rete intertestuale, la «veranda»
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che precedeva il «belvedere», caduta insieme all'omofono «che domanday, ¢ la stessa
che compare nel Ritorno («ecco / ancora quelle scale / a chiocciola, slabbrate, che
s'avvitano / fin oltre la veranda / in un gelo policromo d'ogive»), ossia quella di villa
Montale (cfr. Bettarini 2009a: 43 e 52).

Lo straniamento scaturisce dunque dal «potere che grava attorno» e che rende
all'improvviso aliena una realta familiare, come in un «sortilegio» che avvolge gli
elementi circostanti nel «torpore», alterando le percezioni. Ma ¢ per l'appunto il di-
sinnesco dell'automatismo sensoriale consueto che rivela l'irrimediabile inautenticita
che regola i rapporti e, prima ancora, l'estraneita dell'io a se stesso. Il soggetto si
sdoppia in osservante e osservato, scindendo pensiero e corporeita, res cogitans € res
extensa, palesando il pirandelliano inganno dell'identita. All'apice del percorso inizia-
to con L'arca, nel momento in cui si consegna alla memoria l'altissimo compito di
salvaguardia dei valori in una sezione appositamente dedicata alla rielaborazione dei
ricordi, questa finisce per mostrare il suo risvolto piu inquietante, «insidiando 1'iden-
tita dell'individuo, facendolo diventare altro da sé» (Cambon 1963: 122). E il tema
del «je est un autre» di Rimbaud o, come propone la Bettarini, del mallarmeano /gi-
tur («un personnage dont la pensée n'a pas conscience de lui-méme, de ma derniére
figure, séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connait
pas»), di cui una rieclaborazione in prosa si trova nella recensione a I/ borgo di Saba,
scritta da Montale nello stesso 1926 (cfr. Bettarini 2009a: 48-49):

Passa il poeta nelle vie del borgo [...] e ricorda come in questo suo 'calarsi' uomo tra
gli uomini lasciasse uno spiraglio per contemplarsi da quello, e godere del bizzarro
spettacolo di un sé diverso da se stesso; e come l'incrinatura divenisse crepa, e tosto
crollasse l'incantesimo. Siffatto antico smarrimento che ancora riassale il poeta nelle
vie del borgo ormai mutate, ¢ tradotto in alte e stupefatte parole (SMP: 126).

L'incrinatura ¢ qui data dall'«atto» che «si spezza su un cristallo», che nella reda-
zione iniziale era un ancora piu esplicito «schermo tremulo», affine a quel «tremulo
vetro» di Vasca e pertanto poi mutato. Poiché «ogni ipotesi di movimento [...], di vita
quindi, ha come contropartita il fallimento conoscitivoy», «l'unica conoscenza possibi-
le [...] € un'alterazione» (Bettarini 2009a: 21-22). Come in Ballata scritta in una cli-
nica, dove lo scarto («lo specchio / di me piu non era lo stesso») era rivelatore di un
destino palesato, lo specchio di Due nel crepuscolo diventa paradossalmente il mezzo
per scardinare la percezione interna dell'io fornendo un punto di vista esterno, dal
quale appare con chiarezza la meccanicita fittizia dei gesti e delle relazioni. Un «ge-
sto» che viene dunque svuotato di senso, ribaltando la pregnanza e la garanzia di irri-
petibilita individuale che gli era associata in 4 mia madre («il gesto d'una / vita che
non ¢ un'altra ma se stessa», «la domanda che tu lasci ¢ anch'essa / un gesto tuo,
all'ombra delle croci»), dopo un travagliato itinerario che passa per la variante alter-
nativa del «segnow-signum per poi tornare alla prima ipotesi (cfr. Bettarini 2009a:
44-45).

Interessante, per la specifica scelta del «levare [...] il braccio», ¢ il rimando ad
alcuni passi della Filosofia dell'intuizione e dell'Evolution créatrice di Bergson ripor-
tati da De Caro (cfr. De Caro 2007: 78-79):
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Quando voi alzate il braccio fate un movimento di cui avete, internamente, la perce-
zione semplice; ma esternamente, per me che lo guardo, il vostro braccio passa per
un punto, poi per un altro punto, e fra questi due punti ce ne saranno degli altri, in
modo che, se comincio a contare, I'operazione non finira mai (Bergson 1909: 17)

Pensiamo... ad un gesto come quello del braccio che si solleva; poi supponiamo che il
braccio, abbandonato a se stesso, ricada [...]: con questa immagine di un gesto creato-
re che si disfa avremo gia una rappresentazione piu esatta della materia (Bergson
1936: 133).

Se convenzionale ¢ 'unita dell'io, tanto piu lo sara il legame tra i due protagonisti. Il
'tu', un tempo parte integrante dell'esistenza del soggetto, diventa alteritd non piu ri-
conoscibile. L'incomunicabilita del «tardo / ritorno» giunge al parossismo delle «ma-
schere» e di sorrisi forzati: «pochi istanti hanno bruciato» un passato condiviso. An-
cora De Caro propone, per la conclusione, un parallelo con le Memorie del sottosuolo
di Dostoevskij, che terminano con 1'ultimo incontro del protagonista con Lisa, carat-
terizzato anch'esso da maschere, sorrisi forzati e silenzi (cfr. De Caro 2007: 79-85).

Tre strofe: la prima visivamente bipartita dalla frattura di un endecasillabo in due
emistichi (settenario e quinario, con sinalefe); le altre due idealmente unite, al contra-
rio, con il medesimo procedimento, per cui il quaternario iniziale della terza strofa si
riallaccia al settenario conclusivo della seconda ristabilendo un endecasillabo. L'in-
ganno dell'identita che «si spezza su un cristallo» si ripropone dunque anche nella
veste formale.

Molteplici le rime: belvedere:potere; deforma:orma, in assonanza con «ricol-
may; viso:reciso, che si ripropone nel finale con diviso:sorriso; chiarore:torpore;
I'imperfetta passo:massi; riverso:diverso; ignota:remota; m'appartiene:sostiene;
giorno:ritorno; guardo:tardo. Solo la strofa centrale risulta priva di rime al suo in-
terno, compensate tuttavia dal legame che si viene a creare tra le sdrucciole «ultimay,
«freneticoy», «tinnuloy», «rapide», «disegnano», immediatamente agganciate ad «atto-
nito» della strofa precedente ¢ a «cadono» della successiva.

La negativita della situazione rappresentata si esprime nelle serie rimica vi-
so:reciso:diviso:sorriso (cfr. Grignani 1987: 68), che costituisce lo scheletro fonico
portante, chiudendo in cerchio la lirica (cfr. Montesperelli 1980: 69). L'avvio ¢ tutto
intessuto su nessi consonantici labiali-alveolari che restituiscono il liquido «chiarore»
dell'aria (cfr. De Caro 2007: 76), mentre le due 'voci' si giocano 1'una su due sole vo-
cali, /&/ e /6/, con esito «virtuosistico, trobadorico», l'altra sull'intera gamma vocalica
in «uno spartito implicitamente vitale» (Bettarini 2009a: 46).

1. Fluisce... belvedere: gia il verbo d'apertura rende acquatica 'atmosfera, insi-
nuando la minaccia medusacea dell'inconoscibile. Ma il termine riporta anche allo
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scorrere indefinito del tempo, alla durée di bergsoniana memoria (cfr. De Caro 2007:
77). Al posto di «belvedere» nel manoscritto si trova la lezione «veranday, che chia-
risce 'ambientazione monterossina, con un probabile riferimento a villa Montale, che
nel Ritorno ¢ ricordata per le «scale / a chiocciola, slabbrate, che s'avvitano / fin oltre
la veranda / in un gelo policromo d'ogive» (cfr. Bettarini 2009a: 43 e 52).

2-3. un chiarore... viso: inizia il «sortilegio» straniante che denuncia l'inconosci-
bilita del mondo e l'incomunicabilita tra gli individui, con il verbo «deformay in po-
sizione non a caso rilevata dalla fine del verso e dall'enjambement (cfr. Montesperelli
1980: 74). 1l «chiarore» dell'aria non pud che essere «subacqueo» (o «d'acquario»,
secondo la prima redazione) in prossimita della «<sommersa» Arletta.

4-5. Sta... tuo: ogni gesto della donna, invece di formare un tutt'uno indistricabile
con la sua identita, appare come staccato da lei, meccanico e insensato. Secondo 1'a-
nalisi condotta da Adelia Noferi sull'importanza di buche e interstizi in Montale, «nei
componimenti della Bufera che segnano il ritorno segreto di Arletta» si delinea «una
cripta ormai chiusa e serrata, nella quale I'lo e il Tu insieme, e quella loro fusione nel
noi, sono stati "espulsi" da soggetto e chiusi nell'interno-esterno del caveau dell'in-
conscio artificiale, e ivi custoditi come estranei» (Noferi 1997: 173).

5-7. entra... passo: il «gesto» dell'interlocutrice non lascia traccia e viene imme-
diatamente inghiottito nella densa atmosfera che riempie tutto, che cancella anche il
suo passo (che per ipallage ha suggerito I'«cormay in relazione al «gesto»). «Mezzo» ¢
termine «di sapore scolastico», con un autorevole precedente in Dante, Purg., 1, «nel
sereno aspetto / del mezzoy» (Bettarini 2009a: 50).

8-10a. con me... massi: lo spazio riunisce il poeta ad Arletta («con me tu qui»),
ma non puo rimarginare la distanza che si ¢ creata. Nessuna azione riparatrice, nes-
sun riscatto € possibile (il passato ¢ ormai «sigillato») e infatti la frase ¢ nominale,
priva di verbo di modo finito. Nel «torpore dei massi» la memoria inizia gia a deline-
arsi come «letargo» (cosi in Voce giunta con le folaghe) e gravoso ostacolo che rias-
sorbe il soggetto nell'impasse.

10b-13. Ed io... di me: anche il poeta ¢ immerso nel medesimo «sortilegio» che
ha mutato la percezione dello spazio circostante e che gli impedisce di riconoscersi
guardandosi dall'esterno. Zollino rinvia al Compagno dagli occhi senza cigli di
D'Annunzio: «Il mio atto forsennato e lucido si disegnava gia fuori di me; non piu
m'apparteneva, compiuto; discordava stranamente con l'impulso che l'aveva mosso»
(cfr. Zollino 1989: 329).

13-17. s'io levo... m'appartiene: anche il semplice gesto di alzare il braccio — e
I'esempio potrebbe essere tratto da Bergson (cfr. De Caro 2007: 78-79) — risulta stra-
niante, poiché l'immagine, rifranta su un «cristallo», non corrisponde gia piu
all'«atto», essendone solo una proiezione, un'inconsistente traccia («memoria») non
piu riconoscibile («ignota») e ormai irrimediabilmente staccata dal soggetto. Il ma-
noscritto recava «schermo tremuloy, in rapporto analogico con il «tremulo vetro» di
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Vasca e con il «trito vetro» del Sole d'agosto trapela appena... e per questo mutato,
secondo una predisposizione alla variatio, in «cristalloy. Ma il passo richiama anche,
per contrasto, «Come per acqua o per cristallo intero / trapassa il raggio, e no 'l divide
o parte» del 1v canto della Gerusalemme liberata, che a sua volta rielaborava il
«com'acqua recepe / raggio di luce permanendo unita» di Par., 11, 35-36.

18-20. se parlo... sostiene: cosi la propria voce ¢ ascoltata come qualcosa di e-
straneo, mentre scende a un timbro sentito lontano o si spegne nel silenzio, nell'aria
che non la propaga.

21-23. Tale... smarrimento: lo «smarrimento» ¢ legato al momento liminare del
crepuscolo, quando il giorno stremato («in queste sere / <stremate>» legge la Betta-
rini nella stesura originaria) giunge al termine.

23-28a. poi un soffio... scali: per un attimo sembra aprirsi un varco, la possibilita
di un 'miracolo’, con un bergsoniano «soffio» (cfr. De Caro 2007: 77) che riattiva le
«valli» e suscita tra le «fronde» un sottile e squillante «suono» che si diffonde, attu-
tendosi, tra le brevi «fumate» dei porti, mentre le prime luci profilano gli «scali» ma-
rini.

28b-29. le parole... cadono: ma la speranza si ripiega su se stessa, le parole «ca-
dono» nel nulla per la sostanziale lontananza tra i due e perché svuotate di senso e
quindi troppo «leggere» per giungere a destinazione. Se nel frammento // sole d'ago-
sto trapela appena... compare «provvida» una «fredda vampa che (ci) (ri)lega / noi
stessi a noi, ci ricompone in una / certezzay, qui la scissione non si salda e I'incomu-
nicabilita resta.

29-33. Ti guardo...ritorno: il dramma & appunto gnoseologico («non so se ti co-
nosco») e questo «tardo» incontro, troppo a lungo procrastinato (cfr. De Caro 2007:
76), sancisce solo una immedicabile frattura, ancora una volta sulla traccia (ma qui
rovesciata) di Dante, Inf., V, «questi, che mai da me non fia diviso» (cfr. Nosenzo
1994-1995: 291). Nel Sole d'agosto trapela appena... il «nembo della luce» ricondu-
ce al poeta la donna «quasi <fatta> | nemicay.

33-36. Pochi istanti... sorriso: in pochi attimi tutto il passato condiviso si ¢ an-
nullato nell'attuale estraneita: i protagonisti, divisi come il forte enjambement che se-
para le «due / maschere», sono volti impenetrabili su cui ¢ scavato a forza un con-
venzionale «sorriso».



Dov'era il tennis...

Pubblicata con il titolo esteso Dov'era una volta il tennis... in «Lettere d'Oggi», a. Vv,
n. 3-4, Roma, marzo-aprile 1943, insieme a Passata la Madonna dell'Orto... (poi Vi-
sita a Fadin), Il lieve tintinnio del collarino... € La fuga dei porcelli sull’Ambretta
(poi seconda strofa di Verso Siena), sotto il comune titolo di Visite. Presente in Fin®
nella sezione Ultime e in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Segnaliamo le seguenti varianti di «Lettere d'Oggi», rimandando per quelle in-
terpuntive direttamente all'apparato di OV: «e raspano, famelici, pochi conigli. Qui
venne un giorno a giocare S., biancovestita, nelle prime ore del pomeriggio» (rr. 3-5),
«ha un paesaggio come questo, e sia pur opposto, nella memoria, che dovra restare
per sempre il suo paesaggio; € curioso» (rr. 8-9), «il perché di S. e della partita inter-
rottay (r. 12), «dev'essere la stessa» (rr. 17-18), «a colpi di pesos» (rr. 23-24), «in
certe zoney (r. 28), «un Nettuno gigante in scultura nessuno apparve mai piu dopo il
decesso del Leone del Callao» (rr. 32-34), «veranda a soffietto affrescata di peri e
meli» (rr. 34-35), «sudatissimi agi» (r. 37). Altre varianti minime, sia della redazione
apparsa in rivista che del brano inserito in Fin~, sono state registrate da Augusta Bret-
toni (cfr. Brettoni 1978: 59-62); del dattiloscritto 47P da Silvia Morgani (cfr. Morga-
ni 2007: 19-24).

Nelle Note alle edizioni si legge: «Dov'era il tennis... E del '43 come la preceden-
te. Del salon ecc.: dalle Rimas di Bécquer. Bovindo (da bow-window) era parola in
uso in quei paesi». Nella lettera a Contini del 7 maggio 1943 Montale chiede all'ami-
co: «Quando avrai letto le mie prosucce in Lettere d'oggi (ma non pensavo le stam-
passero con tanto spicco e pretesa) dimmi se ho fatto male a pubblicarle. Infine, nel-
la lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 aggiunge: «Dov'era... Lo sciacche-
tra (schiaccia e tira 'spremi') ¢ il vino da dessert che si fa nelle Cinque Terre. Il paren-
te maniaco era un mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di Donna Juanitay
(SMA: 1519).

Alla riesumazione di Due nel crepuscolo dalle pagine del «vecchio taccuino» si
aggiunge ora l'eccezionalita di due pezzi in prosa all'interno di una raccolta cosi in-
tensamente lirica come la Bufera. La svolta stilistica di Satura ¢ infatti lontana, eppu-
re nel pieno sviluppo della vicenda poetica, proprio nel cuore del libro, compaiono
due «petits poémes en prose» (PR: 575) che testimoniano una sotterranea apertura al
diverso genere. L'accostamento di prosa e poesia, che tanto influenzera la ricerca lin-
guistica della cosiddetta seconda maniera, si trova in nuce gia nel parallelo lavoro
che portera alla concomitante pubblicazione, nel 1956, della Bufera e della Farfalla
di Dinard. Secondo l'analisi dei curatori dell'Opera in versi le due opere sarebbero
infatti legate a filo doppio non solo da ragioni cronologiche, ma anche dal nesso che
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si instaura tra il racconto eponimo della seconda, paragonabile a un mottetto trasfigu-
rato dalle coordinate narrative, e le prove che concludono Intermezzo, che a posterio-
ri risulteranno essere 1'«incunabolo delle "poesie non-poesia"» (OV: 838).

Del resto, come Montale stesso affermera tre anni dopo la composizione di
Dov'era il tennis... e Visita a Fadin, «il grande semenzaio d'ogni trovata poetica ¢ nel
campo della prosa. Una volta tutto era esprimibile in versi e questi versi sembravano,
e talvolta erano, poesia. Oggi si dicono in versi solo determinate cose» (SMA: 1478).
Da allora la fertilita dell'osmosi tra i confini sara spesso ribattuta in varie interviste,
anche ribaltando i termini della questione come nella dichiarazione rilasciata a Bruno
Rossi nel 1962: «A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano gli 'a
capo' e li ricostruivo immediatamente» (SMA: 1626). In questi brani Montale presen-
ta dunque su «un altro piano, di ripiegamento discorsivo e a tratti sostenutamente i-
ronico, non solo 1'identico panorama mentale, ma certe peculiarita di apprensione sti-
listica comuni anche ai versi» (Solmi 1976: 280).

La particolare struttura di Dov'era il tennis... ruota infatti attorno ad espedienti
retorici tipici della lirica quali la ripetizione («nelle ore di libera uscita», «nelle prime
ore del pomeriggio», oltretutto in rapporto equivoco con l'avverbio «ora»; «E curioso
pensarey, «& curioso che l'ordine fisico»; «due sorelle, due bianche farfalle», che tra
l'altro € un perfetto novenario per anacrusi con forte consonanza interna; «vennero un
giorno a giocare», «vennero un giorno i mariti»), la predominanza della paratassi, la
creazione di unita melodiche. Come ha dimostrato Augusta Brettoni, la tendenza alla
posposizione del soggetto, 1'abbondanza di sdrucciole, i sottoinsiemi isometrici, il
frequente ricorso all'asindeto controbilanciano la scelta prosastica piegandola a esiti
lirici (cfr. Brettoni 1978: 57-66). Sulla concatenazione dei fatti e sulla centralita dei
personaggi che irrobustiranno 1'ossatura della narrazione nella Farfalla di Dinard qui
prevale una panoramica soggettiva piu riflessiva, dove i dettagli cadono in nome del-
la concisione ellittica propria della versificazione (cfr. Sboarina 1989: 212-213), tan-
to che l'analisi metrica di Gianfranca Lavezzi ha potuto rilevare un'occulta presenza
di ritmi dattilici (cfr. Lavezzi 1981: 171-172).

Tuttavia, anche a detta dello stesso Montale, il modello non ¢ quello della prosa
d'arte (cfr. invece Solmi 1976: 280; Grignani 1987: 44), bensi la tradizione dei poe-
mes en prose, paradigmaticamente elevati a titolo di una raccolta da Baudelaire: «La
prosa che precede doveva figurare nel mio libro La bufera e altro che apparve nel
1956. Ma fu scritta nel '43 e ora non so perché io 'abbia esclusa da una raccolta dove
pure compaiono due altri petits poemes en prose» (PR: 575). 1l riferimento ¢ a I/ lieve
tintinnio del collarino..., pubblicato sullo stesso numero del «Corriere della Seray il
18 maggio 1969, ma proveniente da quel numero di «Lettere d'Oggi» dove, nel mar-
zo-aprile 1943, erano apparsi Dov'era il tennis... e Visita a Fadin. La ragione della
mancata inclusione nella Bufera (ma prima ancora nell'edizione Barbéra di Finister-
re) ¢ stata indagata da molti critici, chiamando in causa ora la tipica strategia di depi-
staggio (cfr. OV: 836-837), ora cautele politico-ideologiche (cfr. Sebastiani 1998:
481-486). Scaffai lega invece la scelta a una probabile volonta di evitare un effetto di
ridondanza, per la collisione tra il personaggio di Erasmo e Fadin, il cui insegnamen-
to di «decenza quotidianay rientra maggiormente nel tono di understatement verso il
quale si indirizza a quest'altezza la Bufera. Si sarebbe insomma venuto a creare, da
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piu punti di vista, un attrito con la tematica di Intermezzo (cfr. Scaffai 2009: 383-
384).

Il collante tra i pezzi della sezione ¢, infatti, innanzi tutto la rievocazione memo-
riale autobiografica, sulla scorta, come abbiamo gia accennato nell'introduzione a
Due nel crepuscolo, di un bilancio esistenziale retrospettivo. La conferma ci ¢ data
dall'inserzione, sul numero di «Lettere d'Oggi», del frammento dedicato «A G. P.
cartolina»: «La fuga dei porcelli sull' Ambretta / notturna al sobbalzare della macchi-
na / che guada, il carillon di San Gusme¢ / e una luna maggenga, tutta macchie». E di
conferma si tratta se questi versi diverranno di li a poco la strofa centrale, con tanto
di trapianto esplicitato dalle parentesi, di Verso Siena, che significativamente si con-
clude con «La scatola a sorpresa ha fatto scatto / sul punto in cui il mio Dio gitto la
maschera / e fulmino il ribelle», ossia su una metafora del meccanismo mnestico.
Sintomatica ¢ tra l'altro I'anticipazione di questa chiusa, seppure a livello puramente
lessicale, nel sintagma «gettata la maschera» che si trova in Dov'era il tennis...

Il ricordo, proprio perché personale («certe zone» diventa «queste zone»), si tra-
sforma immediatamente in mito, come indica l'incipit che ricalca il noto stilema
d'avvio, «c'era una volta...», codificato dalle favole (cfr. Brettoni 1978: 68). A ben
guardare fiabesca ¢ anche la conclusione delle vicende della signora Paquita e dei
suoi discendenti, dei quali ¢ detto che «non si seppe piu nulla». Tutta la prosa ¢ in-
centrata sullo scontro tra la dimensione mitica e il divenire della storia (cfr. Brettoni
1978: 67-68 e 74), tra la persistenza della natura e la rapidita effimera della parabola
umana. La narrazione ¢ fitta di riferimenti temporali («nelle ore di libera uscitay, «un
giornoy, «nelle prime ore del pomeriggio», «fra poco», «dopo», «fin ch'esso duro»,
«poi», «dapprimay, «anche nel piu caldo giorno d'agosto»), con una particolare insi-
stenza sul raffronto tra passato e presente («una volta [...] ora»), sull'onda del quale la
natura inanimata appare inscalfibile («verso levante la vista era (¢ ancora) liberay, «le
umide rocce del Corone maturano sempre l'uva forte», il «paesaggio, immutabiley,
'«ordine fisico [...] lento», «la grotta [...] dev'essere rimasta la stessa»), mentre I'uo-
mo o le altre forme di vita ne escono sconfitte («il parente maniaco non verra piuy,
«il fiore [...] destinato a una vita di pochi istanti», «non sempre ci furono eredi»).
Anzi, alcune riprese anaforiche che garantiscono 1'unita sul piano stilistico ne rivela-
no invece la disgregazione a livello piu profondo, mostrando le mutazioni indotte dal
corso della storia («qui vennero un giorno a giocare due sorelle», i cui futuri mariti
«vennero un giorno» e «fecero man bassa su quel ben di Dio») o, come vuole Lupe-
rini, dal sopravvento della civilta industriale (cfr. Luperini 1986: 135).

A parte un unico ancoraggio cronologicamente preciso («ai tempi dell'inno tripo-
lino»), gli altri indicatori temporali contribuiscono a mantenere la vicenda entro un
alone generico e allusivo; ma la «cancrena» della storia corrompe I'Eden originario,
la sua linearita unidirezionale spezza il cerchio dell'acronica fissita del mondo infan-
tile. La memoria sopraggiunge allora in aiuto, proponendosi come riparatrice di quel
trauma, per ricostruire il femps perdu in uno sforzo conservatore. Perché «il museo
sarebbe impressionante se si potesse scoperchiare l'ex paradiso del Liberty», dove si
notera il ricorso alla metafora del «museo», nonché l'esplicita connotazione della
«Villa color crema» — cosi l'aveva soprannominata l'autore da bambino — come «pa-
radiso», cui seguira a brevissima distanza, in un pleonasmo non casuale, il «paradiso
terrestre» del «bovindo affrescato di peri meli e serpenti». Del resto 1'autenticita esi-
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stenziale ¢ reperibile solo in quei luoghi monterossini irreversibilmente radicati, la
dove la «vita» puo accendersi «a lampi» (con un calco quasi perfetto della «vita che
da barlumi» del Balcone). L'esorbitanza spaziale ¢ una premessa indispensabile per
uscire dal circuito della necessita («qui siamo perfettamente defilati, fuori tiro»).

Cio non implica, tuttavia, una totale immedesimazione del narratore nella materia
narrata, un'indiscriminata abolizione delle distanze, che sono anzi mantenute (cft.
Forti 1973: 240-241) grazie all'uso di verbi che Weinrich avrebbe catalogato come
'commentativi' (cfr. Brettoni 1978: 69-70) e al filtro dell'ironia. In questo microco-
smo reinventato ex post convivono i piu disparati prestiti linguistici, dalle voci liguri
ai termini spagnoli, passando per il francese e l'inglese. In particolare, gli inserti spa-
gnoli restituiscono, seppur non inseriti all'interno di un discorso diretto, il «criollo»
di Donna Juanita, «la pingue farfalla che non giunse mai ad apprender bene la nuova
lingua pur dimenticando a meta il suo dialetto e quasi del tutto l'italiano che non ave-
va mai conosciuto troppo» (PR: 21). Nell'orbita ¢ attratto anche Bécquer, gia autore
dell'esergo dei Mottetti, di cui stavolta ¢ citata la settima Rima, dove l'ispirazione po-
etica & paragonata all'armonia addormentata tra le corde di un'arpa abbandonata che
solo una mano femminile puo risvegliare. Omesso il verso intermedio, ne scaturisce
la terzina in corpo alla prosa (cfr. Puppo 1984: 423; Barile 1998: 110-111). E nella
villa del Gigante di Paquita, ossia nell'infanzia perduta, che risiede dunque la matrice
mitopoietica.

Gli agganci agli eventi biografici che sottostanno a Dov'era il tennis..., dove si
trovano solo dei rapidissimi accenni, vengono poi disseminati in piu luoghi, ogni vol-
ta, pero, con qualche travestimento mistificatorio, per cui il «Leone del Callao» di-
venta Don Pedro de Lagorio in Donna Juanita e un ingegnere in un'intervista per «La
Nazione» del 6 maggio 1978: «E donna Juanita! Era la moglie di un ingegnere [...].
Avevano costruito un enorme palazzo, ma ora non c'¢ piu. L'ingegnere si era dato al-
la politica. Era sicuro di sbaragliare il suo avversario, che si chiamava Fiamberti». Se
gia nel racconto della Farfalla di Dinard il misterioso marito di Juanita aveva mutato
la terra ubertosa della sua fortuna economica dal Callao, citta portuale del Peru, a
Buenos Aires in Brasile, in questo colloquio (riportato anche in Martelli 1991: 97-99)
si trasforma addirittura in un ingegnere, con un vistoso cortocircuito con l'ingegner
Levacher che aveva progettato la statua del Nettuno. Come si puo ricavare dalla te-
stimonianza della Gibelli (cfr. Gibelli 1989), nipote di Donna Juanita, all'impresa fu
dato risalto da un articolo corredato di foto di Guelfo Civinini, giornalista noto all'e-
poca, che occupo ben due pagine dell'«lllustrazione Italiana». Con l'aiuto di Leva-
cher, la statua del Nettuno fu realizzata, per meta nello studio e per meta lavorando
direttamente sulle impalcature tra le rocce, dallo scultore Minerbi, originario di Fer-
rara e non di Pietrasanta come ¢ invece affermato nella farfalla (cfr. Contorbia 1999:
123-124). Sulla schiena del Gigante (cosi era anche chiamata la statua) venne co-
struita una conchiglia che fungeva da terrazza del parco della villa.

Le «due farfalle» che volteggiano giocando a tennis sono dunque le figlie di Pa-
quita-Juanita piu che I'ombra di Annetta e di Memmina come vorrebbe De Caro, che
si appiglia al simbolo della farfalla, gia presente, tramite Gozzano, in Vecchi versi, e
alla sigla S. che compariva nella prima redazione, dietro la quale si nasconderebbe
Silvia, l'archetipo leopardiano generatore della figura di Arletta (cfr. De Caro 2007:
75 e 110). Paquita aveva invece trascorso l'infanzia in Argentina, dove il padre con-
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duceva la Casa Bancaria degli avi, e, tornata nella patria d'origine, I'Italia, aveva poi
sposato l'avvocato Giovanni Pastine. E lui il «Leone del Callao» che, tornato da un
lungo soggiorno in America come gli esuli-revenants delle Cinque terre (cfr. PR:
235), si mise in politica, perdendo contro il candidato avverso (cfr. Contorbia 1999:
123). Nell'epilogo compare anche il padre del poeta, che tornera in veste fantasmatica
in Voce giunta con le folaghe, descritto nell'atto di mettersi addosso uno «scialle di
lana» anche d'agosto. L'amore di Domenico per le abitudini e il borbottio quasi can-
tato «il fait bien froid, bien froid» dopo il pranzo ¢ ricordato anche da Nascimbeni
nella Biografia di un «poeta a vitay. Ma qui il freddo in procinto di giungere allude
alla bufera bellica che fa da fi/ rouge lungo tutto il terzo libro montaliano, agli stra-
volgimenti di una storia che irrompe a devastare quello spazio edenico del passato, in
realta gia minacciato dalla presenza del «serpente», che non manca nella pur rapidis-
sima illustrazione oleografica del «bovindoy.

La prosa, pur costruita attorno a un'ossatura narrativa (la storia della famiglia di
Paquita e della sua villa), mantiene molti legami con il genere lirico, a partire dal fit-
to tessuto retorico che la percorre, fatto di anafore, calibrate riprese, parallelismi sin-
tattici e isometrici (cfr. Brettoni 1978: 57-66). Appare inoltre evidente una continua
ricerca fonica, attenta a consonanze ¢ assonanze da cui scaturisce un effetto di salda
unita stilistica. In questa direzione si muove anche il lavoro variantistico, in seguito
al quale, ad esempio, il periodo «Qui venne un giorno a giocare S., biancovestita,
nelle prime ore del pomeriggio» diventa «Qui vennero un giorno a giocare due sorel-
le, due bianche farfalle, nelle prime ore del pomeriggio», dove il ritmo e l'orchestra-
zione sonora si avvicinano a una struttura poetica, con un ulteriore nesso che si crea
grazie alla modifica dei «famelici, pochi conigli» in «i conigli nelle ore di libera usci-
tay.

La sintassi ha inoltre un andamento paratattico e asindetico, in cui si incastonano,
in virtu della frequenza di parole sdrucciole, ritmi dattilici (cfr. Lavezzi 1981: 171-
172). Assai variati sono i tempi verbali, che spaziano dal passato remoto e dall'imper-
fetto al passato prossimo e al presente, fino al futuro e al condizionale. Dov'era il
tennis... si presenta infine, sotto il profilo linguistico, un pastiche di vocaboli liguri
(«sciacchetray, «arrembato», «lampare», «bovindo»), francesi («il fait bien froid,
bien froidy), spagnoli («pesos, «duefia», «Paquitay, «brazileiri»), inglesi («cargo»,
«Liberty»), portoghesi («milreis»), con inserti di una toponomastica memoriale e il
ricorso alla citazione.

1-3. Dov'era... uscita: si tratta del campo da tennis della «grande villa color cre-
ma, costruita a forza di mine e di quattrini su un'alta e impraticabile scogliera» (PR:
19), presso la quale il poeta bambino trascorse molte delle giornate dei suoi soggiorni
estivi a Monterosso. La villa dei Montale si ergeva infatti non distante da quella della
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famiglia della signora «Paquitay. Il nucleo della prosa ¢ gia nella contrapposizione
fortemente marcata tra «una volta» e «ora», che in un sorta di ubi sunt dichiara I'a-
zione disgregante del tempo, la labilita della parabola umana e delle sue glorie, qui
rappresentate, ironicamente e in diminutio, dai lussuosi vezzi architettonici di una
villa. Il «rettangolo» di gioco focalizza uno spazio circoscritto, dal quale il narratore
parte per la ricostruzione di quel passato lontano, per poi allargare lo sguardo fino
alle terre d'oltreoceano e infine tornare quasi perfettamente al punto di partenza (cfr.
Brettoni 1978: 71-73), dove tuttavia il «freddo» insinua la sua minaccia, lasciando
prevedere la prossima fine di quel mondo.

4-5. Qui... pomeriggio: si tratta con ogni probabilita delle figlie della signora Pa-
quita, che nel racconto della Farfalla di Dinard sono battezzate Pilar e Estrellita:
«Dall'alto di una pinetina che sovrastava il suo giardino la spiavo poi tra le due fi-
gliole — Pilar e Estrellita — affondata in una sedia a sdraio» (PR: 19-20). Si noti l'insi-
stenza sugli indicatori di tempo, a riprova della centralita del tema nella prosa e in
tutta la sezione Intermezzo.

6. Corone: ¢ la baia del Corone, un'insenatura dalla bellezza quasi tropicale dove
le figlie della signora Paquita andavano spesso a giocare insieme a Eugenio e Ma-
rianna (cfr. Gibelli 1989: 18).

7. sciacchetra: vino il cui nome deriva dalla contrazione dell'espressione
«schiaccia e tira (spremi)» (SMA: 1519), tipico delle Cinque Terre, ricordato anche
nell'omonima prosa di Fuori di casa, dove si palesa il suo valore simbolico, di salva-
guardia della tradizione: «Ma oggi, dopo tanti innesti di nuove viti, esistera ancora il
vecchio sciacchetra e potra reggere a certi paragoni?» (PR: 236).

7-11. E curioso... scancellarsi: il paesaggio dell'infanzia, non a caso protagonista
della raccolta degli Ossi di seppia, diventa locus animi, un archetipo mitopoietico i-
neliminabile.

11-15. Ma... lampare: 1'«ordine fisico» campeggia «immutabile», mentre il resto
¢ inghiottito dal vorticoso scorrere del tempo, senza un perché, senza il conforto di
una spiegazione teleologica che giustifichi il divenire, il cui processo ¢ paragonabile
ai fenomeni naturali, che semplicemente esistono, all'interno di una legge meccanica
che regge il mondo. Il «cargo» ¢ una grossa nave da carico, ormeggiata («arremba-
to»). La «Palmaria» ¢ un'isola all'estremita meridionale della Riviera di Levante che
chiude a sud-ovest il golfo della Spezia. Le «lampare» sono grossi lumi ad acetilene
che si appendono alla prua delle barche per la pesca notturna (la lezione «lampade»
in Fin® & chiaramente un refuso per lectio facilior).

16. l'iniquita degli oggetti: la disomogeneita — ma non escluderemmo anche una
certa sfumatura di ingiustizia, come poi sara chiarito dai «truffatissimi agi» — degli
oggetti, per cui risultano accostati nel medesimo paesaggio elementi naturali, carghi
e barche da pesca e le architetture kitch delle ville, costruite negli stili piu diversi.
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17-21. La grotta... istanti: il riferimento ¢ alla collezione di piante grasse del cu-
gino Lorenzo («Un mio lontano parente era collezionista / di piante grasse»: Le pian-
te grasse), la cui villa era situata poco sotto quella dei Pastine. E lui il «parente mani-
acoy, colto nel tentativo di immortalare con un «lampo di magnesio» — al pari dei fla-
shes che connoteranno la successiva sezione della Bufera — la brevissima vita del fio-
re.

21-24. Anche... milreis: allusione, chiarita nel seguito della narrazione, agli eredi
di Paquita. I «pesos» sono monete di origine spagnola diffuse in molti paesi del Su-
damerica, mentre i «milreis» sono propri del Brasile.

24-28. O forse... abbandonate: gli arricchiti (la «sarabanda» ha come sempre in
Montale un'accezione negativa, di movimento frenetico e scomposto) hanno forse
mutato zona di insediamento, essendo ormai quelle terre abbandonate. Proprio per
questo pero, in quanto sottratte al piu rapido corso della storia, esse diventano custodi
degli ultimi barlumi di vita autentica, a sua volta radicata e protetta dalla memoria.

29-30. Del salon... arpa: i versi sono tratti dalla settima Rima di Bécquer, sull'i-
spirazione poetica.

30-37. Eh si... posterita: la costruzione liberty ¢ ancora quella della famiglia di
«Paquitay», che era stata abbellita, in vista di una lussuosa e «serena vecchiaia», da
un'imponente statua di Nettuno. Frutto del lavoro congiunto dello scultore Minerbi e
dell'ingegner Levacher, questa era stata eretta sulla scogliera, con sulle spalle una
grande conchiglia usata come terrazzo. L'abbandono della villa ¢ da Montale messo
in relazione con la sconfitta elettorale e la morte di Giovanni Pastine, soprannomina-
to «Leone del Callao» perché aveva fatto fortuna in Sudamerica. In Donna Juanita i
toni si caricano di un sarcasmo meno velato nel ricordo della medesima «costruzione
del grande Nettuno e degli altri dei marini che reggevano sulle spalle la immensa o-
strica del terrazzo», o di quando «don Pedro, preso da smanie politiche, si portod can-
didato nel collegio, come rappresentante del partito dell'ordine, perse di stretta misu-
ra contro un candidato radicale che pure spendeva meno di lui e si trovo in condizio-
ni di non poter soddisfare il famelico artista. Don Pedro de Lagorio (sostituisca il
nome, la prego) non resse al colpo. Trasportato al manicomio vi mori poco dopo,
ruggendo (non l'avevano certo previsto i galoppini elettorali che lo proclamavano "il
leone delle due rive", per impressionare coloro che come lui avevano fatto quattrini
sull'altra sponda, a tremila leghe di distanza)» (PR: 20). L'insistenza, nel giro di po-
chissime righe, sulla dimensione paradisiaca del luogo («ex-paradiso», «paradiso ter-
restre») non € pero riducibile alla sola specola ironica, poiché quel microcosmo cor-
risponde realmente al mondo incantato dell'infanzia, fissato dalla rielaborazione
mnestica in una lontana e intangibile sfera mitica. Come Montale precisa nelle Note,
«bovindo [...] era parola in uso in quei paesi», derivata dalla catacresi e dallo stor-
piamento delle voci inglesi bow e window ed indicava un balcone coperto. I «truffa-
tissimi agi» sono invece gli agi pagati con il frutto di truffe.
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38-40. Vennero... nulla: nella Farfalla di Dinard, precisato il finale qui lasciato
aperto, si legge: «Ma l'illusione doveva durar poco. I due generi, Ramirez ¢ Bertran,
alti, voraci e forniti di lunghe basette, fecero scempio di tutto cio che restava e tenne-
ro prigioniere le tre donne, caricandole di busse e d'ingiurie [...]. Poi quando non ci fu
piu nulla da vendere o da fracassare ripartirono tutti e tre "per le Americhe" (come
dicevano i compaesani) dove si seppe che avevano fatto una triste vita e una peggior
fine. Donna Juanita mori per prima; volle spicciarsi per timore di trovare occupato il
carregun celeste al quale aspirava» (PR: 21-22).

40-42. Uno dei discendenti... tripolino: ¢ Gui, il marito di una delle due figlie di
Paquita, che combatté da ufficiale sul Carso, poi in Africa Orientale e infine nella se-
conda guerra mondiale, dove mori guadagnandosi una medaglia d'argento. L'«inno
tripolino» si riferisce alla guerra italo-turca del 1911-1912 per la conquista della Li-
bia.

43-50. Questi oggetti... centesimi: il «circolo vitale» ¢ rotto dagli sconvolgimenti
bellici, annunciati dal «freddo» della bufera in arrivo, percepito da pochi, tra cui il
padre del poeta, ritratto nelle sue abitudini quotidiane che pertanto si caricano di va-
lenze premonitrici, cosi come la presenza delle «falene» che torneranno a imbiancare
lugubremente la Firenze percorsa dal «messo infernale» nella Primavera hitleriana.



Visita a Fadin

Pubblicata con il titolo Passata la Madonna dell'Orto... in «Lettere d'Oggi», a. v, n.
3-4, Roma, marzo-aprile 1943, insieme a Dov'era una volta il tennis... (poi Dov'era il
tennis...), 1l lieve tintinnio del collarino... € La fuga dei porcelli sull'’Ambretta (poi
seconda strofa di Verso Siena), sotto il comune titolo di Visite. Presente in F in® nella
sezione Ultime ¢ in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Riportiamo qui di seguito le varianti piu consistenti presenti in rivista, rimandan-
do per quelle minime all'apparato di OV: «di zucchero filato» (r. 11), che passa anche
in Fin® ¢ in 47P; «Infine, l'ultima sosta del viaggio» (r. 12); «sparendo dalle corsie»
(r. 14); «per quanto quello in cui ci moviamo noi ritardatari sia certo il solo, cosi paz-
zesco com'e, in cui la divinita puo svolgere i suoi attributi, recitare dinanzi a se stessa
la sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l'infelice?)» (rr. 23-28).

Nelle Note delle edizioni si legge: «Visita a Fadin. Di Sergio Fadin sono poi u-
scite postume le Elegie (con prefazione di Sergio Solmi), Milano, Scheiwiller,
1943%. Nelle lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta:
«Visita a Fadin. Carlina era sua moglie; si € poi risposata e dev'essere morta da poco.
Suonava lo strumento degli angeli di Benozzo Gozzoli, forse il liuto» (SMA: 1519).

Posta a chiusura di Intermezzo, Visita a Fadin in realta precedeva Dov'era il ten-
nis... nell'edizione Barbéra di Finisterre. La dislocazione in ultima posizione allinea
invece la prosa con il piu ordinato disegno del libro del 1956, poiché, pur nella brevi-
ta della sezione, il Leitmotiv geografico-memoriale subisce uno sviluppo interno. Par-
tendo, con Due nel crepuscolo, dalla rievocazione di un rapporto strettamente con-
nesso alla sfera privata e affettiva del poeta, 'asse si sposta poi verso la maggiore og-
gettivazione della prima prosa, ottenuta grazie alla focalizzazione su personaggi e-
sterni nonché implicita nella stessa scelta del genere, per giungere infine alla com-
memorazione dell'amico morto prematuramente. Visita a Fadin ha infatti un legame
meno radicato con la terra ligure, che appare solo nel periodo di apertura e nel rapi-
dissimo secondo paragrafo e che solo per una serie di circostanze si trova ad essere lo
scenario dell'«ultima sosta del viaggio» del protagonista. Svincolata dalla preponde-
ranza del criterio ambientale, questa seconda prosa si propone dunque di tirare le fila
del bilancio retrospettivo compiuto, concentrandosi sull'insegnamento lasciato da Fa-
din, il cui valore testamentario ben si attaglia alla collocazione conclusiva.

Afferente alla cerchia intellettuale che gravitava attorno a Bazlen e a Solmi, poi
frequentatore della casa dei coniugi Rodocanachi (cfr. Marcenaro 1991: 159-165),
Sergio Fadin aveva pubblicato una piccola raccolta di poesie, Prima fiorita, ottenen-
do la recensione di Montale sul numero del 9 settembre 1928 della «Fiera Lettera-
riay. Durante la guerra di Etiopia contrasse la tubercolosi (cfr. Barile 1998: 110) ¢ al
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ritorno, morto il padre e sopraggiunta la rovina economica (la famiglia di origine si
era arricchita nell'industria), si dedico al giornalismo. Trasferitosi con la madre e la
giovane moglie a Rapallo, fu poi ricoverato all'ospedale di Chiavari dove mori I'11
gennaio 1942 a trentuno anni. Le liriche scritte dopo il rientro dall'Africa, gia intrise
di un malinconico senso della fine, furono raccolte e date alle stampe postume, sotto
il titolo di Elegie e con un'introduzione di Sergio Solmi (cfr. Solmi 1943: 7-29).

Lo slittamento dalla terza alla seconda persona nel corso della narrazione fa tra-
pelare il coinvolgimento dell'autore, che tuttavia mantiene asciutta la scrittura (cfr.
Forti 1973: 241), anche in relazione all'esempio di «chi era sempre vissuto in modo
umano, cio¢ semplice e silenzioso». L'«alta lezione» tramandata come eredita da Fa-
din ¢ quella della «decenza quotidiana», giudicata «la piu difficile delle virtu» pro-
prio perché calata nella concretezza e nella ferialita di tutti i giorni. Un ideale di ap-
partata discrezione e dignita, quindi, misurata sull'unico sistema di riferimento che la
ragione puo concepire finché si ¢ in vita, ossia sul mondo terreno. Lo spazio umano,
di quaggiu, emerge in primissimo piano, come il solo cui abbia senso rapportarsi,
benché non sia escluso un «ordine diverso» delle cose in comunicazione osmotica
con il nostro, se Fadin puo uscire da questo per entrare in quello («Exit Fadin. E ora
dire che non ci sei piu € dire solo che sei entrato in un ordine diverso») e la «divini-
ta» si manifesta nello spazio-tempo del fenomenico («I'unico in cui la divinita puod
svolgere i propri attributi, riconoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui igno-
riamo il significato»).

Il quesito che ne deriva, «Anch'essa, dunque, avrebbe bisogno di noi?», ritornera
in termini simili in due liriche del Quaderno di quattro anni: nell'incipitaria Educa-
zione intellettuale, dove ribaltando il titolo flaubertiano ci si chiede «Se il caso si
presenta in un possibile / non ¢ intenzione se non in un cervello. / E quale testa uni-
versale puo / fare a meno di noi? C'era un dilemma / da decidere (non per gli inno-
centi)», e in Chi ¢ in ascolto, dove si afferma che «La verita scotta. / Il piu che possa
dirsi ¢ appunto che / se puo farsene a meno / questo ¢ voluto da chi non puo / fare a
meno di noi». Nella pubblicazione in «Lettere d'Oggi» il problema era posto in modo
ancor piu radicale, correggendo immediatamente 1'ipotesi di una dimensione altra con
la considerazione «per quanto quello in cui ci moviamo noi ritardatari sia certo il so-
lo, cosi pazzesco com'¢, in cui la divinita puo svolgere i suoi attributi, recitare dinan-
7zl a se stessa la sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l'infelice?)». A partire da
Finisterre 1'assertivo «sia certo il soloy» viene smorzato nel dubitativo «sembri alla
nostra ragione l'unico» e il carattere fittizio della teatralita viene limitato alla «rap-
presentazione» della vita («il perché della rappresentazione ci sfugge», ma anche
«Exit Fadiny, che ricalca le didascalie dei copioni drammaturgici).

Ma non ¢ tutto, perché la redazione del 1943 faceva chiaramente dipendere 1'esi-
stenza stessa della divinita dall'uvomo. E non solo per il principio — proprio dell'empi-
rismo inglese nei suoi sviluppi piu estremi, poi dell'idealismo, ma prima ancora della
speculazione cartesiana, sebbene volto in questo caso a obiettivi dimostrativi presso-
ché opposti — che lega la garanzia dell'esistenza alla sua pensabilita. L'esse est perci-
pi di Berkeley ¢ infatti piuttosto il pensiero che lascia emergere la lezione ne varie-
tur, mentre nella stesura originaria la divinita viene sostanzialmente concepita come
un personaggio d'invenzione, creato da autori che poi avrebbero avuto la necessita,
un po' alla Feuerbach, di credere in una sua autonomia, di vederla recitare plausibil-
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mente «la sua parte». Di nuovo nel 1945 subentra invece un condizionale («avrebbe
bisogno di noi») e il non-sense del «pazzesco» mondo ¢ imputato all'inopia di mezzi
a parte subiecti («un assunto di cui ignoriamo il significato»). Nella versione defini-
tiva, insomma, il dubbio insinuato, sempre nell'understatement grafico dell'inciso, ¢
piu sottile e allora davvero «se ¢ una bestemmia [...] non ¢ neppure la nostra peggio-
re». Nell'Augurio di Auto da fé tornera tuttavia a galla il motivo del divino come ipo-
stasi di forze interne all'uomo:

arte e scienza in tanto valgono, oggi, in quanto in esse € per esse si esprime in noi
una forza superiore a noi stessi [...]. E essa, semplicemente, la vecchia battaglia del
bene col male, la lotta delle forze divine che combattono in noi con le forze scatenate
dell'uomo bestiale, con le buie forze di Arimane. In noi e per noi si realizza cosi una
divinita, terrestre dapprima e poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, che
senza di noi non potrebbe formarsi e riconoscersi (SMA: 66).

Rientrando nel testo cosi com'¢ stato inserito nella Bufera, se 1'oltrecielo non ¢
negato, ¢ pero per lo meno messo tra parentesi da un'esistenzialistica attenzione all'u-
niverso tangibile, che tra 'altro apre la strada all'adiacente sezione dei 'Flashes' e de-
diche, a loro volta prodromi dei Madrigali privati. «Certo non aveva bisogno di ri-
chiamarsi alle questioni supreme, agli universali, chi era sempre vissuto in modo u-
manoy, scrive Montale, distaccandosi dunque dal modello di Clizia che fino ad ora
non era stato messo in discussione. «Cio che conta» ¢ dunque vivere essendo «sem-
pre tra i primi e sapere», ossia perseguire strenuamente un obiettivo di consapevo-
lezza, non senza un rimando al presentimento del padre di Dov'era il tennis..., che per
primo aveva percepito il «freddox». Il ruolo del poeta ¢ di testimonianza (cfr. Forti
1973: 242), che diventa doppia, al quadrato, poiché qui il poeta Montale si fa porta-
voce del poeta Fadin. Nel gioco di specchi rientra allora anche la strategia citazioni-
stica, esplicita nell'appellativo di «angelo musicante» attribuito alla moglie Carlina,
che ¢ un esatto calco di un verso della X Elegia di Fadin («E perché fragile / Sei e
assorta come un angelo / Musicante, / Non qui ti cerchero sulle gracili / Onde del la-
go che umile solco»), piu celata nella metafora del «viaggio» o nello spiraglio di-
schiuso sui «compagni occasionali», che riprendono 1'elegia Come cadete, compagni,
quanti! («Vado a un altro viaggio, un'altra morte / Aspetto»).

La prosa prende 1'avvio con una descrizione oggettiva, prima del luogo ¢ poi del
personaggio, basata su collaudati canoni narrativi e attenta a una precisione spaziale
che si avvale anche di toponimi («la Madonna dell'Orto», «seguiti per pochi passi i
portici del centroy», «svoltai su una rampa che conduce all'ospedale», «sulla balconata
degli incurabili»), nonché ai dettagli fisionomici («i capelli cortissimi, rasi da poco, il
Viso piu scavato e rosso agli zigomi, gli occhi bellissimi, come prima, ma dissolti in
un alone piu profondo»). Prende poi il sopravvento una scrittura pit meditativa, pa-
rallelamente al passaggio dalla terza alla seconda persona. Il dettato ¢ impostato su
una rigorosa sobrieta, anche linguistica (soprattutto rispetto al pastiche di Dov'era il
tennis...), coerentemente con l'ideale di «decenza quotidiana» incarnato da Fadin.
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1. la Madonna dell'Orto: a Chiavari, dove era stato ricoverato Fadin.

4. balconata degli incurabili: Fadin era giunto all'ultimo stadio della tubercolosi
contratta in Africa.

8-9. neppure... la: si tratta della moglie Carla, ribattezzata da Fadin «angelo mu-
sicante» in quella che verra pubblicata nel 1943 come I1X Elegia.

10-11. Il mare... arricchiti: tornano a connotare il paesaggio ligure, con un ag-
gancio alla prosa precedente, le sfarzose dimore degli arricchiti, citate anche nell'arti-
colo Le Cinque Terre: «un esule di cui non si aveva notizia per trent'anni e che poi
tornava, se tornava, per fabbricarsi una casa» (PR: 235). Le «architetture di marzapa-
ney» ricordano inoltre «Il convento barocco / di schiuma e di biscotto» di Verso Vien-
na o le «orride villette di biscuit» del reportage Da Tripoli di Siria (PR: 281).

12-14. Ultima... lettucci: ¢ 'ultima fase del «viaggio» della vita, secondo l'imma-
gine che Fadin stesso aveva usato nella XIV Elegia. Altri malati, che la sorte aveva
reso «compagni occasionali» di quel soggiorno in sanatorio, erano gia morti. Nella
prima versione erano «spariti dalle corsie», con un allaccio intertestuale all'opposta
sosta «nella corsia / del paradiso» della sorella Marianna, nel secondo dei Madrigali
fiorentini. Anche in questo caso, tuttavia, la commemorazione passa attraverso una
poetica a parte obiecti, quasi a voler restituire un'ultima volta la parola al defunto, di
cui qui, ancor piu dell'ottica, viene proprio recuperata la voce per le disseminate cita-
zioni dalle sue liriche e per il tono sobrio e misurato della narrazione. E il meccani-
smo che nel Diario postumo si fara ancora piu sottile, con 'assunzione, da parte del
soggetto, del proprio punto di vista post mortem o addirittura, come sostiene Zanzot-
to, di quello esterno dell'apocrifo, del faux-exprés di se stesso (cfr. Butcher 2001:
329).

19-28. Certo... peggiore: il passo ¢ tutto orchestrato su una serie di antitesi tra
«questioni supremey, «universali», «ordine diversoy», «divinitay da una parte e «mo-
do umano», «l'unico [ordine]» dall'altra, in relazione di costante permeabilita e inter-
dipendenza, ma con la consapevolezza che, in quanto esseri mortali, non si puo che
agire all'interno del «pazzesco» mondo di quaggit. E anzi dagli uomini che in qual-
che modo dipende la dimensione altra. Prima Locke aveva ricondotto la conoscenza
all'attivita della ragione e alla sua capacita di stabilire dei segni (che non sono le co-
se, ma stanno al posto delle cose), scovando nelle sensazioni, filtrate attraverso la ri-
flessione, le uniche fonti delle idee. Poi Berkeley aveva messo in discussione la stes-
sa esistenza delle cose al di fuori della mente conoscente, dichiarando che esse est
percipi. L'opinione comune che «le case, le montagne, i fiumi e in una parola tutti gli
oggetti sensibili abbiano un'esistenza naturale o reale, distinta dal loro essere percepi-
ti dall'intelletto» (Berkeley 1984: 717) si spiegherebbe quindi con un'acquiescenza
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passiva ma infondata: ¢ la stessa perplessita espressa nel lontano osso Forse un mat-
tino andando in un'aria di vetro... («Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di git-
to / alberi case colli per I'inganno consuetoy). L'idealismo inglobera poi l'intera natu-
ra nella sfera dell'io, ma gia Descartes aveva in fondo preparato il terreno con la for-
mulazione della celebre prova ontologica, secondo la quale I'esistenza di Dio sarebbe
dimostrata dalla sua stessa pensabilita, poiché per rivelarsi tale la perfezione non puo
essere manchevole di esistenza. Descartes € piu volte citato nelle prose del Secondo
mestiere, essendo oltretutto elencato nel Quaderno genovese tra le letture preferite
«dovendo ritirarsi a vita cenobitica» (SMA: 1297). Montale ribalta qui 'ottica, postu-
lando il conseguente corollario per il quale la divinita avrebbe dunque bisogno di chi
la pensi per esistere.

29-32. Essere... virtu: messa tra parentesi la ricerca di un senso superiore,
dell'imprendibile «perché» di una vita che appare (con Shakespeare, Pirandello e
molti altri, come gia espresso in Personae separatae) una mera «rappresentazione»
teatrale, «cio che conta» ¢ allora la consapevolezza e la dignita di un'esistenza che
incarni con discrezione e coerenza la «virti» nel quotidiano.

32. libro delle tue reliquie: usci infatti postuma una plaquette di Elegie, con
un'introduzione di Sergio Solmi, che raccoglieva le liriche che negli ultimi tempi Fa-
din, incoraggiato anche dagli amici, aveva gia pensato di dare alle stampe.






1v. 'Flashes' e dediche






Verso Siena

Pubblicata in «Paragone», a. 1, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Sulla Greve,
Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna piu
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo. La strofa centrale, poi messa
tra parentesi, aveva pero gia visto la luce, con la dedica «A G. P. cartolina», come La
fuga dei porcelli sull'Ambretta... in «Lettere d'Oggi», a. V, n. 3-4, Roma, marzo-
aprile 1943, sotto 1'occhiello di Visite, che comprendeva anche Dov'era una volta il
tennis... (poi Dov'era il tennis...), Passata la Madonna dell'Orto... (poi Visita a
Fadin) e Il lieve tintinnio del collarino... Nella redazione completa ¢ presente in tutte
le edizioni di La bufera e altro.

In una lettera del 20 maggio 1950 Montale sottopone a Maria Luisa Spaziani la
poesia, con minime varianti rispetto alla versione uscita qualche mese prima su «Pa-
ragone»: manca di nuovo la parentesi, come nel frammento di «Lettere d'Oggi», e il
v. 6 comincia direttamente con «una luna maggenga». Una seconda stesura dattilo-
scritta, su un foglio a sé, pone invece tra parentesi lo spunto del viaggio e sostituisce
a penna «quella luna maggenga» con «e una luna maggengay, presentando la data-
zione ad arco «1942-1950» (cfr. Grignani 1998b: 62).

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966, passando in rassegna le va-
rie liriche della quarta sezione, Montale precisa: «L'Ambretta non ha acqua; forse 1'a-
vremo attraversata a piedi: non credo che il mio dio fosse presente. E un dio in minu-
scolay (SMA: 1520).

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 alle brevi indicazioni sui
luoghi citati nei 'Flashes' e dediche Montale aggiunge: «Ripeto che nei Flashes sono
mescolati troppi eventi perché sia possibile leggerli in chiave autobiografica» (SMA:
1521). Poco prima aveva infatti dichiarato che, fatta qualche eccezione, «non c'¢
niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le parti della mia
vita e spesso sono inventate» (SMA: 1520). In realta, leggendo la coordinata come
un'endiadi, sarebbe forse piu corretto dire che l'invenzione consiste proprio nella me-
scolanza e rielaborazione di ricordi di varia provenienza. Secondo le indagini della
Grignani, infatti, la strofa centrale fu composta in seguito a una visita del giugno
1942 a Piero Gadda Conti nella sua tenuta di Giusterna, nell'alto Chianti, tra Siena e
Arezzo. 11 dettaglio zoologico poi fissato nella poesia emerge anche in una lettera di
Carlo Emilio Gadda (cfr. Grignani 1998b: 61), che il 22 dello stesso mese riporta al
cugino l'entusiastico resoconto di Montale: «Eusebio era contentissimo e rubizzo, ¢
non finiva piu di parlar di te, di Giusterna, del Chianti, dei porcellini, della tua com-
petenza agrologica» (ET: 75).
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I versi che inglobano la «cartolina», pubblicata autonoma nel 1943 e cosi conce-
pita anche nell'indice Macchia del 1949, riesumano il frammento di memoria dal pas-
sato e lo incastonano in un diverso e piu attuale contesto (si veda la datazione ad arco
«1942-1950» della stesura su foglio a s¢), riscattando 'omaggio in un significato su-
periore piu complesso. L'avvenimento trova insomma una sorta di giustificazione a
posteriori all'interno della nuova «religione terrestre», essendo la quartina «enchds-
sée tra un esclamativo sulla memoria incontenibile e uno scatto sul motivo di un Dio
finalmente nominato [...], ma in chiave del tutto individuale e temibile». L'occasione
del recupero ¢ data dal ritorno del poeta in quei luoghi (per la precisione, a Certaldo)
insieme alla Spaziani, per un breve soggiorno a scopo giornalistico che duro dal 29 al
31 ottobre 1949 (Grignani 1998b: 62). In questo senso nella lettera di risposta al
Guarnieri Montale puo sostenere, senza discostarsi dal vero, che il suo «dio» non era
presente al momento del guado dell'Ambretta, che risale all'esperienza del 1942. Lo ¢
perd nella lirica, assumendo anzi il ruolo di istigatore del ricordo. E grazie a Volpe
che il frammento di testo e di memoria puo tornare alla ribalta, compiere un salto di
qualita dalla rivista alla raccolta strutturata e acquistare un rilievo prima impensato.

La divinita tutta terrestre della donna ha la capacita di riattivare il passato, confe-
rendogli un nuovo senso. Alla sua luce il poeta reinterpreta persino la propria biogra-
fia, modificandone a posteriori le tracce, diventate segni profetici, iniziando cosi a
delineare i1 capisaldi di un motivo che sara centrale anche nei Madrigali privati (si
pensi soprattutto a Per album e ad Anniversario). Se con Piccolo testamento termina
il recto dell'opera poetica montaliana, dopo il quale si procede a un'autorilettura in
tutt'altra chiave stilistica che ne restituisce il verso, potremmo affermare che all'inter-
no dei confini della Bufera un'analoga divisione scaturisce dall'altro testamento pre-
sente nel libro, quello lasciato da Fadin. Con la linea aperta dai 'Flashes' e dediche, e
che proseguira nei Madrigali privati, inizia in qualche modo il verso della Bufera,
dove tornano alcuni dei temi finora portanti (la memoria, il divino, le abbacinanti ap-
parizioni, I'amore, la salvezza) e persino i connotati angelici di Clizia sovvertiti nella
sostanza, ricalibrati su un metro squisitamente quotidiano e demitizzato. Si muta in-
somma prospettiva su quel bilancio tracciato tirando le fila di Finisterre nelle due se-
zioni successive, che comunque ne dipendevano.

E l'ora della comparsa di quello che Montale stesso chiama «un dio in minusco-
lay (SMA: 1520), poiché il «Dio» con la maiuscola ha finalmente gettato «la masche-
ra». L'agnizione ¢ duplice, in quanto da una parte si compie I'epifania, la divinita si
mostra al «ribelle» con una potenza devastante e annientatrice, ma dall'altra rivela la
sua natura del tutto privata, immanente, oseremmo dire sensistica, che non potra che
restare oggetto di un culto individuale («tre cassettine [...] si sarebbero aperte per me
soloy: Per album; «il dono [...] appartiene a me solo»: Anniversario), all'interno di
una religione personale non esportabile al di 1a di se stessa («i ciechi non ti videro /
sulle scapole gracili le ali», «se non seppero / crederti pit che donnola o che donna, /
con chi dividerd la mia scoperta [...]?»: Se t'hanno assomigliato...). E un rapporto ge-
losamente a deux, rigorosamente biunivoco tra l'oggetto adorato e il soggetto adoran-
te. Se Clizia, benché lei stessa oltreumana («Clizia fu consumata dal suo Dio / ch'era
lei stessa»: Due destini), era — e sara ancora, nelle Si/lvae — un tramite verso 1'«Altro»,
una continuazione dell'«wopera Sua», Volpe viene a coincidere in foto con il divino
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attualmente concepito. «Dio» € qui per la prima volta nominato perché ¢ per la prima
volta svelato, messo a nudo, reso tangibile e raggiungibile.

Tre strofe: una quartina di endecasillabi regolari (di cui, al centro, uno proparos-
sitono e uno ossitono), chiusi dalla parentesi e incastonati tra un distico (un endeca-
sillabo e un settenario) e una terzina (due endecasillabi e un settenario). Rimano
Ohimeé:Gusme, vetta:Ambretta, trattenga:maggenga, gitto.fulmino, a cui si aggiunge
la rima ipermetra (imperfetta, ma ricca) di macchina:macchie, che si ripercuote in
virtu della sdrucciola e dell'allitterazione anche su «maschera». Gli endecasillabi so-
no tutti @ maiore. L'enumerazione della parentetica, di per sé inerme (cfr. Bozzola
2006: 75-76), trova il suo significato negli eventi successivi allusi dalle altre due
strofe.

1-2. Ohime... trattenga: ¢ da legarsi allo «scatto» della «scatola a sorpresa»
dell'ultima strofa, che innesca un'inarrestabile concatenazione di ricordi involonta-
riamente liberati («la memoria sulla vetta / non ha chi la trattengay), a cui verra dedi-
cata l'intera strofa centrale, isolata dalla parentesi a dichiarazione dello scarto dei
piani temporali. Ci sembra invece meno convincente l'interpretazione di Scaffai, che
legge nel distico di apertura un lamento del deperimento della memoria, in contrasto
con le prose conclusive di Intermezzo e con il flash che segue, che sarebbe dunque
una risposta a tale consunzione (cfr. Scaffai 2002: 164; ma sostanzialmente anche
Zambon 1994: 54).

3. La fuga... Ambretta: i «porcelliy sono rammentati anche nella lettera di Carlo
Emilio Gadda al cugino Piero Gadda Conti (cfr. Grignani 1998b: 61, su segnalazio-
ne, come chiarito in nota, di Franco Nosenzo): «Eusebio era contentissimo e rubizzo,
e non finiva piu di parlar di te, di Giusterna, del Chianti, dei porcellini, della tua com-
petenza agrologica» (ET: 75). L'«Ambretta» ¢ il nome di un torrente che scorre nel
Chianti.

5. che... Gusme: la motivazione di «guaday si trova nella lettera di Montale a Sil-
vio Guarnieri: «L'Ambretta non ha acqua; forse I'avremo attraversata a piedi» (SMA:
1520). 11 «carillon» ¢ il campanile del paese di «San Gusmé» (cfr. Grignani 1998b:
62).

6. luna maggenga: di maggio, con aggettivo di derivazione ceccardiana (cfr. Ma-
riani 1958: 141; Mengaldo 1975: 77, n. 104) che solitamente indica l'attivita di pa-
scolo e di fienagione compiuti in quel mese. In realta la visita alla tenuta di Giusterna
di Piero Gadda Conti avvenne nel giugno del 1942.
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7. La scatola... scatto: ¢ la boite a surprise del ricordo che puo aprirsi all'im-
provviso (cfr. Grignani 1998b: 61). Scaffai propone un collegamento con la macchi-
na fotografica, per cui il lampo divino richiama quello meccanico dello strumento, in
relazione con il titolo della sezione (cfr. Scaffai 2002: 164). Zambon rimanda giu-
stamente alla «scatola» di Reliquie, racconto della Farfalla di Dinard gia pubblicato
nel 1948 sul «Corriere della Seray, in cui la protagonista ricerca vecchie fotografie di
animali. Correlativo della «scatola del nostro cervello» (PR: 145), si ripropone nella
«scatola» («a sorpresa» perché non si sa quali ricordi possano venire fuori una volta
sollecitate le sinapsi mentali) di Verso Siena, dove, al pari della prosa, la «memoriay»
recupera immagini che vanno a rinfoltire il gia ricco bestiario montaliano (cfr. Zam-
bon 1994: 53-54).

8-9. sul punto... ribelle: con questo gesto di collaudata tradizione biblica il Dio-
Volpe si manifesta e piega a sé la volonta del poeta. La potenza dirompente della
donna emerge lungo tutto il ciclo di poesie a lei dedicate, tanto che la sua «virti» non
potra che essere «furiosamente angelica», soggiogando il fedele («anzi che tu / appa-
rissi al tuo schiavo»: Argyll tour) con manifestazioni sempre in bilico tra l'epifania
salvifica e la distruzione («E il suo / volo di fuoco m'acceco sull'altro»: Dal treno;
«alla scintilla / che si levo fui nuovo e incenerito»: Luce d'inverno).



Sulla Greve

Pubblicata in «Paragoney, a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena,
Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna piu
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo. Presente in tutte le edizioni di
La bufera e altro.

Come ha reso noto la Grignani, la seconda strofa di Sulla Greve compare nel fo-
glio a sé che contiene anche la seconda stesura dattiloscritta di Verso Siena (cfr. Gri-
gnani 1998b: 62 ¢ 87, n. 24): «M'era pane quel boccio di velluto / che [s'aperse] si
schiuse a un glissato di mandolini, / [il fruscio che lambiva la tua testa, / acqua], ac-
qua il fruscio vicino alla tua testa, / le labbra vino». Nella lettera del 20 maggio 1950
a Maria Luisa Spaziani, sempre in calce a Verso Siena, si ritrova la stessa strofa con
alcune varianti ¢ un commento d'autore (cfr. Grignani 1998b: 62-63):

E ancora:

M'era pane quel boccio di velluto / che si schiuse a un glissato di mandolini, /
acqua il fruscio scorrente, il tuo profondo / respiro vino.

Purtroppo non posso mutare il vino in select, come vorrei. Era forse meglio la
versione: "acqua il fruscio vicino alla tua testa, / le labbra vino"? Mi pare che io non
possa concedermi immagini troppo naturalistiche, ma forse sbaglio.

La composizione della prima strofa ¢ successiva, ma comunque anteriore al 3
giugno 1950 se in quella data Montale scrive alla Spaziani: «Troppo mi sono abituato
a 'cenare solo con lo sguardo' (o col pensiero) come dice la mia poesia che hai letto
ieri». Nell'archivio Spaziani ¢ inoltre presente un dattiloscritto dell'intera lirica, che
coincide con il testo a stampa, con la cassatura al v. 2 di «tu apparivi», corretto a
macchina in «ti sporgevi» (cfr. Grignani 1998b: 87, n. 25). Nella lettera a Silvio
Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale glossa en passant: «La Greve € un paesaggio
che esiste; non credo di esserci stato con una donnay (SMA4: 1520).

La stessa gita in Toscana all'origine della lirica precedente puo aver fornito lo
spunto per Sulla Greve (cfr. Grignani 1998b: 62), interamente incentrata sulla nuova
linfa erotico-vitale scaturita dalla relazione con Volpe. L'avvio ¢ infatti dato dalla
contrapposizione tra un prima di soli sguardi, incoativo ma frustrante («ti vedevo ap-
penay), e un presente di appagamento. La metafora della cena ¢ chiarita dalla secon-
da strofa, dove le immagini gastronomiche del «paney, dell'«acquax» e del «vino» tra-
slitterano la seduzione di Volpe. Gli elementi palesemente erotici del «boccio di vel-
luto», a meta tra l'estetica stilnovista e il motivo rinascimentale della rosa, e del «pro-
fondo respiro» erano gia stati anticipati dal «solco / a imbuto» ricordato all'interno
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dell'elencazione ellittica della prima strofa. L'archetipo sessuale continuera ad agire
nei Madrigali privati, nella «caverna» di Nubi color magenta... cosi come nella
«grottay, nella «tanay, nel «fondoy», nel «solco / pulsante», nella «pista arroventatay
di Da un lago svizzero (cfr. Grignani 2002: 65).

In realta il «pane» e il «vino» riecheggiano anche la cena eucaristica, in concor-
renza con il linguaggio religioso che permea le Silvae, ma piegato a un ben diverso
messaggio, a un misticismo tutto terreno ed erotico (cfr. Luperini 1984: 161). Tutta-
via, proprio la matrice evangelica dei simboli, con forse una suggestione dall'elegia
Pane e vino di Holderlin, impedisce un discorso piu scoperto («Mi pare che io non
possa concedermi immagini troppo naturalistiche»), escludendo i dettagli fisionomici
delle «labbra» e della «testa», debitamente sostituiti, cosi come la variante pit mo-
derna e mondana del «select» (cfr. Grignani 1998b: 63).

Due strofe: la prima di cinque versi, di cui quattro endecasillabi e un settenario,
la seconda di quattro, di cui tre endecasillabi (il secondo ¢ ipermetro) e un quinario.
Rimano imbuto:velluto, mondo:profondo e mandolino:vino. 1 tre periodi di cui si
compone la lirica sono costruiti su calibrati equilibri retorici.

Il primo si regge sull'antitesi tra uno status presente e il ricordo di un recente pas-
sato («Ora non [...] come quandoy), in perfetta corrispondenza con le cesure di fine
verso. Il secondo, il cui inizio coincide con l'attacco del secondo emistichio del terzo
verso, dividendo esattamente a meta la strofa, ¢ un'enumerazione ellittica ¢ asindetica
che segue una costante progressione crescente dei membri, per poi ripiegarsi sul «co-
perchio del mondo. 1l terzo ¢ bipartito in due versi incentrati sulla metafora del pane
(anche qui principale e subordinata relativa aderiscono alle unita metriche) e due che,
con l'acqua e con il vino, ruotano attorno al complementare atto del bere. Il finale &
inoltre orchestrato chiasticamente, nella serie che vede susseguirsi predicato nomina-
le («acquay), soggetto («il fruscio»), aggettivo («scorrente») e nuovamente, in ordine
inverso, aggettivo («il tuo profondo»), soggetto («respiro») e predicato nominale
(«vinoy).

1-3. Ora... appena: il desiderio maturato durante una frequentazione fatta di se-
gnali convenuti (il «fischio») e di un insufficiente appagamento solo visivo («ti ve-
devo appenay) ¢ soddisfatto nel presente, ora che il poeta puo finalmente 'cibarsi' del
«paney, dell'«acquax» e del «vino» della donna.

3-5. Un masso... mondo: anche in questa lirica scatta, come in Verso Siena, la ri-
evocazione del luogo, stavolta riconoscibile solo dal titolo. Ma il «solco / a imbuto»
carica l'accumulazione degli addendi di un significato ulteriore, essendo un chiaro
archetipo sessuale (cfr. Rebay 1998: 55-56; Grignani 2002: 65). Il «coperchio sul
mondo» ¢ una patente citazione dagli Spleen di Baudelaire (la Spaziani era infatti una
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francesista), con un ribaltamento del sentimento di oppressione e angoscia del model-
lo («Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en
proie aux longs ennuis») in un isolamento geloso, nel ritaglio di uno spazio privato, a
protezione e custodia di quel «mondo» terreno da ingerenze esterne.

6-7. E m'e pane... mandolino: in una concatenazione analogica continuamente ri-
lanciata, le «labbra» della versione alternativa ipotizzata nella lettera del 20 maggio
1950 a Maria Luisa Spaziani diventano un «boccio di velluto», passando per il taciu-
to comun denominatore della rosa. A sua volta il «boccio di velluto» & «pane» e si
lega alla voce della donna resa tramite il ricorso a un vocabolario tecnico musicale. Il
'glissando’ o 'glissato' ¢ infatti il termine con cui si indica un innalzamento o abbas-
samento costante e progressivo dell'altezza di un suono, specie in relazione a quello
prodotto dalla voce umana.

8-9. acqua... vino: il «fruscio scorrente» dei capelli (cosi ci sembra di poter de-
durre dalla variante «il fruscio vicino alla tua testa» della lettera appena citata) evoca
invece 1'«acquay e il «respiro» diventa «vino», introducendo altri due elementi evan-
gelici connessi alla figura di Cristo.






La trota nera

Della poesia esiste un manoscritto (I'originale apparteneva a Luigi Meneghello, men-
tre una fotocopia si trova nel Fondo Manoscritti dell'Universita di Pavia) datato «Re-
ading, 1948. Caversham Bridge», con un commento a mano, «No trouts in this Ri-
ver!», e sotto alla data la dedica «to Donald Gordon this private poem of Eugenio
Montale». La data passa anche nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS e in
47P: in entrambi i casi l'indicazione «Reading, 1948» ¢ in calce al testo. Presente in
tutte le edizioni di La bufera e altro.

Nel dattiloscritto di CMS e in 47P «Graduati» del v. 2 ¢ con la maiuscola. Nella
lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scrive: «Si tratta di esperien-
ze che vengono da tutte le parti della mia vita e spesso sono inventate. L'ipogeo del
tuo ufficio allude a una donna ch'era impiegata; e con questo?? [...] Reading, ¢ una
citta universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghello»
(SMA: 1520-1521).

Come esplicita l'indicazione topografica, la lirica fa parte della suite di poesie
britanniche a cui affluiscono anche Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento
sulla mezzaluna — che, uscite su «Paragone» nell'ottobre del 1950, ne costituiscono il
nucleo editoriale originario — e Lasciando un 'Dove’, consegnata invece per la prima
volta alle stampe per l'edizione Neri Pozza, esattamente come La trota nera. 11 1948
¢ un anno ricco di cambiamenti per Montale. A gennaio ¢ assunto come redattore al
«Corriere della Sera», dove divide la stanza con Indro Montanelli, e si trasferisce
dunque a Milano presso 1'Albergo Ambasciatori di Galleria del Corso, dove soggior-
nera fino al trasloco del 1951 in via Bigli. A marzo si reca con Alberto Moravia e El-
sa Morante a Londra, dove incontra Eliot, a giugno ¢ di nuovo in Inghilterra come
inviato del giornale, a settembre ¢ a Ginevra per gli Incontri Internazionali sull'Arte
Contemporanea, a dicembre segue i lavori della Terza Conferenza dell'Unesco a Bei-
rut.

Alla Gran Bretagna sono dedicate anche le prose di quell'anno, in particolare, per
quanto riguarda le tangenze con La trota nera, Baffo e C. e Honey, apparse sul «Cor-
riere della Serax» rispettivamente il 29 aprile e il 7 luglio 1948. In Honey campeggia
infatti un Sir Donald L. «"graduato" onorevolmente a Oxford», la cui cuoca, giunta
«da una citta nera come il carbone», &, nonostante il nome, un «angelo [...] nerissimo
anch'esso» (PR: 90). In Baffo e C., invece, nel rispondere alle domande di miss Col-
lins a proposito delle «impressioni» di viaggio, «la memoria insiste [...] su aspetti e
particolari che potrebbero sembrare quasi ridicoli»:
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[...] seguo i riflessi del ponte sull'acqua, a Reading, presso Caversham Bridge, e le
solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell'Angling Club. Non ho mai visto tanti pe-
scatori gettar I'amo in un fiume notoriamente privo di pesci.

Lo so, qualche predestinato finisce poi, dopo anni, per tirar su uno storione im-
menso, di otto, di dieci stones. Quanto fa in chilogrammi, miss Collins? Forse quin-
dici, venti chili. Ma sono casi rari; bisogna attenderli tutta la vita. Un vecchio pesca-
tore di Edimburgo mi disse di esserci arrivato una sola volta in sessant'anni. E in
Scozia, non so perché, mi immagino che i fiumi siano piu pescosi [...]. Baffo era pro-
prio uno di questi pescatori che non pescano [...]. Il pescatore Baffo che esclamava
ostrega per esprimere il suo disappunto quando alzava dall'acqua l'esca intatta (PR:
249-251).

Dopo l'incipit in area toscana, la sezione si apre su viaggi di lungo raggio, allar-
gando all'improvviso l'orizzonte della raccolta verso il nord Europa e il Medioriente,
con l'incastro di una rapida tappa in Spagna. I flashes non riguardano piu un'irrag-
giungibile terra americana solo immaginata, congelata in un «nimbo di vischi e pu-
gnitopi», nella dimensione leggendaria di finis terrae dove dimora 1'Assente, bensi
luoghi realmente visitati, concretamente nominati in titoli, esergo e toponimi integrati
nei versi. Ad agire ¢ una centrifuga spinta verso l'esplorazione del molteplice, che
decentra non solo geograficamente la Bufera, iniziando a modificare sostanzialmente
gli equilibri interni. Torna la trota dell'Estate ma in diminutio, nell'irriverente gesto di
annusare ed andar via, beffandosi di «graduati» e «Dottori» in maiuscola. Il suo «ba-
lenio» ¢ di «carbonchioy, cosi vicino al carbone dell'unta e ricciuta Honey, che nel
racconto cucina, tra le varie pietanze poi bruciate, proprio un analogo pesce (cfr.
Martelli 1977: 55). E se anche qui il suo guizzo ¢ latore di un ricordo, I'universo che
dischiude non ¢ quello mitico di Arletta-Aretusa, ma l'anfratto degli «ipogei del tuo
ufficio» e di un «bagno».

La donna evocata ¢ la stessa della successiva lirica Di un Natale metropolitano,
ossia «G.B.H., giovane signora italiana impiegata in un'agenzia di viaggi, conosciuta
a Firenze nel 1945» (Zampa 1984: LXXIV), originaria di Forli (cfr. Rebay 1998: 52) e
incontrata di nuovo a Londra. Ma, riprendendo 1'osservazione di Montale a Silvio
Guarnieri («L'ipogeo del tuo ufficio allude a una donna ch'era impiegata; e con que-
sto??»: SMA: 1520), la figura muliebre, che riacquista il ruolo comprimario smarrito
in Dopo e Intermezzo (cfr. Scaffai 2002: 166), vale soprattutto per la funzione
'parodica’ che assume, poiché «coagula intorno a sé una serie di correlativi oggettivi,
immagini, segnali, prove di trasformazione, in cui si va formando una prima, fatico-
samente intravista, figura di antibeatrice, che tenta di elaborare le proprie movenze e
i propri segnali per rovesciare la cifra di Clizia» (Barile 1998: 65). Non a caso il «so-
spiro» sale dal basso: il percorso catamorfo che portera dal celeste visiting angel alla
terragna Volpe ha il suo principio in questo «anello minimo ma vitalissimo, di rove-
sciamento» (Barile 1998: 67), con un'immediata riproposizione del motivo nei «gra-
dini automatici che ti slittano in giuy di Di un Natale metropolitano.

La vera protagonista tuttavia ¢ la trota, che, sebbene mutata da argentea a nera,
ha mantenuto, seguendo l'interpretazione della Barile, la medesima qualita del colore,
la natura cangiante, primo attributo della bellezza secondo 1'Hopkins di Pied Beauty,
tradotta da Montale per il numero del 10 ottobre 1948 della «Fiera Letteraria» (cfr.
Barile 1998: 66-67). Il «carbonchio» in realta possiede, come aveva gia notato Mar-
telli (cfr. Martelli 1977: 55-56), una semantica ancipite, poiché vive sia del suo signi-
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ficato denotativo, essendo a rigor di termini una pietra preziosa (il rubino pero ¢ non
il diamante come aveva invece sostenuto il critico), sia di quello connotativo, richia-
mando per affinita fonica il piu feriale carbone. Da una parte spiega pertanto il «ba-
lenio» luminescente, il luccichio delle scaglie della trota, non distante dai riflessi che
nell'Estate fanno per un attimo rivivere «la fanciulla mortay; dall'altra si lega al nero
del titolo, in virtu del quale puo assurgere a senhal della mora G.B.H. dai «ricci ber-
gerey.

Il trait d'union tra la donna e l'animale, ossia proprio il colore che rende l'uno
emanazione diretta dell'altra, non ¢ quindi dato a priori, ma ¢ costruito lungo il corso
della lirica tramite un'intersezione di piani che sovrappone al significato proprio del
vocabolo un senso alluso dal suono, complice I'etimologia. E la stessa logica che sot-
tosta alla scelta del verbo 'candire’ nell'inaugurale Bufera, che indicava si lo sbianca-
mento della scena alla luce del fulmine, ma preparava altresi la «grana di zucchero»
dei versi successivi. Che 'accezione seconda del «carbonchioy risulti poi quella vin-
cente, assestandosi come principale, ¢ testimoniato da una lettera a Maria Luisa Spa-
ziani del 2 febbraio 1950, dove Montale saluta I'amata con un «Arrivederci, Maria
Luisa, nome piu nero e piu bello del piu bel carbonchio». La considerazione che la
gemma derivi il suo eteronimo dal rosso del carbone acceso mostra come l'epifania
numinosa, il riscatto salvifico possa scaturire dalla realta piu umile e quotidiana. 11
carbone, il fango, il limo si fanno pietra preziosa per il poeta capace di scorgere le
«gracili [...] ali» che spuntano anche sulle creature terrestri. Gli altisonanti «graduati
in Economia» e «Dottori in Divinita» restano invece delusi, non riuscendo a catturare
la preda e avendo pochissime probabilita di successo in un «fiume notoriamente pri-
vo di pesci», dove I'evento tanto atteso puo accadere al massimo una volta nella vita
(PR: 250).

Un riferimento ai diplomati in teologia si trova anche in Auto da fé, quando, par-
lando di cattedre di ateismo in Russia, Montale prevede che «Avremo presto dei dot-
tori in Ateismo (DAt) da porre di fronte ai britannici dottori in Divinity (DD)» (SMA:
342). La sigla suggerisce il ricorso anche nella lirica alla maiuscola (che nel dattilo-
scritto di CMS e in 47P si allargava anche a «graduati»), che tuttavia ¢ un tratto di-
stintivo di tutta la sezione, piegato a una sotterranea ironia, soprattutto quando si con-
fronti la ricca costellazione del nome di Dio con la dichiarazione di Montale a Guar-
nieri sulla presenza di un «dio in minuscola» nei 'Flashes' e dediche (SMA: 1520).
L'atteggiamento canzonatorio e sfuggente della trota ¢ letto da Rossella Bo come
emblema, oltre che della donna, della stessa poesia, inafferrabile per chi tenta di deci-
frarla (cfr. Bo 1990: 112-113). Preferiremmo invece interpretarla come un velato
simbolo della verita, che né la dottrina religiosa (i «Dottori in Divinita») né quella
scientifica (i «graduati in Economia») sono capaci di fissare e tantomeno di irreggi-
mentare in inamidati sistemi accademici. Del resto, come verra detto molto piu tardi
in Altri versi, «La verita ¢ nelle nostre mani / ma ¢ inafferrabile e sguiscia come
un'anguillay (Amici, non credete agli anni-luce...).

Unica strofa di otto versi, in cui rimano serale:sale, Economia:via, Divinita:sfa
e, per ipermetria, ricciolo:ufficio. Sintatticamente la struttura ¢ bipartita in due quar-
tine (cfr. Bozzola 2006: 37): la prima riguarda l'apparizione della trota, mentre la se-
conda fa scattare I'analogia con la donna.
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1. Curvi... serale: 1a posa di questi inconsueti pescatori recupera, come ha dimo-
strato la Bettarini, ben due primitive lezioni di Dora Markus, «curvi uomini affonda-
no <le reti>» e «curva sul bordo sorvegli / la carpa che timida abboccay, poi rispetti-
vamente modificate in «rari uomini, quasi immoti, affondano / o salpano le reti» e
«china sul bordo sorvegli» (cfr. Bettarini 2009a: 37 e 95).

2-3. graduati... Divinita: sono 1 diplomati in scienze economiche ¢ i dottori in
teologia (cfr. Macri 1996: 187, n. 80).

5-7. il suo... bagno: lo scintillio, allo stesso tempo di gemma e di carbone, spri-
gionato dal guizzo improvviso della trota fa scattare per analogia l'immagine di
G.B.H., l'impiegata conosciuta a Firenze e poi frequentata a Londra nel 1948. La Ba-
rile cita a proposito, oltre ai montaliani passi dell'Estate (il «guizzo argenteo della
trota / controcorrente») e dell'Anguilla (1a «luce scoccata dai castagni»), il v. 4 della
Bellezza cangiante di Hopkins, dove si descrive la «trota in acqua, il tonfar delle ca-
stagney, considerando che la poesia fu tradotta da Montale per la «Fiera letteraria»
del 10 ottobre 1948 (cfr. Barile 1998: 66).

7-8. un sospiro... ufficio: il «sospiro [...] sale», allitterando con lo «sfa» all'estre-
mita del verso precedente ¢ contrapponendosi al basso degli «ipogei» che, oltre ad
essere quelli dell'ufficio di G.B.H., richiamano anche il Gabinetto Vieusseux dove
aveva lavorato Montale, piu volte designato con questa espressione (cfr. Barile 1998:
67-68).



Di un Natale metropolitano

Pubblicata con l'indicazione «Londra, 1948» in «Bellezzay, a. IX, n. 1, gennaio 1949
e poi, insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sul-
la colonna piu alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo, in «Paragoney,
a. 1, n. 10, Firenze, ottobre 1950. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Data e luogo si trovano anche, posizionate in calce, in 47P e nel dattiloscritto ri-
portato in appendice a CMS. Qui sono leggibili, benché gia cassate e sostituite a ma-
no con le lezioni definitive, le varianti «sulla cornice» (v. 6) e «un bicchiere di cene-
re» (v. 7). Queste e il fatto che anche l'indicazione «Londra, 1948» sia stata aggiunta
a mano potrebbero suggerire una datazione del dattiloscritto anteriore alle altre stesu-
re. Il testo sarebbe poi stato inviato alla Spaziani, con i debiti aggiornamenti, succes-
sivamente. Oppure, Montale potrebbe aver trascritto per Volpe il testo uscito su
«Bellezza» andando inizialmente a memoria, per poi correggerlo.

La figura muliebre che appare ¢ nuovamente G.B.H., introdotta nella precedente
lirica La trota nera, da dove derivano anche i «ricci bergére», a precisazione del
«ricciolo tuoy, e il «bagnoy, ora arredato di «lavandino» e «specchio ovale». Sebbe-
ne non manchino delle sovrapposizioni con le grandi protagoniste della poesia mon-
taliana (il «balenio» della trota richiamava Arletta, mentre il «vischio» non puo che
riportare a Clizia), l'impiegata londinese possiede una dote inedita,
I'«inconsapevolezza», mescolata a un'altra caratteristica, la «sventatezzay», propria
delle interlocutrici della seconda parte della Bufera (cfr. Barile 1998: 68 ¢ 69).

Di fronte a queste nuove qualita il poeta resta smarrito, «piccione incapace» di
seguire la donna, fissato nel conato fallimentare del «tardo frullo», parallelo al «pe-
sante volo» del Gallo cedrone che «tentera» in un ultimo sforzo il «muro» lasciando
solo «qualche piuma sull'ilice brinatay e inaugurando cosi la stagione del Vecchio
(cfr. Barile 1998: 69). La metafora trova un pendant anche in Sharco in Inghilterra,
dove compare un «gabbianotto un po' piu scuro e dalle ali forse piu sfrangiate o
spennacchiate» (PR: 246), un «gabbiano tardivo» che giunge sempre «debitamente in
ritardo» sul cibo gettato da un viaggiatore del piroscafo Astoria (PR: 247). Anzi, nel-
la prosa del 1946, poi confluita in Fuori di casa, risulta chiarito il passaggio mancan-
te, poiché si dice che «probabilmente quel gentleman si €... identificato nel gabbiano
che restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto né pit né meno che se stesso» (PR:
243).

Rovesciando parodicamente la catabasi intrapresa da Clizia all'inizio della sua
missione, la donna sparisce «sui gradini automatici che ti slittano in giu, sola e non
seguita. Il poeta Orfeo non tenta neppure di fermare la nuova incarnazione di Euridi-
ce, che ¢ lasciata andare senza l'angoscia dell'abbandono. Interessante € I'opposta in-
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terpretazione che di questo affossamento metropolitano ¢ stata fornita, tra 1'altro nello
stesso anno, da Martelli e da Greco. Per il primo il 'basso', sia esso quello di una «ca-
vernay, degli «ipogei» di un ufficio o di un anfratto di cemento, rappresenta il rifugio
della vita autentica, che sprofonda dopo essere per un attimo emersa (cfr. Martelli
1977: 71). Per il secondo, invece, l'alienante dimensione cittadina inghiotte la donna
in un destino che la trascina via, per cui l'inconsueto uso transitivo del verbo 'slittare'
finisce per rivoltarsi contro il suo soggetto, reificandolo (cfr. Greco 1977: 261). Cio
che conta tuttavia ¢ che, riassorbito 1'abbozzo di volo nell'immobilismo di sempre, il
poeta resta a guardare, rassegnato alla separazione delle due «animey» al «crocic-
chioy», anime che in realta non «seppero», al pari delle «bottiglie», «aprirsi» in una
vera comunicazione.

All'esterno dispersivo e disumanizzante, dove la distanza tra gli individui appare
incolmabile, si oppone per un momento un fragilissimo microcosmo ritagliato in un
interno. Ai pochi oggetti dimessi e quotidiani ¢ appeso il «fil di ragno della memo-
riay, l'universo affettivo e il bagaglio d'esperienze della protagonista. Il ramoscello di
«vischio» celebra il Natale del titolo, collegandosi a una tradizione fedelmente onora-
ta «fin dall'infanzia»; i «santini» testimoniano il substrato culturale, affiancati dalle
fotografie di «ragazzi» che ricostruiscono la vita della donna. A queste gozzaniane
«buone cose di pessimo gusto» ¢ affidata l'identita. Al ritratto di G.B.H., con i suoi
«ricci bergere» e il modo di fare «un po' alla sveltay, seguono le immagini di un in-
contro consumato, testimoniato dalla «caraffa vuota» e dai «bicchierini di cenere e di
bucce» non ancora rimessi in ordine. Poi lo sguardo si sposta all'aperto, con le «luci
di Mayfair», non distante dal «Marble Arch» ricordato in Trascolorando, e il «cro-
cicchio» che separa i due destini.

Inabissata per mezzo delle scale mobili della metropolitana, G.B.H. riemergera
come personaggio a tutto tondo nel Diario del '71 e del '72, dove viene recuperata la
sua storia, potenziando cio che gia era il «vero nucleo percettivoy, 1'«unica vera sog-
gettivita della poesia» (Bozzola 2006: 17). In Trascolorando non solo ¢ chiarito 1'an-
tefatto («Fu nello spazio tra i suoi due mariti, / una prenotazione per l'aereo e / basto
qualche parolay), il lavoro presso 1'«agenzia turistica / dove la trovo un tale / non
meno selenita ma compensibiley, le origini italiane («L'uomo la riportava al suo lin-
guaggio / paterno, succulento / e non chiese nemmeno quel che ebbe»), ma anche il
senso dell'esistenza trasmesso da lei e dai suoi oggetti-amuleti, giacché «Prese la vita
col cucchiaio piccolo / essendo / onninamente fuori e imprendibile». E torna inoltre a
galla l'inconsapevolezza, con il conseguente scarto straniante che il dono, prezioso
per il poeta, suscita, dal momento che nell'epigrammatica chiusa della lirica del Dia-
rio l'ignara musa «Felicemente / si ignora. Chi da luce rischia il buio».

Strofe unica di dodici versi, per lo piu endecasillabi, ma anche di misura maggio-
re, soprattutto nelle parti liminari: i versi 1, 2 e 4 sono dodecasillabi, mentre i versi 9
e 12 sono alessandrini, formati rispettivamente da un doppio settenario piano e dalla
somma di un settenario proparossitono e di uno ossitono. Il tessuto fonico della lirica,
a un primo sguardo dimesso e prosastico, si rivela sapientemente calibrato nel suo
effetto di understatement. La rima santini:bicchierini:gradini si estende, variata in
imperfetta, anche su «pruina» e «lavandino», aggiungendosi a giochi piu ricercati
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quali la rima inclusiva incapace:pace e quella rara bergere: Mayfair, apprezzabile so-
lo all'orecchio.

Ma lo scheletro di Di un Natale metropolitano si regge principalmente sulla ri-
battitura della /c/ affricata, sia nell'articolazione mediopalatale della serie «specchioy,
«bicchierini», «crocicchioy, rafforzata dal «vischio» incipitario e contornata da un'al-
ta frequenza di geminate («grappoloy», «sullo», «ritratti», «ragazzi», «caraffay, «sep-
peroy, «guerray, «frulloy», «slittanoy), sia in quella prepalatale, che spesso si intreccia
alla prima nello spazio del medesimo verso, della sequenza «ricci», «cornice», «ce-
nerey, «buccey, «luci», «crocicchio», «pace», «piccioney», «automatici». [ versi lun-
ghi sono inoltre velocizzati dalle sdrucciole: «grappolo», «adombranoy», «seppero»,
«automatici», «slittanoy.

La sintassi di base ¢ nominale, poiché i verbi compaiono solo all'interno di su-
bordinate, che dipendono da una principale che ne ¢ invece totalmente priva, essendo
un'insistita rassegna di immagini legate I'una all'altra per accumulazione. La «lunga
didascalia» (Bozzola 2006: 16) non impedisce tuttavia uno sviluppo narrativo (cfr.
Greco 1977: 259), se dei verbi comunque sgorgano dall'eternita della reggente ellitti-
ca (cfr. Martelli 1977: 76). Anzi ¢ proprio la diatopia data dall'enumerazione asinde-
tica, ossia da una sequenzialita spaziale preferita alla simultaneita polisindetica, a ge-
nerare la diacronia, trasformando la descrizione in racconto (cfr. Bozzola 2006: 16-
17).

1-2. Un vischio... pruina: il ramoscello di vischio si appende per tradizione du-
rante il periodo natalizio: per questo ¢ connotato dalla «pruina» e diventa testimo-
nianza di «fede». La variante letteraria di 'brina’ si ritrova anche nella poesia dispersa
A galla: «Ecco, e perduto nella rete di echi, / nel soffio di pruina / che discende sugli
alberi sfoltiti», condensazione della primitiva «brezza / pungente gia di pruina» (cfr.
Bettarini 2009a: 13). Se il vischio ¢ solitamente correlato a Clizia, simbolo della ge-
lida terra d'oltreoceano, della «notte del mondoy» cui ¢ stata destinata, qui compare
nella valenza puramente denotativa di modesto addobbo, paradossalmente desacra-
lizzato proprio nel momento in cui assume il consueto ruolo di «sospeso grappolo / di
fede».

2-6. sul tuo... cornice: I'ambiente quotidiano gia intravisto nel finale della Trota
nera si precisa nei suoi elementi: un «lavandinoy, le fotografie inserite nell'interstizio
tra il vetro e la «cornice» di uno «specchio ovale» che ricorda quello degli Orecchini.
La solenne «spera» quasi divinatoria, teatro (seppur vuoto) delle epifanie del visiting
angel, ¢& ora trasferito nel dimesso interno londinese e «adombrazo» non dal «nero-
fumo» del suo fondo, non da un'«wombra di voli» € neppure da «molli / meduse della
seray, bensi, piu naturalmente, dai «ricci» scuri della donna. Lo specchio, prima te-
stimone di un'assenza (Gli orecchini), poi rivelatore di un destino (Ballata scritta in
una clinica) o di un'aporia conoscitiva (Due nel crepuscolo), riflette ora una semplice



182 Commento a «La bufera e altro» di Montale

presenza che non ha altro significato che se stessa, nell'zic et nunc della sua esisten-
za.

4. bergere: la pettinatura detta a la bergére consiste in corti riccioli € uno
chignon appiattito ed entro in uso presso la corte francese nella prima meta del Sette-
cento.

6-7. una caraffa... bucce: secondo Martelli istituiscono un parallelo con la «mez-
za caraffa di vino australiano» e i «bicchierini d'intrugli» di Honey (cfr. Martelli
1977: 60).

8. Mayfair: ¢ una zona centrale di Londra, situata nella City of Westminster e vi-
cina al Marble Arch.

8-10. poi... pace: confusione e incomunicabilita dominano 1'incontro che non ha
saputo tradursi in qualcosa di piu, in una reciprocita autentica, tanto che si conclude
al crocevia che separa i due protagonisti. Anche il contesto rimane indefinito, non piu
di «guerra» ma nemmeno di «pace», con una probabile allusione all'incertezza del
periodo postbellico, gravato dalla minaccia della guerra fredda (cfr. Croce 1991: 61),
passando per la citazione dal capolavoro di Tolstoj.

10-11. il tardo... seguirti: di derivazione pascoliana, ¢ gia presente in /n limine, il
«frullo» d'ali del «piccione»-poeta & «tardoy», «incapace» di spiccare il volo, di segui-
re le apparizioni numinose che talvolta baluginano inaspettate e di tentare la salvezza
travalicando il «muro» del Gallo cedrone o la «muraglia / che ha in cima cocci aguz-
zi di bottigliay» della precocissima Meriggiare pallido e assorto. Con l'interramento di
«Giovey in veste di urogallo della penultima silva la ricerca si concentrera al di qua
della soglia.

12. sui gradini... gin: sono le scale mobili che sembrano acquisire una vita auto-
noma, inglobando la donna nella citta. E una moderna versione, debitamente abbas-
sata di tono, del mito di Euridice.



Lasciando un 'Dove'

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro.

Una traduzione inglese, di Bernard Wall, era pero gia uscita sulla rivista londine-
se «Mandrake», n. 7, dicembre 1950-aprile 1951, con l'indicazione topografica in pa-
rentesi tonda «Cattedrale di Ely, 1948» (cfr. Grignani 1998b: 124 e 139, n. 16, su se-
gnalazione della Barile), che si trova anche in 47P, in calce al testo. Nelle Note, a
partire da Mond', leggiamo: «Il Dove era un tipo di aereo turistico costruito in quel
tempo (1948)».

L'evento che entra in tralice nella lirica ¢ riportato piu distesamente nella prosa
Grilli folletti e vampiri, pubblicata sul «Corriere della sera» il 20 giugno 1948 e poi
confluita in Fuori di casa. L'occasione della trasferta era stata fornita dalla British
European Airways, che aveva invitato a scopo promozionale alcuni giornalisti italia-
ni ad assistere alla «distribuzione della posta fatta regolarmente da un elicottero in
una catena di paesi del Norfolk» (PR: 259). Alla dimostrazione venne unito un volo
sulla Manica:

[...] il sogno di Leonardo ¢ meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla
grande Colomba (The Dove) che la societa De Havilland ha messo a nostra disposi-
zione per un volo fino a Christchurch, sulla Manica (PR: 260).

Proseguendo nella narrazione, alle «verdi cavallette» dei mezzi d'aviazione della
«B.E.A.» e alle «bianche e mistiche colombe» degli aerei da turismo della De Havil-
land si aggiunge anche la «stupenda vista della cattedrale di Ely» (PR: 261).

La metafora dell'aereo-uccello era quindi gia impostata nel reportage di quella
visita, riproponendosi ora nell'equivoco del Dove del titolo, che subito si rifrange nel-
la «colomba bianca» del primo verso, cosi come nel «cielo» che «s'anniday, nel
«fuoco che cova» e nella «tomba / che non volay, tutte immagini e scelte verbali de-
rivate dal medesimo pun di base. Sulla constatazione che dove ¢ anche un vezzeggia-
tivo amoroso, Rebay estende il gioco di parole al «piccione» di Di un Natale metro-
politano, abbandonato al suo destino d'inadeguatezza per librarsi in volo stimolato
dall'incitamento della donna (cfr. Rebay 1998: 53-54). Ma, come ha messo in luce la
Barile, il poeta lascia soprattutto la «bianca e mistica colombay» dell'universo di Cli-
zia, con i correlati attributi del «colore del miele» e in particolar modo del «soley,
consustanziale al suo stesso nome, per volgersi al «bruno» piu terragno (cfr. Barile
1998: 81), al «fuoco che covay» sotto la cenere come la «scintilla» dell'Anguilla sotto
il «bronco seppellito» (cfr. Luperini 1986: 140-141).
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Gli archetipi generatori della Bionda e della Bruna (cfr. Lonardi 2003: 76) emer-
gono insomma nel pieno dell'evidenza, con una metamorfosi cromatica e lo smorzar-
si dell'intensa cifra solare che al momento avvengono in nome di G.B.H., ma che gia
preparano l'avvento di Volpe (cfr. Barile 1998: 82; Grignani 1998b: 139, n. 16; Ioli
2002: 110-111). La dislocazione topografica del viaggio in aereo si compie, complice
ancora una volta quel 'Dove’ che graficamente collima con I'avverbio di luogo (cft.
Luperini 1986: 140), in parallelo con il mutamento di poetica. In questa cesura, dove
il momento di passaggio si concretizza nella ribattitura sull'aggettivo «sospeso» (il
«sospeso grappolo» di Di un Natale metropolitano, le «Albe e luci, sospese» di La-
sciando un 'Dove’, le «nubi, sospese» di Argyll Tour), si inizia a intravedere una luce
diversa, non del tutto celata o spenta, ma seminascosta ¢ notevolmente ridimensiona-
ta rispetto all'abbacinio di Clizia («il fuoco che covay), mistico ma altresi accecante,
a cui ora subentra un bagliore piu flebile ma sostenibile dall'occhio umano.

Alla salvezza proveniente dall'alto (la «colomba biancay) si sostituisce un oppo-
sto movimento dal basso (cfr. Luperini 1986: 141), che promuove la speranza che la
«tombay torni a volare. Anzi, quella stessa direttrice verticale di discesa dal cielo ha
portato il poeta in una dimensione sepolcrale, poiché la vita-in-morte dell'angiola ha
alla fine causato la morte-in-vita del «fedele», che si ritrova non per niente «fra ste-
le» e «sotto cuspidi», necessitante del nuovo «sguardo» per tentare di uscire dall'a-
vello. Piu che all'Anguilla ci sembra allora opportuno rimandare al Gallo cedrone,
dove «Giove ¢ sotterrato» e torna il potenziale occulto delle «uova», qui preparato
dalla «covay» del «fuocoy.

Strofe unica di sei versi, di cui cinque endecasillabi a maiore € uno soprannume-
rario. Rimano colomba:tomba, stele:miele, s'annida:sfida. 11 passaggio di testimone
tra le muse ispiratrici, la transizione dal «colore del miele» al «brunoy», ¢ accompa-
gnata a livello fonico da un graduale slittamento vocalico. I primi versi mostrano in-
fatti una filigrana di assonanze sulla /e/ tonica («disceso», «cieloy, «stele», «sospe-
se», «miele»), a cui si intreccia, con uno scambio che avviene proprio nei due versi
centrali, un'insistita ribattitura sulla /o/ tonica («sole», «colore», «fuoco», «covay,
«tombay, «volay), con un abbassamento fino alla chiusura della /u/ in «bruno».

La struttura asindetica si risolve anche questa volta in un'accumulativa, con un
finale perfettamente tripartito nel parallelismo sintattico che unisce le relative («il
fuoco che covay, «questa tomba / che non vola», «il tuo sguardo che la sfida»). La
reggente («chiedo») reduplica a sua volta, con tanto di identita verbale, il secondo
emistichio del verso precedente («chiedo il bruno»). Ma anche la coordinata a cui
l'interrogativa indiretta si lega e con la quale instaura un rapporto di antitesi su bina-
rio cronologico («ho amato [...] or chiedo») si dirama in due segmenti («ho amato il
sole, / il colore del miele»), cosi come i primi due versi sono architettati su due
membri. Il parallelismo che informa la lirica, dalla costruzione sintattica ai singoli
sintagmi («Albe e luci»), fino all'esatta divisione, tramite interpunzione, degli ultimi
quattro versi negli emistichi che li compongono, restituisce dunque la dicotomia con-
cettuale, l'alternanza dei due modelli femminili mitopoieticamente attivi nella Bufera.
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1-2. Una colomba... annida: letteralmente dove significa «colomba» e cosi era
infatti stato ribattezzato nella prosa Grilli folletti e vampiri 1'aereo da turismo della
societa De Havilland sul quale Montale aveva sorvolato la Manica nel giugno del
1948. La gita aveva incluso una tappa alla Cattedrale di Ely, di cui qui sono ricordate
le «stele» funerarie e le «cuspidi», ossia le guglie che si stagliano in un cielo che
sembra quasi rifugiarvisi («s'annida).

3. Albe... sospese: in questa dimensione sepolcrale il tempo appare fermo (cfr.
Barile 1998: 81). Nell'incipit del Sogno del prigioniero vi sara una simile sospensio-
ne: «Albe e notti qui variano per pochi segni».

3-4. ho amato... bruno: ¢ sostanzialmente una dichiarazione di poetica, poiché si
esplicita il passaggio di testimone dalla solare Clizia alla bruna G.B.H., a sua volta
antesignana di Volpe.

5. chiedo... cova: sempre di «fuoco» si tratta dunque, come quello di Clizia o
quello di Piccolo testamento, ma sotterraneo e pertanto meno esibito e, in quanto ce-
lato agli altri, piu personale.

5-6. questa tomba... sfida: il «piccione incapace di seguirti» per il «tardo frullo»
¢ diventato una «tomba / che non volay», ma, mentre nella lirica precedente la rinno-
vata immobilita di Arsenio aveva inibito ogni slancio, impedito qualsiasi tentativo di
recupero, ora lo «sguardo» della donna lo «sfiday, lasciando intravedere una rinasci-
ta. Rebay interpreta questi versi in chiave fout court erotica (cfr. Rebay 1998: 54),
mentre a nostro avviso, pur alludendo al desiderio di un Risorgimento sensuale, la
lettura del passo non ¢ da limitare a quell'unica prospettiva. In a Christabel, poesia
dedicata e inviata a Maria Luisa Spaziani il 24 maggio 1958 (assente nelle raccolte
montaliane ma leggibile in CMS), si ritrovera infatti, calata in un discorso marcata-
mente agiografico, un'immagine simile, in cui ¢ venerata «la tua virtu sovrana / di
suscitare vita dalle rovine».






Argyll tour

Pubblicata in «Paragoney, a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena,
Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna piu
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo e con l'indicazione «Glasgow,
1948» in parentesi tonda, che si trova anche in calce al testo di 47P. Una traduzione
inglese, di Bernard Wall, esce sulla rivista londinese «Mandrake», n. 7, dicembre
1950-aprile 1951 (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16, su segnalazione della Barile). Pre-
sente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Tre differenti stesure, documentate dalla Grignani, si trovano tra le lettere inviate
a Maria Luisa Spaziani: «la prima con maggior veridicita offre una datazione ad arco
"Glasgow, 1948-1950" con titolo Zoo e dedica "To the belonging fox"; la stesura
progressiva ¢ nella lettera del 16 marzo 1950 titolata Glasgow e con le stesse date
della prima, la terza con testo definitivo e indicazione "Glasgow, 1948" sta in un fo-
glio a sé preceduta dal titolo di serie e seguita da Vento sulla Mezzaluna» (Grignani
1998b: 56). Si riportano qui di seguito le due versioni precedenti quella definitiva
(cfr. Grignani 1998b: 57-58):

Zoo

11 puledrino sotto il cedro, i bimbi

come funghi sul prato, color muffa,

il carbone sospeso

sui canali murati,

fumate di gabbiani, odor di sego,

lo stewart che offre il merluzzo, le catene
(ma le tue le ignoravo) che s'allentano,

il mugghio del barcone, lunghe zuffe

nel sonno — jene o uccelli — prima che

tu apparissi al tuo schiavo.

Glasgow, 1948-1950
Glasgow

Il puledrino in gabbia

con la scritta 'mordace’,

i bimbi sotto il cedro — funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,

nubi di coke sospese

sui canali murati,
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fumate di gabbiani, odor di sego

e di datteri, il mugghio

del barcone, catene che s'allentano
(ma le tue le ignoravo), nella scia
salti di tonni, sonno, lunghe zuffe
di jene, oscene risa, prima che

tu apparissi al tuo schiavo...

1948-1950

Nella missiva del 16 marzo 1950 alla Spaziani Montale cosi commenta il passag-
gio dalla prima alla seconda stesura: «Dirai di no ma questa stesura mi pare migliore
anche come progresso verso il finale (c'¢ il mordace fin dall'inizio); e lo stewart era
di un decorativo troppo Keepsake; ora c'é¢ sempre il ricordo delle Occasioni ma il sa-
pore complessivo € un altro. Ma dovrai giudicare dalla serie completa, che non ricor-
da Le Occasioni». Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 si specifica
invece: «L'Argyll Tour € un giro turistico intorno a Glasgow: comprende la visita alle
grotte di Fingal» (SMA: 1521). Analogamente le Note delle edizioni chiariscono:
«Argyll Tour: un giro di battello nei dintorni di Glasgow.

A differenza delle altre liriche del ciclo britannico, Argyll Tour e Vento sulla
Mezzaluna non si riferiscono alla doppia trasferta del 1948, bensi a un viaggio ante-
riore, compiuto nel lontano 1933 (cfr. Barile 1998: 82-83; Grignani 1998b: 59-60).
Basti confrontare alcuni indizi di Argyll Tour con gli elementi su cui ¢ costruito I'ini-
zio di Stranieri, uscito sul «Corriere d'Informazione» di Milano il 3 febbraio 1946:

Di un viaggio in Inghilterra da me compiuto molti anni fa mi sono rimasti nella me-
moria alcuni incontri singolari. Nel piroscafo Colomba che compiva non so quante
volte nella settimana 1'Argyil Tour, comprendente le grotte di Fingai [sic] e altre rari-
ta turistiche nei pressi di Glasgow, un cameriere o stewart che fosse, alto, allampana-
to, in finanziera scarlatta, dal quale mi ripromettevo qualche ricordo di vita di mare,
mi disse che non era in grado di accontentarmi perché aveva sempre fatto il tenore
(PR: 667).

La prosa, garantita la corrispondenza topografica (I'«Argyll Tour», «Glasgow», men-
tre le «grotte di Fingal» saranno prestate a Nubi color magenta...), non solo chiarisce
il «barcone» della lirica, che sara quindi da identificare nel «piroscafo Colombay, e
la serie di oggetti correlati, ma anche lo «stewart» della prima versione.

L'immagine d'apertura, dei «bimbi sotto il cedro», ¢ invece forse da rapportare
alla visita a Paul Eluard descritta nel racconto A/l'ombra del cedro (cfr. Barile 1998:
83), apparso anch'esso nel 1946, sul numero del 16 maggio del «Corriere della Seray,
poi incluso nella prima edizione della Farfalla di Dinard per esserne infine espunto e
raccolto da Marco Forti nelle Prose varie di fantasia e d'invenzione. Qui «Due bimbi
biondi, piccoli come folletti, fuggono fra l'erbe alte, ribelli all'invito» e compare an-
che una «gabbia», sebbene piu canonicamente adibita alla cattivita di una tortora e di
un canarino. L'elenco di cose, animali, persone che caratterizzano un tempo e un am-
biente non ancora visitati dalla numinosa apparizione muta di stesura in stesura verso
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un maggior disordine, con lo scopo di allontanare il risultato dallo stile delle Occa-
sioni (cfr. Grignani 1998b: 57).

Come afferma Montale nella lettera alla Spaziani del 16 marzo 1950, «il sapore
complessivo ¢ un altro», poiché I'affastellamento di addendi alla spasmodica e spesso
fallimentare ricerca di un istante di grazia (cfr. Contini 1974: 17-45) ¢ sostituito da
un'operazione volta a riscattare gli eventi trascorsi nel segno della nuova musa. Sul
solco della rima ignoravo:schiavo si stabilisce una netta contrapposizione tra un ante
quem caratterizzato dal buio dell'ignoranza, da una vuota incoscienza dell'avvenire, e
un post quem che ha ricevuto il dono della rivelazione, la cui luce stravolge anche il
passato, che deve essere per lo meno riletto e profeticamente filtrato in quella chiave.
Per questo le figure del protratto periodo nominale risultano, benché stavolta integra-
te direttamente nel testo senza il ricorso alla segnaletica della parentesi, disarticolate,
confusamente eterogenee (cfr. Bozzola 2006: 76-77). L'unico senso che appare rica-
vabile ¢ semmai quello di uno stravolgimento delle manifestazioni animalesche (il
«puledrino in gabbiay, le «fumate di gabbiani»), che si verificano in un mondo sotto-
sopra e privo di ordine per l'assenza della donna ancora non apparsa al suo «schiavoy»
(cfr. Bo 1990: 111, n. 10). La doppia temporalita — o meglio tripla visto che si so-
vrappongono i ricordi del 1933, il nuovo viaggio in Gran Bretagna del 1948 e la rie-
laborazione del 1950 per la Spaziani — determina un doppio registro, mescolando ai
«bimbiy, al «puledrino» e ai «gabbiani» segni negativi quali i «funghi» e le «muffey,
1 «sorci» (prima «jene») e le «oscene risa» (cfr. Grignani 1998b: 58).

Al quesito posto dalla Barile, se le «catene che s'allentano» fossero quelle d'amo-
re per Clizia, mentre le «tue» dell'inciso presentavano «un'ambiguita quasi indecidi-
bile: Clizia o una nuova figura di antibeatrice, apparsa, stilnovisticamente, al suo
"schiavo"?» (Barile 1998: 83), ha risposto la Grignani, che ha ricondotto la lirica sot-
to il segno della Volpe (cfr. Grignani 1998b: 55). In un gioco di premonizioni a po-
steriori, Montale data infine «Glasgow, 1948» la redazione di Argyll Tour per «Para-
goney, dispiegando a partire da quell'anno un filo verso il passato e un altro verso
l'agnizione futura dell'incontro con la Spaziani. Le catene del piroscafo possono veni-
re pertanto comparate alle catene d'amore di Volpe, all'epoca ancora sconosciute (cfr.
Grignani 1998b: 61; Grignani 2002: 58-59), coerentemente con l'avvertenza metodo-
logica insita nel titolo complessivo della serie, Col rovescio del binocolo, che potreb-
be infatti proprio alludere a questo specifico sguardo da lontano, ex post (cfr. Gi-
gliucei 2005¢: 188, n. 5).

Strofe unica di tredici versi, tutti endecasillabi @ maiore (il v. 10 ¢ un endecasil-
labo che si frange nei suoi emistichi) o settenari regolari. In tutte e tre le stesure vi ¢
una ricercata assenza di rime, probabilmente per dare risalto alla sola che incerniera
ignoravo:schiavo. Con l'effetto di creare un fortissimo legame semantico tra i due
termini, facendo ruotare l'intera lirica attorno alla contrapposizione tra il tempo che
precede l'avvento di Volpe e quello successivo al suo incontro. La rima esplicita
dunque il doppio piano temporale su cui si muove la poesia.

Emergono comunque altri legami fonici, che stringono il nesso soprattutto tra pa-
role adiacenti. Ad esempio, «funghi o muffe» ribattono l'accento sulla /u/, allargan-
dosi oltretutto in una quasi rima del primo termine con «lunghe» e in un'allitterazione
del secondo con «mugghio». Allitterano inoltre «nafta a nubi», «sospese / sui» e in
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generale gli ultimi versi, giocati sull'alta frequenza della /s/ sia alveodentale («sullay,
«salti», «sonnoy, «strida», «sorci», «risa», «apparissi», «schiavo») che prepalatale
(«sciay, «oscene»). La sequenza «canali murati, fumate» ¢ invece inanellata sull'as-
sonanza e su una rima imperfetta, che regge altresi la coppia «tonni, sonno». Un cor-
tocircuito si innesca infine tra «gabbia e «gabbiani» per la perfetta inclusione del
primo termine nel secondo, alludendo tra I'altro alla rima al mezzo per le posizioni
conclusive di verso e di emistichio.

Come di consueto in questa sezione, la lirica ¢ costruita su un accumulo di frasi
nominali che passano in rassegna, per enumerazione, vari ricordi di eterogenea pro-
venienza. Dalla lunga sequenza priva di verbo reggente dipende la temporale finale
«anzi che tu / apparissi al tuo schiavoy.

1. 1 bimbi sotto il cedro: per la Barile ¢ da istituirsi un parallelo con i «bimbi»
della prosa A/l'ombra del cedro in cui si narra della visita a Paul Eluard (cfr. Barile
1998: 83).

3-4. il puledrino... 'mordace"”. 1'universo anteriore all'apparizione redentrice di
Volpe reca segni inquietanti, come quello del «puledrino» — di solito positivamente
connotato, come sembra anche ribadire il diminutivo-vezzeggiativo — qui rinchiuso
in «gabbiay» per la maligna aggressivita («mordacey). In questo senso vanno intese le
parole di Montale nella missiva alla Spaziani del 16 marzo 1950: «Dirai di no ma
questa stesura mi pare migliore anche come progresso verso il finale (c'¢ il mordace
fin dall'inizio)».

5-8. nafta... barcone: la serie di immagini ¢ da mettere in relazione con il «bar-
coney, ossia il piroscafo Colomba rammentato nella prosa Stranieri.

9-10a. catene... ignoravo: anche le «catene» degli ormeggi che vengono sciolti
(«s'allentanoy») per salpare appartengono al «barcone», ma si caricano di un valore
aggiuntivo e profetico per le future catene, di ben altra natura, che garantiranno la
sudditanza del poeta, stilnovisticamente «schiavo» d'amore, a Volpe (cfr. Grignani
1998b: 55-61; Grignani 2002: 58-59)

10b-12. sulla scia... risa: altri fotogrammi che descrivono la scena visibile dal
«barconey, con un rincaro di segni negativi nei «sorci» e nelle «oscene risa».

12-13. anzi... schiavo: la temporale, retta dall'accumulo di nominali, suggella una
forte cesura tra quel mondo, quella vita di prima, e un presente illuminato dalla rive-
lazione a suo modo divina di Volpe, un'antibeatrice non meno capace di vincolare il
poeta a sé, trasformandolo anzi da «fedele» a «schiavo» d'amore.



Vento sulla Mezzaluna

Pubblicata in «Paragoney, a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena,
Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll Tour e Sulla colonna piu alta, sotto
il comune titolo Col rovescio del binocolo e con l'indicazione «Edimburgo, 1948» tra
parentesi tonda, che si trova anche in calce al testo di 47P. Una traduzione inglese, di
Bernard Wall, esce sul n. 7 di «Mandrake», dicembre 1950-aprile 1951 (cfr. Grignani
1998b: 139, n. 16, su segnalazione della Barile). Presente in tutte le edizioni di La
bufera e altro.

Nelle Note delle edizioni si legge: «Vento sulla Mezzaluna: crescenti o mezzalu-
ne sono chiamate alcune strade semicircolari di Glasgow». Nella lettera a Silvio
Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale ribadisce che «Il Crescente ¢ uno dei tanti
viali di Edinburgo [sic] in forma di mezza luna (Crescents)» (SMA: 1521).

Anche Vento sulla Mezzaluna, come Argyll Tour, si riallaccia al viaggio compiu-
to in Gran Bretagna nel 1933 e in particolar modo all'episodio narrato nello scritto
Viaggiatore solitario, apparso sul «Corriere d'Informazione» di Milano il 14-15 otto-
bre 1946 insieme a Sulla porrettana e poi pubblicato con il titolo Sosta a Edimburgo
nella seconda edizione della Farfalla di Dinard. 11 racconto, prendendo I'avvio dalla
medesima descrizione delle tipiche piazze a forma di mezzaluna, si concentra sull'in-
terrogativo che nella lirica viene aperto, nella seconda strofa, dal predicatore:

A Edimburgo, citta dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescente», ov-
vero di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt'intorno una
scritta assai piu lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a
due anni fa. Tale sterminata leggenda che si segue di muro in muro facendo il giro
della chiesa e tenendo il naso ben all'insu, non celebra alcun Capo terreno né alcuna
gloria del nostro mondo perituro. Procedendo per sapienti esclusioni e negazioni
l'avviluppata spirale, dipinta a caratteri d'oro o forse composta con pietre di musaico
(chi se ne ricorda?), dice allo smemorato passante dove il Capo Celeste non si trova,
dov'¢ inutile cercarlo... God is not where, Dio non ¢ dove... — e chi legge deve spo-
starsi di alcuni passi e affrontare un'altra faccia del poligono: God is not where... — e
tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove veramente Dio
potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghe filze che seguono quel ricorrente
memento: Dio non ¢ qui, e neppur qui, e neppur qui (PR: 199 e 241).

Nella prosa la soluzione al quesito ¢ dunque, secondo la scritta che avvolge la chiesa
lungo il perimetro poligonale, quella indicata da una teologia negativa, che definisce
Dio solo e contrario.

In realta in Viaggiatore solitario ¢ il protagonista a lanciare la domanda:
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Un giorno d'estate mi capito di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornan-
do continuamente sui miei passi e dicendomi con l'angoscia in cuore e la vertigine in
testa: «Ma insomma, dov'e Iddio, dov'é?» (PR: 199 e 241)

a cui per primo risponde «un distinto signore che attraversava il "crescente"», un
«colonnello in congedo» (PR: 199 e 241), accanto al quale si formano alcuni «croc-
chi» di persone, «presbiteriani di stretta osservanza o arminiani di manica larga, bat-
tisti, metodisti, darbysti e unitariani, tiepidi e indifferenti, uomini e donne e ragazzi,
borghesi e operai, impiegati ¢ rentiersy, tutti intenti a dare la propria opinione o ad
ascoltare (PR: 200 e 242). Ma mentre nel racconto il dubbio rimane sospeso («Lo a-
vevano dunque trovato?»: PR: 200 e 242), anche per la scelta esistenzialista profilata
nel finale, quando, incontrato di nuovo il colonnello al termine della discussione, il
protagonista prende le distanze da una metafisica in fondo cavillosa e astratta («Non
gli chiesi il risultato»: PR: 201 e 243), nella lirica ¢ lo stesso poeta a fornire una ri-
sposta.

Il nucleo del componimento risiede dunque proprio in quell'enigmatico responso,
che tuttavia ¢ tale solo per il lettore, poiché non vi ¢ traccia di indecisione nella pron-
ta presa di posizione del soggetto, tanto che il predicatore «Scosse il capo» e «Spar-
vey, troncando sul nascere ogni possibilita di dialogo. Non puo pertanto trattarsi del
no saber alla Juan de la Cruz proposto da Macri, che ritiene che I'«ineffabile negati-
vo» del racconto sia trasmigrato anche in Vento sulla Mezzaluna (Macri 1996: 177,
n. 69), sia perché il senso della scritta era sottoposto a una forte critica gia nella pro-
sa, sia perché i versi «Lo sapevo / e glielo dissi» sono inequivocabili. Una lunga tra-
dizione critica ha allora indicato in Clizia la soluzione, mentre altri, considerando il
contesto della suite, hanno proposto la misteriosa donna dell'agenzia turistica londi-
nese (cfr. Marchese 2000: 167).

Ma, come ha sottolineato la Grignani (cfr. Grignani 2002: 62), la risposta va cer-
cata nella destinataria di quelli che si dovevano chiamare Carmina sacra, nel «mio
Dio» di Verso Siena, in Volpe insomma, palesandosi ancora una volta una strategia
di stratificazione cronologica, che alla datazione legata alla mera referenza del (se-
condo) viaggio aggiunge una rielaborazione successiva. Infatti «l'io che fantastica di
navigare perfino nelle "chiaviche" pur di raggiungere I'amata e il finale alla Chagall
col turbine e la pece non sono consoni né al partner né alla scenografia di Clizia, ma
si allineano all'abbassamento di tenore ¢ all'incipiente scatologia che segna il sogget-
to lungo tutto l'arco dei testi per la donna-volpe» (Grignani 1998b: 58). Come con-
fermano le lettere alla Spaziani di quegli anni, la fede del poeta € nel «dio incarnato»
(lettera del 28 giugno 1951), anzi, con una svolta piu estrema di quella nestoriana
proposta nelle Silvae, nel dio della carnalita. Una divinita tutt'altro che inattingibile
quindi (cfr. invece Scaffai 2002: 168), tanto che le parole del poeta non possono che
rimanere implicite, poiché «non pronunciabili, in quanto clamorosamente terrestri e
blasfeme» (Grignani 1998b: 59).

Gia Renzi aveva prospettato 'ipotesi di un «madrigale in negativo» per Volpe,
sovrapponendo la meta cercata nella prima strofa — la donna, raggiungibile non gra-
zie al «grande ponte», che non porta a lei, ma attraverso le «chiaviche», che pero al
momento il poeta non ha le «forze» di affrontare — alla successiva qguéte teologica. La
poesia sarebbe dunque una «freddura nestoriana» (Renzi 1985: 88), come del resto



Vento sulla Mezzaluna 193

era gia possibile intravedere nella prosa, quando si osserva che la scritta elenca esat-
tamente «tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove vera-
mente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi» (PR: 199 e 241). La lettera scritta a Renzi da
Montale il 26 novembre 1976, dalla quale 1'identificazione con Volpe parve al critico
uscirne smentita pur all'interno di un generale sostegno dell'interpretazione, non nega
invece l'intuizione (per quanto si debba dare credito alle delucidazioni biografiche,
spesso mistificate, fornite dall'autore): «sono stato sempre hanté da divinita o semidi-
vinita di varia estrazione. Bisognerebbe vedere se in quella serie la visitante-assente
sia sempre la stessa. In genere la piu angelicata non parrebbe nostra connazionaley. Il
riferimento ¢ infatti generico, all'intera «seriey», in cui infatti si mescolano piu vicen-
de e piu donne.

Torna inoltre, in stretta analogia con la lirica precedente, la visione di una realta
cupa e sinistra (il «turbine», la «pece») che connota il tempo anteriore all'apparizione
di Volpe (cfr. Renzi 1985: 88-89; Grignani 1998b: 59), non senza un rimando all'a-
pocalittica tromba d'aria che gia agiva nella «tromba di piombo» di Arsenio (cfr. Gi-
gliucci 2005¢: 202, n. 34). Le «chiaviche» danno invece l'avvio al filone stercorario
che sara poi sviluppato in Satura e che qui evidenzia, di nuovo in pendant con Argyll
Tour, il totale asservimento dello «schiavo» d'amore alla sua domina.

Due strofe di cinque versi ciascuna, tutti endecasillabi regolari. La prima ¢ for-
mata da una doppia sequenza di endecasillabi tronco e piano, seguita da uno sdruc-
ciolo, mentre la seconda consta di soli endecasillabi parossitoni. Rimano navigan-
do:comando.stremandosi e grande:verande, oltretutto in quasi rima fra loro, con in
filigrana la rima grammaticale, con variatio ipermetra, di porta-
va:andavano:predicava. Al primo blocco, degli oggetti e pertanto statico (anche per-
ché l'azione che vi compare ¢ solo ipotizzata al condizionale), fa seguito una strofa
dinamica, dell'azione (cfr. Renzi 1985: 83), che infatti accelera il ritmo con la centra-
le frantumazione della sintassi in brevissime frasi.

1. Il grande... te: ¢ il Forth Bridge che porta fuori da Edimburgo, verso il nord
delle Highlands e dunque alla fine della terra abitata (cfr. Renzi 1985: 81). E per que-
sto che il «grande ponte» non puo portare alla nuova divinita muliebre, non rifugiata
come Clizia nelle fredde e desolate lande al di la delle Colonne d'Ercole, ma ben ra-
dicata nel brulichio della vita che scorre nel mondano #ic et nunc.

2-3. T'avrei... comando: la donna-domina esercita un potere assoluto sul suo
«schiavo» d'amore, come verra ulteriormente ribadito nei Madrigali privati («volli
vincerti, io vinto»: Nubi color magenta...; «Dal tempo della tua nascita / sono in gi-
nocchio, mia volpe», «Resto in ginocchio»: Anniversario). Ma le «chiaviche» testi-
moniano anche I'abbassamento dei toni che la poesia montaliana sta iniziando ad as-
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sumere, accogliendo la realta piu dimessa, compromettendosi con il fango e le scorie
nella ricerca di un piu stretto contatto con il mondo di quaggiu.

3-5. Ma... stremandosi: come ricorda Renzi, a Edimburgo le case furono costrui-
te, per l'inclemenza del clima, con grandissime finestre, che non vengono quasi mai
oscurate da tende (cfr. Renzi 1985: 81). Le «forze» stremate dalla fine della giornata
— come fa supporre il «sole» che brilla obliquo riflettendosi sui vetri — rimandano
momentaneamente la realizzazione dell'incontro con I'amata.

6-7. L'uomo... Dio: ¢ uno dei «predicatori presbiteriani di stretta osservanzay ci-
tati nel racconto Viaggiatore solitario, alias Sosta a Edimburgo (PR: 200 ¢ 242). 11
«Crescente» si riferisce invece, come ha chiarito Montale stesso (cfr. SMA: 1521),
all'architettura georgiana sette-ottocentesca della citta, con vie e piazze a forma di
mezzaluna.

7-8. Lo sapevo... capo: la risposta del poeta ¢ netta e assertiva, nonché alle orec-
chie del predicatore blasfema, come si puo intuire dalla reazione dell'interlocutore.
Non si tratta quindi di una riposta in negativo come propone la scritta che orna la
chiesa di Viaggiatore solitario o di un mistico no saber, bensi dell'identificazione
della divinita con la donna desiderata, nel pieno della terrestrita e seducente carnalita
che caratterizza Volpe.

8-10. Sparve... pece: un «finale alla Chagall» per la Grignani (Grignani 1998b:
58), apocalittico per Gigliucci (cfr. Gigliucci 2005¢: 202, n. 34), che mescola in un
«turbine» la «pece» della terra al cielo, annullando anche a livello poetologico una
troppo netta dicotomia tra le due sfere. E il «vento» del titolo, che spesso sferza la
citta di Edimburgo.



Sulla colonna piu alta

Pubblicata con l'indicazione «Moschea di Damasco, 1948y in «Paragone», a. I, n. 10,
Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolita-
no, Argyll Tour e Vento sulla Mezzaluna, sotto il comune titolo Col rovescio del bi-
nocolo. La medesima precisazione topografica e cronologica si trova anche in calce
al testo di 47P. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

La Grignani ha segnalato I'esistenza di una cartolina illustrata con la moschea di
Damasco inviata da Montale alla Spaziani, da Firenze, in data 16 giugno 1951, con
scritto: «'Sulla colonna piu alta' della Moschea / Eugenio / Firenze (ma Damasco)».
Una missiva del 28 giugno ¢ altrettanto attributiva: «La mia sterilitd non deve inco-
raggiare la tua. Tu stai in cima alla colonna piu alta ma io guardo dall'alto delle Pi-
ramidi» (cfr. Grignani 1998b: 67-68). Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio
1966 Montale scrive a proposito del v. 4: «I sette greti: ce ne sono parecchi a Dama-
sco, ma poca acqua» (SMA: 1521).

L'indicazione cronologica che accompagna la lirica in «Paragone» riconduce la
visita alla Moschea di Damasco all'occasione del viaggio compiuto nel dicembre del
1948 in Libano e Siria per seguire i lavori della Terza Conferenza dell'Unesco.
Dall'esperienza nascono i reportages poi riuniti in Fuori di casa nella serie narrativa
Da Tripoli di Siria, Si cerca un «ABC» culturale, Un filosofo in trampoli e Sulla
strada di Damasco. In questa prosa, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della
Sera» dell'll gennaio 1949, troviamo il paesaggio di «petraie» e «rocce» (PR: 292),
solcato da pochi rivoli d'acqua, che fa da sfondo al componimento:

[...] percorso un tratto di quel paradiso terrestre, superati certi canaloni che rompono
I'Antilibano per immettere nel deserto, la pista si fa nuda e solenne e gl'incontri di-
ventano rari. Si entra in un mare ondulato di crete color muffa e di scogli calcarei: i
contadini vivono in capanne fangose, l'acqua trapela scarsa in qualche uadi (PR:
294).

Sono inoltre descritti la catena dell'«Antilibano», che tornera nella lirica insieme ai
suoi «geli» e ai «sette greti» che caratterizzano la citta:

Il cielo era sereno ma faceva freddo. Damasco sorge infatti a settecento metri d'altez-
za e tuffata com'¢ in un'oasi di eucalipti che dura per mezza Siria, non si scopre alla
vista che dall'alto della circonvallazione. Solo di lassu la citta dei sette fiumi si rivela:
goccia di miele che sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale
incomparabile, veramente regina di un mondo che poco ha perduto dell'antica maesta
del tempo dei grandi califfi (PR: 295)
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nonché l'arrivo alla «Grande Moscheay, la cui architettura spiega il titolo della poesi-
a:

Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre minareti, su uno dei
quali (quello a oriente) la tradizione afferma che verra a posarsi Gesu in persona, per
combattere 1'Anticristo, poco prima del Giudizio Finale (PR: 296).

Il «Cristo giustiziere» ¢ pertanto si quello apocalittico (cfr. Cambon 1963: 133;
Gigliucci 2005¢: 188), nuovamente sceso sulla terra alla fine dei tempi, ma letto at-
traverso la tradizione islamica che lo considera un profeta, di natura interamente u-
mana, asceso al cielo vivo senza aver patito la croce. Secondo l'interpretazione sunni-
ta di un versetto del Corano («Egli non € che un presagio per I'Ora»: Sura, XLIIL, 61),
Gesu sarebbe destinato a tornare nel mondo prima del giorno del Giudizio, apparen-
do sul minareto della Moschea degli Omayyadi rivolto a Oriente per combattere il
Dajjal, una sorta di Anticristo ingannatore degli uomini (letteralmente significa infat-
ti 'il mentitore'). In tal modo potrebbe inoltre compiere un quarantennio di perfetta
vita islamica per poi morire e risorgere nell'imminente ora del Giudizio Finale. Non ¢
tuttavia da escludere, per la metamorfosi del minareto in «Colonnay, una contamina-
zione con la pratica ascetica dello stilitismo, che ha per I'appunto origine in Siria, se-
condo la quale gli eremiti dovevano vivere in cima ad alte colonne nella piu assoluta
immobilita.

Montale dimostra di esserne al corrente gia in una lettera del 5 dicembre 1933
indirizzata a Irma, dove usa in senso metaforico I'immagine: «E possibile che io stia
un anno senza rivedere le tue braccia e le tue ginocchia? Credi che sia uno stilita
fermo sulla colonna?». Ma forse la suggestione arriva prima ancora, come ha propo-
sto Fortini, da Thais di Anatole France, se a un certo punto Pafnuzio «vit en songe
une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et il entendit une voix
qui disait: — Monte sur cette colonne!». Significativo, vista la continua compromis-
sione della figura di Volpe con un immaginario pagano-cristiano che reintegra le due
dimensioni di «dio e phallus» (Zambon 1994: 67), ¢ anche il passo successivo del
romanzo di France riportato da Fortini, con la domanda che lo scettico Cotta rivolge
al monaco dal basso: «Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phalli-
que?» (cfr. Fortini 1974: 152; poi anche Almansi 1979: 118-119).

Comunque sia, nel «crepuscolo» che annuncia con I'offuscamento della luce la
distruzione prossima ¢ la donna «sul vertice», a prefigurazione o addirittura in sosti-
tuzione di Cristo, inscenando un'apocalisse in diminutio in luogo di una piu remota
parusia (cfr. Gigliucci 2005¢: 188). Ma chi ¢ costei? A lungo Sulla colonna piu alta &
stata attribuita a Clizia, sostanzialmente fino alle Dislocazioni della Grignani che,
con la cartolina del 16 giugno e la lettera del 28 giugno 1951 alla Spaziani, la attire-
rebbero invece nella sfera d'influenza di Volpe. La lirica ¢ intessuta di senhals asse-
stati, di parole-chiave inequivoche se prese singolarmente, ma appartenenti a opposte
imagery che qui si condensano in un'inscindibile catacresi. A Clizia sembrerebbe ri-
ferirsi, infatti, 1'indizio delle «ali [...] stronche dai / geli dell'Antilibano», che riassu-
me il «colpo» che le «schianta l'ali» di Giorno e notte e le «penne lacerate / dai ci-
cloni» del XII Mottetto, fatta perd salva la ricorrenza di un simile sintagma anche per
Volpe (le «piume lacerate» di Se t'hanno assomigliato...). Ma al suo dominio afferi-
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scono anche il «lampoy, il movimento di discesa verso il basso («posarsi») e la topo-
grafia dell'altitudine («lassuy, «vertice»), il riferimento all'inflessibile «Legge», non-
ché l'assimilazione a Cristo, per di piu a un «Cristo giustiziere». Non necessariamen-
te invece il «vischio», ormai riutilizzato anche in contesti allotri, vista la presenza del
«sospeso grappolo / di fede e di pruina sul [...] lavandino» di G.B.H. in Di un Natale
metropolitano.

Altrettanti segni sono tuttavia rapportabili a Volpe: in primis il paesaggio stesso,
inaspritosi nel «pietrisco», inariditosi nei «greti» e negli «sterpi» di una terrestrita ar-
sa, frutto del «lungo incendio» del nuovo amore (Hai dato il mio nome a un albero?
Non é poco...). Sicuramente la cromia tipica della dark lady Maria Luisa, che la Gri-
gnani ha arricchito di testimonianze riportando estratti di missive pieni di appellativi
quali «dark sunflower», «dark nightingale», «mio meraviglioso angelo buio» (cfr.
Grignani 1998b: 68). La figura che appare sulla colonna ¢ infatti «scuray», con un ri-
flesso che si estende sui «corvi» e sulle «capinere» che vi si inchinano, l'epifania si
compie durante il «crepuscolo» e torna un'ossimorica luminescenza del nero nei «ne-
ri / diademi» («Sei tu che brilli al buio?» verra retoricamente chiesto in Da un lago
svizzero). Ma anche l'asservimento delle creature vegetali e animali assume una sfac-
cettatura piu consona a Volpe che a Clizia se ¢ chiamata in gioco l'umiliazione
(«s'umilierannoy), che non riguarda il rapporto pur adorante del poeta verso l'angeli-
ca Cristofora (e come potrebbe dal momento che Clizia ¢ portatrice di liberta?), ma
piuttosto la sudditanza verso un ben piu dominatore «carnivoro biondo» o «genio
perfido / delle fratte» (Se t'hanno assomigliato...), di fronte al quale l'io lirico ¢
«schiavoy», imprigionato in «catene» (4Argyll Tour) e costretto a stare «in ginocchio»
(Anniversario).

Un'ultima prova ¢ inoltre costituita dalla declinazione non pit ecumenica di quel-
la «Legge» che a un primo sguardo si collocava a sostegno di un'attribuzione a Cli-
zia, poiché l'aggiunta del «per te sola» la reinquadra all'interno della religione tutta
individuale e dell'escatologia privata di Volpe («Per me solo / baleno»: Dal treno;
«tre cassettine [...] si sarebbero aperte per me solo»: Per album; «il dono [...] appar-
tiene a me solo»: Anniversario). E dunque probabile che la data apposta su «Parago-
ney si riferisca ancora una volta all'anno del viaggio in Medioriente, senza una stretta
corrispondenza con l'effettivo periodo di composizione. I due scritti indirizzati alla
Spaziani nel giugno del 1951 giungerebbero quindi a «commemorare con un ammic-
co lo spiazzamento di occasione geografica e visionarieta riverberante, il patto clan-
destino di "dedica" di un testo reso nel contempo pubblico e indecifrabile dall'uscita
in rivistay (Grignani 1998b: 67). Oppure I'omaggio puo essere avvenuto a posteriori,
con l'offerta a Maria Luisa di una poesia stesa poco prima per Irma, «quasi a configu-
rare una inconscia profezia del sopravvenire di un nuovo piceo angelo (ovvero della
metamorfosi del medesimo) nella propria esistenza» (Gigliucci 2005¢: 188). 1 versi
«s'umilieranno corvi e capinere, / ortiche e girasoli» acquistano allora un altro possi-
bile senso: le donne del passato, la capinera-Arletta e il girasole-Clizia, si sottomette-
ranno al potere di «Cristo»-Volpe, nuova, ineguagliabile Midons.

Due strofe di sei versi ciascuna: la prima oscilla dalla misura breve del settenario
e dell'ottonario a quella dell'endecasillabo, mentre la seconda ¢ tutta formata da en-
decasillabi, considerando il punto e virgola del v. 9 come una dialefe tra «Antiliba-
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no» e «e ancora». Rima di giustiziere:capinere, che si estende in una quasi rima, pure
inclusiva, fino a «neri», e di parola:sola, che con analogo meccanismo abbraccia an-
che «girasoli».

1-3. Dovra... parola: secondo l'interpretazione di un versetto del Corano (Sura,
XLII, 61) sara Gesu ad annunciare il Giudizio Finale («il Cristo giustiziere / per dire
la sua parolay), tornando sulla terra in corrispondenza del minareto piu alto, rivolto a
Oriente, della Moschea di Damasco («Dovra posarsi lassu»), per sconfiggere I'Anti-
cristo della tradizione islamica.

4. Tra... greti: sono i «sette flumi» della citta citati nella prosa Sulla strada di
Damasco (PR: 295), ridotti a «greti» perché, come il poeta spiega a Guarnieri, in re-
alta vi scorre «poca acqua» (SMA: 1521).

4-6. insieme... girasoli: alla «parolay» del «Cristo giustiziere» si pieghera la natura
nelle sue varie forme, animali («corvi», «capinere») e vegetali («ortiche», «giraso-
li»), alte («capinerey, «girasoli») e basse («corvi», «ortiche»). Ma probabilmente non
¢ un caso che ad «umiliarsi» di fronte a lui, sostituito nella seconda strofa da una
«scuray donna dalle «ali ingrommatey, siano proprio dei «girasoli», simbolo di Cli-
zia, e delle «capinere», legate ad Arletta. Le due muse, di fronte alla nuova appari-
zione, si rivelano prefigurazioni della vera divinita che € Volpe. Non ci pare invece
sostenibile che il «Cristo giustiziere» possa anche essere un alter ego dell'autore, sot-
to il cui potere verrebbero equiparate Clizia e Volpe (cfr. invece Fortini 1974: 155, n.
14).

7. Ma... vertice: la forte avversativa scambia il Cristo, la cui venuta € collocata in
una remota fine dei tempi, con la donna, presente invece in «quel crepuscolo», che
tuttavia, per le luci smorzate e per I'avviarsi al tramonto, gid imbastisce i prodromi
dell'apocalisse. Nell'X1 Xenion di Satura tornera I'immagine di un «privato / Giudizio
Universaley, stavolta interpretato da Mosca.

8-9. scura... Antilibano: le ali, devastate dal gelo della catena dell' Antilibano (cfr.
PR: 294-295), sono «ingrommatey, ossia incrostate. Il termine era gia stato utilizzato
in Crisalide («L'albero verdecupo / si stria di giallo tenero e s'ingrommay) ¢ ha dei
precedenti in Pascoli («La scabra vite che il lichene ingrommay» del Germoglio),
Dante («si ch'é la muffa dov'era la grommay di Par., XiI, 114; «Le ripe eran gromma-
te d'una muffa» di Inf., XVIIL, 106: cfr. Macri 1996: 163) e D'Annunzio («Ha il viso e
il collo... come ingrommati di sangue vetustissimo» e «Un'orecchia e i capelli intorno
erano ingrommati» della Contemplazione della morte: cfr. Mengaldo 1975: 58, n.
71).
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9-11. e ancora... sterpi: con un'allusione alla capacita della donna di rivivificare
anche la realta piu arida.

11-12. la Colonna... sola: in questi versi convivono l'inflessibile rigore morale di
Clizia e la rielaborazione in chiave privata a cui il poeta sottopone la propria 'fede’
nella devozione a Volpe.






Verso Finistére

Pubblicata in «Comunita», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Dal treno,
Siria e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo, che idealmente
continua quella apparsa su «Paragone», a. 1, n. 10, Firenze, ottobre 1950. Presente in
tutte le edizioni di La bufera e altro.

I1 testo si trova scritto sul verso di una missiva di Contini a Montale dell'l1 luglio
1951, con l'indicazione del 1950, che pero, secondo la Grignani, si riferisce solo
all'occasione del viaggio compiuto quell'anno in Bretagna. La lettera contenente la
poesia viene infatti girata alla Spaziani il 14 luglio 1951, con l'avvertenza «vedi a
tergo (poca cosa, ma tanto per ricominciare!)», che proverebbe la vicinanza cronolo-
gica della composizione al giorno dell'invio (cfr. Grignani 1998b: 64). Questa stesura
presenta una variante rispetto alla stampa, gia indicata da Isella seppur con una svista
(cfr. ET: 208), corretta dalla Grignani (cfr. Grignani 1998b: 87, n. 26): al v. 1 si legge
infatti «di cervo della piovay al posto di «dei cervi nella piovay.

In una missiva del 24 luglio 1951 Montale risponde a un'obiezione di oscurita di
Maria Luisa commentando (cfr. Grignani 1998b: 64):

L'Armor (santi numi!) ¢ la penisola armoricana, cio¢ la Bretagna. La langouste a 1'a-
mericaine, che si mangia in Francia, non ¢ altro che I'armoricaine, corruzione di que-
sta frase. Gens d'Armor ¢ il titolo di una serie di poesie di Tristan Corbiere. Credo
che mi lascerai stare questa locuzione dotta e semplice: sostituire con 'bretone' direb-
be troppo e troppo poco, darebbe un senso gia troppo piu geografico che mitico.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale precisa che «Il titolo
Finisterre ¢ usato nel senso piu largo e ambiguo (la guerra reale e cosmica); invece
ha senso geografico il titolo della poesia bretone Verso Finistere» (SMA: 1519), men-
tre in quella del 12 febbraio 1966 scrive: «Verso Finistére: c'¢ un interno che rispec-
chia quel che c'¢ fuori» (SMA4: 1521).

L'occasione a cui allude Verso Finistere ¢ il viaggio compiuto da Montale nel
settembre del 1950, insieme a Drusilla, a Glauco Natoli ¢ a sua moglie. Sul versante
della prosa ne troviamo testimonianza in /I giorno del gran salvataggio, pubblicato
sul «Corriere della Sera» il 29 settembre 1950. Al racconto dell'effetto delle maree
sulla baia di Mont Saint-Michel (in Normandia, nonostante quanto affermato da
Montale: cfr. PR: 342), seguono alcune brevi considerazioni sulla Bretagna, in parti-
colare sui dialetti che in questa regione affiancano il francese (PR: 344-345):
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Tre, anzi quattro dialetti celtici sopravvivono nella bassa Bretagna, nel Finistére, nel
paese di Léon, nella terra di Vannes, nella zona di Goéle e in mezzo Morbihan

e sul significato di alcune permanenze:

[...] il bretone, lingua importante in Francia, da parecchi secoli non fa che restringere
la propria area. Quel tanto che ne resta — nella toponomastica — ¢ una grazia, una ci-
vetteria, niente di piu, che piace molto agl'Inglesi (PR: 345).

Le notazioni inquadrano dunque il celtico «Armor» del secondo verso, anche se
nella scelta sulla «civetteria» prevale una (pascoliana) volonta di recupero di una lin-
gua in via d'estinzione. Per questo Montale si giustifichera poi con la Spaziani recla-
mando il diritto di esistenza di quell'espressione «dotta e semplice», circonfusa di un
alone mitico che il termine corrente annullerebbe. Infatti «'bretone’ direbbe troppo e
troppo poco» perché, essendo piu immediata la referenza geografica («troppo»), tra
l'altro gia esplicitata nel titolo («ha senso geografico il titolo della poesia bretone
Verso Finistére»: SMA: 1519), finirebbe per limitarne il significato rinchiudendolo
nella sua mera denotazione («troppo pocoy). Tutto il lessico della poesia tende inve-
ce verso il peregrino («bramire», «piovay, «Armor», «albale», «prillanoy»), quasi rea-
gendo al protratto abbassamento di tono, all'insistenza sul vocabolario feriale delle
poesie precedenti, in parte a tutela del microcosmo culturale dell'area visitata, in par-
te (nel sovraccarico stilistico) per ironico divertissement, per un beffardo faux-expres
di se stesso.

Del resto il toponimo «non puo non richiamare la ben piu tragica sezione d'aper-
tura» (Grignani 1998b: 55), riprendendone in qualche modo il registro, oltre al con-
cetto di emanazione dello sguardo femminile da quello divino («le tue pupille / d'ac-
quamarina guardano per lui»). Anzi, ¢ la stessa presenza di Volpe a fornire l'unica
testimonianza dell'esistenza di Dio, o per lo meno del suo coinvolgimento nel mondo
(«Forse non ho altra prova / che Dio mi vede»). E se gia I'carco del tuo ciglio», che si
spegne col tramonto per riapparire all'alba, ricorda in tralice 1'ora topica e la fisiono-
mia di Clizia, il ruolo di mediazione tra I'umano e il divino era un tratto di stretta per-
tinenza del visiting angel. Non solo la figura di Volpe viene dunque a intrudersi in
quella di Clizia, ma anche viceversa, ereditando la black lady i poteri acquisiti dalla
sua precorritrice nel corso di un lungo processo di divinizzazione.

Strofe unica formata da otto endecasillabi (ma il v. 6 ¢ soprannumerario), di cui
rimano il primo e il sesto in piova:prova e, in modo imperfetto e ipermetro, il quarto
e il settimo in prillano:pupille. 11 lessico risulta particolarmente ricercato, a partire
dalla scelta del toponimo disusato «Armor», che oltretutto si lega con forte allittera-
zione all'adiacernte «arcoy, suscitando un'eco di vibranti lungo tutto il componimen-
to. Frequente anche il ricorso a parole sdrucciole («intonacoy», «prillanoy, «alberi»,
«guardanoy).



Verso Finistére 203

1-2. Col bramire... Armor: '«Armory», che presso la popolazione celtica locale
indicava la marina, passo poi a designare per estensione l'intera penisola bretone. Per
il «bramire dei cervi» Mengaldo suggerisce due passi di D'Annunzio, rispettivamente
da Lai della Chimera e da La morte del cervo dell'dlcione: «e giunge un lontano / di
cervi bramire / su 'l ventoy, «E udii bramire il cervo!» (cfr. Mengaldo 1975: 39). La
rima piova:prova, dove «piova» € un aulicismo per pioggia, ¢ invece dantesca, da
Purg., XXX, vv. 113-117 (cfr. Macri 1996: 176).

2-6. l'arco... scossi: oltre al bramito dei «cervi», sotto la pioggia della Bretagna,
al sopraggiungere del «buioy, si spegne, insieme al sole, anche lo sguardo della don-
na (per Gioanola si tratterebbe invece del ricordo di questo: cfr. Gioanola 2011: 111),
per tornare poi a manifestarsi in uno scenario aurorale in cui si mescolano interni ed
esterni. L'«intonaco albale» ¢ infatti sia 1'«intonaco» di una parete chiara come l'alba
(della stanza dove i due amanti hanno trascorso la notte e dove ora la donna si risve-
glia riaprendo gli occhi), sia l'alba che «candisce» il cielo di un bianco simile a quello
dell'«intonaco» (in questo senso ci pare che vadano interpretate le enigmatiche parole
di Montale, quando afferma al Guarnieri che nella poesia compare «un interno che
rispecchia quel che c'¢ fuorin: SMA: 1521). Nel Ciocco di Pascoli, riutilizzato da
Montale in piu luoghi della Bufera, va ricercata l'origine dei tecnicismi: vi si ritrova
infatti sia il verbo «prillavano» (gia Macri lo aveva classificato come lemma pasco-
liano: cfr. Macri 1996: 176) che il «fuso», in relazione all'operazione della filatura.
La cittadina di Finistére era infatti un tempo specializzata nella tessitura delle stoffe.
Di qui le «ruote» e i «fusi» adibiti a questo scopo, che girano vorticosamente («pril-
lano») e si sovrappongono all'altrettanto frenetico movimento dei rami frondosi
(«frange») degli «alberi» e dei giochi dei 'raggi' solari. Questa ci pare infatti I'unica
spiegazione plausibile per i «razzi», poiché, secondo le leggi della mutazione foneti-
ca che regolano il passaggio dal latino al volgare, studiate dalla filologia romanza a
cui Montale, tramite Contini, non era estraneo, 'raggio' e 'razzo' sono due esiti con-
comitanti del nesso /d + jod/ di radium. E, visto che in questo breve componimento
Montale complica volutamente 1'ordito verbale (quasi a gara con i telai quattrocente-
schi di Finistére), ricorrendo a termini arcaici e inusitati («piova» per pioggia, il cel-
tico «Armor» per la Bretagna), potrebbe avere coerentemente scelto la variante piu
rara, ma etimologicamente giustificata, che gli permettesse altresi di giocare sull'am-
biguita del termine, simile, nella catena logico-semantica su cui si inserisce, ad
‘arazzi'. Il pun linguistico — tra 'altro gia insito nel titolo che ammicca per omofonia,
nella sua referenza topografica totalmente altra, a quello della prima sezione della
raccolta — continua con le «frange», che a prima vista potrebbero essere di tessuto e
che poi, a sorpresa, dopo l'inarcatura, si connotano invece come propaggini arboree.
E, a rebours, da un «esterno» che riassorbe 1'«interno», i primi due addendi risulte-
ranno altrettanto ancipiti, evocando in filigrana l'idea di «cicli» planetari e «fusi» ora-
ri. Allo stesso modo si era del resto costruita I'immagine dell'«arco del tuo ciglioy,
che, rimanendo nel verso, ¢ senza dubbio quello di un volto femminile, ma, scavalca-
ta I'unita metrica e ricomposta la spezzatura dell'enjambement, si fonde con quello
del sole giacché si spegne «al primo buio». Il che permette anche al poeta di mettere
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in relazione, funzionando 1'occhio dell'astro come fertium comparationis, lo sguardo
della donna con quello di Dio, che ¢ I'assunto centrale della lirica.

6-8. Forse... lui: le «pupille» della donna sono allo stesso tempo garanzia e stru-
mento dello sguardo divino sul mondo. Contini ha parlato a proposito di una «fiducia
non revocata in dubbio nella delega d'ogni mistica erotica» (Contini 1974: 92).



Sul Llobregat

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro.

Nelle Note delle edizioni si legge: «Sul Llobregat. 11 Llobregat ¢ un fiume che si
incontra andando da Barcellona verso Montserrat». Nella lettera a Guarnieri del 12
febbraio 1966 Montale scrive: «Puo darsi che sul Llobregat ci siano piante di canfo-
ra» (SMA: 1521).

Il riferimento ¢ stavolta a un viaggio compiuto da Montale in veste di reporter
nel giugno del 1954 in Provenza, Spagna e Portogallo. Un resoconto della sosta a
Barcellona appare, con il titolo L'eta d'oro dei «Quattro gatti», nel «Corriere della
Serax» dell'l1 agosto 1954, per confluire poi in Fuori di casa:

Barcellona bisogna conquistarsela venendo dalla frontiera francese, quando, verso
Gerona, la terra si arrossa e le gazze bianche e nere, gia abbastanza frequenti in Pro-
venza, viaggiano a grandi stormi. Solo cosi si ha il senso di raggiungere una grande
capitale. Dall'aereo, invece, la citta si mostra sparpagliata, sproporzionata, informe
(PR: 461).

Verso la conclusione, il discorso si allarga ai dintorni catalani e al monastero di Mon-
tserrat:

Ma qui poi la Spagna ¢ presente in tutto: [...] vive e batte ancor oggi in quegli uomini
di cultura che dopo aver fatto feroci discorsi da mangiapreti vi conducono sulla cresta
rocciosa del Monte Segato — Montserrat, il paesaggio piu esoterico, piu teofanico del
mondo — e giunti dinanzi alla statua della Venere nera — la Moreneta — si fanno il se-
gno della croce e si prosternano in religioso raccoglimento. Forse prego allo stesso
modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime della Verna la misti-
ca, bianca colomba che gli ispir0 una delle sue pagine piu alte (PR: 465-466).

Benché le tangenze siano minori che nei casi precedenti, il racconto costituisce
una premessa necessaria per la comprensione del senso cifrato dei pochi versi di Sul/
Llobregat ¢ della sua presenza all'interno della sezione. La poesia ¢ infatti si una
«quartina d'occasioney, scritta in memoria di un tragitto automobilistico da Barcello-
na a Montserrat in compagnia di una donna guidatrice (Scaffai 2002: 170), ma signi-
fica qualcosa di piu inserendosi coerentemente nella riflessione sullo specifico rap-
porto con il femminino che caratterizza 'Flashes’ e dediche. 1 primi tre versi, di perti-
nenza del poeta, presentano infatti un'ostentata precisione tecnica: botanica, poiché la
specificazione marcata del polisillabo «immarcescibile» calca la natura sempreverde
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delle piante di canfora; musicale, nella trasposizione su pentagramma del canto degli
uccelli; ornitologica, vista la pronta correzione della «civetta» suggerita dall'interlo-
cutrice in «cuccoy.

All'atteggiamento analitico e intellettualistico del soggetto la donna risponde su
tutt'altro livello, spingendo il piede sull'«acceleratore» e ribadendo cosi l'incomuni-
cabilita tra i due universi, lo scarto fra i piani. Al pari di G.B.H., la dedicataria di Su/
Llobregat ¢ una creatura fortemente concreta e istintiva, inconsapevole ma pragmati-
ca, contrapponendosi nella sua innata propensione all'azione alla statutaria impasse
del poeta, evidentemente ancora ingabbiato nel «delirio [...] d'immobilitay pur
nell'incessante esplorazione avviata con la quarta sezione. Secondo Francesco Giusti
si tratta ancora una volta della Spaziani (cfr. Giusti 2007: 103), ma la Grignani non
inserisce la lirica nel ciclo di Volpe, lasciando alla protagonista un'identita misterio-
sa. Tuttavia, al di 1a della possibile corrispondenza biografica, la matrice simbolica
che sottosta alla stesura ¢ comunque riconducibile all'«angelo buio» della nuova mu-
sa.

La destinazione della trasferta ¢ infatti, com'¢ chiarito nelle Note e nell'Eta d'oro
dei «Quattro gatti», la localita di Montserrat, descritta come «il paesaggio piu esote-
rico, piu teofanico del mondo» (PR: 466), terreno fertile quindi per 1'apparizione del-
la divinita «furiosamente angelica» di Volpe. A lei riportano anche gli altri particola-
ri dell'ipotesto in prosa, dal «segno della croce» (che diverra «croce cresima / incan-
tesimo jattura» in Se t'hanno assomigliato...) al «prosternarsi» dei fedeli (che indurra
anche il poeta «in ginocchio» in Anniversario), non a caso di fronte a una «Venere
nera». Ma c'¢ di piu, perché I'ultima notazione della narrazione, su Dino Campana
che si ispir0d a una «mistica, bianca colombay, non puo non riportare alla medesima
«colomba bianca» di Lasciando un 'Dove’, compreso il relativo retroterra delle
«bianche e mistiche colombe» degli aerei da turismo della De Havilland citati in
Grilli folletti e vampiri (PR: 261). Le due liriche apparse direttamente nell'edizione
Pozza sono dunque legate anche da questo nesso sotterraneo, con la conseguenza che
se la prima funziona da prodromo di Volpe, probabilmente, in un modo o nell'altro,
finisce per cadere nella sua sfera gravitazionale anche questa.

Una sola quartina di versi lunghi conclusi da un endecasillabo. Alla rima mag-
giore:acceleratore si aggiunge la consonanza tra «civettay e «scatto» e tra «intanto»
e «spintoy.

1. Dal verde... canfora: «Puo darsi che sul Llobregat ci siano piante di canfora»
(SMA: 1521), che sono alberi sempreverdi («verde immarcescibiley).

2. due... maggiore: il canto del «cucco» ¢ subito tradotto, all'orecchio del melo-
mane, in precise note separate da un «intervallo di terza maggiore», come nel caso
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del «merlo acquaiolo» riconosciuto «a un gruppetto / di flauto» (Da una torre) e ca-
ratterizzato dalle «tre note» che ricordano il motivo che «precede il sogno di De
Grieux, nella Manon di Massenet» (SMP: 870).

3. 1l cucco... dissi: il «cuccoy ¢ il nome popolare del cuculo. Dal suono del suo
canto il poeta riconosce la specie, correggendo la «civettay chiamata impropriamente
in causa dalla donna.

3-4. ma intanto... acceleratore: non solo ¢ la donna a guidare, ribadendo cosi il
senso di impotenza che racchiude il soggetto dei 'Flashes' e dediche, ma la sua azio-
ne repentina distrugge in un attimo la bolla di erudizione del poeta, impedendo ogni
possibile scatto mnestico-lirico con il ben piu prosaico ma pragmatico «scatto»
dell'«acceleratore». Dunque una sorta di reazione «dinanzi alla morte» come aveva
intuito Scrivano (cfr. Scrivano 1966: 333), ma tramite 1'irruzione dissestante di una
vitalita piu istintiva e immediata. Come ricorda Maria Luisa Spaziani in un'intervista
per il «Corriere della Sera» del 13 settembre 2006, Montale «non sapeva ballare, non
sapeva andare in bicicletta né guidare la macchinay. Se c'¢ la rottura di un idillio mu-
sicale, tutto privato e autisticamente delibato dal poeta, questa si connota perd come
parodia di uno dei tanti miracoli mancati delle Occasioni.






Dal treno

Pubblicata in «Comunita», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stere, Siria e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Presente
in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Una stesura dattiloscritta, datata «Lago Maggiore, 18 sett. 1951», presentava il ti-
tolo Le tortore, cancellato e sostituito da quello attuale, e si concludeva in modo dif-
ferente, con «E certo / non leggerdo domani la notiziay ai vv. 8-9 (cfr. Grignani
1998b: 109-110).

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scrive: «Il collare
giallo delle tortore fa pensare per analogia ad altro collare (gocce forse) che si sgrana
fuori» (SMA: 1521).

Dopo l'aereo di Lasciando un 'Dove’, il battello di Argyll Tour e 1'automobile di
Sul Llobregat ¢ la volta di un'istantanea Dal treno, che per un momento riporta 1'iti-
nerario dei 'Flashes' e dediche entro i confini italiani, ma riprendendo il fi/ rouge or-
nitologico della poesia precedente. Anzi, ¢ come se il potenziale oracolare accennato
nelle «note» della quartina di Sul Llobregat, che il poeta aveva iniziato a interpretare
(«Il cucco, non la civettay, «un intervallo di terza maggiore») e che la spinta della
donna sull'«acceleratore» aveva bruscamente bloccato, capovolgendo la situazione in
una sorta di parodia dei miracoli mancati delle Occasioni, proseguisse nella promessa
di apparizione di una rara specie di «tortore» in Dal treno. Cosi almeno «annunziano
/ 1 giornali», spingendo il soggetto alla ricerca dell'eccezionale visione. L'evento delle
«tortore colore solferino [...] a Sesto Calende per la prima / volta a memoria d'uomo»
le trasforma infatti automaticamente in mediatrici di straordinarie epifanie.

Gli attesi volatili non compariranno, ma al loro posto «balena» improvviso, evo-
cato da quello degli animali, il «collare» della donna, che ne ribadisce I'invincibile
potere, piegando il «giunco» al pari della volonta del poeta-«schiavo». Coerentemen-
te con la logica che permea le sezioni per Volpe, la scia luminosa che accompagna la
visionaria meteora ¢ percettibile solo dal fedele d'amore («Per me solo / balenoy). Per
lo stesso motivo, tra l'altro, la primitiva versione si concludeva con un epigrammatico
«E certo / non leggero domani la notizia», poi sostituito in quanto «pointe troppo
'moderna’ e cronachistica» piu adatta allo stile di Satura (cfr. Grignani 1998b: 134),
che comunque proprio nei 'Flashes' e dediche getta le basi della sua sperimentazione.
Rimane infatti anche nella stesura ne varietur il riferimento esplicito al mondo del
giornalismo, alla dimensione della cronaca come metro su cui si scandisce la vita,
essendo oltretutto garantito l'accesso a toponimi privi di risvolti mitico-allegorici
quali appunto «Sesto Calende» (in Se t'hanno assomigliato... troveremo il «Cottolen-
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go»), accanto a nomi trasfigurati in direzione piu evocativa come I'«Armor» di Verso
Finistere.

Le due sfere non sono infatti piu scisse come in Su una lettera non scritta, dove
«Ben altro ¢ sulla terra» rispetto all'oltrecielo, bensi la teofania di Volpe, pur abba-
gliante e dirompente, risulta perfettamente compatibile con lo scorrere quotidiano
dell'esistenza, con i piccoli accadimenti in cui «s'incollani / in ore e in anni» 1'allora
disperatamente ricercato «fiocco della vita». Sia Clizia che Volpe sono evocate a par-
tire da occasioni inaspettate, anche minime, che «fanno scatto», ma nel primo caso
l'apparizione le transustanzia sovrastandole e dischiudendo superiori dimensioni,
mentre nel secondo si integra nel mondo, riscattandolo nella (e non dalla) sua imper-
fezione, che rimane tale. Questo non significa che le visioni ascrivibili al ciclo del
«carnivoro biondo» siano meno numinose 0 non compromesse comunque con un'i-
magery religiosa: il volo — per metonimia, attraverso il «collare» — della figura fem-
minile «in picchiata e in combustione verso il basso» (Grignani 1998b: 133) ricorda
infatti la parabola di una stella cadente che indica la strada da seguire. Con il collau-
dato effetto di mistico accecamento per la pienezza della visione («m'acceco sull'al-
troy).

Strofe unica di nove versi, tutti endecasillabi @ maiore tranne i due conclusivi,
che sono a minore. Rimano solferino.finestrino, piegava:sgranava, baleno:m'acceco,
solo:volo, mentre l'incipit presenta una rima per l'occhio tra «tortore» e «colore» ¢
un'imbastitura fonica sull'allitterazione della /s/ («solferino», «sono», «Sesto»).

1-4. Le tortore... giornali: I'eccezionalita dell'evento, ossia l'avvistamento di una
rara specie di tortore dal colore rosso violaceo («solferino»), si fonde con la realta
assolutamente concreta e feriale di «Sesto Calende», comune in provincia di Varese
situato sul capo meridionale del Lago Maggiore (la stesura dattiloscritta ¢ infatti da-
tata «Lago Maggiore, 18 sett. 1951»). E i «giornali» ne diventano significativamente
il tramite conoscitivo.

4-7. Affacciato... sgranava: la ricerca a prima vista fallimentare, come quella di
molte liriche delle Occasioni, si apre invece ad esiti inaspettati. Attraverso una catena
di analogie sottintese, che passa per il tertium comparationis del «collarey, si giunge
infatti all'ornamento femminile che appare dal «finestrino» del treno a ribadire il do-
minio amoroso. Il punto di partenza ¢ il collare di piume delle tortore, taciuto nel te-
sto della poesia ma recuperabile nella dichiarazione rilasciata a Silvio Guarnieri («Il
collare giallo delle tortore»), che, sebbene non avvistato, agisce in absentia perché
«fa pensare per analogia ad altro collare», portato da Volpe, di diversa «tinta» ma
sempre di piume. L'evocazione di un altro simulacro, imago memoriale ma oggetto-
metonimia dell'amata, & resa possibile dall'unico elemento effettivamente presente
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nel quadro, che lega l'uccello (stavolta non sofferente, come invece era per Clizia)
alla donna, ossia il «giunco», o meglio la sovrimpressione delle «gocce» della piog-

gia che «si sgranay sul «finestrino» (SMA: 1521) ai ciuffi dell'«umile pianta» purga-
toriale.

7-9. Per me... altro: si ribatte ancora una volta I'accento sulla natura squisitamen-
te privata della salvezza offerta da Volpe, capace tuttavia di egual potenza accecante
e totalizzante della sua precorritrice («ero / gia troppo ricco per contenerti vivay verra
detto in Per album).






Pubblicata in «Comunita», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stere, Dal treno e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Pre-
sente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

La Grignani segnala una stesura dattiloscritta conservata nel Fondo Spaziani (cft.
Grignani 1998b: 88, n. 29):

Dicevano gli antichi che la poesia

¢ scala a Dio. Forse non ¢ cosi

se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi

che ritrovai per te la voce, fuori

dalle piste, tra bave di falaschi

stillanti, [in un] nel dirompersi dei greppi
ultimi in nebbia e greggi,

mentre un guasto al motore mi arrestava
sulla strada di Aleppo.

La distribuzione delle poesie d'ambientazione mediorientale infrange I'ordine a
'blocchi' che governa la successione interna dei 'Flashes' e dediche. 1l filo logico che
allinea due liriche toscane (Verso Siena, Sulla Greve), i componimenti della suite bri-
tannica (La trota nera, Di un Natale metropolitano, Lasciando un 'Dove', Argyll
Tour, Vento sulla Mezzaluna) e 1 pezzi estravaganti (Verso Finistere, Sul Llobregat,
Dal treno) ¢ infatti interrotto dalla dislocazione di Sulla colonna piu alta rispetto alle
compagne Siria € Luce d'inverno. Per una ragione di continuita cronologica sono in
realta queste due a risultare eccezionalmente posticipate, riferendosi al viaggio in Li-
bano e Siria compiuto nel dicembre del 1948, stesso anno della duplice trasferta in
Gran Bretagna. Ma appare piuttosto fuori sede Sulla colonna piu alta, poiché il mi-
sticismo che caratterizza le poesie mediorientali le accorpa per omogeneita stilistica a
Per un 'omaggio a Rimbaud' e Incantesimo, in estremita di sezione per aprire la stra-
da alle Silvae.

L'anticipazione di Sulla colonna piu alta potrebbe dunque essere dovuta a ragioni
di affinita tematica, alla stretta correlazione tra la donna apocalittica, alias «Cristo
giustiziere», e la donna-Dio implicita nella risposta fornita dal poeta al predicatore di
Vento sulla Mezzaluna. Tanto piu che in quella posizione, la ventinovesima, cadeva
l'esatto spartiacque del libro («io, non so perché, do importanza al numero» si legge
nella lettera del 4 maggio 1949 di Montale a Contini), luogo perfetto, dunque, per
sancire la sottomissione di «girasoli» e «capinere» alla nuova Midons. L'avantesto di
Siria va pertanto recuperato dal medesimo antefatto, riportato nelle prose apparse a
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cavallo tra il 1948 e il 1949 sul «Corriere della Sera» in occasione della Terza Confe-
renza dell'Unesco. In particolare, in Sulla strada di Damasco si racconta del guasto al
motore accennato in coda al componimento:

[...] le macchine slittavano e ne superammo piu d'una che fumava a motore aperto e
sembrava incapace di proseguire. I petali della neve si facevano sempre piu fitti, le
ruote potevano passare solo dov'erano rimasti i solchi neri e fangosi delle macchine
precedenti. [...] E [...] l'autista tripolino percorse ancora qualche chilometro per poi
arrestarsi sotto una pioggia violenta ai piedi di un'oscura e ruscellante salita. C'era un
guasto ma non grave, qualcosa che non funzionava nelle candele (PR: 292-293)

a cui segue l'ospitalita offerta da «un grosso mercante di tessuti, nativo di Aleppo» e
appassionato di cucina (PR: 293).

L'incipit di Siria, invariato dalla stesura dattiloscritta alla stampa, sperimenta
modalita poi proprie del post-Bufera. Innanzi tutto la consuetudine di affidare la pa-
rola ad altri, spesso riportando un'opinione generalmente condivisa con la quale il
poeta intende dialogare, solitamente per confutarla. «Dicevano gli antichi» ¢ dunque
la prima di una lunga serie di introduzioni del tipo «I critici ripetono», «Dicono chey,
«Si ritiene», che ha il suo apice nell'insistenza anaforica di Divinita in incognito
(«Dicono», «Molte persone dubitano», «Diconoy, «credonoy», «Diconoy, a cui si con-
trappone con forza I'«lo dico» della seconda strofa). Si potrebbe anzi apparentare la
costruzione dei primi versi di Siria alla tecnica della 'citazione distintiva' descritta da
Roberto Orlando per l'ultimo Montale. Accanto al mero repéchage, nelle opere piu
tarde si possono infatti trovare delle allusioni strutturate in un paralogismo che consta
di tre momenti: una premessa maggiore, costituita da un'affermazione esogena, una
premessa minore, che nega la precedente, e una conclusione data da un paradosso e-
spresso in forma concessiva (cfr. Orlando 1998: 95-120).

Il detto degli «antichi» ¢ infatti immediatamente ridimensionato, in sintonia con
I'abbassamento di tono della sezione («Forse non € cosi»), per essere pero ripreso e
relazionato a un evento particolare, quello della rinata ispirazione sulla «via di Alep-
po», nel segno di Volpe. Il concetto della poesia come «scala a Dio» riecheggia la
filosofia plotiniana, inserendosi tra gli elementi neoplatonici che costellano le ultime
quattro liriche dei 'Flashes' e dediche, dove Volpe assume piu che altrove alcuni
connotati tipici di Clizia (cfr. Carpi 1971: 115). 1l tutto filtrato da Holderlin, che al-
larga il binomio all'amore, attraverso il quale si manifesta il divino (cfr. Carpi 1971:
115; Grignani 1998b: 69). Ma se vogliamo il primum ¢ ancora una volta dantesco,
come ci sembra di intuire da un passo dell'Esposizione sopra Dante del 1965, dove
Montale pone l'accento proprio su questo nucleo, ricordando come Beatrice sia rima-
sta presso i posteri «l'immagine di una perfezione assoluta e come il tramite necessa-
rio della scalata di Dante a Dio» (SMP: 2675), senza dimenticare di citare Irma:

A un lavoro analitico nel senso indicato, [...] si € dedicata Irma Brandeis nel suo
libro The Ladder of Vision (1961) che ¢ quanto di piu suggestivo io abbia letto
sull'argomento della scala che porta a Dio e che non per nulla si pone sotto il pa-
tronato di San Bonaventura (SMP: 2686).
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Alcuni critici vedono in contrapposizione l'affermazione iniziale con il ritrova-
mento della vena lirica sul pungolo sentimentale, per cui l'intromissione della donna
nella vita del poeta andrebbe a recidere il prospettato legame con il divino (cfr. Scar-
pati 1973: 119). Altri invece leggono Siria come una conferma della funzione della
poesia, elevata al superiore e intangibile livello del sacro (cfr. Luperini 1986: 109;
Scaffai 2002: 170; Gioanola 2011: 110). In realta, l'esperienza amorosa ha acquistato
una forza ineguagliabile, tanto da intrecciarsi alla quéte ontologica impostata in Fini-
sterre e qui mutata di senso. La «poesia» ¢ si «scala a Dio», ma a quel «dio in minu-
scola» (SMA: 1520) incarnato in forma muliebre, oggetto di adorazione di un mistici-
smo essenzialmente erotico. Concordiamo pertanto con l'ipotesi della Grignani, che
riconduce l'incidente dell'automobile, fermatasi in quel paesaggio inospitale dove pe-
r0 appare una «freccia di sangue» a fornire la corretta indicazione da seguire, a un
segno profetico, col senno di poi premonitore della nuova musa che Montale avrebbe
incontrato al rientro in Italia (cfr. Grignani 1998b: 68-69). La «via di Aleppo» che va
a sostituire la «strada di Aleppo» della versione dattiloscritta rende il soggetto «un S.
Paolo folgorato da piu laiche rivelazioni» (Grignani 1998b: 88, n. 29), alle quali con-
corre anche il fatto che la direzione suggerita dalla «freccia» sia opposta all'itinerario
compiuto dal santo verso Damasco, mutando la meta in una ben piu feriale e terrena
(cfr. Barberi Squarotti 1983: 180; Vacante 2006: 85). Una «freccia» oltretutto del co-
lore del «sangue», che lascia trapelare un senso corposamente carnale del segno, pur
sempre pero riscattato da un sottinteso background religioso che lo fa tangere anche
con la sfera del sacro.

Strofe unica di undici versi, tutti endecasillabi a maiore, ad esclusione del v. 2
che ¢ a minore e del v. 11 che € un quinario (e approssimando la misura dei vv. 1 ¢ 3
per difetto e per eccesso). Rimano Dicevano:fondevano, poesia:via, greppo:Aleppo,
legati oltretutto con «seppi» per rima imperfetta, che regge anche pruno:luna ¢ fala-
sco.guasto.

1-3. Dicevano... leggi: 1'allusione sfiora soltanto la solennita del concetto neopla-
tonico, ridimensionandone immediatamente la portata nella genericita dell'attribuzio-
ne («gli antichi») e nel distacco che la mediazione di quel «Dicevanoy frappone. Ol-
tretutto il verbo sottrae subito qualsiasi ambizione di universalita all'affermazione,
riducendola a opinione, a doxa. Vi si contrappone infatti la frase successiva, pur col-
locata anch'essa, nel rifiuto di apodittiche prese di posizione, nel campo del possibile
(«Forse»). 1l senso della confutazione rimane tuttavia ambiguo. Non diremmo che
derivi da una negazione della divinita, dalla presa di coscienza che l'unica visione
possibile sia quella di un mondo desolato, dominato dolo dalle «ipostasi demonia-
che» di «capre» e «nuvoli» (Barberi Squarotti 1983: 180). Proporremmo invece due
ipotesi. Il fatto che la dedicataria legga la lirica potrebbe testimoniare un'interruzione
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dell'itinerarium in Deum da parte del poeta, che non ha evidentemente raggiunto la
meta se € ancora attardato nell'attivita secolare della scrittura, se € insomma ancora
operante in questo mondo, intento a forgiare versi e inviarli all'amata, con un irrive-
rente understatement nell'interpretazione della massima. Montale giocherebbe dun-
que nel prenderla prima ironicamente alla lettera, per poi restituirle il significato me-
taforico nell'ispirazione originata da Volpe, meritevole della riscoperta del senso
'alto’ di quelle parole. Oppure potrebbe indicare una lontananza non colmata tra il fe-
dele d'amore e la donna-divinita, in comunicazione ancora indiretta per mezzo di
omaggi poetici. Se Volpe sta infatti leggendo la lirica in questione, speditale da Mon-
tale, vuol dire che al momento il soggetto non ¢ presso di lei e dunque non ¢ giunto a
«Dioy.

3-4. Ma il giorno... voce: il detto degli «antichi» ha rivelato il suo fondo di verita
nel momento in cui il poeta ha ritrovato la vena creativa nella passione amorosa per
la destinataria. Non ci limiteremmo perd ad asserire che «alla donna si attribuisce il
merito di avere ridato al poeta la sicurezza che la poesia porta al divino» (Gioanola
2011: 336). E infatti proprio la scintilla erotico-sentimentale che permette di innesca-
re il meccanismo salvifico della poesia, di metterne in moto le potenzialita trasuma-
nanti, riattivando un trittico stilnovista, dove tuttavia il ruolo della donna non ¢ piu
ancillare, andando a collidere se non a sostituire quello della stessa divinita, facendo-
si, da tramite, meta ultima della ricerca.

4-8. sciolto... fondevano: l'illuminazione avviene nel paesaggio brullo e decentra-
to della terra siriana, nel cui cielo si affastellano le nuvole che provocheranno le forti
piogge di Sulla strada di Damasco (cfr. PR: 293) e che prendono in prestito alle «ca-
pre» I'immagine del «gregge». La profezia dell'ardore per Volpe non puod che consu-
marsi in un ambiente estremo, dove gli animali si protendono dal fianco scosceso di
un monte («greppo») per cercare la sussistenza nelle rare parti tenere ed edibili («ba-
ve») di «pruni» (frutici spinosi che nascono spontaneamente nei terreni incolti) e «fa-
laschi» (piante delle Ciperacee). Persino i corpi celesti sono resi «scarni» dal clima
inospitale, fondendosi apocalitticamente I'uno nell'altro.

9-11. il motore... Aleppo: l'incidente, che ripropone in chiave ironico-moderna la
caduta da cavallo di San Paolo (cfr. Barberi Squarotti 1983: 180), si trasforma in se-
gno rivelatore, per 'apparizione di un'erotica «freccia / di sangue» che, mescolando
passione mistica e passione amorosa, indica la via verso una folgorazione di origine
fortemente terrena.



Luce d'inverno

Pubblicata in «Comunita», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stere, Dal treno e Siria nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Presente in
tutte le edizioni di La bufera e altro.

Le tre strofa, gia delineate in «Comunitay, risultano erroneamente fuse a partire
da Poz fino al restauro filologico di OV. In rivista i vv. 8-9 recavano la lezione «(oh
quei denti che segano / il cuore rattrappito!)». Il testo donato alla Spaziani in data 30
novembre 1951 e segnalato dalla Grignani si intitolava invece Sole e ghiaccio (cfr.
Grignani 1998b: 70):

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un'unghiata alla gola m'avverti
che mi avresti rapito;

quando scesi dal cielo dell' Acropoli
e incontrai, a chilometri, cavagni

di polpi e di murene

(oh quei denti che segano

il cuore rattrappito!) —

quando lasciai le sponde delle aurore
spaventose pel gelido museo
di mummie e scarabei (tu stavi male)
della tua terra, e confrontai la lava
col ghiaccio, il sole [col diamante] con la sabbia, il tufo
con l'argilla divina
... alla scintilla
che si levo fui nuovo e incenerito.

La missiva del 6 dicembre 1951 conferma la dedica a Volpe e il meccanismo del-
la «doppia temporalita» che sottosta alla maggior parte dei 'Flashes' e dediche: «Ti
mando una poesiola della serie 'Col rovescio del binocolo' retrospettivamente dedica-
ta a te» (cfr. Grignani 1998b: 71-72). Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio
1966 Montale invece precisa: «L'Acropoli ¢ quella di Atene, forse ce ne sara una a
Palmira ma non credo» (SMA: 1521).
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La visione aerea di Palmira, con tanto di palme e monumenti, ha un precedente
nel reportage Si cerca un «ABC» culturale, apparso sul «Corriere della Serax» il 16
dicembre 1948:

Palmira ha un complesso monumentale piu imponente di quello di Ba'albek: vista
dall'aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei dromedari che si dilungano in ogni di-
rezione, essa offre un colpo d'occhio veramente incomparabile (PR: 287)

dove viene ricordato anche il particolare effetto del sole sulla «grande oasi»:

Per noi visitatori, le questioni intestine delle due giovani repubbliche perdono un po-
co della loro importanza alla luce del sole che s'indugia sulla grande oasi di Palmira,
dove ci siamo spinti per alcune ore (PR: 286)

Ma l'ambientazione mediorientale, memore del viaggio in Libano e Siria del 1948,
interessa solo la prima quartina della lirica, che si snoda lungo un variegato itinerario
che ha nella citta di Volpe la meta finale. L'operazione di «montaggio di immagini
geograficamente, cronologicamente e psicologicamente divaricate e riaccorpate»
(Grignani 1998b: 71) dipende da una dichiarata volonta di dedica retrospettiva, di
reinterpretazione del passato alla luce della folgorante epifania della giovane donna,
preparata dal caleidoscopio delle recenti esperienze periegetiche ad insaputa del pro-
tagonista, che solo adesso puo comprendere il senso piu profondo di alcuni accadi-
menti.

E a questo incontro che la Luce d'inverno del titolo si riferisce, probabilmente
appoggiandosi anche al dato reale del cielo siriano descritto nella prosa, che perd va-
le comunque solo in quanto prodromo della successiva «scintilla» scoccata nel gen-
naio del 1949. La potenza dell'apparizione ¢ pari a quella di Clizia nel Ventaglio, ma
con la sostanziale differenza che li la discesa dell'apocalittico visiting angel riguarda-
va ancora l'intera collettivita («scrosci / sull'orde»), mentre qui il tutto si consuma
all'interno di una relazione strettamente personale (cfr. Scaffai 2002: 171). La terza
strofa nasconde infatti un ammicco alla storia privata, alludendo alla visita al museo
egizio di Torino effettuata all'indomani della serata trascorsa al teatro Carignano, do-
ve Montale aveva conosciuto la Spaziani. Gli indizi sono tuttavia dissimulati nel con-
testo, fino a formare una koiné che amalgama le «palme nane e propilei canditi» di
Palmira, i «cavagni / di polpi e di murene» di Atene e le «mummie e scarabei» del
museo. La forza dirompente di cui Volpe ¢ portatrice si distribuisce anch'essa sui tre
pannelli del polittico che articola la 'narrazione' della poesia, costellata di segni che
fondono ambiguamente estatiche rivelazioni e manifestazioni violente.

In particolare, 1'«unghiata alla gola» ¢ affine — per la modalita in cui si declina la
teofania, non per identita delle donne evocate — a quella provocata dall'«artiglio» che
scendera in 'Ezekiel saw the Wheel..." a «ghermirey il poeta («Ghermito m'hai dall'in-
trico / dell'edera, mano straniera?», «i petali del pesco su me scesero / € con essi / il
tuo artiglio, come ora»), in un rapimento che ¢ anche, come aveva gia notato Macri
per Gli orecchini, raptus mistico (cfr. Macri 1996: 145). L'altra premonizione ribatte
invece l'accento sullo status di aridita dei sensi precedente il miracoloso Risorgimen-
to, gia sottolineato nell'arco della sezione nella metaforica «tomba / che non volay» e
nelle contrapposte spinte dello «sguardo che la sfida» o dell'occasione siriana dove
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finalmente il poeta ritrova «per te la vocey». Il leopardiano «cor gelato» diventa il
«cuore rattrappito» (talmente rattrappito da esser sigillato dalla parentesi) della se-
conda strofa, che verra ravvivato dalla donna previa rigenerazione plenaria («fui
nuovo e incenerito»). Non a caso la domanda che campeggia nella lirica che apre ai
Canti pisano-recanatesi, «Siete pur voi quell'unica / luce de' giorni miei?», tornera
specularmente in Da un lago svizzero, in quel «Sei tu che brilli al buio?» che recupe-
ra altresi, mutata mutandis, I'opzione verbale di «in voi non brilla amor».

Luce d'inverno si costruisce pertanto come elenco di circostanze che all'improv-
viso appaiono teleologicamente indirizzate, seguendo la logica sintattica del paralle-
lismo. Si susseguono infatti tre subordinate temporali — a loro volta bipartite in un'in-
dicazione geografica e nella comparsa del profetico indizio — che confluiscono nella
reggente fino all'ultimo posticipata (cfr. Bozzola 2007: 105), creando una sospensio-
ne di messianica attesa. La struttura triadica su interna base binaria abbraccia anche
la comparazione tra le coppie di elementi (cfr. Luperini 1986: 141), che fa scattare
l'agnizione finale. Il prezzo da scontare per godere della rivelazione ¢ tuttavia l'ince-
nerimento, poiché, come verra detto in Piccolo testamento, «una storia non dura che
nella cenere / e persistenza ¢ solo l'estinzione», forse anche sulla scia di John Donne
che nel X1V Holy Sonnet scriveva «That I may rise, o'erthrow mee, 'and bend / Your
force, to breake, blowe, burn and make me new» (cfr. Nosenzo 1995-1996: 60).

Il confronto tra «la pomice / e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango / e 'argilla
divina» sembra svelare la differente qualita di situazioni a prima vista analoghe. Co-
me «le cime delle aurore / disumane» precorrono ma non coincidono con il «gelido
museo» torinese, poiché questo ¢ il vero teatro dell'epifania, cosi il «diasproy, il «so-
le» e I'«argilla divina» inverano gli altri materiali dimessi finora incontrati di una so-
stanzialita di diverso ordine, appartenendo, come ha notato Jacomuzzi, a una holder-
liniana sfera dell'ontologico-permanente contrapposta al transeunte (cfr. Jacomuzzi
1978: 94). 1l soggetto, arrivato al termine del percorso di formazione, del lungo viag-
gio preparatorio, ha acquisito la capacita critica che gli permette di discernere il valo-
re in mezzo al «fango» dell'esistenza quotidiana, dove le divinita si aggirano «in in-
cognito» e vanno scovate.

Tre strofe di endecasillabi e settenari (il v. 15 ¢ un endecasillabo franto nei suoi
emistichi, che si riuniscono per sinalefe), in ordine crescente per numero di versi e
legate fra loro dall'anafora di «quando» e dalla rima in -ito, che le conclude imitando
le modalita della ballata, con un illustre precedente nel Leopardi del Canto notturno
di un pastore errante dell'Asia.

La poesia si snoda su un'accumulazione di subordinate temporali che precedono
la reggente, collocata a suggellarle conferendo loro una compiutezza di senso, tanto
grammaticale quanto concettuale. La struttura ¢ a piu livelli tripartita, per il numero
di strofe, di luoghi passati in rassegna, di elementi naturali confrontati, ma si regge a
sua volta sulle cellule binarie delle «palme» e dei «propilei», dei «polpi» e delle
«mureney, delle «mummie» e degli «scarabei», della «pomice» e del «diaspro», della
«sabbiax» e del «soley, del «fango» e dell'«argilla divinay.

Le parole che rimano in clausola di strofa, rapito:rattrappito:incenerito, si lega-
no per rima imperfetta anche a «canditi», essendo oltretutto la prima una lassa asso-
nanzata sulla vocale tonica /i/. Alle rime grammaticali date dal ricorso al passato re-
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moto si aggiungono propilei:scarabei, con un'eco nell'adiacente «museo», na-
ne:disumane, cuore:aurore ¢ argilla:scintilla.

1-2. Quando... canditi: le «palme» e il «complesso monumentale» di Palmira
(PR: 287) sono descritti, con la medesima panoramica dall'alto, anche in Si cerca un
«ABC» culturale, reportage del viaggio in Libano e Siria del dicembre 1948. I «pro-
pilei» designano propriamente '«insieme degli edifici che costituiscono l'accesso
monumentale a un tempio» (GDLI), con un rimando suggerito da Macri all'Holderlin
di Lebensalter nella traduzione di Leone Traverso: «Voi citta dell'Eufrate! / vicoli di
Palmira! / Voi selve di colonne sulla pianura del deserto, / che siete voi?» (cfr. Macri
1996: 170). La Grignani ha infatti segnalato, al di 1a della figura di Diotima in /ncan-
tesimo, una fitta presenza del nome del poeta tedesco nelle missive inviate alla Spa-
ziani (cfr. Grignani 1998b: 69).

3-4. e un'unghiata... rapito: nella terra mediorientale compaiono i primi segni
della futura agnizione, che si manifestano con la stessa violenza dell'«artiglio» rapito-
re della mistico-visionaria 'Ezekiel saw the Wheel...'.

5. quando... Acropoli: il luogo ¢ mutato poiché, come chiarisce lo stesso Monta-
le, I'«Acropoli € quella di Atene» (SMA: 1521).

6-9. e incontrai... rattrappito: «cavagni» ¢ un termine dialettale che sta per «ce-
sta, canestro, paniere» (GDLI), qui contenente animali pescati dagli abissi ¢ quindi
(come sempre nella Bufera quando si ha a che fare con creature marine) minacciosi e
repellenti. Le «murene» hanno una «bocca ampia munita di denti robusti e aguzzi»
(GDLI): di qui «la sega di quei denti», che puo agire «sul cuore rattrappito» del poeta
(«rattrappito» € anche nel Ciocco pascoliano, da cui era gia stato tratto il verbo «pril-
lano» in Verso Finistéere). Come fa notare Stefano Agosti, dietro alla murena ¢ a-
dombrata la figura femminile, anche se ci sembra che ad agire, piu che il meccani-
smo di conservazione tramite incorporazione (cfr. Agosti 1987: 112-113), sia 1'im-
maginario della donna vampiro. L'animale anguiforme in un certo senso rappresenta,
anticipandola, 1'altra faccia, il risvolto inquietante della vitale anguilla.

10-13. quando... vita: il lungo peregrinare giunge infine a destinazione. Le
«mummie e scarabei» si riferiscono infatti al «museo» egizio di Torino, che Montale
visito insieme alla Spaziani e che piu volte torna nell'epistolario come «luogo memo-
rabile» (Grignani 1998b: 71).

13-15a. e confrontai... divina: ai primi termini di ogni coppia, connotati dalla ca-
ducita effimera, si contrappongono i secondi, dalla natura permanente (cfr. Jacomuz-
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zi 1978: 94). Ma la distinzione risiede anche in altro. La «pomice» ¢ una «varieta po-
rosa, con pasta vitrea, di roccia effusiva, appartenente alla famiglia delle Trachiti,
[...] di colore bianco-grigiastro, ruvida, tagliente lungo gli spigoli» (GDLI), mentre il
«diaspro» ¢ una «varieta di quarzo impuro, opaco, assai duro, variamente colorato»
(GDLI) e quindi, pur avendo alcune caratteristiche in comune con la roccia che gli ¢
appaiata (I'opacita, l'impuritd), se ne differenzia perché possiede nel contempo una
durezza inscalfibile. Cosi la «sabbia» rappresenta solo il lato consunto, sterilmente
inaridito del clima torrido, mentre il «sole» ha in sé una potenzialita ancipite in quan-
to puo bruciare ma anche infondere vita. Ed ¢ il medesimo scarto che intercorre tra il
mero «fango» e 1'«argillay, solo apparentemente somigliante perché capace invece di
plasmare nuove forme per mezzo di un creatore afflato divino. Pur agendo in Monta-
le I'archetipo della cripta (cfr. Agosti 1987: 105-120; Noferi 1997: 147-187), non ci
spingeremmo fino a vedere in queste coppie la prova di una declinazione del tentati-
vo di custodia dell'oggetto in strutture di incorporazione relativamente agli elementi
classificabili come 'resti', espliciti nelle «mummie» e negli «scarabei», e in strutture
di introiezione relativamente alle loro sublimazioni mentali (cfr. invece Agosto 1987:
109). Piuttosto la realta piu feriale, il leopardiano «fango» del mondo con cui il poeta
si ¢ dovuto confrontare una volta svanito il sogno di Clizia acquista finalmente un
senso, nella scoperta che tra di esso puo, alla «luce» di Volpe, trovarsi dell'«argillay.

15b-16. alla scintilla... incenerito: il fuoco di Volpe ¢ distruttore e rigenerante.
L'apparizione della nuova musa necessita di una ricostruzione ex novo della vita del
soggetto e della sua poetica.






Per un 'omaggio a Rimbaud'

Della lirica esiste un manoscritto, dove ¢ visibile la data «30/6/1950» anche se can-
cellata, appartenuto a Vanni Scheiwiller, da cui deriva il testo a stampa dal titolo Do-
po una 'lettura’ di A.R. per l'opera collettiva Omaggio a Rimbaud, Milano, Scheiwil-
ler, 1954. Una stesura dattiloscritta segnalata dalla Grignani riammette 1'indicazione
cronologica «30/6/1950» e si intitola invece Espresso di citta. Presente in tutte le e-
dizioni di La bufera e altro.

Il manoscritto reca come v. 2 «mia farfalla che sfiori da una cattedra» e come v.
7 «sull'asfalto di via [- -'- —]! Il volo», con una nota a pi¢ di pagina che chiarisce «[—
-'- —]: nome piano, trisillabo, ad libitumy. 1l dattiloscritto, oltre alla medesima lezione
del manoscritto al v. 2, presenta le seguenti varianti rispetto alla versione della Bufe-
ra: «l'angelo» al posto di «l'esule» al v. 3, «oh non lasciar» al v. 5, «piume spezzate»
al v. 6, «sull'asfalto di via Cernaia!» al v. 7, «se fatto / con quest'ali» ai vv. 8-9, «fi-
glia di Febo, figlia del suo primo» al v. 11, «padrona sua Ia in alto...» al v. 12. In tutte
le edizioni a partire da Poz e fino a OV il v. 1 reca inoltre la lezione «uscita da bozzo-
lo» in luogo di «uscita dal bozzoloy.

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale laconicamente
commenta: «L'omaggio a Rimbaud si riferisce ad una che leggeva e commentava
Rimbaud da una cattedra» (SMA4: 1521).

Il tessuto della lirica intreccia motivi che a prima vista perterrebbero alla sfera di
Clizia: le «piume stroncate» come le «penne» del XII Mottetto «lacerate / dai cicloni»
o le «ali» di Giorno e notte «schiantate» da un «improvviso [...] colpoy; il «volo / tu-
o» che ribalta per 'appunto I/ tuo volo di Finisterre; 1'«alone scarlatto» che ricorda le
«edere scarlatte» di Finestra fiesolana; 1'esclamazione «oh non seguirlo» che ricalca
«Oh ch'io non oda / nulla di te» di Su una lettera non scritta. Ma soprattutto 1'appa-
rente eliotropismo di un appellativo quale «figlia del sole», il dominio dei cieli («pa-
drona sua lassu») e la funzione ancillare («servay), di mediazione del divino, «primo
pensiero» cosi come nelle Si/vae sara «oscuro / pensiero di Dio».

Il ritrovamento delle stesure precedenti la stampa non lascia tuttavia piu adito a
dubbi sulla dedica della poesia a Maria Luisa Spaziani (cfr. perd Marchese 2000:
257, che continua ad attribuirla a Clizia), che nel 1950 era impegnata in una serie di
lezioni su Rimbaud a Milano, alloggiando in quella «via Cernaia» che per un attimo
appare nella versione intermedia (cfr. Grignani 1998b: 117 e 138, n. 11). Il toponimo
era infatti stato inizialmente celato, nel manoscritto, da un imprecisato «nome piano,
trisillabo, ad libitum» rappresentato addirittura da un piede metrico, secondo un in-
tento crittografico che riadattava gli espedienti stilnovisti dello 'schermo' a una moda-
lita enigmistica (e si veda a questo proposito sia la ripresa dell'indovinello della Sfin-
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ge in Per album, sia la «rubrica enigmistica» del Racconto d'uno sconosciuto della
Farfalla di Dinard). Era poi emerso nella sua piena referenzialita nel dattiloscritto,
che in compenso perd ometteva, nel mutamento del titolo in Espresso di citta, 1''m-
mediato rapporto con la letteratura francese studiata dalla Spaziani fin dai tempi della
tesi di laurea su Proust.

Nella stesura definitiva rimane 'omaggio galante all'amata agli esordi dell'attivita
critica (cfr. Grignani 1998b: 117), che anzi si ripercuote anche nel titolo rafforzando
il carattere di poesia d'occasione e rendendo ancipite il tributo, ma l'indizio ¢ sostitui-
to da un piu generico «nero ghiaccio dell'asfalto». L'oscillazione tra geloso occulta-
mento e desiderio di disvelamento in cifra tornera anche nei Madrigali privati (cfr.
Rebay 1998: 34-35), in particolar modo nell'acrostico di Da una lago svizzero e nel
conclusivo Anniversario, cronologicamente precedenti a Per un 'omaggio a Rim-
baud'. 11 legame con il «sole» si ritrovera invece nel componimento d'apertura della
sesta sezione, se il poeta sa «che un raggio di sole (di Dio?) ancora / puo incarnarsi»
in Volpe, «ai piedi della statua» (ma ben presto ci si inginocchiera solo davanti a
quelli della donna) che si trovava proprio nell'«androne» del palazzo di «via Cer-
naiay. Il dattiloscritto risulta ancora una volta chiarificatore, poiché la variante «figlia
di Febo» esplicitava l'accezione pagana da attribuire al senso del divino qui espresso.
Si tratta insomma di un «sole» ben diverso da quello in cui Clizia figgera lo sguardo
nella Primavera hitleriana.

La simbologia ¢ ancora una volta holderliniana, con echi neoplatonici (cfr. Carpi
1971: 115; Jacomuzzi 1978: 93; Grignani 1998b: 76 e 117-118) e danteschi (cfr. Ma-
cri 1996: 169) nel processo di emanazione dal «primo pensiero». L'ambiguita di do-
minio e servitu («serva del suo primo / pensiero e ormai padrona sua lassu») € inoltre
propria di Volpe, dotata di insolvibili «catene» con cui imprigionare lo «schiavo»
d'amore in Argyll Tour, insieme neofita e dea del proprio culto in Se t'hanno assomi-
gliato... Come gia in Sulla colonna piu alta, la mescolanza dei tratti muliebri & pero
particolarmente accentuata, in virtu della funzione di raccordo degli ultimi due fla-
shes con le Silvae, nuovamente dedicate a Clizia.

Ma al di sotto dell'omaggio, che pure non ¢ mero ironico pretesto (cfr. invece Ja-
comuzzi 1978: 93), il discorso si fa pitu complesso, aprendo il filone metapoetico che
sara sempre in qualche modo implicato nei Madrigali privati. Non a caso la lirica re-
ca la data «30/6/1950», collocandosi per composizione dopo di essi (fatte salve Nubi
color magenta..., coeva, e l'incertezza su Per album, pubblicata nel 1953 ma con ogni
probabilita risalente ad alcuni anni prima). Per un 'omaggio a Rimbaud' riassume al-
lora l'intera esperienza poetica della Bufera, avendo in realta gia attraversato anche la
«melmay dell'Anguilla, nascendo la «farfallay da quel «bruco» che vive nell'ombra
del Gallo cedrone. Seguendo significativamente le orme dantesche, la «mirabile /
farfalla» non si inserisce tanto nell'ottica della dicotomia di Boito (che resta tale per
quanto ricucita nella coincidentia oppositorum dell'animo del poeta) di «luce ed om-
bra; angelica / farfalla o verme immondo», ma rielabora piuttosto i versi del X canto
del Purgatorio, «noi siam vermi / nati a formar l'angelica farfallay.

Come ha notato Jacomuzzi, non ¢ l'«insetto orribile dal becco / aguzzo» di Vec-
chi versi a fare di nuovo la sua comparsa, ma semmai la «farfallina color zafferano»
che si aggirera per il caffé del racconto eponimo della Farfalla di Dinard, anche li
indizio insieme della donna e della poesia (cfr. Jacomuzzi 1978: 100-102). Non se-
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guiremmo pero il critico quando al rifiuto del modello del veggente rimbaudiano
contrappone una ripresa di Holderlin anche sul piano della negazione della consi-
stenza e dell'autosufficienza del mondo visibile (cfr. Jacomuzzi 1978: 97). A nostro
avviso si tratta invece piu che altro di un ammicco alle comuni letture con Volpe,
poiché non ¢ su un differente tipo di visionarieta che si attua una presa di distanza,
bensi su basi di segno completamente opposto. Gia in Variazioni, recensione a Una
donna all'inferno di Arrigo Benedetti apparsa in «Il Mondo» il 21 aprile 1945, Mon-
tale scriveva a proposito della concezione della poesia come «incanto» e «fosfore-
scenza [...] dell'intellettox:

Vorremmo augurarci che teorie o pseudoteorie simili non fossero accolte e diffuse da
noi senza subire almeno un energico correttivo. Cio ch'esse contengono di vero ¢
troppo ovvio per essere dimostrato. Ha ragione Gide quando dice che senza incante-
simo potrebbero esistere dei versi, non della poesia; la quale, al contrario, puo esiste-
re talvolta nella semplice prosa. Ma egli sembra dimenticare che 1'accordo, o se vole-
te, il compromesso fra suono e significato non consente soluzioni parziali a favore
dell'uno o dell'altro dei due termini. (In questo senso ben piu sicura la definizione che
della poesia dette Tommaso Ceva: un sogno fatto alla presenza della ragione; che va-
le per tutta l'arte, non solo per la lirica). L'aver dimenticato tale verita ha progressi-
vamente isterilito la poesia francese post-baudelairiana; ci ha dato esemplari meravi-
gliosi di una poesia che € spesso un'altra cosa e che sfugge ad ogni valutazione criti-
ca perché ha tagliato tutti i ponti con l'intelletto (PR: 618-619).

Nel passaggio dagli Ossi e dalle Occasioni alla terza raccolta le fonti simboliste
si vanno infatti sempre piu rastremando a favore di Dante e dei metafisici inglesi.
Chiedendosi se Esiste un decadentismo in Italia?, intervento pubblicato su «La Let-
tura» il 29 giugno 1946, il favore dell'autore risulta evidente nonostante l'apparente
oggettivita della classificazione, non fosse altro che per i nomi citati nella seconda
categoria, tutti fondamentali per I'esegesi della Bufera:

Naturalmente non v'¢ poeta moderno che appartenga rigidamente a una di queste due
scuole, tra le quali avvengono perenni scambi e feconde confusioni. Ma intesa la di-
stinzione in modo molto elastico citerei fra i primi (fra i lirici del puro lampeggia-
mento intuitivo) il Coleridge di Kubla Khan, il Rimbaud delle //luminazioni e I'Unga-
retti di molte poesie; e porrei fra i secondi il Foscolo dei Sepolcri, il Hopkins delle li-
riche piu pensate, il Valéry del Cimitero marino e 'Eliot dei Quartetti (PR: 674).

Nel 1950 I'invito a diffidare del «rapinoso / volo di starna» si arricchisce del muta-
mento di prospettiva adottato nelle poesie per Volpe, dell'introiezione, cio¢, di cid
che ¢ terrestrita e quotidianita.

E dal «fangoy, dalle realta dimesse, dall'informe «bozzolo» che deve scaturire la
«farfallay. L'imprudente «volo», indotto da un irrazionalistico slancio lirico, rischia
infatti lo schianto «sul nero ghiaccio dell'asfalto», che mantiene la luminescenza del
buio propria dell'alone che circonda Volpe. Oltre alle «foglie di gardenia» precipite-
rebbero «piume stroncatey, ripetendo insomma la parabola di Clizia. Niente piu esili
invece, né della musa né del poeta di Charleville, poiché non ¢ nella «fuga» («1'orgo-
glio / non era fuga» verra infatti ribadito in Piccolo testamento) che pud risolversi la
poesia. Alla tentazione del cedimento orfico si contrappone la «terribile» «mirabili-
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ta» di una poesia lavorata, che portera all'«alone scarlatto», ma nascendo faticosa-
mente dal bruco.
Del resto gia nel lontano 1931 Montale aveva dichiarato che:

[...] non si da poesia senza artifizio. Il poeta non deve soltanto effondere il proprio
sentimento, ma deve altresi lavorare una sua materia, verbale, «fino a un certo se-
gnoy, dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un «correlativo obietti-
vo». Solo quando ¢ giunta a questo stadio la poesia esiste, e lascia un'eco, un'osses-
sione di sé. Talora vive per proprio conto e 'autore stesso non la riconosce piu: poco
importa (SMA: 1530-1531).

L'anfibologia donna-poesia permane dunque anche negli ultimi versi, dove Volpe,
«figlia» della divinita naturale e fecondatrice del «sole», € sua diretta emanazione ma
anche «ormai» sua «padronay, cosi come la poesia scaturisce dall'assiduo lavoro del
Suo autore per poi vivere «per proprio contoy.

Strofe unica di dodici versi, tutti endecasillabi tranne il v. 3, settenario. Rimano
solo nero:pensiero, ma l'incipit ¢ giocato su una sequenza di termini sdruccioli
(«bozzoloy», «mirabiley, «cattedra», «esule»), poi ripresa in «terribile» e «polline» dei
versi centrali.

1-3. Tardi... Charleville: la presa di distanza dalla poetica rimbaudiana si esplici-
ta fin dall'attacco, poiché la tardivita (piu metaforica che reale, in quanto nel 1950
Maria Luisa non aveva nemmeno ventisei anni) si contrappone implicitamente alla
precocita dell'enfant prodige, in costante vagabondaggio e fuga, a partire dall'eta di
sedici anni, quando lascio la natia Charleville alla volta di Parigi («esule»). Laureata-
si con una tesi su Proust, la Spaziani teneva in quel periodo delle lezioni di letteratura
francese a Milano, spiegando «da una cattedra» la poesia di Rimbaud. I verbo
'disfiorare' ¢ una variante rara di 'deflorare' ed ¢ di dantesca memoria: nella Comme-
dia compare, nel senso di 'guastare', a proposito di Vincislao, figlio del re di Boemia
«Ottaccheroy, citato nella rassegna di principi negligenti del VII canto del Purgatorio
(«mori fuggendo e disfiorando il giglio»: Purg., VIII, 105). Riteniamo che qui preval-
ga l'accezione letterale di staccare ad uno ad uno i petali, in un'immagine che mira a
restituire I'impegno del lavoro didattico di analisi e diffusione della lirica rimbaudia-
na, tuttavia non senza una sottesa implicazione con la violenza in qualche modo pro-
fanatrice che tale operazione critica comporta.

4-7. oh... asfalto: dal cété di una poesia ragionata e lavorata, che esce con fatica
dal «bozzoloy, l'invito rivolto all'amata (anch'essa poetessa) ¢ quello di non seguire
gli slanci orfici di Rimbaud, che compose le opere piu importanti nell'arco di pochis-
simi anni per poi tacere (il «rapinoso volo di starna» va a nostro avviso interpretato
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alla luce di questa duplice allusione, alle «intuitive» i/luminations ma anche al breve
fervore dell'attivita dell'enfant prodige). 11 volo della starna (Perdix perdix) ¢ veloce
e radente, alternando rapidi battiti d'ali a momenti di planata. Se le «piume stroncate»
ricordano il volo di Clizia, a cui rimandava, nel dattiloscritto, anche la variante «an-
gelo» del v. 3, il «nero ghiaccio dell'asfalto» e le «gardenie» appartengono invece al-
la sfera di Volpe. Il «nero» ¢ infatti il colore della black lady, il «ghiaccio» era gia
nel «gelido museo» di Luce d'inverno e I'«asfalto» tornera nel «selciato» di Se ¢'han-
no assomigliato... Per quanto riguarda i fiori, la Spaziani ha dichiarato che Montale
era solito regalarle «due gardenie il 7 dicembre di ogni anno» per il suo compleanno
(costi si legge nel numero del 13 settembre 2006 del «Corriere della Seray).

7-10. Il volo... credi: sara piu efficace una poesia che parta invece dalle stesse «a-
li di polline e di setay, apparentemente piu delicate e fragili, dell'esperienza della
stessa autrice, «mirabile / farfallay, per poi elevarsi nell'«alone scarlatto» di holderli-
niana memoria. Nonostante il richiamo lessicale, non diremmo che vi sia da intrave-
dere un collegamento con le «edere scarlatte» di Finestra fiesolana o con la simbolo-
gia dell'amore sacrificale del Giglio rosso (cfr. invece Marchese 2000: 257; ma anche
Jacomuzzi 1978: 109-111), bensi con il mito solare di Holderlin che generera la
«fiamma leggera che t'avvolge», in un'indissolubile unione di amore e poesia, di /n-
cantesimo (cfr. Grignani 1998b: 117-118).

11-12. figlia... lassu: 'appellativo di «figlia del sole» ha fatto parlare anche re-
centemente di «estremo eliotropismo di Clizia» (Marchese 2000: 257). Si tratta inve-
ce di Volpe, riletta tramite il filtro holderlino, e di un «sole» che, piu che divino in
senso cristiano, lo ¢ nel recupero del mondo classico pagano («figlia di Febo» si leg-
geva nel dattiloscritto). Sua plotiniana emanazione (con una formula pregna di riso-
nanze filosofiche e teologali: cfr. Jacomuzzi 1978: 118-119), ne ha ora il dominio.
Contrariamente a quanto sostiene Jacomuzzi (cfr. Jacomuzzi 1978: 118), leggerem-
mo proprio l'antitesi come rovesciamento di ruolo da «serva» a «padrona» nei con-
fronti del «sole, di cui ha 'usurpato' il potere regale e divino, e non solo del «primo
pensiero».






Incantesimo

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro.

Il testo si trova nell'archivio Spaziani, datato 26 luglio 1952. In una missiva a
Maria Luisa del 30 luglio si legge: «Sono contento che ti sia piaciuta la mia ultima
poesia; non I'ho piu riletta e non so se dovra subire correzioni. E un caso raro, per
me, quello di scrivere a fuoco acceso, prima che le impressioni si siano raffreddate.
[...] A presto, dunque (per modo di dire) mia impareggiabile Diotima. Tenta di vivere
luminosa e serena come sempre ¢ il tuo Dio (che certo esiste anche se non sappiamo
nulla dell'altro Dio) ti ricompensera a dismisuray (cfr. Grignani 1998b: 72 e 75-76).
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scrivera invece: «In-
cantesimo; ha somiglianze con Iride, Diotima ¢ Clizia, le cicale erano in un giardino
ma servono a preparare I'evocazione della Galilea» (SMA: 1521).

Gli intrecci intertestuali di Per un 'omaggio a Rimbaud'’ si intensificano in Incan-
tesimo, che ne costituisce una sorta di pendant per la matrice hdlderliniana, che allo
stesso tempo prepara l'innalzamento di tono delle Silvae e la cifra fortemente metalet-
teraria dei Madrigali privati. Se di rimandi ¢ piena tutta la raccolta, in queste due li-
riche il dialogo con gli ipotesti non vale piu solo come filigrana integrativa, bensi di-
venta centrale, imprescindibile per la comprensione della stessa littera. In Per un 'o-
maggio a Rimbaud' 1'identificazione (tra 'altro risolta dal titolo definitivo) dell'«esule
di Charleville» ¢ infatti fondamentale per la chiarificazione del livello anche piu im-
mediato del discorso, ossia l'augurio rivolto all'amata per l'intrapresa attivita critica e
l'invito a non seguire pero il modello orfico sul versante della creazione poetica. Allo
stesso modo in Incantesimo € innanzi tutto necessario individuare chi si celi dietro
alla figura di «Diotima, / colei che tanto ti rassomigliavay.

Sono state date sostanzialmente tre letture, succedutesi nel tempo di pari passo
con la diffusione di maggiori informazioni sulle dedicatarie della poesia montaliana.
In un primo momento era stata ipotizzata una sorta di sdoppiamento di Clizia, veden-
do in Diotima una «forma superiore», una tappa ulteriore nello sviluppo del perso-
naggio (Macri 1996: 171), o una mediazione tra l'umanita di Irma e la figura Christi
di Iride (cfr. Marchese 1977: 182-183; ma ancora in Marchese 2000: 257-258). Se-
condo questa prospettiva in Incantesimo si sarebbero insomma sustanziate le due na-
ture, platonico-sacrale ed erotico-terrena, della donna (cfr. Scarpati 1973: 119). Poi,
riconosciuta la presenza di Volpe anche nei 'Flashes' e dediche, il paragone ¢ stato
interpretato come confronto tra le due muse, I'una apportatrice di un legame spiritua-
le con Dio e l'altra di un «amore profano» (cfr. Bonora 1983: 112), oppure come pas-
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saggio di testimone, con un cortocircuito di elementi riversati in blocco sulla nuova
relazione (cfr. Croce 1998: 492).

Luperini, anch'egli a favore di un trasferimento di consegne, basato sulla consa-
pevolezza dell'arbitrarieta del valore mediatico della donna, indica nel «ciliegio del
tuo giardinoy» 1'«albero» piu volte citato nei Madrigali privati (per Macri e Croce si
trattava invece del giardino di Clizia: cfr. Macri 1996: 170-171; Croce 1998: 492),
ma soprattutto rintraccia la chiave con cui va decriptato l'inserimento di tasselli hol-
derliniani nel trittico conclusivo dei 'Flashes' e dediche (cfr. Luperini 1986: 139-
140). Nella Lettera da Albenga di Auto da fé, del 1963, Montale infatti scrivera:

I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinita ad hoc
fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di Holderlin che credeva all'esistenza di
divinita terrestri, viventi in incognito tra di noi. Ma non ¢ facile incontrarne qualcuna;
solo ai poeti ¢ concessa tale possibilita. Ed ¢ questo ancor oggi I'unico modo di avere
un'esperienza concreta del divino (SMA: 373).

Il poeta tedesco viene allora chiamato in causa non per negare il mondo visibile (cfr.
invece Jacomuzzi 1978: 97), ma per il concetto di «divinita terrestri», da rintracciare,
come in Se t'hanno assomigliato..., al di 1a della cecita degli altri.

Le tracce holderliniane finora disseminate (i simboli neoplatonici di Luce d'in-
verno e il mito solare di Per un ‘omaggio a Rimbaud") avevano allora un valore pre-
paratorio, in vista della sovrapposizione tra Volpe ¢ Diotima di /ncantesimo. Infatti,
se ¢ vero che nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale affermera
che «Diotima ¢ Clizia» (SMA: 1521), la data di composizione (26 luglio 1952) e il
reperimento del testo nell'archivio della Spaziani, collocano la lirica all'interno del
ciclo di Volpe. Del resto suonerebbe strano un esplicito accostamento tra una Dioti-
ma-Clizia e la nuova musa («colei che tanto ti rassomigliava!»), connotata da una ter-
restrita e ferialita volontariamente agli antipodi del carattere del visiting angel.

Le lettere rese in parte note dalla Grignani sembrano infatti non lasciare adito a
dubbi (cfr. Grignani 1998b: 75-76): «Sto veramente in ginocchio dinnanzi a Diotima
col cappellino viola. Hoelderlin ti avrebbe amato: come potrai impedirmi di farlo?»
(12 gennaio 1952); «Ti dird solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me mezzo
Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cio¢ un angelo sovrapposto per
fotomontage a un altro angelo, forse piu reale, e (per l'altra meta) una meravigliosa
ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto
non scriverle. [...] Da qualche tempo [...] le due immagini si sono fuse e tutti i miei
sentimenti si sono unificati in una sola, unica ¢ costante adorazione che non trova
voce ma non per questo ¢ meno realey» (6 febbraio 1952); «Sono contento che ti sia
piaciuta la mia ultima poesia [...]. A presto, dunque (per modo di dire) mia impareg-
giabile Diotima. Tenta di vivere luminosa e serena come sempre ¢ il tuo Dio (che
certo esiste anche se non sappiamo nulla dell'altro Dio) ti ricompensera a dismisura»
(30 Iuglio 1952); «Gli effetti della mazzata di Fox-Diotima continuano» (2 agosto
1952).

Le dichiarazioni di Montale a Guarnieri andranno allora interpretate come tenta-
tivo di depistaggio o di iscrizione a posteriori di Incantesimo nella sfera di Clizia,
considerando che nel 1966 la stesura delle Conclusioni provvisorie aveva gia ribilan-
ciato la raccolta a favore dell'amata americana («il mio sogno di te non ¢ finito» sug-
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gella infatti la Bufera nel suo nome) e che, a libro ultimato, la logica del macrotesto
imponeva un collegamento della chiusa dei 'Flashes' e dediche con le Silvae. Infatti,
nella stessa lettera a Guarnieri, Montale come prima cosa sottolinea che Incantesimo
«ha somiglianze con Iride», salvo poi avvertire subito dopo «che nei Flashes sono
mescolati troppi eventi perché sia possibile leggerli in chiave autobiografica» (SMA:
1521).

Come specifica la Grignani, la rielaborazione di Holderlin nel trittico che chiude
la sezione assume allora anche un ulteriore significato, di «predestinazione degli a-
manti [...], di una loro fatale unione prima della vita nell'Anteeliso e dopo nel ricon-
giungimento palingenetico» (Grignani 1998b: 73), come verra ribadito anche nei
Madrigali privati (si pensi a Per album o ad Anniversario) € come testimoniato dalla
lettera di Montale del 13 gennaio 1950: «Ma prima dell'incontro fisico ci fu senza
dubbio un incontro metafisico. Tutte le linee convergevano verso quel punto e quel
giorno!». Diotima sta dunque proprio per il personaggio letterario di Holderlin, per la
dedicataria delle lettere di Iperione, a sua volta tratta dalla Diotima del Convito di
Platone, dove rappresenta la funzione artistico-conoscitiva dell'eros (cfr. Grignani
1998b: 73-75).

Nel dialogo platonico Diotima di Mantinea sostiene infatti la natura demonica
dell'eros, che costituisce dunque una sorta di tramite tra divino e umano e che, aspi-
rando alla conoscenza e al possesso della bellezza, condivide la ricerca propria della
filosofia. Volpe ¢ quindi Diotima perché in lei si fondono amore e poesia. L'eros di
cui ¢ portatrice si configura allora come la via individuata da Montale per continuare
il percorso poetico-conoscitivo: I'«amorosa cicalay non canta solo versi d'occasione,
ma costituisce una rivisitata versione della guéte sapienziale che permea tutta la rac-
colta. L'amore per Volpe ¢ insomma accesso privilegiato alle questioni de rerum na-
tura, all'intrinseca mutevolezza del mondo e, allo stesso tempo, medium di un non
estinto senso del sacro. Una divinita incarnata, appunto, ma anche «poesia fatta vita»
(Grignani 1998b: 75).

La «cicala» tornera nell'Ombra della magnolia... come «vuota scorza» destinata
a tacere («La lima che sottile / incide tacera»), abbandonando definitivamente la
scommessa soterica fino ad allora piu volta rilanciata. Ma la linearita della sequenza
narrativa (I'«camorosa cicala» che diventa «vuota scorzay, per poi lasciare il posto ai
nuovi emblemi bestiari del gallo cedrone e dell'anguilla) nasconde tuttavia, se si re-
cupera la successione genetica, un differente significato originario. La constatazione
della fine del «tempo dell'unisono vocale» con Clizia indebolisce il canto («Vibra in-
termittente / in vetta una cicala») fino a ipotizzare il silenzio («tacera»). Ma questa
previsione (datata 1947) sara invece smentita, poiché in Diotima-Volpe «l'amorosa
cicalay trovera una voce ancora piu intensa («vibra piu fortey). L'arretramento alla
quarta sezione ¢ ancora una volta dovuto a strategie profetiche: mentre Volpe ¢ in at-
tesa («attendi») del futuro incontro, la carica del suo «amore profano» viene annun-
ciato ante litteram, trasportato per incantesimo in un luogo consono a tale rivelazione
come la «Galileay.

E una sorta di «viaggio a ritroso capace di risalire cronologie e geografie, fino al-
la terra sacra per eccellenza e desacralizzata (o ri-sacralizzata) dall'elemento attivo
rappresentato dalla donna» (Grignani 1998b: 73). Sulla «Galilea» si riversa infatti
l'«incandescente» marchio di Volpe, ora «lavay ora «lungo incendioy, e attraverso di
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lei 1 segni dell'archetipo amoroso di Iperione, che risemantizza persino il ben reale
«cherry tree», visto che anche nel romanzo holderliniano ricorre il motivo dell'albero
e del giardino dell'amata (cfr. Grignani 1998b: 76). Solo grazie a questa mediazione
si spiega oltretutto l'espressione «fidanzata al tuo Dio», se, come avverte nuovamente
la Grignani, nel Compianto di Menone per Diotima (posseduto da Montale nella tra-
duzione di Vincenzo Errante) si legge: «e nel parlarci teneri e sommessi, / sentivamo
ciascuno il proprio Iddio» (cfr. Grignani 1998b: 76). Da qui Montale prende spunto
per il gioco di ruoli in clausola alla lirica, ribadito nella lettera del 30 luglio 1952:
«Tenta di vivere luminosa e serena come sempre ¢ il tuo Dio (che certo esiste anche
se non sappiamo nulla dell'a/tro Dio) ti ricompensera a dismisuray.

Strofe unica di tredici versi di misura variabile, ma con una prevalenza di ende-
casillabi. La sintassi € piuttosto piana e individua tre periodi, corrispondenti ai nuclei
concettuali della lirica. Rimano rassomigliava:lava, intorno:giorno e mio:Dio, che,
seguendo l'interpretazione della Grignani che identifica il «Dio» cui andra in sposa
«Diotimay» con Montale stesso (cfr. Grignani 1998b: 76), stabilisce attraverso il le-
game fonico anche uno concettuale.

1-2. Oh... mio: coerentemente con il gioco profetico che Montale sta conducendo,
la donna abita al momento solo le «isole / del tuo pensiero e del mio», ossia uno spa-
zio «metafisico» (il distinguo si trova nella lettera del 13 gennaio 1950). In questa
sorta di platonico Iperuranio gli amanti, il cui legame €, come nel romanzo di Holder-
lin, gia predestinato (cfr. Grignani 1998b: 73), non sono ancora soggetti alle leggi fe-
nomeniche dell'esistenza («libera»), ma, proprio per questo sono anche imprigionati
(«chiusay, «isoley) in una condizione meramente mentale, in uno status di primige-
nia e perfetta unita, ma antecedente l'incarnazione.

3-6. nella... rassomigliava: ¢ la stessa «flammay che circonda la Diotima di Ipe-
rione e che chiarisce retroattivamente anche 1'«alone scarlatto» di Per un 'omaggio a
Rimbaud' (cfr. Grignani 1998b: 76 e 117). La somiglianza ¢ tra il personaggio plato-
nico-holderliniano e Volpe, che ne replica il connubio di amore e poesia, di eros e
conoscenza.

7-8. In lei... giardino: sotto il segno di Diotima il canto per Volpe «vibra piu for-
te», ossia acquista un significato ulteriore, che travalica la mera referenzialita delle
vicende amorose o dell'omaggio galante per farsi tramite (l'unico ormai possibile)
della conoscenza, nonché per attuare un recupero sotto nuova forma (piu immanente,
umana) del senso del sacro. Il «ciliegio» ¢ quello del «giardino» della Spaziani, ubi-
cato nel «suburbioy» torinese (Hai dato il mio nome a un albero? Non ¢ poco...),
«presso il Cottolengo» (Se t'hanno assomigliato...). Qui si integra ancora una volta
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con la memoria dell'ipotesto hdlderliniano (cfr. Grignani 1998b: 76 e 120), ma non ¢
da escludere che l'insistenza sulla forma anglofona «cherry tree», che ritorna piu vol-
te nell'epistolario di quegli anni, sia da imputare anche a una fonte di tutt'altro ambito
letterario, che potrebbe aver incuriosito il Montale estimatore di Alice in
Wonderland. Al 17 Cherry Tree Lane sta la casa dove Mary Poppins — il primo libro,
dal titolo eponimo, fu pubblicato nel 1934, I'anno in cui Montale scrive a Irma parole
di apprezzamento per Carroll — arriva portata dal vento dell'est. La magica bambina-
ia, che, in qualche modo come Volpe, ha, tra gli altri, il potere sovrumano di parlare
con gli animali e 1 raggi di sole, se ne andra invece con il sopraggiungere di un vento
che soffia da ovest, che ricorda un po' il vento sulla Mezzaluna se la donna, sollevata
«alta nell'aria, navigava lontano, sopra gli alberi di ciliegio e i tetti delle case» (cosi
si legge nella traduzione per l'edizione Bompiani del 1945).

9-11. Intorno... profano: 'ambiente circostante all'improvviso sbiadisce, sopraf-
fatto dalla manifestazione numinosa della donna. In Finisterre «un'iride / con inter-
messi palpiti si stinge» per il sopraggiungere di un sonno rivelatore; qui «il mondo
stinge» di fronte alla luce «incandescente» di Volpe, il cui «amore profano» (l'eros,
contrapposto a quello mistico di Clizia) ¢ trasportato nella terra sacra per antonoma-
sia, che oltretutto rievoca quel Medioriente visitato da Montale e teatro delle prime
profezie.

11-13. attendi... Dio: anche Volpe, nella logica della predestinazione dei due a-
manti, ¢ in attesa del momento in cui l'incontro gia prestabilito («t'ha un giorno fi-
danzata / al tuo Dioy») avverra. Quel «velo» non ha dunque nulla a che vedere con e-
ventuali reminiscenze schopenhaueriane o con il «drappo bianco» di /ride, ma ¢ il
«velo» da sposa, alzato («scoprire») nel rito di celebrazione del matrimonio, che con-
cretizza il fidanzamento avvenuto «anzi giorno» (Per album) nello spazio metafisico
che precede la temporalita umana. Questi versi di chiusa hanno indotto i critici, con-
fortati in realta dalle stesse dichiarazioni rilasciate da Montale a Guarnieri (cfr. SMA:
1521), a pensare che si trattasse di Clizia, legata da mistico amore a «Dio» (cfr. Bo-
nora 1983: 112), con un appellativo tratto dal Religio Poetae del Patmore (cfr. Macri
1996: 148, n. 9) o dalla definizione paolina della Chiesa (cfr. Marchese 2000: 258-
259). La soluzione dell'enigma ¢ stata trovata dalla Grignani, che cita il Compianto di
Menone per Diotima nella traduzione di Vincenzo Errante («e nel parlarci teneri e
sommessi, / sentivamo ciascuno il proprio Iddio») e la lettera di Montale alla Spazia-
ni del 30 luglio 1952 («Tenta di vivere luminosa e serena come sempre ¢ il tuo Dio
(che certo esiste anche se non sappiamo nulla dell’altro Dio) ti ricompensera a di-
smisura»: cfr. Grignani 1998b: 76). In questo caso, dunque, il poeta allude a se stes-
so, alla realizzazione dell'unione, fisica e divina allo stesso tempo, dei due amanti.






V. Silvae






Iride

Pubblicata in «Poesia», Quaderno Secondo, Milano, maggio 1945 con in calce la da-
ta «1943-1944 tra parentesi tonda ¢ presente in Fin” ¢ in tutte le edizioni di La bufe-
ra e altro.

Per le vicende degli errori tipografici nella spaziatura tra le strofe fino al ripristi-
no dell'edizione critica si rimanda direttamente all'apparato di OV e al saggio della
Bettarini che ne ricostruisce il percorso filologico (cfr. Bettarini 2009a: 165-169). Per
quanto riguarda le varianti, a parte il refuso che compare in tutte le edizioni a stampa
fino a OV e che muterebbe la «notte del mondo» in la «notte nel mondoy, in rivista e
in Fin® si leggeva «tray» al posto di «fra» al v. 19, «resine» al plurale al v. 20 e, anche
in 47P, «l'uccello mosca dell'alloro» al v. 24.

Nelle Note di Fin* si legge: «lride. 11 personaggio ¢ quello del mio Giglio rosso,
in particolare, e di tutta la serie di Finisterre; ma con nuovi motivi. E una poesia che
ho sognato e trascritto; ne sono forse piu il medium che l'autore». Nelle Note di Poz:
«Iride. 11 personaggio ¢ quello del Giglio rosso, in particolare, e di tutta la serie di
Finisterre. Ritorna anche nella Primavera hitleriana. Iride ¢ una poesia che ho so-
gnato e poi tradotto da una lingua inesistente; ne sono forse piu il medium che 'auto-
re. Altre poesie propriamente 'oniriche' non ho scritto». Nelle Note delle edizioni a
partire da Mond': «Silvae. Iride: il personaggio ¢ quello del Giglio rosso e di tutta la
serie di Finisterre. Ritorna in Primavera hitleriana, in varie Silvae (anche col nome
di Clizia) e nel Piccolo testamento. Gia si era incontrato in molte poesie delle Occa-
sioni: p. es. nei Mottetti e nelle Nuove stanze. Iride ¢ una poesia che ho sognato e poi
tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse piu il medium che l'autore. Altra ¢ la
figura della Ballata scritta in una clinica; altra ancora quella dei 'Flashes' e dediche e
dei Madrigali». Sempre nelle Note, ma relative all'intera sezione delle Silvae, si trova
indicata la data, previa correzione di OV: «Le Silvae (esclusa Iride che ¢ del '44) sono
state scritte tra il '46 e il '50».

Nella lettera a Glauco Cambon del 16 ottobre 1961 su Giorno e notte si rimanda
anche alla cronologia di /ride: «vedi Iride pubblicata nel '43 e inclusa nella seconda
edizione di Finisterre, pubblicata dal Barbéra» (SMA: 1498). Nell'Intervista immagi-
naria del 1946 si trova inoltre una consistente digressione sulla genesi e sui due pro-
tagonisti della lirica:

In chiave, terribilmente in chiave, tra quelle aggiunte, c'¢ Iride, nella quale la sfinge
delle Nuove Stanze, che aveva lasciato l'oriente per illuminare i ghiacci e le brume
del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo dell'eterno sacrificio cristiano. Pa-
ga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce ¢ il Nestoriano, l'uvomo che meglio
conosce le affinita che legano Dio alle creature incarnate, non gia lo sciocco spiritua-
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lista o il rigido e astratto monofisita. Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia:
come potevo farla piu chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stes-
so? Essa mi sembra la sola che meriti gli appunti di obscurisme mossimi di recente
da Sinisgalli; ma anche cosi non mi pare da buttarsi via (SMA: 1483-1484)

con l'aggiunta, nel 1960, della precisazione: «Arsenio e il Nestoriano sono proiezioni
di me» (SMA: 1603).

Nell'intervista poi raccolta da Ferdinando Camon in I/ mestiere di poeta Montale
afferma che: «puo essere un motivo cristiano /ride, 1'ebrea che io chiamo Cristofora o
portatrice di Cristo. Qualche fermento cristiano ¢ senz'altro in me, ma non sono un
cristiano praticante; io rispetto futte le Chiese come istituzioni» (Camon 1965: 81;
SMA: 1644).

«Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesiay» (SMA: 1483): ben nota & que-
sta dichiarazione di Montale, che giustifica l'obscurisme della lirica forse piu refratta-
ria agli innumerevoli tentativi di affondo esegetico chiamando in causa l'eccezionali-
ta della genesi. Fin su questo punto i critici hanno dibattuto, dividendosi tra i sosteni-
tori di un'effettiva mitopoiesi onirica e gli assertori di una salda struttura logica al di
la delle affermazioni dell'autore. Glauco Cambon, ad esempio, ha pienamente accet-
tato 1'idea di un «subitaneo accesso visionario, anteriore a qualsiasi elaborazione ra-
ziocinante» (Cambon 1983: 227), a patto perd di parlare poi di un'«accecante chia-
rezza della visione» derivata da un ordine innato, «riconducibile alla logica del nou-
meno, a quella facolta che Kant [...] chiamava Vernuft» (Cambon 1983: 228). Gior-
gio Orelli ha incentrato l'intera analisi sulle regole che governano il linguaggio del
sogno, individuando nell'immagine d'apertura di San Martino che «smotta / le sue
braci» la figura del sommovimento della sostanza fonica, che immette nel testo in-
consci rimandi al sema del desiderio, a Clizia e allo stesso Montale alias Arsenio-
Nestorio, in specifiche scelte terminologiche quali «Iridey, «attizzay, «Ontario» (cfr.
Orelli 1984: 69-72).

Allo stesso modo Luciano Rebay ha accomunato, tramite la logica del rovescia-
mento, la «lince» dalla vista acuta e I'«uccello moscay, riconoscendovi una trasposi-
zione della miope Drusilla (cfr. Rebay 1983: 288). Sergio Campailla ha invece avver-
tito 1 rischi di una lettura eccessivamente sbilanciata sul versante psicanalitico, dal
momento che anche la sola studiata ossatura metrico-sintattica rivela un fitto lavoro
di rielaborazione. La cautela di Montale scaturirebbe dunque per il critico da una sor-
ta di «segreto ritegno» volto a custodire il bagliore di una rinata, «larvata fiducia»
(Campailla 1973: 216). Cosi Rosanna Bettarini ha riscostruito la corretta lezione del
distico finale partendo dalla constatazione che [ride sia un «testo formalmente tutt'al-
tro che onirico» (Bettarini 2009a: 168). Occorre infatti ricordare la definizione di
Tommaso Ceva adottata da Montale della poesia come «sogno fatto alla presenza
della ragione» (SMP: 619 e 2538), in nome della quale si rifuggono gli esiti estremi
del simbolismo postbaudelairiano o del nostrano ermetismo. Benché Montale difenda
l'impossibilita di «farla piu chiara correggendola e interpretandola arbitrariamentey,
asserisce altresi di aver «ritrascritto» (SMA: 1483) e «tradotto» Iride: anche se decli-
nato in un demiurgico ruolo di «mediumy» (OV: 962), l'intervento dell'autore non &
dunque affatto negato.
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Resta pertanto salvo il principio che «non si da poesia senza artifizio» (SMA:
1530), perché I'effusione va sottoposta al controllo ordinatore e «tout le reste est litté-
rature» tanto quanto quella dei «vecchi parnassiani» (SMA: 1531). Anche sulle di-
chiarazioni inerenti al sogno e all'intermediazione agisce infatti una solida matrice
culturale. Il topos dello scriba Dei ¢ diffusissimo nella produzione dantesca e petrar-
chesca (cfr. Bettarini 2009a: 167), tanto che l'affermazione rilasciata nel 1971, «In
certo modo io mi lascio scrivere», costeggia molto da vicino i versi di Purg., XXIV,
52-54: «I' mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, ed a quel modo / ch'ei ditta
dentro vo significando» (cfr. Cambon 1983: 241-243). Ma la storia della filiazione di
un componimento da una visione onirica ha un precedente soprattutto nel Coleridge
di Kubla Kahn, or a Vision in a Dream. A Fragment (cfr. Macri 1996: 159; Rebay
1983: 287), piu volte citato da Montale, anche attraverso il filtro di altri scrittori. Nel-
la recensione del 1963 a Altre inquisizioni ¢ infatti riportata l'ipotesi di Borges che
«rende spiegabile il mistero del Kubla Khany:

Il poeta inglese sogno e descrisse in una sua poesia rimasta incompiuta il palazzo di
Kubla Kahn edificato nel XIII secolo e al Coleridge perfettamente sconosciuto. (Non
esiste testo di sinologia anteriore al 1816, data della pubblicazione della poesia, in cui
si descrive in tale modo il leggendario edificio). L'imperatore mongolo sogno il pa-
lazzo prima di farlo costruire: il poeta, che ignoro il sogno dell'altro, ottenne dal so-
gno la possibilita di raffigurare il palazzo. «Forse» conclude il Borges «un archetipo
non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno, sta entrando gradatamente nel
mondo: la sua prima manifestazione fu il palazzo, la seconda il poema. Chi li avesse
paragonati avrebbe visto ch'erano essenzialmente uguali (SMP: 2606).

La spiegazione fornita a proposito dell'origine di /ride non autorizza quindi un'in-
terpretazione basata sui soli meccanismi dell'inconscio, ma pud semmai indurre a
evitare l'attesa di sistemi simbolici organicamente strutturati o univocamente interre-
lati. Intendiamo dire che probabilmente le immagini evocate, quand'anche scaturi-
scano da memorie bibliche o letterarie, sono utilizzate in modo piu allusivo che alle-
gorico, nate, un po' come per il Coleridge secondo Borges, da archetipi radicati e le-
gate tra loro per sovrapposizioni analogiche. La sequenza degli «zaffiri celesti / e
palmizi e cicogne su una zampa sara ad esempio da leggere nell'insieme, senza for-
zarne il significato cercando di attribuire a ogni elemento uno specifico referente e-
xtrapoetico. La precisazione delle «due volte» in cui il poeta avrebbe sognato la lirica
andra invece rapportata alle due fasi di stesura di /ride, che infatti in «Poesia» recava
in calce la datazione ad arco «1943-1944» e che ¢ non a caso secata da asterischi.

La prima parte ¢ fortemente unitaria poiché coagula le tre strofe di cui si compo-
ne in un continuum sintattico, che trova il punto fermo solo al verso conclusivo. E
una nuova breccia aperta da Clizia dopo il lungo dominio dei 'Flashes' e dediche da
parte di Volpe. Di «colpo» un'occasione porta al «povero / Nestoriano smarrito» un
«segno» della donna ormai lontana. L'estate di San Martino riaccende, insieme al
clima che diventa piu mite, il ricordo, cosi che improvvisi «schiocchi di pigne verdi
fra la cenere» — che ¢ anche quella di una relazione 'bruciata’ dagli eventi avversi (ma
del resto «una storia non dura che nella cenere») — o un prodigioso «fumo d'un infuso
di papaveri» diventano tracce dell'assente, superstiti indizi nel «naufragio» provocato
dalla guerra ancora in corso. Gioanola ipotizza il riaffiorare alla memoria di un mo-
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mento vissuto con l'amata (cfr. Gioanola 1986: 430), ma il potere evocativo ¢ gia in-
sito nel crepitio delle pigne, che in qualche modo ripropone la situazione di Notizie
dall'Amiata: «il focolare / dove i marroni esplodono, le vene / di salnitro e di muffa
sono il quadro / dove tra poco romperai». Per Walter Siti si tratta anzi della «materia
che si spacca sotto la pressione del metafisico» (Siti 1983: 99), non senza un'allusio-
ne al gioco fonico della poesia, in grado di richiamare la donna, considerando 1'anno-
tazione sul «suono scoppiettante di pigna verde buttata nel fuoco ch'é proprio di tutta
la poesia catalana» (OV: 1157) che Montale fara traducendo il Cant espiritual di Ma-
ragall (cfr. Siti 1983: 100).

Le intermittences uditive, che oltretutto condensano anche I'ampio ordito fono-
simbolico delle pascoliane «castagne» che «cricchiano» sulla «brace» del Ciocco (da
cui sono stati tratti gia molti prestiti nella Bufera), si uniscono all'emanazione sonni-
fera dell'«infuso», che ricorda un po' i riti di Nuove stanze o di Notizie dall'Amiata,
ma con la donna ormai passata oltre cio che allora poteva solo intravedere (cfr. Siti
1983: 101). Si dischiude pertanto un varco, ripristinando per un attimo la comunica-
zione a lungo interrotta (Gioanola ha addirittura parlato di uno stato di trance: cfr.
Gioanola 1986: 430). Se questo ¢ a grandi linee il senso della prima strofa, pitu com-
plessa risulta la connessione tra il «cupo / fornello dell'Ontario» e «San Martinoy.
Alcuni vi hanno individuato una metafora del tramonto (cfr. Siti 1983: 99; Gioanola
1986: 431), ma ci sembra piu probabile che lo smottamento delle «braci» alluda piu
direttamente al fenomeno dell'improvviso innalzamento della temperatura che si veri-
fica agli inizi di novembre (cfr. Barberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 272; Scrivano
1966: 325), tanto piu che il parallelo con i bagliori del crepuscolo riflessi nel lago
Ontario sarebbe contraddetto dallo scarto del fuso orario. Per altri ¢ la personifica-
zione dell'autunno che tinge di rosso gli alberi (cfr. Ott 2003: 94). L'estate di San
Martino, conosciuta in America come Indian Summer, riaccende, nel freddo di un
mondo devastato dalla bufera, la speranza di una salvezza, ristabilisce una comunio-
ne con I'amata. Ma nei paesi del Commonwealth, tra cui il Canada, I'l1 novembre
coincide anche con il Remembrance day, in cui si commemorano i caduti della prima
guerra mondiale, ricorrendo tra l'altro all'uso di papaveri sulla scia della poesia di
John McCrae, In Flanders Fields.

Altro oggetto legato a Clizia ¢ il «Volto insanguinato» di Gesu impresso «sul su-
dario», ossia la Veronica, che tuttavia ha un ruolo ancipite poiché «mi divide da tey.
La critica ha sostanzialmente offerto due spiegazioni per questo verso: in nome della
'vera icona' di Cristo, per seguirne fino in fondo la parola di redenzione, Clizia ¢ par-
tita per I'America, abbandonando il poeta, diffidente nestoriano-arsenio (cfr. Bona-
lumi 1983: 476; Gioanola 1986: 430); oppure, la differente tradizione di appartenen-
za, ebrea e cristiana, distingue i1 due protagonisti (cfr. Scrivano 1966: 325-326; Cam-
bon 1983: 229). L'imagery della lirica, costruita tra simboli della Passione e venature
paoline di operosita del Verbo nella storia (cfr. Jacomuzzi 1978: 40-41), porta invece
Campailla a insistere sul rimando alla suprema colpa che grava il mondo e che si tra-
duce nella condanna di Montale a scontare la dolorosa separazione dall'amata (cft.
Campailla 1983: 222).

Ci convince maggiormente l'ipotesi della diversita di confessione religiosa, intesa
perd come motivazione esterna, vale a dire come causa dell'allontanamento di Irma
dall'Europa a seguito delle persecuzioni antisemite. E se € vero che quella «maschera



Iride 241

sul drappo bianco» torna nella seconda parte a «guidare» la donna, cid non impedisce
che il «divide» della prima strofa sia invece da rapportare alle contingenze della
guerra piu che all'accensione mistica di Iride, visto che, oltretutto, il primum
dell'«effigie di porpora» nell'«avventura» di Clizia ¢ comunque posto all'interno di
un'interrogativa («o ¢ forse quella maschera sul drappo bianco, / quell'effigie di por-
pora che t'ha guidata?»). Dalle dichiarazioni d'autore, inoltre, non emerge una frattu-
ra, bensi una sorta di segreta alleanza tra Iride e il Nestoriano, se egli soltanto «la ri-
conoscey, in quanto capace piu di ogni altro di cogliere «le affinita che legano Dio
alle creature incarnate» (SMA: 1483).

Dal «naufragio delle mie genti, delle tue» — che nella giustapposizione per asin-
deto ribadisce il deleterio esito dello iato tra le due stirpi, la distruzione e dispersione
a cui il distinguo ha portato — arriva «questo e poco altro» da Clizia. Sempre che si
possa, senza cadere nella blasfemia, definire «poco» un qualsiasi «segno» che giunga
dall'amata («se poco ¢ il lampo del tuo sguardo» Montale si correggeva gia in Nuove
stanze). Nella «lotta» che infuria e che «sospinge» il poeta in un «ossario», che ¢ allo
stesso tempo il «reliquiario» di ricordi di /n limine e I'«enorme / presenza dei mortix»
della Ballata scritta in una clinica, le consolazioni puramente spirituali non bastano
al «Nestoriano». L'accenno, con l'inciso delle «spalle / al muroy, all'impossibilita di
scelta e di azione, a un irrisolvibile stato di impasse, insiste perd anche sui motivi
della famosa Lettera non scritta, che emergevano con urgenza in Finisterre. La «lot-
ta» si riallaccia allora in filigrana anche al «supplizio» della personale struggle, come
Montale aveva definito la quotidiana battaglia con Mosca nella lettera a Clizia del 7
febbraio 1935, nella quale si era domandato «ma I.[rma] esiste o I'ho sognata?».

Al nestoriano, per il quale conta soprattutto il risvolto terreno ¢ umano del divi-
no, le «eleganti immagini di una indecifrabile simbologia consolatoria» (Croce 1998:
484) non possono nascondere I'«atroce vista» di un mondo straziato dalla morte, pri-
vo del «perduto / senso» di Clizia. Gli «zaffiri celesti» derivano, con accento antici-
pato come gia in Tempi di Bellosguardo, dal «Dolce color d'oriental zaffiro» (Purg.,
I, 13) o dal «bel zaffiro / del quale il ciel piu chiaro s'inzaffira», (Par., XX111, 100-
102) di dantesca memoria (cfr. Campailla 1973: 223); piu criptica € invece la scelta
dei «palmizi e cicogne su una zampay. In generale, la sequenza nel suo insieme viene
interpretata, secondo le coordinate dell'iconografia edenica o della biblica Terra
Promessa, come metafora del trascendente, del rifugio nella sfera religiosa (cfr. Bar-
beri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 273; Cambon 1983: 230; Gioanola 1986: 430-431;
Pieraccini 1996: 293), o comunque come simbolo di una fittizia serenita paradisiaca
(cfr. Scrivano 1966: 326; Forti 1973: 256).

Diversa ¢ la posizione di Martelli, che parla di «frammenti di esistenza marmo-
rizzata» che il poeta tenta di sottrarre al flusso del divenire, ma che di continuo si tra-
sformano, nonostante le seducenti apparenze, in un sempre piu vasto «ossario» di
memorie inermi (Martelli 1977: 66). Vi ¢ anche chi ha tentato di attribuire a ciascun
elemento un piu specifico valore simbolico, leggendo ad esempio nella cicogna l'an-
nuncio della nuova venuta di Cristo e nelle palme il trionfo della Resurrezione (cfr.
Siti 1983: 111-112). E chi ha richiamato le figure di pietas e fede che solitamente
popolano gli affreschi e i mosaici dei cimiteri (cfr. Bonora 1983: 475), o l'eco di un
passo del romanzo Thais di Anatole France (cfr. Fortini 1974: 153) o la novella del
cuoco Chichibio del Boccaccio (cfr. Barberi Squarotti 1983: 183). Gli «zaffiri celesti
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/ e palmizi e cicogne su una zampa» sono dunque i correlativi, forse suggeriti da
qualche illustrazione medievale, del credo del «rigido e astratto monofisitay (SMA:
1483), che non riesce a consolare del dramma dell'esistenza, delle atrocita della guer-
ra, della perdita di Clizia, poiché il poeta ¢ appunto un «Nestoriano» e come tale non
puo escludere il «quaggiu» né la presenza tangibile e carnale della Cristofora.

Come noto gia Contini, la formula ¢ da collegarsi a quel «fuggo / I'iddia che non
s'incarna» degli Orecchini, anche se non diremmo che con essa si sancisce «un di-
vorzio fra Dio e uomo» (Contini 1974: 92), ma solo un piu complesso rapporto tra
immanenza e trascendenza che portera alle Divinita in incognito di Satura. La dottri-
na di Nestorio, patriarca di Costantinopoli del V secolo, era infatti stata bollata come
eretica perché accusata di negare 1'unione ipostatica delle due nature in Cristo. Il difi-
sismo venne poi sempre piu piegato verso l'umanita di Cristo, fino a confondersi con
la negazione del carattere divino (cfr. Bonalumi 1983: 474), tanto che alcune sette
ebraiche, come quella degli ebioniti, che credevano in Gesu ritenendolo un profeta
sul quale era discesa la potenza di Dio tramite il battesimo, confluirono in quella
chiesa (cfr. De Caro 1999: 53). Nel «Nestoriano» di Montale filtra 1'attenzione per la
sofferenza creaturale (cfr. Zambon 1974: 66-67) e una «religiosita dell'esigenzay»
(Marchese 1977: 183) che vive nel conflitto (cfr. de Rogatis 2004: 80). Ed ¢ «pove-
ro» e «smarrito» non tanto perché insicuro dei valori che incarna (cftr. invece Croce
1998: 484) o perché perduto in una dantesca «selva oscura» (cfr. invece Marchese
2000: 250), e nemmeno per un'«indigenza spirituale» che causa un orroroso sgomen-
to di fronte all'«ossario» (Bonalumi 1983: 477), ma perché privato di un'essenza fon-
damentale della divinita, ossia della presenza fisica e concreta di Clizia.

Il «Nestoriano» proprio in questo si differenzia dallo «sciocco spiritualistay e dal
«rigido e astratto monofisitay (SMA: 1483) che crede nella sola natura divina di Cri-
sto, poiché, come era gia stato ribattuto in A mia madre, «la spoglia [...] non ¢
un'ombray. Diremmo allora che 1'«atroce vista» che gli si offre ¢ anche quella del se-
polcro vuoto, del Cristo morto come uomo e asceso al cielo, che comporta una perdi-
ta che nemmeno la prospettiva paradisiaca degli «zaffiri celesti / e palmizi e cicogne
su una zampa» puo fino in fondo ricompensare. La condizione di orfananza, l'assen-
za, la lontananza dell'amata e la sofferenza della storia non trovano in nessun modo
riscatto. Infatti la prima parte di /ride si conclude con la dichiarazione che «altro ro-
sario / fra le dita non hoy, se non quello che in qualche modo ricongiunge il poeta al-
la donna, all'interno di una fede mai del tutto spenta che legge nella realta i segni del-
la sua esistenza. E tra questi ¢'¢ quel «fuoco / di gelo» che, con un meccanismo simi-
le a quello dei simboli paleocristiani, reca, al di sotto del riferimento all'estate di San
Martino, il nome di Irma Brandeis (cfr. Rebay 1983: 290; ma gia Contini 1981a: 13-
18).

Da qui inizia a delinearsi la presa di coscienza del distacco definitivo tra il poeta
e la Cristofora, che permea tutta la seconda parte della lirica. Mentre la prima tirade
¢ incentrata su cio che ancora li congiunge, sui pochi indizi che da lei promanano e
sul richiamo-preghiera di «resine e di bacche» che lui intraprende, la seconda appro-
fondisce la distanza, rendendo incolmabile la mancanza del nestoriano. Clizia si €
«dileguata» (la scelta verbale ¢ inequivocabile) e se mai dovesse riapparire non sa-
rebbe piu lei: «il burchio non torna indietro». Il nuovo blocco di lasse (concluso da
una cauda di verso isolato piu distico) si apre con una delle strofe piu criptiche della
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poesia montaliana. Premesso che «Cuore d'altri non ¢ simile al tuoy», a chi allude la
«lince» e a chi il «bel soriano / che apposta I'uccello mosca sull'alloro»? Siti punta
sulla distinzione tra 'Amore severo che lacera e penetra, basato sulla vera conoscen-
za (la «lince»), e uno spiritualismo estetizzante, di misticheggiante posa sensuale e
letteraria (il domestico felino), pur non escludendo a priori anche un'opposta lettura
che attribuisca invece al «bel soriano» la generosita del sacrificio di Clizia e all'ani-
male selvatico la violenza del mondo che lo annienta (cfr. Siti 1983: 119-122; ma
sulla lince come simbolo di crudelta cfr. anche Barberi Squarotti-Jacomuzzi 1963:
273). Macri propende con minore indecisione per una connotazione positiva, di lotta
aperta, della «lince» dall'acuto intelletto, negativa del «soriano» che vilmente tende
un agguato (cfr. Macri 1996: 160).

Martelli rimane coerente alla chiave poetologica proposta per Montale — che re-
centemente ¢ stata ripresa anche da Christine Ott (cfr. Ott 2003: 97-99) — traducendo
I'immagine in quella del poeta intento a catturare la realta tramite il linguaggio (cfr.
Martelli 1977: 59-64; ma anche Montano 1986: 133). Ma la grande maggioranza in-
terpreta il passo alla luce di un'antitesi tra Clizia e altre figure muliebri, identificando
Irma ora nel «bel soriano» (Forti 1973: 257; Rebay 1983: 288; Lonardi 2010), ora
nell'indomita e selvaggia «lince», incomparabile con altre ben pit domestiche pre-
senze (cfr. Cambon 1983: 231). Gioanola segue questa linea per il verso «Cuore d'al-
tri non ¢ simile al tuo», ma poi sovrappone gli emblemi del bestiario riconducendoli
entrambi a Clizia, prima ispiratrice di un amore profano, in grado di insidiare Mosca
negli affetti domestici (con l'alloro come ingrediente da cucina come in Dora Mar-
kus), poi trasmutata nella lince dagli «occhi d'acciaio» votata alla propria missione
(cfr. Gioanola 1986: 433; ora anche Gioanola 2011: 318). Cosi Zambon li interpreta
come simulacri deformi ma reciprocamente speculari, «in una formula tipica del #ro-
bar clus guittoniano» che condensa la figura dell'Altro a cui la messaggera si con-
trappone ma in cui in qualche modo si deve anche identificare (Zambon 1974: 64).

Altri fanno invece coincidere la «lince» con il terzo animale citato, 1'«uccello
moscay. Partendo dalla premessa della trasposizione di un sogno, Rebay vede nella
«lince» — mediata dalla «lonza» dantesca — l'immagine onirica e pertanto rovesciata
della miope Mosca, che subito dopo appare ridimensionata nelle sembianze del pic-
colo uccello che allude al suo soprannome. Il «sorianoy» sarebbe allora, anche in virtu
del legame con la Siria, I'ebrea Irma che minaccia Drusilla nel casalingo territorio
dell'«alloroy, allo stesso tempo pianta domestica e ironico alter ego del poeta (cfr.
Rebay 1983: 287-288 e 302, n. 27). L'ipotesi ¢ ripresa da De Caro, che collega 1'iden-
tita che Clizia percepisce tra s€ e Mosca («li credi tu eguali») alla sostanziale ugua-
glianza tra tutte le creature che, secondo la dottrina eckhartista, I'Amore di Cristo ge-
nera (cfr. De Caro 1999: 253). Tuttavia ci sembra che il confronto istituito dal primo
verso, «Cuore d'altri non ¢ simile al tuo», debba essere riportato all'interno della dia-
lettica che regge l'intera lirica, ossia a quella tra il soggetto e l'interlocutrice. Come
abbiamo gia accennato, l'ennesimo tentativo di ripristinare una comunicazione con
I'amata svela in realtd I'incolmabile distanza che impone al «Nestoriano smarritoy
l'accettazione, suo malgrado, del nuovo ruolo della donna.

Anche la strofa che inaugura la seconda parte potrebbe allora giocarsi sullo stes-
so divario, tra il «cuore» di Clizia, impavidamente disposto al sacrificio totale, e
quello del poeta, incapace di seguire lo stesso estremismo nelle scelte. L'impegno ri-
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chiesto da Iride non ¢ assolvibile da parte del soggetto, poiché diverso dalla «lince»
sprezzante del pericolo ¢ il domestico «soriano», in cui confluisce per omofonia il
«Nestorianoy» (cfr. Orelli 1984: 75), che a sua volta propone una variante del mai so-
pito Arsenio (cfr. Jacomuzzi 1978: 41; Bonalumi 1983: 474; Orelli 1984: 72). Nell'E-
legia di Pico Farnese gia comparivano i «molli soriani», con un aggettivo che, come
insegna Macri (cfr. Macri 1996: 144-146), in Montale ¢ sempre implicato con l'idea
di vischiosita, di non-risolto, di accidioso stallo, in opposizione all'«impronta» e poi
alla «formay» di Clizia. Il «bel soriano» sta oltretutto sull'«alloro», che mantiene pur
nella declinazione casalinga un incancellabile legame (anche ironico se vogliamo)
con l'universo poetico, e «apposta l'uccello mosca», che potrebbe alludere al rappor-
to, di tensione e ricatti affettivi, che si era venuto a creare con Drusilla in seguito al
progetto americano di Montale. «Ho gia impedito (a torto o a ragione, chissa?) due
suicidii» scriveva infatti Montale a Irma il 16 maggio 1939, ribadendo il concetto
nella lettera, sostanzialmente di addio, del 23 giugno: la «lince» coraggiosa ¢ partita,
mentre il «soriano» resta in territorio domestico, ad occuparsi di poesia («alloro») e a
fare la guardia a Mosca, affinché non ripeta il drammatico gesto.

Inoltre riteniamo che 1'analogon della «lince» — tra l'altro assai diffusa in Ameri-
ca — si attagli meglio alla capacita analitica e chiaroveggente di Clizia («l'ora che tu
leggevi chiara come in un libroy», per limitarci a citare dalla vicina L'orto), essendo
troppo discosto, pur considerato secondo la logica del rovesciamento, dall'imagery di
Mosca, tutta impostata su un tono volutamente minore. Insomma, tra le molte letture
possibili, seguiremmo Montano nella focalizzazione sulla diversita psicologica tra i
due protagonisti come fulcro del paragone (cfr. Montano 1986: 133). Resta pero da
spiegare perché la donna li ritenga invece «eguali [...] fuor dell'ombra del sicomoroy.
Scrivano ha per primo suggerito il parallelo con la parabola evangelica del pubblica-
no Zaccheo (Luca, XIX, 1-10) — ma la matrice biblica era gia stata registrata da Carpi
(cfr. Carpi 1971: 112-113) e da Balduino (cfr. Balduino 1976: 15) —, per cui l'acco-
glienza della luce della fede porterebbe alla consapevolezza dell'uguaglianza tra gli
uomini. Anche ammesso il rimando, seguito dalla maggior parte dei critici (cfr., ad
esempio, Barberi Squarotti 1983: 182; Siti 1983: 124; Gioanola 1986: 433), non ci
sembra tuttavia giustificata la successiva identificazione dell'«uccello mosca» con
Zaccheo e del «bel soriano» con Cristo (cfr. Scrivano 1966: 327; ma anche Forti
1973: 257).

Inoltre Zaccheo — che gia ci pare poco probabile possa rappresentare, pur metafo-
ricamente, il tu dell'interlocutrice — non si era rifugiato sotto l'albero, ma vi era salito
sopra, particolare che mal si concilia con il movimento di uscita dall'«ombray della
sua chioma. Altri esegeti preferiscono infatti interpretare il passo come la sortita di
Clizia da un ambito di protezione e il suo ridestarsi nell'azione, dunque 1'abbandono
della terra ebraica d'origine per quella americana, entrambe simbolicamente legate
alla pianta (cfr. Cambon 1983: 232-233; Rebay 1983: 288; Borghello 1993: 147-
152). Anche a nostro avviso si tratta dell'allontanamento della donna, che proprio in
virtu della distanza non ¢ piu in grado di rendersi conto della differenza d'animo e di
situazione che impone scelte diverse al poeta. Ma, essendo il sicomoro pregno di va-
lenze funebri e associato ai cimiteri, piu che alla fuoriuscita da un involucro ovattato,
sosterremmo che alluda alla partenza da un'Europa oscurata dalla morte. Certamente
l'albero € comunque strettamente legato all'Oriente. Andrea Zanzotto ricorda che Cli-
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zia «apparteneva a un gruppo culturale ebraico che cercava un avvicinamento al cat-
tolicesimo su una base che aveva anche un elemento laico» (Butcher 2001: 327), per
cui l'allontanamento potrebbe anche essere dall'ebraismo ortodosso, smussato e ri-
pensato sotto la guida del messaggio cristiano («o ¢ forse quella maschera sul drappo
bianco, / quell'effigie di porpora che t'ha guidato?»). Da tale prospettiva Clizia repu-
tera affratellati («eguali») «linci» e «soriani», le «mie genti» e le «tuey, cristiani ed
ebrei.

Clizia si ¢ dunque definitivamente «dileguaza / in quel nimbo di vischi e pugni-
topi» per completare la trasformazione, affinché la sua «opera [...] fiorisse in altre
luci» e in altra forma. L'amore terreno ¢ totalmente votato a un Amore ecumenico e
salvifico, in un superamento dell'ego che rinnova la comunione con il divino. Iride,
figlia di Taumante ed Elettra, ¢ appunto la messaggera per antonomasia. Il solo nome
irradia un fascio di significati compresenti: in quanto arcobaleno ¢ il tramite tra il cie-
lo e la terra, tra gli dei e gli uomini e quindi tra la trascendenza mistica e I'immanenza
del nestoriano (cfr. Campailla 1983: 223). Nell'Antico Testamento ¢ infatti il simbolo
dell'alleanza con Dio; in Esiodo ¢ la «veloce Iri» (cfr. Macchia 1983: 310), che si ri-
pete nella stessa forma abbreviata anche in Dante («come iri da iri / parea riflesso»,
Par. xxxil, 118-119: cfr. Campailla 1983: 220). Ma, al di 1a delle tangenze lettera-
rie, ¢ anche la piu biografica iris fiorentina del Giglio rosso e il suono-essenza del
nome Irma. Appartenente oltretutto alla stessa natura della bufera, ne annuncia il
termine, con un arco che tratteggia i viaggi della «trasmigratrice» (cfr. Zambon 1974:
60)

Iride ¢ tutto questo, poiché con le Silvae la scommessa nella salvezza dell'umani-
ta chiama in causa l'intero universo culturale dell'autore, in un'ultima densissima sin-
tesi, nel tentativo olistico di integrazione dei vari frammenti in vista di un «perduto /
senso» da ritrovare, in una summa che crei una religione dell'unita e non della divi-
sione. Entrano a pieno titolo in gioco, tra l'altro proprio tramite gli studi e gli interessi
della Brandeis, le influenze della teosofia e dell'eckhartismo, con spunti dal mistico
Giovanni di Ruysbroek (cfr. De Caro 1999: 251). «Prima della Bufera non c'¢ Dio,
non c'¢ Dio né come nome né come concetto» (Campailla 1983: 217) e ora che com-
pare si incarna nella donna-messia, come per Jacob Frank (cfr. De Caro 1999: 45-
51). L'apparizione «riporta» il poeta «sotto la pergolay, nei luoghi del vissuto condi-
viso (il «nostro fiumey) e quindi, poi, del ricordo. Ma il tempo ¢ drammaticamente
necessitato, «il burchio non torna indietro», con una congiunzione «e» che in realta
possiede un fortissimo valore avversativo, al pari di quel «Ma» del periodo successi-
vo.

La Clizia creaturale, umana ¢ scomparsa, poiché «se ritorni non sei tu». Non so-
lo, Iride, completamente trasfigurata, non ¢ nemmeno piu nel tempo («non hai sguar-
di, né ieri né domaniy). E tuttavia resta il tramite imprescindibile, 1'anello necessario
tra «/'opera Sua» e la storia, pena la riduzione del sacrificio della Passione a uno sti-
lizzato hortus conclusus di «palmizi e cicogne». Per Montale «l'opera di Cristo sem-
bra essere incompiuta, avere bisogno — a suo modo nestorianamente — di rinnovate
ipostasi, di un pluralistico convergere di "persone" nell'azione redentrice» (Croce
1998: 484). Una redenzione che non deve in nessun modo comportare una «devia-
zione dal solco della storia terrena, ma un mutamento misterioso di questa, ribaltata
sul versante dell'eterno che la puo colmare di significato» (Jacomuzzi 1978: 44).
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Composta da due parti separate da asterischi, /ride consta di sei strofe di sette
versi ciascuna, concluse da un verso isolato e un distico. L'isomorfismo delle dimen-
sioni e la prevalenza di endecasillabi e settenari ricordano la struttura della canzone.
Il primo blocco ¢ metricamente piu regolare, essendo anche 1 versi estravaganti ri-
conducibili a quelle misure: il v. 8 puo essere considerato un settenario ipermetro, il
v. 12 & un alessandrino scomponibile in un settenario piano e uno sdrucciolo, il v. 21
puo essere letto come quinario con dialefe e quindi rientrare nella tradizione della
canzone. La seconda tirade (il termine ¢ usato a proposito di questa poesia dalla Bet-
tarini, che a sua volta lo mutua da Albert Henry: cfr. Bettarini 2009a: 167) si apre in-
vece di frequente al verso lungo, di dodici, tredici e anche quattordici sillabe.

L'inizio ¢ un «efficace resumé dei fenomeni di sintassi lunga» (Bozzola 2006:
97), essendo le prime tre strofe compassate in un unico periodo; poi subentra un an-
damento piu paratattico, spezzato da frequenti cesure e da un ritmo meno tensivo
(cfr. Cambon 1983: 234). Le rime sono piuttosto rare e distanziate, ma si dipanano
lungo i fili conduttori del testo: Ontario.:sudario:ossario:rosario, smotta:lotta, smar-
rito:investito, poco:fuoco, Nestoriano:soriano, germani:domani, alloro:sicomoro,
tua:Sua:prua, forma:trasforma. Numerose, invece, le vere e proprie ripetizioni: San
Martino:San Martino, poco:poco, cuore:cuore, opera.opera, fiorisse:fiori.

1-2. Quando... braci: quando all'improvviso sopraggiunge l'estate di San Marti-
no, che scuote le «braci» per ridestarle e portare in pieno autunno qualche giornata
piu temperata. Implicito ¢ il rimando al San Martino del Carducci, «Gira su' ceppi
accesi / Lo spiedo scoppiettandoy» (cfr. Nosenzo 1995-1996: 369). Non ci sembra ne-
cessario, invece, chiamare in causa il rosso del tramonto o delle foglie degli alberi.

2-3. e le attizza... Ontario: il fenomeno si verifica anche in America, dove ¢ piu
conosciuto con il nome di Indian Summer. Ma in Canada, di cui I'«Ontario» ¢ una
provincia oltre che il lago al confine con gli Stati Uniti, I'l1 novembre ¢ anche il
giorno del Remembrance day, a quei tempi celebrato ancora in memoria della sola
prima guerra mondiale. Walter Siti ricorda che il 'brand’ di Brandeis significa in tede-
sco e in inglese il 'tizzone del focolare', la 'brace', mentre la brandea indica nel latino
patristico la reliquia costituita da panni o da veli applicati sul corpo dei santi (cfr. Siti
1983: 103).

4. schiocchi... cenere: lo scoppiettare delle pigne in un focolare, in un tessuto fo-
nosimbolico che riprende quello pascoliano del Ciocco, ma anche, a detta dello stes-
so autore, quello di tutta la poesia catalana (cfr. Siti 1983: 100). L'immagine evoca la
donna lontana se anche in Notizie dall'’Amiata «il focolare / dove i marroni esplodo-
no, le vene / di salnitro e di muffa sono il quadro / dove tra poco romperai». Gli stessi
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elementi (il «focolare», le «pigne», il «sonno», 1 medesimi rumori e colori) erano gia
presenti in 1] fuoco che scoppietta... della suite Sarcofaghi: «Il fuoco che scoppietta /
nel caminetto verdeggia / e un'aria oscura grava / sopra un mondo indeciso. Un vec-
chio stanco / dorme accanto a un alare / il sonno dell'abbandonato [...] un ramo ag-
giungi alla fiamma / del focolare e una pigna /maturay.

5. 0 il fumo... papaveri: alla preparazione dell'epifania partecipa anche il «fumo
d'un infuso», che ricorda certi riti delle Occasioni. 1 papaveri sono noti per le proprie-
ta oppiacee, ma sono anche i fiori simbolo del Remembrance day. Escluderemmo in-
vece che possa trattarsi di un'allusione al «sonno eterno» (Barberi Squarotti-
Jacomuzzi 1963: 272).

6-7. e il Volto... te: l'intera lirica sottintende un costante riferimento alla Passione
di Cristo. Il «Volto insanguinato sul sudario» ¢ la Veronica, letteralmente 'vera icona'
di Gesu. Questo terzo oggetto elencato «divide» pero in qualche modo i due protago-
nisti, o perché per seguirne l'insegnamento Clizia ha abbandonato il poeta (cfr. Bona-
lumi 1983: 476; Gioanola 1986: 430), o perché la differente appartenenza alle tradi-
zioni cristiana ed ebraica li diversifica (cfr. Scrivano 1966: 325-326; Cambon 1983:
229). Le persecuzioni antisemite avevano infatti indotto Irma a tornare in America. 11
sangue del «Volto» fa affiorare allora anche tutto quello sparso in nome di tale di-
stinzione.

8-9. questo... ammicco: un'analoga ripetizione in epanortosi (cfr. Lonardi 2010)
era gia in Nuove stanze («follia di morte non si placa a poco / prezzo, se poco ¢ il
lampo del tuo sguardo»). Anche solo un «segno», o, ancor meno, un «ammicco» da
parte di Clizia va accolto con la reverenza che spetta alla divinita. Si riaccende, dopo
un lungo intermezzo, la speranza di una comunicazione con l'amata lontana e di una
palingenesi dell'umanita, ancora falciata da odio e guerra.

9-11. nella lotta... muro: ¢ in primis l'imperversare della guerra (siamo nel 1943-
1944), ma in filigrana anche la personalissima struggle che il poeta dovette affrontare
con Mosca. Entrambe lo hanno «sospinfo in un ossario», ossia in una condizione di
morte — delle vittime del conflitto, ma pure, metaforicamente, la propria — e di sterile
persistenza di ricordi, ormai non rivitalizzabili («e il burchio non torna indietro»).
Quella delle «spalle al muro» ¢ l'immutabile condizione dei condannati alla fucila-
zione (cfr. Lonardi 2010), I'assenza di vie d'uscita, la ribadita impossibilita di aver
avuto altra scelta.

11-13. dove... vista: le consolazioni meramente spirituali (cfr. Cambon 1983:
230; Gioanola 1986: 430-431; Pieraccini 1996: 293) e una pace fittizia (cfr. Scrivano
1966: 326; Forti 1973: 256) non bastano ad appagare il «Nestoriano», che, rimasto in
mezzo alla 'bufera’, continua lucidamente a percepire «l'atroce vista» di un mondo
abbandonato a se stesso, dilaniato dalla violenza e privo della presenza 'salutare' della
donna, che ha lasciato la forma terrena per risorgere sublimata nella lontana terra «di
vischi e pugnitopi». Gli «zaffiri», tassello di derivazione dantesca (cfr. Campailla
1973: 223), sono gia in Tempi di Bellosguardo e creano un'atmosfera primaverile,
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mentre le «cicogne» (a cui ¢ dedicata la prosa Storie naturali di Fuori di casa) allu-
dono, in quanto appoggiate «su una zampa», a un momento di riposo. Fortini, basan-
dosi sulle affinita tra il nestorianesimo del poeta e l'arianesimo del protagonista di
Thais di Anatole France, che al colmo della disperazione invoca «c'est ton humanité
que je prie, mon Jésus, mon frére Jesus» (cfr. Fortini 1974: 152), richiama il passo
del romanzo in cui Pafnuzio giunge a una «ville muette» dove «c'étaient des tombe-
aux»: «Ayant traversé cette ville funébre Paphnuce tomba extenué devant un tombe-
au qui s'élevait a l'ecart prés d'une source couronnée de palmiers... Voila, — soupira-t-
il — ma demeure d'élection...». In quella necropoli una voce gli ordina di contemplare
delle immagini dipinte sulla parete («des peintures qui représentaient des scénes rian-
tes et familiéres»), che pero il monaco interpreta come ombre che vogliono far di-
menticare la presenza dei morti sotto le celle (cfr. Fortini 1974: 153). Barberi Squa-
rotti cita invece Boccaccio per le «cicogne su una zampa» e Arsenio per i «palmizi»,
che rappresenterebbero quindi l'incapacita della forma poetica di nascondere I'orrore
del mondo (cfr. Barberi Squarotti 1983: 183).

13-14. al povero... smarrito: il nestoriano ¢ «l'uomo che meglio conosce le affini-
ta che legano Dio alle creature incarnate, non gia lo sciocco spiritualista o il rigido e
astratto monofisita» (SMA: 1483). E, insomma, colui che ¢ consapevole che «la spo-
glia [...] non ¢ un'ombrax» e che la tensione alla trascendenza necessita di conciliarsi
con «una / vita che non ¢ un'altra ma se stessa» (4 mia madre), poiché il nostro «or-
dine» ¢ «l'unico in cui la divinita puo svolgere i propri attributi» (Visita a Fadin). Per
questo, di fronte a un Cristo e a una Clizia completamente sublimati, non puo che re-
stare «smarrito». La figura del nestoriano probabilmente deriva a Montale dagli stessi
studi di Irma, che, seguendo le lezioni dantesche di Dino Bigongiari, si avvicino alla
patristica e in particolare alle dottrine cristologiche e alle dispute conciliari sulla na-
tura di Gesu. Un accenno € anche in Un filosofo in trampoli, in Fuori di casa, dove, a
completare il quadro della cristianita in Libano, ci sono anche i «Siriani ortodossi (un
ramo della vecchia eresia nestoriana)» (PR: 289).

15-16. ¢ quanto... tue: questi pochi segni (gli «schiocchi di pigne verdi», il «fumo
d'un infuso di papaveri», il «Volto insanguinato») sono quanto di Clizia giunge al
poeta nel «naufragio» della guerra che — con una metafora coerente con l'imagery
della Bufera e che oltretutto va ad avvalorare la mutuazione dell'drca dal mito di No¢
— ha disperso e sconvolto sia il popolo cristiano che quello ebreo (non il «naufragio»
rovinoso di Italia e Germania come si legge in Barberi Squarotti-Jacomuzzi 1963:
272). L'insistenza sulla distinzione delle «genti» rafforza inoltre l'interpretazione che
abbiamo preferito per quel «divide» relativo al «Volto insanguinato».

16-18. or che... vedesti: il «fuoco / di gelo» dell'estate di San Martino riporta alla
memoria la Palestina, ossia il «suolo» a cui la donna, sebbene non vi si sia mai reca-
ta, & legata per «eredita atavica» (Rebay 1983: 304, n. 38). Ma ¢ anche un pun in cui
¢ celato lo stesso ossimorico cognome di Irma (cfr. Rebay 1983: 290), nonché una
formula petrarchesca mediata forse dai versi iniziali dell'eliotiano Little Gidding (cfr.
Siti 1983: 103). Luperini vi legge (ma ci sembra eccessivo) il simbolo di una fede
che si colloca oltre I'umano, perché nata da un ardore mistico che pericolosamente
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coincide con una passione cieca (cfr. Luperini 1984: 110-111). Sicuramente non si
tratta di un'allusione ai forni crematori, al loro 'fuoco che da morte' (cfr. invece Bar-
beri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 272).

18-21. e altro... investito: solitamente gli esegeti attribuiscono al «rosario» la fat-
tura «di resina e di bacche», ma, per correttezza grammaticale, il complemento di
materia ¢ legato solo alla «vampay. Per cui il poeta, che ha in Clizia il suo credo, non
ha «altro rosario / fra le dita» se non quello costituito dai pochi «segni» che giungono
dall'Assente e solo la fiamma del focolare della prima strofa ha «investito» la donna,
facendo fallire ogni tentativo di riavvicinamento. Il termine «vampay ¢ filtrato dalla
memoria dantesca («manda fuor la vampa / del tuo desio», Par. XVIl, 7-8: cfr. Cam-
pailla 1973: 226) e verdiana (cfr. Lonardi 2003: 78 e 225, n. 19).

22. Cuore... tuo: l'espressione verra riutilizzata pressoché identica in Un alone
che non vedi del Diario postumo («cuore d'altri non c¢'¢ simile al tuo»). Il confronto
potrebbe essere tra Clizia e altre donne, oppure, come abbiamo preferito sostenere,
tra Clizia e il poeta.

23-24. la lince... alloro: tra tutte le ipotesi proposte (e gia esposte nel cappello in-
troduttivo), le piu probabili ci sembrano quella di Gioanola (cfr. Gioanola 1986: 433)
e di Montano (cfr. Montano 1986: 133). Il primo vede nella «lince» la trasfigurazione
di Clizia in Cristofora, ormai assai distante dalla Irma ispiratrice di un amor profano
e pertanto volta a insidiare il ruolo di Mosca nell'ambito degli affetti domestici, ma la
lettura, seppur suggestiva, ci sembra entrare pero in contraddizione con quel «Cuore
d'altri non ¢ simile al tuo», dove la distinzione ¢ operata tra (almeno) due identita se-
parate. Il secondo riconduce la «lince» a Clizia e il «bel soriano» al Montale, ma poi
interpreta, sulla scia di Martelli, I'appostamento dell'«uccello mosca sull'alloro» come
metafora metapoetica, mentre a nostro avviso il colibri va comunque valorizzato
nell'allusione che il nome piu popolare qui scelto comporta, ossia nel riferimento a
Drusilla.

25-26. ma... sicomoro: da lontano, fuori dall'Europa oscurata dalle stragi delle
guerra (I'«wombra del sicomoro»), Clizia puo credere «eguali» il proprio «Cuore» e
quello del poeta, che invece non puo seguirla nel pieno sacrificio di sé¢. Ma Iride li
ritiene «eguali» anche per il messaggio unitario di cui si fa portavoce. Irma storicizzo
infatti la tradizione ebraica in una comprensione piu larga che abbracciasse anche la
credenza cristiana, individuando pit una continuita che una rottura tra Nuovo e Vec-
chio Testamento (cfr. De Caro 1999: 40). L'«avventurarsi» ricorda le imprese dei pa-
ladini dei poemi cavallereschi, come gia la cerimonia di vestizione intravista nel fina-
le degli Orecchini.

27-28. o e forse... guidata: ¢ stata Clizia, sua sponte, a lanciarsi nell'impresa o ¢
stata guidata da una forza superiore, rappresentata nuovamente dalla Veronica?

29-30. Perché... luci: Clizia si ¢ immolata e allontanata affinché la sua «operay, il
suo potere salvifico, che ¢ un'incarnazione della volonta divina, desse i suoi frutti an-



250 Commento a «La bufera e altro» di Montale

che in altre terre. La «formay ¢ infatti, come avverte la Grignani, derivazione, di
stampo petrarchesco e blakiano, dell'emanazione divina (cfr. Grignani 1998b: 32).
Ma forse ancor piu si collega alla dottrina frankista se, come riporta De Caro, «la
Donna Messia [...] rappresenta [...] il punto in cui la deita si incarna non con la crea-
tura derivata dal maschile, ma con la Forma della Creazione insita nella consustan-
zialita maschile-femminile del Dio sconosciuto e "straniero"» (cfr. De Caro 1999:
51).

31. Iri del Canaan: la forma abbreviata di Iride ¢ gia in Esiodo, «la veloce Iri»
(cfr. Macchia 1983: 310), e in Dante, «come iri da iri / parea riflesso», Par. XXXIII,
118-119 (cfr. Campailla 1983: 220). Il Canaan allude invece chiaramente alle origini
ebree di Irma.

31-33. ti dileguasti... conduce: la metamorfosi, iniziata con l'inabissamento della
lirica inaugurale, viene completata: Clizia ¢ ora totalmente disincarnata («ti dilegua-
sti»). I «vischi e pugnitopi» alludono alla flora del Nord America, ma, come avverte
Siti, sono anche piante natalizie, augurali, simboli di una nuova nascita (cfr. Siti
1983: 125). Il «nimboy ¢ la nube, ma ¢ anche lo sciogliersi della forma divina (cfr.
Macri 1996: 162), 'alone luminoso (cfr. Cambon 1983: 233) dentro il quale la donna
scompare ¢ che, allo stesso tempo, reca fin «nella notte del mondoy» (cfr. Pieraccini
1996: 297). 1l «tuo cuore» potrebbe pero avere altresi il valore di complemento og-
getto, per cui sarebbe il mistico «nimbo» a condurre Clizia nelle estreme terre d'Oc-
cidente (cfr. Lonardi 2010).

34. notte del mondo: Martelli ha riconosciuto nell'espressione una matrice hol-
derliniana. Nella concezione del poeta tedesco, infatti, con il sacrificio di Cristo sa-
rebbe iniziato il crepuscolo degli déi e I'assenza di Dio viene descritta, appunto, come
notte del mondo. Anche Heidegger, nel discorso pronunciato il 29 dicembre 1946 in
occasione dell'anniversario della morte di Rilke, citando Brot und Wein, aveva af-
fermato che «Non solo gli Dei sono fuggiti, ma si ¢ spento lo splendore di Dio nella
storia universale. Il tempo della notte del mondo ¢ il tempo della poverta perché di-
viene sempre piu povero» (cfr. Martelli 1977: 93-95). Altri chiamano in causa la not-
te oscura dei mistici (cfr. Siti 1983: 126) e, in particolare, quella di Juan de la Cruz
(cfr. Orelli 1984: 76). Ma diremmo, sulla scia di Siti, che ¢ soprattutto I'Occidente, la
terra dove il sole va a morire (cfr. Siti 1983: 126).

34-35. oltre... germani: nelle Occasioni, come testimonia l'esergo ai Mottetti trat-
to da Bécquer («Sobre el volcan la flor»), Clizia era un leopardiano «fior gentile»
sorto a consolare il poeta dal deserto esistenziale e dai «ciechi tempi». Ora Iride ol-
trepassa quel «miraggio» poiché la sua missione ¢ piu alta ed ecumenica. Sebbene il
verso coniughi due luoghi dei Canti leopardiani, il «fiore del deserto» della Ginestra
e il «german di giovinezza, amore» del Passero solitario (cfr. Barberi Squarotti
1983: 182-183), non diremmo che quell'«oltre» implichi la necessita di un supera-
mento tout court della forma lirica (cfr. invece Barberi Squarotti 1983: 183). E nem-
meno che vada letto nella direzione di un viaggio di salvazione, con il definitivo ab-
bandono della concezione di un mondo meccanicisticamente regolato, di un infinito
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Nulla (cfr. invece Siti 1983: 126). Ci sembra piuttosto che sia da interpretare come
tentativo di concreta azione contro un atteggiamento di sostanziale accettazione e ri-
fugio in un'etica individuale. Senza voler richiamare, come correlativo del «deserto»,
la rigida giustizia mosaica (cfr. Macri 1996: 162), il legame ¢ ancora una volta con le
terre della Palestina (cfr. Lonardi 2010). Per questo, e forse anche per 1'affinita cro-
matica con i girasoli, i «fiori del deserto» sono fratelli («germani») di Clizia.

36-38. Se appari... fiume: 1'epifania ¢ in grado di «riconsacrare il passato» (Croce
1998: 485), ma ¢ anche, secondo l'uso dantesco del verbo 'apparire', una manifesta-
zione oggettiva dell'essere, per cui se la donna «ritorna» lo fa in altra forma, distac-
candosi dall'immagine suggerita dalla memoria, in un'operazione simile a quella di
Beatrice del XxX canto del Purgatorio (cfr. Cambon 1983: 235-236). Per la «pergo-
lay Isella parla di «ricordo strettamente in chiave, di Clizia e del suo soggiorno fio-
rentino», gia affiorato nelle «edere scarlatte» di Finestra fiesolana (Isella 2003: 27-
28). L'«imbarcadero» («pontile o molo al quale approdano i battelli»: GDLI) ¢ pro-
babilmente quello di Nave a Rovezzano — tranne Gioanola che propone il Magra (cfr.
Gioanola 1986: 433), i critici sono concordi nell'identificare il «nostro fiume» con
I'Arno —, ma questa scena entra in cortocircuito con un altro momento, quello del de-
finitivo distacco dell'amata per I'America, come testimonia I'«imbarcadero / del tran-
satlantico che ti riporta / alla Nuova Inghilterra» di Interno/esterno in Altri versi (cft.
Siti 1983: 130).

38. e... indietro: la cesura del trattino seguita dalla /e/ congiuntiva ¢ uno stilema
frequentissimo nelle Occasioni. Qui spezza la breve illusione portata dalla memoria:
«e nulla torna se non forse in questi / disguidi del possibile» si constatava gia in Car-
nevale di Gerti, ma adesso anche il miracolo dello scatto proustiano non ha piu sen-
so, tanto che in Quando sarai imperatrice del Diario postumo il verso sara limitato al
piu drastico «ma nulla tornay». Il passato non puo ripetersi, la partenza di Clizia ¢ ir-
reversibile e se in Altri versi «ti vedo / volgerti indietro dall'imbarcadero / del transa-
tlantico» € solo perché il «ricordo ¢ un pezzo di eternita / che vagola per conto suo /
forse in attesa di rintegrarsi in noi». Il «burchio» ¢ propriamente una «barca a fondo
piatto, a vela o a remi o ad alzaia, fornita di una copertura di tavolay, impiegata «per
il trasporto di merci o persone su fiumi, laghi e lagune» (GDLI). Il termine si trova
anche in Alcune poesie di Hélderlin, tradotte da Contini e pubblicate a Firenze per
Parenti nel 1941 (cfr. Siti 1983: 131). In Crisalide compariva invece il «burchiello»
(«spunta la barca di salvezza, ¢ giunta: vedila che sciaborda tra le secche, esprime un
suo burchiello che si volge / al docile frangente — e 1a ci attende»: cfr. Cambon 1983:
235; Montano 1986: 134), ma qui la situazione ¢ ribaltata.

39. il sole... nero: affine al «cieco sole» della Primavera hitleriana, il rimando ¢
al «soleil noir de la Mélancolie» del Desdichado e in generale alla lirica cupamente
visionaria di Nerval (cfr. Zambon 1974: 65; Bonora 1983: 103). La Grignani suggeri-
sce anche una tangenza con il mondo rovesciato del Matrimonio del Cielo e dell'In-
ferno di Blake (cfr. Grignani 1998b: 35). Ma piu che collocare, in base a questo ver-
so, I'epifania di Clizia in una luce da eclisse (cfr. Croce 1998: 485), preferiamo inter-
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pretare il passo come un indizio della prossima fine del sortilegio in qualche modo
attuato dall'estate di San Martino.

40-43. Ma se... domani: Clizia pud compiere l'opera di redenzione solo a patto
della totale disincarnazione, che brucia la dimensione temporale ¢ la sua stessa iden-
tita (cfr. Croce 1998: 485). Non diremmo con Gioanola che il passato («ieri») e il fu-
turo («domani») siano assorbiti nel presente della sua missione (cfr. Gioanola 1986:
433), ma che la donna si sia ormai sublimata «fuor della tua misura». Non essendo
piu creatura «terrenay», Clizia non «attende» ormai «al traghetto la prua» che la ri-
congiunga all'amato finalmente partito per raggiungerla.

44-45. perche... continuata: il corsivo di questi versi conclusivi «denunzia epi-
graficamente (quasi fuori della poesia, dove il fantasma ¢ assolutamente altro) il tra-
scendente attuato, il transito definitivo all'Oggetto» (cfr. Macri 1996: 161). La pre-
senza di Dio erompe infatti con forza, sebbene non sia espressamente nominato, in
linea con il timore reverenziale che lo rende impronunciabile agli ebrei (cfr. Bonora
1983: 102). Non si tratta piu, quindi, del «dio in minuscolay dei 'Flashes' e dediche
(SMA: 1520), ma del Verbo che si fece carne e che continua a operare nella storia
(cfr. Jacomuzzi 1978: 41). La formula ¢ speculare a quella usata ai vv. 29-30, ma se
li la focalizzazione era sulla donna («l'opera tua») ora si sposta sulla predominanza
dell'«Altro» in cui Clizia si «abbacina» (cfr. Luperini 1986: 150).



Nella serra

Pubblicata in «Il '45», a. 1, n. 1, Milano, febbraio 1946, poi riprodotta in Renzo
Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Verona, Editore del Gat-
to, 1952 insieme a L'anguilla e Nel parco. Presente in tutte le edizioni di La bufera e
altro.

Due varianti minime in rivista: «tra i pomi cotogni» al v. 5 e una interpuntiva.

Al rilancio della scommessa in nomine Cliziae di Iride seguono Nella serra e Nel
parco, che condividono innanzi tutto la struttura metrica di quattro quartine concluse
da un verso isolato. Concepite fin da principio come coppia inseparabile, trasmigrano
in cerca della collocazione piu consona fino all'edizione Pozza: nell'indice Macchia
erano infatti previste come chiusa di Intermezzo, mentre nel dattiloscritto per il Pre-
mio San Marino erano disposte in apertura della quinta sezione (con /ride ancora nel-
la seconda). Non diremmo che l'iniziale progetto rispondesse solo a una logica di co-
esione nell'estravaganza formale (cfr. invece Scaffai 2002: 177), poiché il dittico rie-
suma, al pari delle altre pieces di Intermezzo, immagini del periodo ligure (la «limo-
naia», i «pomi cotogni», i «limoni») e riprende in un certo modo anche I'ambigua i-
potesi di panismo degli Ossi («mi allungo / disfatto di me sulle ossute / radici»). E
anzi probabile un substrato arlettiano (al suo ciclo infatti rimandano Grignani 1987:
67 ¢ Nosenzo 1994-1995: 98-99), proprio per questo diffuso recupero del passato,
nell'ambientazione, nel ricordo degli «infantili tamburi», nei «limoni» che sono an-
che quelli della celebre poesia.

Lo spostamento nelle Silvae ci sembra pero seguire il filo narrativo della ricerca
di fusione con la «messaggera» che diventa il Leitmotiv di tutta la prima parte del
gruppo («il tuo viso / nel mio si fondevay: Nella serra; «Un riso che non m'appartie-
ne / trapassa da fronde canute / fino al mio petto»: Nel parco; «o membra che distin-
guo / a stento dalle mie»: L'orto). Acquista poi un particolare significato con il defi-
nitivo inserimento di /ride a chiave della sezione. In tal modo, infatti, /ride si pone
come imprescindibile precedente non solo da un punto di vista diegetico, ma diventa
un primum sostanziale, quasi ontologico per le liriche successive. Clizia ha mutato la
sua «storia terrena», € entrata davvero nell'oltretempo della sfera trascendente, si ¢
consacrata e unita al principio divino («Perché l'opera tua (che della Sua ¢ una for-
ma)y»; «perché l'opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev'esser continuata), per
cui anche al poeta non resta che il raptus mistico. Puo anzi riempirsi di lei («ero in-
triso / di tey), respirarne 1'essenza sublimata («la tua forma era il mio / respiro nasco-
sto»), compenetrarne I'immagine ormai totalmente disincarnata («il tuo viso / nel mio
si fondevay).



254 Commento a «La bufera e altro» di Montale

La leggerezza della Cristofora coinvolge per proprieta transitiva anche il poeta
(«Rapito e leggero»). Anzi, il tentativo € proprio quello di imitare 1'esempio di Clizia,
il suo coraggio di «lince» sacrificata a una fede che, solo se creduta fino in fondo, po-
tra essere salvifica. Di qui lo slancio mistico verso 1'«oscuro / pensiero di Dioy, che
allo stesso tempo nasconde anche la ricerca di una diversa via per raggiungere 1'ama-
ta, per congiungersi ad essa in un modo completamente nuovo, sotto altra «formay e
altre «luci».

Con Nella serra si imposta I'ambientazione che fara da sfondo alle successive
poesie, unite dalla «topica del giardinoy» (Vacante 2006: 33). E nel confine cosi deli-
neato, variante aggiornata dell'orto degli esordi (cfr. Giachery 1985), che si puo veri-
ficare il riassemblaggio tra i ricordi d'infanzia, l'epifania della donna, la quéte del di-
vino, i valori larici e la stessa poesia («l'oscuro / pensiero di Dio discendeva / sui po-
chi viventi, [...] su me, su te, sui limoni»). La scommessa si attua insomma in un sin-
cretismo non solo religioso, ma attivo su tutti i piani, per il quale anche Clizia, non
piu individuata ma integrata nell'universalita delle cose, finisce per intrecciarsi ad al-
tre fantasmatiche muse, fino a valere come figura stessa del femminino. A lei appar-
tiene la «formay» capace di sciogliersi, come in Personae separatae, in «respiro» (cfr.
Macri 1996: 148), ma anche il ruolo di intermediazione con il «pensiero di Dio». E
lei ad essere invocata dal «rosario», sebbene qui «di caute / gocce». In sottofondo a-
gisce tuttavia il fantasma di Arletta, con una sovrapposizione possibile grazie a quel-
lo scatto miracoloso di «e poi vinse il sogno». Ma questa summa olistica si connota,
prima ancora, come fusione con e nella natura, nella riproposizione di una sorta di
panismo, che gia aveva allettato il poeta di Mediterraneo.

Gia Contini aveva sottolineato per Nella serra il superamento della poetica
dell'indizio dell'altro (cfr. Contini 1974: 93). Tale fusione rischia pero anche il disfa-
cimento, come era appunto accaduto in Due nel crepuscolo, anche se li vi era chiusu-
ra, incomunicabilitd, un negativo estraniarsi del soggetto da sé e dall'interlocutrice
(cfr. Macri 1996: 149; Grignani 1987: 66-67), mentre ora entra a pieno diritto nella
pars construens della Bufera come elemento positivo. Si tratta di un altro spunto ar-
lettiano, ma compatibile anche con Clizia, che nella Primavera hitleriana si annulle-
ra nell'Altro («si abbacini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti»). Nonostante un
certo modus stilistico (la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco, la
«pioggia che si disciolse / sui miei capelli, sui tuoi / d'allora» di 'Ezekiel saw the
Wheel...", che qui ¢ richiamata implicitamente, sebbene il soggetto sia un altro, in
quel «su me, su te, sui limoni» della chiusa), non si potra certo parlare di un dannun-
zianesimo di ritorno, perché nelle Silvae la natura ¢ solo lo scenario, il tramite ¢ non
il fine. Il discorso continua infatti a ruotare attorno al «pensiero di Dioy», di un Dio
tornato ad essere Verbo di fronte a un «Nestoriano» si «smarrito», ma altrettanto de-
ciso a non abbandonare «una speranza che brucio piu lenta / di un duro ceppo nel fo-
colarey.

Quattro quartine di ottonari e novenari seguite da un verso isolato. Rimano zam-
pettio:mio:Dio,  limonaia:fienaia,  cocciniglia:striglia, intriso:viso,  fonde-
va:discendeva, suoni:limoni e, in modo imperfetto, cotogni:sogno.
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1-4. S'empi... fienaia: Macri ha parlato per le prime due quartine di segni puri di
cose e animali, densi di conato simbolico inesploso e pertanto anteriori alla parola,
colti nell'assolutezza del loro apparire (cfr. Macri 1996: 148). In realta 1'accumula-
zione trova stavolta uno sbocco, ¢ propedeutica a uno scarto dimensionale («e poi
vinse il sognoy). Stilemi di gusto pascoliano (cfr. Mengaldo 1975: 74) si intrecciano
con elementi ormai connessi alla memoria degli Ossi (la «limonaia») e ai nuovi me-
dia evocativi. Un particolare «rosario», fatto di improvvise madeleines, era presente
in Iride come unico strumento di comunicazione con la lontana («altro rosario / fra le
dita non hoy). In questo modo anche la «falce fienaia» (adibita a tagliare gli steli che
poi diverranno fieno), nella sua sola presenza illuminata dai riflessi di una pioggia
leggera, puo valere come tramite verso l'altro. Le «gocce» avevano gia avuto un ruo-
lo fondamentale in Dal treno, dove a detta dello stesso autore il «collare giallo delle
tortore fa pensare per analogia ad altro collare (gocce forse) che si sgrana fuori»
(SMA: 1521) e questo a un «tuo collare, / ma d'altra tintay.

5-8. S'accese... sogno: le epifanie si susseguono disposte chiasticamente in mani-
festazioni uditive («S'empi d'uno zampettio / di talpe», «si udi inalberarsi alla striglia
/ il poney») e visive («brillo [...] la falce fienaia», «S'accese [...] una coccinigliay),
che letteralmente si accendono di significato («brilloy, «S'accese»). La «cocciniglia»
¢ un insetto fitofago dell'ordine dei Rhynchota, i «pomi cotogni» diventeranno «meli
lazzeruoli» nell'Orto e il «poney» che si impenna durante l'operazione della striglia-
tura ricorda l'altrettanto agitato e profetico «puledrino in gabbia / con la scritta
'mordace'» di Argyll tour.

9-12. Rapito... fondeva: come ha specificato Macri, si tratta di un raptus mistico
come negli Orecchini ¢ in 'Ezekiel saw the Wheel..." (cfr. Macri 1996: 148). Anche il
poeta in qualche modo compie una metamorfosi scorporante, diventando «leggero»
(in opposizione al «me pesante» di Voce giunta con le folaghe) e potendo compene-
trare 1'essenza della donna sublimata («ero intriso / di te», «il tuo viso / nel mio si
fondevay). L'amata, da «forma» capace di riscattare il molle della follia e dell'inco-
noscibile, si trasforma ulteriormente in «respiro», cosi come in Personae separatae
«La tua forma [...] si sciolse / come un sospiro, intorno» (cfr. Macri 1996: 148).

12-16. e l'oscuro... fulmini: sacrificato Cristo, Dio € tornato Verbo e «perché l'o-
pera Sua» possa «esser continuata» deve «discendere» come «pensiero» sugli eletti
(«sui pochi viventi», dove «viventi» ha come sempre in Montale un senso ben piu
impegnativo del semplice essere in vita). Gli «infantili tamburi» richiamano, come ha
segnalato Luperini, Caffé a Rapallo (cfr. Luperini 1984: 106), mentre i «globi sospe-
si di fulmini» reinventano i boitiani «globi di fumo» dell'Otello di Verdi (cfr. Aver-
sano 1984: 71).
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17. su me... limoni: il «pensiero di Dio» unifica e conferisce un senso al tutto, ri-
codificando l'intera vita del soggetto: «discende» infatti su di lui, sulla donna e sui
«limoniy», simbolo della sua poesia e del suo passato. Non ¢, come in D'Annunzio, la
fabbrile arte poetica che «piove su i nostri volti / silvani [...] su i freschi pensieri / che
'anima schiude / novella», ma, al contrario, qui ¢ il «pensiero di Dio» che piove «tra
suoni celesti» sui due amanti e sulla stessa poesia.



Nel parco

Pubblicata in «Lettere ed Arti», a. IlI, n. 4, Roma, aprile 1946, poi riprodotta in Ren-
zo Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Verona, Editore del
Gatto, 1952 insieme a L'anguilla e Nella serra. Presente in tutte le edizioni di La bu-
fera e altro.

Nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS al primo verso si legge la corre-
zione manoscritta «striata d'argento».

Torna, in questa lirica strettamente legata alla precedente, la «magnolia» che gia
campeggiava in apertura di raccolta, minacciata, insieme ai fondamenti dell'humani-
tas, dal nefasto annuncio del prossimo sconvolgimento («La bufera che sgronda sulle
foglie / dure della magnolia i lunghi tuoni»), per definirsi poi come vero e proprio
baluardo del nucleo larico ¢ memoriale nell'drca («li protegge in fondo la magno-
lia»). Ora 1'«wombra» tutelare della sua chioma «sempre piu si restringe» e se qui la
notazione realistica probabilmente prevale, rimane comunque sottesa un'allusione al-
le forze avverse che continuano a corrodere i valori di una civilta europea ormai de-
vastata. Infatti nella poesia dal titolo omonimo, che di questo primo verso ¢ quasi una
perfetta citazione (L'ombra della magnolia...), 'albero «si sfoltisce or che 1 bocci pa-
onazzi / sono caduti», quando «Comincia [...] / la via piu dura» del dopoguerra.

In generale il dato naturalistico viene messo in dubbio («Pareva una foglia caduta
/ dal pioppo») e ribaltato a favore dell'interpretazione, del senso di cui ¢ latore («e
fors'era una mano»), con la ripresa di un modulo non a caso tipico delle epifanie delle
Occasioni («si stinge — ¢ fors'era»; e gia in Nella serra: «il poney — € poi vinse il so-
gno»). La «mano / scorrente da lungi tra il verde» ricorda ancora una volta il numi-
noso panismo della Pioggia nel pineto (insieme a tutto il contesto, al «viso», al «pet-
to», alle «radici che sporgonoy, alle «frondey»), ma per farsi subito altro se, come so-
stiene la Bettarini, grandi somiglianze presenta con la «mano» e I'«artiglio» di 'Eze-
kiel saw the Wheel...". Perché il «non m'appartiene» del «riso» andrebbe a coincidere
con la provenienza «stranieray di quella «mano» (cfr. Bettarini 2009a: 152), anche se
il verso richiama piu che altro «il gesto» che «gia piti non m'appartiene» e i «due vol-
ti, due / maschere che s'incidono, sforzate, di un sorriso» di Due nel crepuscolo.

Di nuovo una genesi composita, dunque, che oscilla tra Arletta (per un'attribu-
zione al suo ciclo cfr. Grignani 1987: 66; Noferi 1997: 180, n. 119; Nosenzo 1994-
1995: 98-99) e Clizia. La sottolineatura di una diversita preventiva («non m'appartie-
ne») sembrerebbe condurre alla sfera della prima, ma quel «trilloy» ¢ lo stesso che nel
XIV Mottetto intonava I'«Aria delle Campanelle» («brilla come te / quando fingevi
col tuo trillo d'aria / Lakmé nell'Aria delle Campanelle»). Ma in Nel parco ¢ la stessa
condizione di estraneita a venire in qualche modo superata e risolta, in un'assimila-
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zione del diverso da sé («Un riso che non m'appartiene / trapassa [...] fino al mio pet-
to») che «punge le vene» del poeta, entrando a far parte del «sangue che ti nutre» in
cui «converge» l'ereditaria «raggéra / di fili» della vita di Stanze.

Nella fusione tra soggetto e oggetto, tra il sé e 1'altro da sé, il «riso» della donna
diventa anche quello del poeta, visto che nell'ultima strofa «rido con te», su una «ruo-
ta / deforme dell'ombra» che anticipa la «Ruota minacciosa» di 'Ezekiel saw the
Wheel..." (cfr. Luperini 1984: 109), alla cui insegna le figure, «deformate» da
quest'«ombray, torneranno a confondersi. La scommessa nell'Altro porta lo stesso
Montale al tentativo di scorporazione («mi allungo / disfatto di me»), in un disfarsi si
positivo (cfr. Grignani 1987: 67), ma sempre sull'orlo — come del resto era accaduto
per Clizia — della morte («sulle ossute / radici»), tanto che l'immagine del corpo «al-
lungato» sul terreno ricorda quella della bara (cfr. Luperini 1984: 109). Solo in que-
sto stadio, tuttavia, & possibile una nuova unione, una compenetrazione dell'essenza
dell'amata («pungo / con fili di paglia il tuo viso...»).

La lirica presenta una struttura analoga alla precendente: quattro quartine di otto-
nari ¢ novenari concluse da un verso isolato. Rimano restringe:stinge, perde:verde,
m'appartiene:vene, canute:ossute, in quasi rima anche con «caduta», come del resto
vento.scorrente e scuote:ruota. Due le ripetizioni: «ombra» e «punge»/«pungo».

1-4. Nell'ombra... perde: '«combra [...] sempre piu si restringe» probabilmente
per il sopraggiungere della «Gloria del disteso mezzogiorno / quand'ombra non ren-
dono gli alberi», ossia quando si puo verificare I'epifania, qui annunciata da improv-
visi ed evanescenti segni («la freccia mi sfiora e si perde»). Non diremmo che la cau-
sa sia la stagione, come invece nell'Ombra della magnolia... («& l'autunno, ¢ l'inver-
no»), perché vi ¢ comunque del «verde» e le «ossute radici» farebbero piuttosto pen-
sare a un terreno arso. A questo riportano anche i «fili di paglia», che fanno da pen-
dant alla «falce fienaia» della lirica precedente, con la quale Nel parco forma un dit-
tico, riprendendone dunque presumibilmente le coordinate non solo geografiche ma
anche cronologiche. Le «fronde» sono allora «canute» non tanto in relazione al «flui-
re del tempo» (Bettarini 2009a: 152), per analogia con la vecchiaia che 1'aggettivo
innesca se riferito alle persone, bensi in relazione alla mera nota cromatica, quasi che
le «parvenze» del lontano 'osso', «per troppa luce [...] falbe», si siano imbevute ancor
piu di luce, fino a un biancore accecante.

5-8. Pareva... verde: anche il «pioppo», come la «magnoliay, ¢ un albero dell'in-
fanzia del poeta (cfr. Luperini 1984: 106) e come tale si fa infatti tramite dell'epifani-
a, assolvendo un ruolo che porta sempre con sé anche il rischio della consunzione
(«che a un colpo di vento / si stinge»). Il dato piu ovvio e accertabile & oltrepassato
alla ricerca di una realta piu profonda, al di 1a dell'apparenza di un mondo fenomeni-
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co continuamente periclitante, per cui la «foglia caduta» rivela «una mano / scorrente
da lungi tra il verde».

9-12. Un riso... vene: il contesto permette la mediazione tra il tu (il «riso che non
m'appartiene») e l'io («fino al mio petto»), risolvendo la contraddizione di Due nel
crepuscolo nell'introiezione dell'estraneita. L'amata viene interiorizzata entrando a far
parte dell'irripetibile complessita dell'individuo, che «non ¢ un altro ma se stesso» ma
che accoglie anche l'altro da sé («punge le veney).

13-16. e rido... sporgono: vi ¢ una nuova unione («e rido con te»), che pero non
cancella (anche perché lo deve presupporre) il magma dell'informe (la «ruota / de-
forme dell'ombray), che va a minare anche i confini di un io precostituito («mi allun-
go / disfatto di me sulle ossute / radici», che ricorda un po' I'ungarettiano «mi sono
disteso / in un'urna d'acqua [...] Ho tirato su / le mie quattr'ossa»), sul filo del rasoio
di un annullamento plenario.

16-17. e pungo... viso: il desiderio di fusione e di penetrazione conoscitiva si e-
splicita in questa sottile violenza fisica.






L'orto

Pubblicata in «La Fiera Letteraria», a. I, n. 1, Roma, 11 aprile 1946 e presente in tutte
le edizioni di La bufera e altro.

A parte una minima variante interpuntiva al v. 3 delle edizioni a stampa, i muta-
menti riguardano soprattutto il passaggio dalla redazione in rivista al libro. L'incipit
era differente, «Io non so, prediletta / del mio Dio (del tuo forse) che ti posi / sui gra-
dini scoscesi, se nel chiuso [...]»; al v. 15 I'«incuboy, al posto di «cieco», era «dolcey;
al v. 22 ad infrangersi era il «tuo specchio» e non il «mio». A queste si aggiungevano
delle varianti piu che altro lessicali: al v. 29 «l'ora che tu leggevi come in un libro a-
pertoy; ai vv. 31-32 «la dove acri cortine / di caligine»; al v. 34 «la bocca del vulca-
noy; ai vv. 41-42 «il sentiero fatto d'aria / su cui scendesti»; al v. 47 «in spazio d'uo-
mo, in strazio». Nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS ai vv. 41-42 si legge,
benché cassata a mano, la variante «il sentiero fatto d'aria / su cui vi colsi». Sempre
nella stesura testimoniata da CMS e ancora in quella di 47P al v. 12 si legge «som-
mersi 0 nerocupi».

11 topos dell'orto, promosso dagli Ossi e riattivato gia in Nella serra e Nel parco,
viene qui ipostatizzato nel titolo stesso della lirica. E chiaramente un hortus conclu-
sus («nel chiuso / dei meli lazzeruoli»), «recinto fatato della memoria» (Cambon
1963: 129), non piu inteso come limitazione ma come luogo di protezione e sacraliz-
zazione e pertanto atto alla manifestazione della «messaggera», nonché a una inte-
grazione della vicenda privata in quella storica (cfr. Giachery 1977: 28). La lirica
fonde infatti «verticalita improvvise (in discesa e salita) della donna e del paesaggio
[...] con le circolarita che, assieme a quella stessa fittiva, 'chiusa' dell'orto/giardino, si
susseguonoy» (Dolfi 1998a: 510-511). La Bettarini rinvia nello specifico a «Nel chiu-
so dell'ortinoy» di Arremba su la strinata proda... e a «l'orto assetato sporge irti ramel-
li / oltre 1 chiusi ripari» di Il canneto rispunta i suoi cimelli... per la concomitanza
con «oltre il muro / si sfioccano, aerine, le ghirlande» (cfr. Bettarini 2009a: 16).
L'«oltre», dunque, ¢ qui intravisto, tanto da poter essere ampiamente descritto: «oltre
il muro / si sfioccano, aerine, le ghirlande / dei carpini che accennano / lo spumoso
confine dei marosi, una vela / tra corone di scogli / sommersi e nerocupi o piu lucenti
/ della prima stella che trapelay.

Non c'¢ allora una netta antitesi tra uno spazio serrato, dalla natura artificiosa e
sottratta alle leggi del divenire, ¢ un mondo in rapida dissoluzione (cfr. invece Mar-
telli 1977: 105), sia perché anche all'interno i1 «lui nidaci» sono «estenuanti a seray,
sia perché stavolta il «varco» non ¢ del tutto impraticabile. Non si tratta piu di un
«orto» soltanto «reliquiario», di «un morto / viluppo di memorie» inerti, perché lo
sguardo si apre verso l'esterno e a ipotesi future, che nascono proprio da un globale
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ripensamento del passato. Il poeta si interroga infatti esplicitamente, in un insistito
anaforico «io non so» che in qualche modo risponde al «Tu non ricordi» della Casa
dei doganieri (cfr. Bettarini 2009a: 16), su una possibile sovrapposizione tra Clizia e
Arletta («io non so se il tuo piede / attutito [...] € quello che mi colse un'altra estatey)
e forse anche Crisalide («io non so se la mano che mi sfiora la spalla / € la stessa che
un tempo / sulla celesta rispondeva a gemiti / d'altri nidi»).

Lo scorporamento (/ride) ha permesso la fusione tra soggetto e oggetto (Nella
serra, Nel parco) e ora persino tra le interlocutrici (L orto, 'Ezekiel saw the Wheel..."),
l'una vista come figura dell'altra in un'ideale continuita del messaggio. Infatti non so-
lo il poeta «distingue a stento» le «membray» di Clizia dalle proprie, ma anche da
quelle di Arletta, dato che il «piede / attutito» della prima, che nell'VIIl Mottetto era
un «passo che proviene / dalla serra si lieve» e che risente dei «pas retenus» di Va-
léry (cfr. Bettarini 2009a: 16), si incunea su «quello che mi colse un'altra estate /
prima che una folata / radente contro il picco irto del Mesco / infrangesse il mio spec-
chio», ossia, appunto, sul «passo» che «sfiorava» le «spume» (Punta del Mesco) di
Arletta, a cui una «folata [...] scompiglio la chiomay in Vento e bandiere (cfr. Bet-
tarini 2009a: 16; Grignani 1987: 58).

Ma ¢ comunque la solare per antonomasia che predomina sulla musa crepuscola-
re e umbratile, anche in questo caso «sommersay», ammessa a rapidi affioramenti solo
per carsici repéchages della memoria. E indubitabilmente Clizia la «messaggera», la
donna capace di «leggere chiara come in un libro» il sopraggiungere dell'«ora della
tortura e dei lamenti», I'«anima indivisa» dotata di «sguardo di cristallo» e «cuore
d'ametistay. Pur restando la presenza di qualche tassello arlettiano anche nella descri-
zione della «trasmigratrice», di colei che attraversa il «sentiero fatto d'aria», se i
«labbri muti» sono una diretta filiazione del «labbro / di sangue» che si fa «pitu mu-
to» di Da una torre. 11 «cieco incubo onde cresco / alla morte dal giorno che ti vidi»
si collega invece all'amore per Clizia. La redazione apparsa su «La Fiera Letteraria»
ne chiarisce infatti il senso, dato che li I'«incubo» era ossimoricamente «dolce», dun-
que un leopardiano «dolcissimo, possente / dominator di mia profonda mente», «ca-
gion diletta d'infiniti affanni», motivo per il quale «Da che ti vidi pria [...] ai sogni
miei / la tua sovrana imago / quante volte manco?». Un Pensiero dominante che si
intreccia ad Amore e Morte (Aspasia verra esplicitamente citata nel Quaderno di
quattro anni) e che nel passaggio all'edizione Pozza del 1956 muta di segno nel bi-
lancio complessivo di un passato ormai concluso. Poiché Clizia ¢ anche portatrice di
un «cieco incuboy, soprattutto a rileggere alcune liriche di Finisterre come Nel sonno
e Giorno e notte, intendendo ovviamente 'aggettivo nel suo significato meno usuale
di 'nascosto', 'senza sbocco'.

Il Dio non nominato ma sottinteso di /ride si dialettizza qui nel «mio Dio» e nel
«tuo», ma non parleremmo del vero Dio in contrapposizione a quello tradizionale del
poeta (cfr. invece Macri 1996: 176), né di un rispetto verso il credo dell'interlocutrice
tanto piu ostentato quanto piu pervaso da una calcificata diffidenza (cfr. invece Lupe-
rini 1986: 152). Clizia ¢ ancora figura Christi, tanto che 1'«ora della tortura e dei la-
menti [...] non ti divise, anima indivisa, / dal supplizio inumano». Non le ¢ dunque
risparmiata la sofferenza tutta umana (benché «inumana» nell'intensita) della propria
croce. E appunto, in quanto divinita incarnata, ¢ la «prediletta / del mio Dio» che in-
vero il Verbo sulla terra, ma allo stesso tempo puo esserlo anche di quello della reli-
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gione ebraica (il «tuo»), visto che Irma era una seguace della dottrina frankista e di
un sincretismo teosofico che unisse le due tradizioni (cfr. De Caro 1999: 48).

Il rapporto tra fenomenico e trascendente ¢ ribadito nella strofa finale, nella ri-
proposizione della fisicita della «messaggera» («labbri», «membray, «diti»), subito
trasfigurata in qualita pressoché miracolistiche («o diti che smorzano / la sete dei mo-
renti e 1 vivi infocanoy») per poi afferire a un «intento» sovraindividuale (cfr. Croce
1998: 483). Ma in questo, che ¢ da inquadrare all'interno dell'universo dantesco (cft.
Macri 1996: 176), non vediamo, insieme a Bonora (cfr. Bonora 1983: 108),
'«ambiguita» osservata invece da Cambon. Il critico riscontra infatti un dilemma tra
il verbo 'creare' (che perterrebbe solo a Dio) e le «sfere del quadrante» (che derivano
dall'uomo), per poi risolvere la questione constatando che la mente umana ¢ comun-
que emanazione di quella divina (cfr. Cambon 1966: 177). L'«intento» ¢ piuttosto lo
stadio anteriore allo stesso «pensiero di Dio», che ha determinato l'atto della creazio-
ne e quindi originato il mondo con le sue coordinate spazio-temporali («che hai crea-
to fuor della tua misura / le sfere del quadrante e che ti espandi / in tempo d'uomo, in
spazio d'uomoy). Anche se a nostro avviso L'orto non suggella la «fine del momento
veramente religioso della Bufera» (Bonora 1983: 109), che posticiperemmo semmai
a dopo Voce giunta con le folaghe, la conclusione prospetta tuttavia un «destino» gia
ineluttabilmente segnato (il «disco di gia inciso»), ripiegando su un senso di sconfit-
ta.

11 fulcro del discorso ¢ ancora una volta il rapporto tra liberta e necessita. Macri
vi ha infatti letto un «segreto paolinismo», un connubio tra volonta e predestinazione,
senza la certezza di una grazia concessa a priori (cfr. Macri 1996: 174). Luperini ha
invece riportato la divergenza delle sorti prima alla presa di coscienza dell'inconci-
liabilita della donna angelicata con il teatro d'infanzia e con la religione ereditata na-
turaliter dal suo fedele (cfr. Luperini 1984: 122), poi a una rimpianta omissione d'a-
zione che avrebbe potuto farle coincidere (cfr. Luperini 1986: 153). Contini fa deri-
vare invece da «una sorta d'accidente la distinzione tra le due carriere vitali» (Contini
1974: 92). 11 fatto che si tratti di un'ipotetica di secondo grado («Se la forza [...] fosse
/ un'altray) permetterebbe, in teoria, un'ipotesi alternativa (cfr. Bigongiari 1977: 428),
salvaguardando pertanto la sfera della possibilitd contro una necessita tout court
meccanicistica. Nel racconto La casa delle due palme della Farfalla di Dinard si in-
contra un passo simile: «Federigo credette per un attimo d'impazzire e si rese conto
di cio che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse "risuonare" daccapo, in edizione
ne varietur ¢ a consumazione, come un disco inciso una volta per sempre» (PR: 38-
39). Nella lirica non ¢ dunque escluso il fatto che le cose sarebbero potute andare di-
versamente, anche se cid non toglie che ormai il «disco» sia «gia inciso» e, come
verra chiarito in L'ombra della magnolia..., che non sia piu «il tempo dell'unisono
vocaley.

La lirica € strutturata in quattro strofe di tredici versi ciascuna, di misura endeca-
sillabica o settenaria a eco della canzone, con poche eccezioni: un decasillabo al v.
13, un novenario al v. 18 ¢ alcuni alessandrini (vv. 10, 17, 23, 29, 45), che sono tut-
tavia dei doppi settenari piani. I periodi seguono la scansione strofica: il primo ne
abbraccia due, mentre gli altri coincidono perfettamente con I'unitd formale. Anche
se non si tratta di un accumulo di subordinate prolettiche (cfr. Coletti 1998: 157),
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poiché la principale ¢ subito data («lo non so»), «la pletora delle determinazioni» in
cui la reggente «si estenua» mostra un «soggetto in affanno, che lavora di recupero»
(Bozzola 2007: 117), con una «sequenza crescente di brandelli di frase complessa»
(Bozzola 2006: 90). L'anafora («io non so» ¢€ ripetuto per ben cinque volte) recupera
infatti di continuo le fila del discorso.

Le rime sono piuttosto diradate, tranne nella terza strofa, a sostegno di tale com-
plessita sintattica: messaggera:sera, ghiande:ghirlande, aerine:confine, vela:trapela,
cresco:Mesco, sfiora:ora, lucenti:lamenti:morenti, muro:duro, mondo:fondo, tendi-
ne:officine, mano:Vulcano:inumano, cristallo:gallo, vista:ametista, smorzano:forza
(ipermetra), volo:solo. 1l ritmo ¢ cadenzato dalle riprese, che contribuiscono a man-
tenere la coesione interna, ma che vengono altresi distribuite quasi in sordina, inte-
grate nel contesto semantico che le ingloba. Fitta ¢ anche la presenza di parole sdruc-
ciole: «lagnanoy, «piovono», «sfioccano», «carpini», «accennanoy, «incuboy, «gemi-
tin, «fuliggine», «celavano», «operay, «smorzanoy», «infocano», «démoni», «angio-
le».

1-3. lo non so... forse: nelle Silvae si realizzano le apparizioni gia tentate in Fini-
sterre spesso con esiti fallimentari. La donna ¢ ancora Iride, la «messaggera» degli
dei, il tramite tra 1'uomo e il divino, che qui si declina in un «tuo» e un «mio Dioy,
ma senza generare un'insanabile frattura come hanno visto alcuni, poiché se la crea-
tura incarnata € piu naturalmente la «prediletta» del Dio della tradizione cristiana,
puo anche esserlo del Dio di un ebraismo non ortodosso (come era quello di Irma),
aperto all'integrazione o addirittura alla concezione di un Messia al femminile.

3-13. se nel chiuso... trapela: il topos del giardino impostato in Nella serra e Nel
parco si esplicita qui in un vero e proprio hortus conclusus («nel chiuso», «nell'or-
to»), deputato all'epifania della Cristofora e tuttavia non cristallizzato in una natura
artificiosamente immobile e stereotipata (cfr. invece Martelli 1977: 105). Sui «meli
lazzeruoli» (alberi delle Rosaceae dai piccoli frutti globosi piut comunemente chia-
mati azzeruoli e diffusi in Liguria) i «lui nidaci» (passeriformi di piccola dimensione
e colore olivastro, «nidaci» in quanto uccelli nidificanti o in riferimento a quelli che
ancora non hanno abbandonato il nido) si «lagnano» («estenuanti a sera» o perché il
canto si esaurisce con il sopraggiungere del buio, o, piul probabilmente, perché il pi-
golio ¢ assai ripetitivo e insistito). L'«orto» non ¢ dunque immune dallo scorrere del
tempo né dalla sofferenza dell'esistente, se vi cadono le «ghiande» e gli uccelli «si
lagnanoy» (alla precisa referenzialita ornitologica aggiungeremmo questa sfumatura
connotativa). Proprio nel momento in cui viene ipostatizzato e ricodificato, il recupe-
ro del «reliquiario» di In limine si apre all'interazione con l'esterno. L'attenzione ¢
infatti rivolta anche al paesaggio che si delinea «oltre il muroy», dove le «ghirlande /
dei carpini» (alberi delle Betulaceae), che si confondono, quasi ridisegnandolo, con
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lo «spumoso» orizzonte marino, sembrano disfarsi nell'aria («sfioccanoy») alla luce
sfumata della «sera». Compare una «vela» tra gli «scogli» scuri e semisommersi e
altri piu «lucentiy», illuminati dalle prime stelle che iniziano ad apparire in cielo. La
strofa € pascoliana per la minuzia naturalistica dei dettagli, ma prepara «un dantismo
paradisiaco» che sara tale anche nell'eloquenza (Giachery 1977: 28).

14-18. io non so... intrico: a parte Savoca, che interpreta il «piede attutito» come
quello della madre — sulla base dello «specchio» che ne sarebbe la metafora poiché la
madre ¢ colei nella quale il figlio si proietta (cfr. Savoca 1983: 396) —, la critica ¢ u-
nanime nell'identificarlo con quello di Clizia. Nell'VIIl Mottetto era infatti il «passo
che proviene / dalla serra si lieve», memore dei «pas retenus» di Valéry (cfr. Bettari-
ni 2009a: 16), ma ¢ anche un «passo che fa pulsar le vene» come il «trillo che punge
le vene» di Nel parco e che «s'avvicinay in un «intrico» simile a quello che fara da
scenario a 'Ezekiel saw the Wheel...' («Ghermito m'hai dall'intrico / dell'edera, mano
straniera?»). Il «cieco», ma prima «dolce», «incubo» ¢ I'amore per Clizia, la persi-
stenza del pensiero dominante di lei, che tuttavia rimane senza sbocco («cieco» ha
qui un'accezione simile a quella che assumera nella Primavera hitleriana). Per la
specificazione «onde cresco / alla morte» Bonora suggerisce un riferimento all'esse-
re-per-la-morte di Heidegger (cfr. Bonora 1983: 105).

19-22. e quello... specchio: I'«estate» ¢ la stagione arlettiana per antonomasia, ma
al suo fantasma rimandano esplicitamente anche la «folata», che ¢ quella di Vento e
bandiere, ¢ il «picco irto del Mesco». La donna era «specchio» del poeta, con la ri-
presa di un'immagine gia avvalorata (si veda la definizione di Mosca in Ballata scrit-
ta in una clinica) e centrale in Due nel crepuscolo, dove l'interlocutrice era proprio
Annetta (cfr. Grignani 1987: 58). Quindi il «passo» di Clizia va a sovrapporsi al ri-
cordo di quello di Arletta.

23. io non so... spalla: ¢ nuovamente la «manoy di Clizia, la «mano delle sete / e
delle gemme» del Tuo volo, la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco,
la «mano straniera» di 'Ezekiel saw the Wheel...'.

24-26. ¢ la stessa... bruciato: ancora una volta alla figura di Clizia si sovrappone
il ricordo di una donna del passato, intenta a suonare la «celesta» (strumento simile al
pianoforte, ma di dimensioni inferiori) facendo eco al canto di altri uccelli, in una
vegetazione ormai «bruciata» e sostituita nel tempo. Poiché il passo richiama Tenta-
va la vostra mano la tastiera..., dove «ogni accordo» era «come una voce di cordo-
glio» al pari dei «gemiti» che compaiono come parallelo nell'Orto, azzarderemmo
l'ipotesi che non necessariamente si stia parlando ancora di Arletta. Potrebbe infatti
anche trattarsi di Paola Nicoli, a cui la lirica degli Ossi di seppia ¢ dedicata. Nulla
vieta, infatti, che il tentativo di fusione delle storiche ispiratrici comprenda anche
Crisalide, in una lettura a posteriori che le veda come continuazione 1'una dell'altra
nell'apportare il medesimo messaggio di salvezza.

27-28. L'ora... mondo: ¢ l'inferno dantesco concretizzatosi sulla terra a causa del-
la guerra. Secondo Macri 1'espressione riprende la traduzione del 1929 del Canto di
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Simeone di Eliot, «prima che tempo sia di corde e di lamenti» (cfr. Macri 1996: 134),
ma potrebbe rifarsi direttamente alla Vulgata di San Girolamo dove, nel libro di So-
fonia (Sof. 1, 15-16), il «Dies irae» ¢ «dies illa, / dies tribulationis et angustiae, / dies
calamitatis et miseriae, / dies tenebrarum et caliginis» (cfr. Bettarini 2009a: 151), vi-
sta la «fuliggine» che compare poco oltre.

29-31. l'ora... fondo: torna il Leitmotiv della preveggenza di Clizia, con gli «oc-
chi d'acciaio» ulteriormente purificati in uno «sguardo di cristallo», che recupera la
«fissita minerale» degli «smeraldi» di Beatrice (Surdich 1998: 453) e che si mostra
capace di «figgersi [...] bene in fondo». Come gia per I/ ventaglio, 'espressione ri-
corda la frase di Manrico nell'ultima scena del Trovatore, «Pur figgi, o donna, in me
gli sguardi», intrecciata alla fonte dantesca di Inf., 1V, 11, «per ficcar lo viso a fondo»
(cfr. Lonardi 2003: 99).

31-34. la dove... Vulcano: Clizia era stata in grado di comprendere 1'esizialita del-
la situazione quando tutti ancora si erano lasciati ingannare dal fumo che occultava le
reali manovre belliche. L'«opera di Vulcano» ¢ la «fucina vermiglia / della notte» di
Su una lettera non scritta e le «tendine / di fuliggine» sono quelle ingannevolmente
prodotte dalle sue «officine», ben diverse dalla benefica «cortina che gl'indulti / tuoi
distendono» della Frangia dei capelli...

35-36. il di... spergiuri: il «di dell'lray ¢ il giorno del Giudizio in cui tutte le ani-
me saranno chiamate davanti a Dio. Secondo una leggenda diffusa nel IV secolo sara
annunciato dal gallo, che nella Bibbia canta anche per ricordare 1'ammonimento di
Gesu a Pietro, colpevole di averlo rinnegato per tre volte. Questi versi vanno allora
probabilmente spiegati con la fusione delle due fonti.

37-39. non ti divise... ametista: benché la donna avesse predetto con lucidita I'av-
venire, non si ¢ sottratta, come il Cristo della Passione, alla condivisione del «suppli-
zio» («non ti divise [...] dal supplizio inumano»), senza tuttavia contaminarsi («non ti
fuse / nella caldanay). La sua «anima» rimane infatti «indivisa», perché di incorrutti-
bile integrita morale e disposta a una coerenza radicale. In Un misterioso corvo bat-
teva alla finestra di Lawrence Montale dichiarera, a proposito dello scrittore, che
«non fu un temperamento nietzschiano, di quelli che pongono tra il pensiero e l'azio-
ne una sorta di diaframma che poi si sforzano di "superare" buttandosi anima e corpo
alla vita pratica, alla vita intensa. Fu e resto un intellettuale, un uomo di tempra clas-
sica per cui la vita ¢ qualche cosa d'indiviso e di indivisibile» (PR: 826). L'«indivisa»
dell'Orto si arricchisce anche di questo significato. Allo stesso modo, il «cuore» di
Clizia ¢ «d'ametista»: inscalfibile e puro, a cui si aggregano le altre qualita della
gemma, come I'«immunita [...] dalle ubriacature che stravolgono le folle» (Bonora
1983: 107) o il rimando al sangue di Cristo (cfr. Pieraccini 1996: 298). 11 «supplizio»
richiama invece, oltre quello di Su una lettera non scritta, il 1V atto del Trovatore di
Verdi (che cosi si intitola). Nella lettera a Irma del 5 dicembre 1933 Montale ne parla
infatti in relazione al Dies irae: «E peccato che tu non abbia mai sentito Il trovatore
al Metropolitan. Il 2° e 4° atto sono il Dies irae del genio in maniche di camiciay.
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40-44. O labbri... infocano: Clizia irrompe con la sua fisicita proprio nel momen-
to della piu intensa sublimazione, ma si tratta comunque di dettagli stilizzati, di tas-
selli sottratti all'intero e qui restituiti quasi come sacre reliquie (i «diti che smorzano /
la sete dei morenti»). I «labbri» sono «muti» come quelli di Arletta in Da una torre,
ma, se coincide il modulo, la causa ¢ ben diversa, in quanto sono «aridi dal lungo /
viaggio per il sentiero fatto d'aria / che vi sostenne». Le «membra» non sono tanto
indistinguibili da quelle del poeta per l'incarnazione del divino (cfr. invece Macri
1996: 176), quanto per il tentativo di fusione che ha luogo in questo gruppo di liri-
che.

45-47. o intento... d'uomo: 1'«intentoy» € la volonta di Dio che ha creato, al di fuo-
ri della dimensione eterna che le appartiene («fuor della tua misuray), il tempo («le
sfere del quadrante») e che nelle coordinate spazio-temporali del mondo si invera («ti
espandi / in tempo d'uomo, in spazio d'uomo»). La Grignani ha segnalato (cfr. Gri-
gnani 1998b: 66), a questo proposito, un passo di Sulla strada di Damasco: «E nep-
pure oggi ¢ facile, per chi giunga dall'Europa, sottrarsi all'impressione che qui,
nell'Oriente di mezzo, la fucina di Dio ¢ piu bollente e operosa che in altri luoghi; e
che qui, meglio che altrove, l'uomo sente che la sua proporzione, il suo aspetto, la sua
misura, sono in qualche modo conformi alla Misura di chi lo ha espresso da sé» (PR:
292-297).

47-49. in furie... volo: '«intento» si manifesta anche nelle divinita incarnate, che
possono avere l'aspetto di creature angeliche o demoniche. Non individueremmo pe-
o in cio la punta piu blasfema della teologia montaliana, che per Franco Croce con-
sisterebbe nel far derivare dallo stesso Dio anche le forze del male e il destino tragico
che travolge le donne angelo (cfr. Croce 1998: 483). Ci sembra infatti che il «precipi-
tate a voloy» indichi solo l'improvvisa irruenza del loro intervento salvifico e non una
rovinosa sconfitta e che per «démoni» si debba piuttosto intendere i daimones, senza
una valenza necessariamente negativa.

49-52. Se la forza... solo: le vite dei due amanti sarebbero scorse nella medesima
direzione, unite in uno unico «destinoy», se gli eventi e la «forza» dell'operare divino
non avessero portato Clizia al distacco dal poeta. Il «solco» € perd ormai «gia inciso»
e «il burchio non torna indietroy.






Proda di Versilia

Pubblicata come [ miei morti che prego perché preghino... in «Societay, a. 11, n. 7-8,
Firenze, luglio-dicembre 1946, con il sottotitolo «Viareggio, 1946, insieme a Gher-
mito m'hai dall'intrico... [poi 'Ezekiel saw the Wheel..."], sotto il comune titolo Due
motivi. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Due fogli di bozze della rivista, con correzioni a penna dell'autore, furono allega-
ti alla lettera del 26 dicembre 1946 a Gianfranco Contini, dove Montale annuncia
all'amico: «Ti accludo due poesie (?) e un'altra 'La primavera hitleriana' la vedrai in
Inventario (purtroppo), fra pochi giorni». Le modifiche apportate tra la prima stampa
e il libro sono minime.

Proda di Versilia compendia il tema dei «perduti» dell'Adrca e una leopardiana ri-
evocazione dell'infanzia in contrapposizione al presente ostile, tanto che la seconda
parte si pone come vera e propria riscrittura delle Ricordanze (cfr. Ferrucci 1997:
195). Dopo la proclamazione degli «alberi sacri alla mia infanzia, il pino / selvatico,
il fico e I'eucalipto», che si accosta forse piu alla celebrazione dei luoghi naturali cari
alla memoria del Wordsworth di Tintern Abbey, inizia infatti la descrizione
dell'«albergo ove abitai fanciulloy. I «primi anni», lieti al «dolce rimembrar» per Le-
opardi, sono anche per Montale «gravi di miele», benché «abbandonati» (da interpre-
tare nel senso di 'solitari', alla luce del verso delle Ricordanze «Qui passo gli anni,
abbandonato, occulto»). A «quel rezzo [...] disteso sotto / due brandelli di crespo
punteggiati / di zanzarey, invece che «seduto in verde zolla» a «mirare il cieloy, cir-
condato da «cicale» invece che dalla «lucciola [...] appo le siepi», anche il bambino
Montale sentiva svolgersi le «tranquille / opre de' servi» mentre spiava le «care om-
bre massaggiare le mureney.

La «vista / di quel lontano mar, quei monti azzurri, / che di qua scopro, e che
varcare un giorno / io mi pensava» diventa, filtrata dal canonico atteggiamento di un-
derstatement, un «travedere oltre il muro», che a sua volta si riaggancia alla nota
«siepe, che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude», da cui derivano
anche gli «orizzonti stretti» della quarta strofa. All'Infinito allude pure «quel perenne
alto stormire» e «questo mare / infinito», dove tuttavia non «s'annega il pensier mio»
in un estatico «naufragar», ma che anzi apre una distesa «di creta e di mondiglia» che
ne rovescia categoricamente il significato (cfr. Blasucci 2000: 250). L'informe e I'in-
sondabile di una ben piu amara realta rivelatasi in eta adulta si oppongono ancora una
volta, con la loro negativita, a uno spazio ben definito e rassicurante, atto a «custodi-
re vite ancora umaney, a «tempo che fu misurabile» e a «gesti conoscibili». Insomma
a un mondo non ancora impazzito, ma dominato dal controllo della ragione («misu-
rabile», «conoscibili» sono aggettivi sintomatici). Lo scarto geografico tra gli «sco-
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gli» delle Cinque Terre e 'arida proda della Versilia ¢ soprattutto 'antitesi tra un am-
biente familiare ¢ uno amorfo e ostile, che si traduce in un tentativo lessicale di recu-
pero della determinatezza dell'universo perduto (cfr. Blasucci 2000: 250). Del resto,
come affermato in Fine dell'infanzia, «nell'eta illusa», quando «d'altra linfa nutrita
[...] pareva la natura» che ora avvizzisce in una «sabbia che non nutre», «si vestivano
di nomi / le cose, il nostro mondo aveva un centro». Poi «Volarono anni corti come
giorni» (i leopardiani «Fugaci giorni» che «a somigliar d'un lampo / son dileguati») e
«L'inganno ci fu palese», con «Pesanti nubi» che «tosto apparvero» a gravare su un
altrettanto «torbato mare».

Per questo i morti sempre «piu di rado discendono dagli orizzonti aperti» nel
nuovo paesaggio inospitale e «sempre / piu raro, astore celestiale, un cutter / bianco-
alato li posa sulla rena» (cfr. Macri 1996: 200). Tornano perd interiorizzate nella
memoria le «care ombre» delle «vecchie / servey, riunite da una «tempesta di prima-
vera» nell'drca, dove erano intente, come qui, ai lavori della «cucinay». Tornano i
«perduti» dell'invocazione finale di quella lirica («altri perduti con rastrelli e forbici /
lasciavano il vivaio»), in un'atmosfera da purgatorio dantesco, dove si ribalta la ri-
chiesta mossa da Manfredi nel III canto del Purgatorio. Li infatti il «nipote di Go-
stanza Imperadrice» supplicava il pellegrino di sollecitare la figlia («Ond"io ti priego,
che quando tu riedi, / vadi a mia bella figlia») a pregare per lui per mitigare la pena
(«se tal decreto / piu corto per buon prieghi non diventa [...] che qui per quei di la
molto s'avanzay), mentre in Proda di Versilia ¢ il poeta a pregare i «miei morti [...]
perché preghino / per me, per i miei vivi», in uno scambio tuttavia reciproco giacché
anche Montale «invoca / per essi non resurrezione», come poteva ancora essere nella
teologia dantesca, ma un analogo, laico «compiersi di quella vita ch'ebbero / inespli-
cata e inesplicabile». Ancora una volta, dunque, il tema delle esistenze strozzate,
bloccate, interrotte prima del tempo («quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel tra-
bocchetto» si diceva nell'drca), con in sottofondo il dubbio che non solo siano rima-
ste non sviluppate, ma anche non 'giustificate', essendo la ragione della «vita» in-
spiegabile.

Dantesca ¢ altresi 1'immagine del «cutter / bianco-alato» che «posa» i morti «sul-
la renay», poiché nel 11 canto del Purgatorio un «celestial nocchiero» porta a riva le
anime su un «vasello snelletto e leggiero», mentre I'«astore celestiale» € un esatto
calco dall'vil canto, nel quale due angeli, «astor celestiali», mettono in fuga il ser-
pente tentatore (cfr. Cambon 1963: 133). In filigrana di Proda di Versilia affiora for-
se Arletta, come suggerisce De Caro che individua in «Alice» una sua controfigura
per l'affinitd onomastica e per «la piccola Alice strappata dal suo Wonderland» di
Quando la capinera... (cfr. De Caro 2007: 57; ma anche Nosenzo 1994-1995: 98-99).
La citazione da Lewis Carroll andrebbe perd ricondotta anche a Clizia, visto che il
libro fu spedito a Montale da Irma, come attestano le missive del 27 dicembre 1933
(«Ho avuto oggi Alice in Wonderland e The Cardinal») e del 10 gennaio 1934 («I
like Alice. I want you to write a book alike»). E pur vero, tuttavia, che l'originario
titolo complessivo sotto cui la lirica comparve in rivista, insieme a 'Ezekiel saw the
Wheel...", era Due 'tempi' di *** dove i tre asterischi sostituivano le tre sillabe
dell'innominabile Arletta (cfr. Zambon 1994: 77).
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Come L'orto, anche Proda di Versilia si divide in quattro strofe lunghe, compo-
ste da endecasillabi, con due sole eccezioni: un settenario al v. 37 e un alessandrino
al v. 6, formato da un settenario sdrucciolo e uno piano. Si insiste ancora sulle ripeti-
zioni, spesso in anafora e con variazioni poliptotiche o sinonimiche: «I miei morti»,
« miei viviy; «prego», «preghino»; «viviy, «vitay; «inesplicatay, «inesplicabiley;
«piu di radoy, «piu raro»; «schiude», «chiuse»; «aperti», «aperte», «s'aperse»; «A
quell'ombre», «a quel rezzo», «care ombre»; «semprey», «sempreverdi»; «d'acquey,
«d'acquay; «i primi anni», «Anni di scogli»; «orizzonti aperti», «orizzonti strettiy;
«ancora / nottetempo», «ancora umaney; «umaney, «uomoy; «il pesce prete», «il pe-
sce rondiney; «vicini», «si avvicinay; «nottetempoy, «tempoy.

Le rime sono invece assai rare, piuttosto distanziate e spesso solo grammaticali:
impietose:irose, alato:ondulato, abbandonati:punteggiati:bruciati, pino.lavandino,
declinare:zanzare:care:massaggiare:mare, male:cicale:finale, duro:muro, brandel-
li:rastrelli, cavane:umane, inesplicabile:misurabile. Frequente il ricorso a termini
sdruccioli: «preghinoy», «compiersi», «inesplicabile», «discendonoy, «astore», «sog-
golo», «annaffiano», «vietanoy», «selvatico», «angoloy», «respingerne», «reciderley,
«forbici», «lasciavano», «conoscibili», «simili», «rondine», «astice», «dimenticay,
«misurabiley.

1-5. I miei morti... inesplicabile: i «morti», che nell'omonima poesia degli Ossi
«una forza [...] volge fino a queste spiagge», sempre «piu di rado discendonoy, testi-
moniando tuttavia una presenza fondamentale nella Bufera, che spesso gravita attor-
no alla figura di Clizia. L'incipit richiama il Purgatorio dantesco per l'intreccio di
preghiere reciproche. L'unico risarcimento che si chiede per una «vita» terrena «ine-
splicata» (perché «inesplicabile» ¢ necessariamente nel breve arco dell'esistenza) ¢ il
Suo stesso «compiersi», non essendo possibile un piano — un «ordine» per riprendere
Visita a Fadin — totalmente altro («non resurrezioney).

5-10. oggi... rena: gli «orizzonti aperti» della costa versiliese, da dove dovrebbe-
ro discendere le ombre dei defunti, si contrappongono ai liguri «orizzonti stretti» del-
la fanciullezza, dove le «vite» erano «ancora umaney. La fine dell'infanzia ha dunque
allargato la vista «oltre il muro», che & perd uno spazio (e un «tempo») fortemente
compromesso con la morte e I'indeterminatezza, col rischio di un naufragio (ben po-
co leopardiano, benché filiato dalla sua lirica) in un «mare / infinito, di creta e di
mondiglia». Un'altra immagine di dantesca memoria accompagna le anime: un
«cutter / bianco-alato» (piccolo veliero di origine inglese e forma allungata) che ri-
corda il «vasello snelletto e leggiero» del 11 canto del Purgatorio e che assomiglia a
un «astore celestiale» (propriamente, un «uccello diurno di rapina, dell'ordine Accipi-
triformi [...], affine al falco»: GDLI), che deriva direttamente dall'viil canto (cfr.
Cambon 1963: 133-134). Chiaramente sono le «finestre» a «schiudersi» a «sera» su
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«una mischia d'acque e cielo», aprendo un varco per un eventuale ritorno dei «mor-
ti».

11. Broli... artificio: il «brolo» € un «giardino cintato, con fiori e piante da frut-
to» (GDLI) e le «zinnie» sono infatti un «genere di piante erbacee o suffruticose del-
la famiglia Composite» (GDLI), frequentemente usate a scopo ornamentale nei giar-
dini per i colori particolarmente accesi («tinte ad artificio»).

12-15. nonne... male: il «soggolo» — raro con l'accento arretrato — ¢ una «benda
di lino o di lana che nell'abito monacale fascia il collo e circonda il viso, talora scen-
dendo fino al petto» (GDLI). Le «nonne» che «annaffiano» le aiuole di «zinnie» po-
trebbero allora essere delle monache, recluse allo «sguardo» di chi viene da fuori
(«fuorivia), visto anche l'accenno alla cessione del proprio «male». La durezza del
«soggolo» ¢ allora anche la chiusura all'altro, 'ortodossia che raggela un'autentica
comunicazione tra gli uomini, distruggendo la pietas. Le «loro mani» sono infatti
«impietose» verso chi si rifiuta di affidare al loro credo la ricerca di una soluzione al
proprio «maley.

15-23. cortili... eucalipto: continua la descrizione di un paesaggio (le «maceriey,
le «sterpaglie», che sono addirittuta «incanutite» per la siccitd) e di un ambiente u-
mano ostile (le «voci irose», piu «impietose» delle «mani» delle «nonney, tanto da
rifiutare gli avanzi di cibo ai gatti). Anche il sole ¢ «grigio», adeguandosi alla sterilita
di un territorio che ¢ allo stesso tempo dato realistico e incapacita di garantire una
continuitd con il mondo dell'infanzia (la «sabbia che non nutre / gli alberi sacri alla
mia infanziay). Metaforicamente, le «macerie» sono allora anche quelle portate dal
«mare / infinito, di creta e di mondiglia» scoperto nell'eta adulta, con un passaggio
sottinteso che puo essere recuperato nel I movimento di Mediterraneo, dove si legge:
«come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del
tuo abisso».

24-25. A quell'ombre... abbandonati: all'insegna di quegli «alberi sacri alla mia
infanzia» sono gli «anni» ad essere, per ipallage, «folti», nonché «gravi di mieley,
con un'immagine a meta tra la tradizionale iconografia dell'eta dell'oro («durae quer-
cus / sudabunt roscida mella» si legge, ad esempio, nella Iv egloga virgiliana) e il
«dolce rimembrar» delle Ricordanze. Un precedente ¢ nel «salce [...] biondo»
dell'drca. Considerando l'influenza dell'ipotesto leopardiano, interpreteremmo l'ag-
gettivo «abbandonati» nel senso di 'solitari', come nel modello («Qui passo gli anni,
abbandonato, occulto»).

26-29. a quel rezzo... cucina: il «crespo» € un tessuto in seta, lana o cotone, di
vario peso, fabbricato con filati ritorti che gli conferiscono un aspetto granuloso e
ondulato (cfr. GDLI), adatto per difendersi dalle punture delle «zanzare». 11 «rezzo»
dell'Eden fanciullesco, ossia delle estati monterossine, va significativamente a con-
trastare la desolata arsura descritta nella strofa precedente. Torna inoltre lo spazio la-
rico per antonomasia, gia celebrato nell'drca e in numerosi racconti della Farfalla di
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Dinard, ossia la «cucina»; ma anche le «zanzare» riprendono il «paese dove il sole
cuoce / ¢ annuvolano l'aria le zanzare» di Mediterraneo.

29-39. ancora... d'acqua: le «care ombre» sono quelle degli addetti alla servitu,
gia ricordati con affetto nell'4drca, con un gioco equivoco tra I'effetto ottico di figure
intraviste nell'oscurita (¢ la «cucina» ad essere, per l'attivita che vi si svolge mentre il
resto della casa si gode il risposo, «abbagliante nel mio sonnoy) e l'allusione ai «miei
morti» che avevano aperto la lirica. A «quel perenne alto stormire», che cita L 'infini-
to, anche i giardinieri, «perduti» esattamente come 1 defunti dell'drca, «lasciavano il
vivaio / dei fusti nani» per recarsi presso i «sempreverdi / bruciati» e le «cavane»
(voce dialettale che sta per «canaletto, rivoy»: nel GDLI ¢ appunto citato questo passo
di Montale) che necessitavano d'acqua. La presenza dei «sempreverdi / bruciati» va
inoltre a coincidere con il «f6lto ormai bruciato» descritto nell'Orto, a rievocazione
dei tempi passati.

40-42. Anni... conoscibili: 'hortus conclusus (tutelato da «orizzonti stretti») delle
Cinque Terre si riconferma come locus animi e come unico spazio dell'autenticita,
del funzionamento di quei valori spazzati via dalla bufera («a custodire vite ancora
umaney), dove il mondo appariva ancora dominato dalla ratio, dalla possibilita di at-
tingere a una realta non falsata («gesti conoscibili»).

42-48. respiro... si avvicina: in quel mondo protetto vigeva altresi un rapporto
armonico con la realta circostante, un animismo da mens insita omnibus («respiro / o
anelito finale di sommersi / simili all'uomoy), dove i pesci sono «sommersi» come
I'innominabile Arletta di /ncontro. 11 «pesce prete» (Uranoscopus scaber) e il «pesce
rondine» (Dactylopterus volitans) sono pesci d'acqua marina appartenenti rispettiva-
mente alla famiglia Uranoscopidae ¢ Dactylopteridae; la «nassa» ¢ invece il «dispo-
sitivo per la pesca di crostacei, cefalopodi e pesci di fondo, costituito da una specie di
gabbia [...] di forma piil 0 meno conica o a campana» (GDLI). Gli astici («lupi della
nassa» probabilmente perché con le «pinze» potevano romperla) compaiono nel ro-
manzo di Lewis Carroll Alice's Adventures in Wonderland, letto grazie al suggeri-
mento di Irma: di qui lo scatto analogico verso «Alice» (cfr. Cambon 1963: 134).

48-50. e il volo... all'altra: di quel contesto edenico si ricordano anche i «topi
familiari» che saltano da una «palma all'altra» (come «gli scoiattoli / saltano su tra-
pezi di rami alti» in In una citta del Nord), mentre negli anni futuri questa armonia
sara sovvertita, se con la guerra «Dalla palma / tonfa il sorcio» (Lungomare).

50-52. tempo... mondiglia: 1'oltretempo, il «fuor della [...] misura» assume qui
connotati negativi, poiché ¢ una dimensione che esorbita da quel mondo protetto e
controllabile dell'infanzia. Come per Leopardi, ma rovesciandone un'icona (cfr. Bla-
succi 2000: 250), 1'«apparir del vero» lo distrugge irrimediabilmente, aprendo la vista
su un «mare / infinito, di creta e di mondiglia», materiali di scarto e reificanti nella
loro informita.






'Ezekiel saw the Wheel...'

Pubblicata come Ghermito m'hai dall'intrico..., ma con «Ezekiel saw the Wheel...»
gia ad epigrafe, in «Societay, a. II, n. 7-8, Firenze, luglio-dicembre 1946, insieme a /
miei morti che prego perché preghino... [poi Proda di Versilia], sotto il comune tito-
lo Due motivi. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Due fogli di bozze della rivista, con correzioni a penna dell'autore, furono allega-
ti alla lettera del 26 dicembre 1946 a Gianfranco Contini, dove Montale annuncia
all'amico: «Ti accludo due poesie (?) e un'altra 'La primavera hitleriana' la vedrai in
Inventario (purtroppo), fra pochi giorni». Le varianti sono minime, ad esclusione di
un «putrelle nel limo» al v. 24, gia sostituita perd nelle bozze per «Societa» con la
lezione definitiva «putrelle schiantate», ¢ di «<ammassate onde giungere» al v. 15 di
47P.

11 titolo coincide con l'inizio di uno spiritual, la cui prima strofa recita: «Ezek'el
saw the wheel / 'Way up in the middle o' the air, / Ezek'el saw the wheel / "'Way in the
middle o' the air. / The big wheel moved by Faith / The little wheel moved by the
Grace of God, / A wheel in a wheel / 'Way in the middle o' the air». Ma l'immagine ¢
da Montale transcodificata secondo il personale sistema simbolico, per cui la «Ruota
minacciosa» che appare nel finale non ¢ tanto quella della fede, ma del destino ine-
sorabile, il «mulinello della sorte» di Sotto la pioggia, il cerchio dove «Tutto ¢
uguale» di Costa San Giorgio e dove la necessita si compatta frustrando 1'aspirazione
al varco, insomma la «ruota» che «non s'arresta» di Eastbourne. E cosi «the little
wheel moved by the Grace of God» diventa «il breve / cerchio che tutto trasformay
della memoria, il «gorgo» che foscolianamente «involve tutte cose».

De Caro ipotizza che la scelta del rimando sia da imputare all'educazione musi-
cale di Irma, che molto probabilmente amava cantare anche gli spirituals (cfr. De
Caro 1999: 37-40). Maggiori consonanze si possono tuttavia rintracciare direttamente
nella fonte biblica, dove «sopray il profeta scende «la mano del Signore» (Ez., 1, 3),
cui segue la visione del «carro», annunciato da un «uraganoy», una «grande nube e un
turbinio di fuoco» (Ez., 1, 4), dotato di «ruote» che «avevano l'aspetto ¢ la struttura
come di topazio e tutt'e quattro la medesima forma» (Ez., 1, 16), che nella lirica si
contraggono in una sola. Del resto anche nel libro del Vecchio Testamento «il loro
aspetto e la loro struttura era come di ruota in mezzo a un'altra ruota» (Ez., 1, 16), a
cui si unisce forse il ricordo della contemplazione di Dio da parte del pellegrino Dan-
te giunto alla fine del suo viaggio («parvermi tre giri / di tre colori e d'una contenen-
za; / e I'un da l'altro come iri da iri / parea reflesso»: Par., XxXIil, 116-119). Nella
Bibbia, Ezechiele viene rapito affinché possa vedere meglio i peccati che affliggono
Gerusalemme («Stese come una mano e mi afferro per i capelli: uno spirito mi solle-
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vo fra terra e cielo e mi porto in visioni divine a Gerusalemme»: Ez., 8, 3), da cheru-
bini che assumono l'aspetto di aquile («Ogni cherubino aveva quattro sembianze: la
prima quella di cherubino, la seconda quella di uomo, la terza quella di leone e la
quarta quella di aquila»: Ez., 10, 14), dotate quindi di quell'«artiglio» che suggella il
componimento montaliano.

La sovrapposizione e continua metamorfosi delle sembianze sono tuttavia — co-
me gia in altri testi delle Silvae — anche quelle delle ispiratrici. La «mano stranieray» ¢
la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco, nonché la «mano che mi
sfiora la spalla» dell'Orto, e appartiene a Clizia, come suggerito dall'aggettivo, che va
interpretato in relazione alle origini di Irma (cfr. Macri 1996: 146). Non ¢ perod esclu-
so che sia anche sottinteso il senso di 'sconosciuto' al pari del Dio kabbalistico-
gnostico (cfr. De Caro 1999: 127) o di 'altro da sé' della «manus Domini» (cfr. Betta-
rini 2009a: 152). E tuttavia la «vasca» non pud non richiamare quella degli Ossi di
seppia e dunque l'ombra di Arletta, di cui ora resta una «traccia [...] seppellita da un
cumulo», dal «monte di sabbiay» del tempo, che aveva «soffocato», o piu propriamen-
te affogato, la «voce» della «sommersa». La «mano» iniziale, mentre si fa piu «diac-
ciay, si trasforma quindi in quella di Arletta, cosi come nell'Orto al «piede / attutito»
di Clizia si era sovrapposto il ricordo del passo dell'antica ispiratrice.

Ma perché non vedere allora, come infatti ha fatto Macri (cfr. Macri 1996: 134),
nel «sorriso / di teschio» anche un'allusione alle figure familiari della madre e della
sorella Marianna? Fermo restando che esso rappresenta la morte, e in particolare
quella di Arletta, che sottosta al potere della «Ruota minacciosa» del «destino» citato
sul finale dell'Orto, non ¢ da escludere che la linea di continuita che si tenta di trac-
ciare tra le due muse, nell'estrema ricerca di un senso che permea la sezione, trascini
con sé una rielaborazione complessiva dell'intero universo femminile che ha circon-
dato il poeta. Se il nucleo larico e quello amoroso si intrecciano fin da Finisterre, &
nelle Silvae che avviene la fusione, come dimostra il persistente riaffioramento di e-
lementi paesaggistici dell'infanzia. Con un ponte che non viene lanciato solo tra le
interlocutrici e le tematiche centrali della Bufera, ma altresi, secondo 1'insegnamento
di Iride che apre infatti la serie, tra Vecchio e Nuovo Testamento, visto che alla sug-
gestione di Ezechiele si sovrappone la «croce» della Passione (cfr. Macchia 1983:
312).

L'«artiglio», che si rivela tale solo in chiusa, si viene pertanto a configurare come
scavo spirituale, volto al dissotterramento dell'«essenza incisa del Dio invisibile»
(Macri 1996: 146), e insieme, senza contraddizione, come strumento della memoria —
salvifica nelle Occasioni, drammatizzata nella Bufera — che come sempre ¢ anche
memoria letteraria, essendo la «mano straniera» un'eco di The wreak of Deutschland
di Hopkins («and dost thou touch me afresh? / Over again I feel thy finger and find
thee»: cfr. De Caro 1999: 121 ¢ 124).

Strofe unica di trenta versi, con alternanza di ottonari, novenari ed endecasillabi,
alla cui misura ¢ rapportabile, se considerata come insieme spezzato, anche la chiusa
di quaternario e settenario. Macri riconduce 1'insolita mescolanza dei ritmi, che pro-
ducono un andamento dattilico, a un «ritorno all'immagine metrica di Clizia, quale si
configura in alcune poesie fondamentali del '39 nelle Occasioni» (Macri 1996: 139).



'Ezekiel saw the Wheel...' 277

L'orchestrazione fonica ¢ aspra e «percussiva» (Macri 1996: 136), data dal rag-
grumarsi di gruppi consonantici € di geminate. Le rime sono facili: stranie-
ra:era:nera, vasca.:burrasca, mano:mano, distolse:disciolse, trema-
va.frugava:raspava:portava, diaccia:traccia, appoggiato:ammassato, trasfor-
ma:orma, ghermito:indurito, voce:croce, seppellita:marcita, pianelle:putrelle, d'al-
lora:d'aurora:ora. Ma, come sempre, l'ordito gioca anche (se non soprattutto) sul
rincorrersi di consonanze e assonanze, quasi rime e contrappunti di termini sdruccio-
li.

1-2. Ghermito... straniera: ¢ 1'«intrico» dell'Orto (e anche quello mnestico-
culturale delle stesse Silvae), dove gia era comparso il «piede / attutito» di Clizia.
Ora la sua «mano straniera», che ¢ tale perché di nazionalita statunitense e di stirpe
ebrea (cfr. Macri 1996: 146), ma che allude anche all'alterita della mano di Dio che
scende su Ezechiele (cfr. Bettarini 2009a: 152) e alla stessa inconoscibilita del divino
secondo la dottrina kabbalistica (cfr. De Caro 1999: 127), strappa il poeta dal conte-
sto in un raptus tanto mistico quanto memoriale. De Caro avverte di una possibile
tangenza con I'Hopkins di The wreak of Deutschland: «and dost thou touch me a-
fresh? / Over again I feel thy finger and find thee» (cfr. De Caro 1999: 124).

3-6. M'ero... burrasca: la «vasca» € quella del giardino di casa Montale a Monte-
rosso, gia protagonista di una poesia degli Ossi (cfr. Luperini 1984: 106). Le «nuvo-
le» che la «urgevano» e che il «fondo [...] riassommavay in una «vista fioccosa e
sbiaditay» si incupiscono in un'«aria [...] nera», temporalesca («burrascay), che si ri-
flette nella «vena d'onice» (varieta di calcedonio di colore opaco, dalle tonalita che
variano dal bruno al nero) del «fondo». Zambon richiama l'etimo greco onyx
('unghia') e «Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx» di Mallarmé, legando cosi
la «vena d'onice» all'«artiglio» finale (cfr. Zambon 1994: 78). La Grignani suggerisce
invece un parallelo con il ricordo di una capigliatura femminile e I'anello che trema
nel gouffre di Pelléas di Maeterlinck (cfr. Grignani 1998b: 21).

7-11. Ma la mano... lisci: ¢ nel «buio» della bufera che la «mano» agisce con
maggior efficacia, facendosi piu gelida («diaccia» ne ¢ la variante del parlato tosca-
no), estraendo cio che nella Vasca «di erompere non ha virtt, / vuol vivere e non sa
comey. La «pioggiay, palesemente modellata sulla dannunziana Pioggia nel pineto
poi direttamente parodiata in Satura, ma anche sul Dio che «descendet sicut pluvia in
vellus... et super terram» del Salmo LXXI, 6 (cfr. Bettarini 2009a: 153), collega passa-
to e presente, anche perché ¢, come dichiarato in Notizie dall'Amiata, «tempo fatto
acquay (cfr. De Caro 1999: 125).
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12-17. frugava... in giu: la «manoy» scava nel ricordo, sepolto dalla «sabbiax» del
tempus edax e dalla stessa volonta d'oblio del poeta («per giungere / a soffocar la tua
vocey). Il «cumulo» di anni trascorsi e l'atto di «spingerla in giuy» attribuiscono, in-
sieme al contesto geografico, la «voce» ad Arletta, di cui Clizia ¢ ora vista, come gia
nell'Orto, come una continuazione, un inveramento.

17-18. dentro... trasforma: diremmo che si tratti del «cerchio» della memoria piu
che di quello del tempo (cfr. invece De Caro 1999: 121) o dei lari domestici (cfr. in-
vece Macri 1996: 135).

19-24. raspava... schiantate: il ricordo fa riemergere I'corma» dei passi di Arletta
(le «pianelle» sono pantofole a tacco basso o senza tacco, che lasciano scoperto il
calcagno, usate per lo piu in casa: cfr. GDLI), impressa su un «fango indurito», atto a
conservarne la traccia, la prova imbalsamata della passata esistenza, e non ancora
fluidificato nella vitalissima «melmay dell'dnguilla. Insieme ad essa la «mano» porta
in superficie un frammento (la «scheggia»), l'essenza (la «fibra») della sofferenza
della donna, sotto forma di «croce». A «croce» sono infatti le «putrelle schiantate»
(«travi d'acciaio di piccole dimensioni»: GDLI) della dimora disabitata e distrutta,
ma nell'immagine ¢ subito insito anche il significato funebre, metaforico. De Caro ha
invece interpretato diversamente, leggendo nella sequenza dei simboli religiosi una
sorta di salita al Golgota, una riproposizione del deicidio sulla «croce» della quale
Clizia sarebbe una «scheggia», ¢ conseguentemente nel «teschio» la figura di Drusil-
la intenta a dividere i due amanti (cfr. De Caro 1999: 121 e 126). Per Luperini la
«croce» allude invece a quella della tomba e allo stesso tempo al cieco misticismo di
Iride, che qui inizia a rivelare i suoi tratti inquietanti e minacciosi (cfr. Luperini
1984: 110).

24-25. il sorriso... frappose: la sorte macabra e beffarda, la morte che, nella fin-
zione del ciclo arlettiano, separo la giovane donna dal poeta.

26-28. quando... scesero: «supplizio» non ¢ piu la «preghieray (Su una lettera
non scritta), ma il ricordo, poiché ¢ ricordo di una morte precoce. I «petali del pesco»
che si fanno «sanguey richiamano infatti il «labbro / di sangue» di Arletta di Da una
torre (cfr. Noferi 1997: 180, n. 119, che pero identifica anche la prima mano con
quella di Annetta). Ma niente puo opporsi alla «Ruota minacciosa» di un destino in-
controvertibile. Non diremmo infatti che si tratti di una manifestazione dell'ira divina
(cfr. invece Macri 1996: 135), bensi, tolto il riferimento al Karma, seguiremmo piut-
tosto 1'idea di sorte ineluttabile proposta da Cambon (cfr. Cambon 1963: 127) e ripre-
sa da Jacomuzzi, che vi rintraccia anche un rinvio alla «meule enorme» destinata a
schiacciare Parigi di De Vigny (cfr. Jacomuzzi 1978: 44, n. 15). La visione del carro
del Signore (Merkavah) costituisce oltretutto, nella tradizione kabbalistica, il luogo
privilegiato del commento medioevale allo Zohar (cfr. De Caro 1999: 52). E inoltre
nuovamente citata da Montale in Variazioni, 1l di Auto da fé, dove, a proposito dei
racconti di Borges e in particolare di L'aleph, 'autore afferma che vi ¢ descritta
un'«apparizione non meno sconvolgente dell'angelo di Ezechiele, che ha quattro volti
e si dirige contemporaneamente a oriente ¢ a occidente, a nord e a sud» (SMA: 166).
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29-30. e con essi... ora: '«artiglion che «fruga» nel fondo divino dell'uvomo e nel-
la memoria diventa anche il tramite tra passato e presente, tra la perduta Arletta e la
lontana Clizia.






La primavera hitleriana

Pubblicata in «Inventario», a. I, n. 3-4, Firenze, autunno-inverno 1946-1947, con la
datazione ad arco «1939-1946», poi riprodotta nell'Antologia poetica della Resisten-
za italiana, a cura di Elio Filippo Accrocca e Valerio Volpini, San Giovanni Valdar-
no-Roma, Landi, 1955, e presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Un dattiloscritto in pulito, con in calce la medesima indicazione «1939-1946», fu
inviato da Montale ad Alessandro Parronchi. Qui, in rivista, nel dattiloscritto in ap-
pendice a CMS e in 47P l'epigrafe ¢ «E quella ch'a veder lo ciel si gira...», attribuita a
«Queriniy, il v. 17 reca «s'¢ trasformata in un sozzo trescone» ¢ il v. 36 «e si confon-
day. In «Inventario» e nel dattiloscritto per Parronchi si legge inoltre «d'ali schiaccia-
te» al v. 17. 1l solo dattiloscritto per Parronchi presenta inoltre le seguenti varianti:
«scavalcano a queste goleney» al v. 7 e conseguentemente, per variatio rispetto ad es-
so0, «di larve sulle cascate» al v. 18, «inoffensive benché piene» al v. 12, «i sogni e 1
lunghi addii» al v. 22, «dalle tue dita — tutto arso e consunto» al v. 28, «Oh l'avvol-
gente (?) / folata ¢ festa anch'essa se raggela» ai vv. 30-31 (il punto interrogativo ¢&
dell'autore). 11 dattiloscritto inviato a Parronchi rappresenta dunque la stesura primi-
tiva, a cui segue il testo dato alle stampe per «Inventario» e poi le versioni di CMS e
47P.

Nelle Note delle edizioni si legge: «La primavera hitleriana. Hitler ¢ Mussolini a
Firenze. Serata di gala al teatro Comunale. Sull'Arno, una nevicata di farfalle bian-
chey.

Gli eventi narrati nella lirica si riferiscono alla visita di Hitler a Firenze del 9
maggio 1938, durante la quale il Fiihrer sfilo per le vie del centro accompagnato da
Mussolini («Da poco sul corso ¢ passato a volo un messo infernale / tra un alala di
scherani») e assistette allo spettacolo di gala allestito per l'occasione al Teatro Co-
munale («un golfo mistico acceso [...] I'ha preso e inghiottito»), debitamente addob-
bato con «croci a uncino». La discesa dell'«ombroso Lucifero» di Piccolo testamento
¢ qui annunciata dal «messo infernale», che ne anticipa il gesto in un'inquietante pro-
fezia («sul corso € passato a volo un messo infernaley, «un ombroso Lucifero scende-
ra su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo 1'ali di bitumey).
Nella figura di Hitler si incarna dunque il male ontologico da sempre insito in rebus e
la vicenda circoscritta si allarga cosi a demoniaca manifestazione delle forze ostili, a
una vera e propria teofania del negativo. «Egli infatti contamina con la sua presenza
la citta che lo ospita» (Croce 1998: 477-478), che a sua volta si rende pero complice
e dunque, alla fine dei conti, «pitl nessuno € incolpevoley.

Accanto a colui che lo & per antonomasia compaiono allora i «miti carneficiy,
coinvolti e travolti dagli accadimenti, che «ancora ignorano il sangue» ma che d'altra



282 Commento a «La bufera e altro» di Montale

parte hanno chiuso le «vetrine» per adeguarsi agli eccezionali festeggiamenti (cfr.
Croce 1977: 234). Anche in cio che apparentemente ¢ «inoffensivo» si cela il germe
della violenza pronta a erompere («le vetrine, povere / e inoffensive benché armate
anch'esse / di cannoni e giocattoli di guerra»), un responsabile consenso atto a soste-
nere la follia dei capi. Al «sozzo tresconey tutti in qualche modo partecipano e, pro-
prio per questa radicata correita, il male, «insidioso» come il «grilloy» di Finestra fie-
solana, «tarla il mondo» (qui ¢ I'cacqua» che «séguita a rodere / le sponde»). A pre-
sentire la catastrofe ¢ la «nuvola bianca delle falene impazzite», che «stende a terra
una coltre su cui scricchia / come su zucchero il piede», con un'immagine che ribalta
la positivita della «grana di zucchero» del componimento d'apertura, custodita nel
«guscio / delle [...] palpebre» di Clizia, e che d'altra parte prepara il «volo della tarma
che la mia suola / sfarina sull'impiantito» della prigione della conclusione provviso-
ria della raccolta. Quello «zucchero» cosi prezioso viene dunque calpestato, polve-
rizzato sotto i passi della Storia che «gratta il fondo / come una rete a strascico». Non
diremmo pertanto che si realizzi un raro momento di speranza in essa (cfr. invece
Croce 1977: 225), essendo semmai la fiducia tutta riposta nel mistico sacrificio di
Clizia, in uno sguardo totalmente rivolto verso I'«alto» («Guarda ancora / in alto, Cli-
zia, ¢ la tua sortey).

Un turbine di «falene impazzite» accompagno realmente I'evento: «l
'chiocciolini' brillano sulle spallette e sui ponti» si legge in un articolo del 10 maggio
1938 apparso su «La Nazione» e Montale stesso lo chiarisce nelle Note. Nessun sen-
so metaforico ¢ dunque da cercarvi (ipotizzando ad esempio dei manifestini lanciati
da un aereo: cfr. Scarpati 1973: 123), ma semmai uno allegorico che reinterpreti il
dato cronachistico come segno funesto di un imminente stravolgimento (esattamente
come per 1 «capretti» del «beccaio» o per i «giocattoli di guerra» esposti nelle vetri-
ne). La primavera hitleriana ¢ allora una «piagata / primaveray, sinistramente altera-
ta, che fa piovere «falene» come fossero fiocchi, ricoprendo il suolo della citta della
«coltre» bianca di una ben macabra neve, ¢ che sprigiona il «gelo notturno» dalle
«cave segrete della stagione mortay. E tuttavia, se riuscisse a mutare «in morte que-
sta morte», con un paradosso alla John Donne («And death shall be no more; Death,
thou shalt die»: Holy Sonnets, X) che in qualche modo era gia in Notizie dall’Amiata
(«la morte che vive»), sarebbe «pur festay, poiché stavolta il riscatto non ¢ tentato nel
«varco», ma «dentro il male del mondo» (Croce 1991: 57). Solo attraversando e
scontando l'apice del negativo si puo giungere alla salvezza (cfr. Croce 1977: 240),
sperimentando una coincidentia oppositorum in linea con l'escatologia e la concezio-
ne frankista del divino (cfr. De Caro 1999: 50-51).

Il tema della distruzione («si distrugga») come estrema forma di sopravvivenza si
protrarra anche oltre i confini della lirica (cfr. Croce 1998: 486), chiarendosi nella
lapidarieta di Piccolo testamento, dove si afferma che «una storia non dura che nella
cenere / e persistenza ¢ solo 'estinzione»; ma era gia stato preparato fin dal 7uo volo,
dove addirittura si pregava il visiting angel di «non turbar 1'immondo / vivagnoy, di
lasciare a monito «le cataste brucianti», di non «rompere il fuoco», affinché I'orrore
fosse fino in fondo consumato. Anche in questo senso si puo parlare, come ha fatto
Cambon, di un «nichilismo mistico» (Cambon 1963: 128). Rispetto a Nuove stanze,
quando la donna incarnava la ragione, o meglio I'etica razionale dello stoicismo (cfr.
Bonora 1984: 236), la scomessa si fa interamente religiosa. Occorre pero il rinnova-
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mento del sacrificio di Cristo «per tutti». Se nelle Occasioni gli «occhi d'acciaio» di
Clizia dovevano opporsi e resistere allo «specchio ustorio», ora ¢ invece necessario
«abbacinarsi» in un fuoco superiore per vincere la battaglia (cfr. Croce 1998: 466).

Il «cieco sole» che la donna porta in s€ — e che quindi andra interpretato come
'occulto', 'nascosto’, 'interiore' € non come metafora dell'amore meramente terreno,
con un'eco da Nerval (cfr. invece Bonora 1983: 103), né come prova di un irrazionale
ed esiziale misticismo (cfr. invece Luperini 1984: 110) — deve insomma trovare il suo
compimento nell'Altro, ricongiungersi al fuoco divino dell'essere, che ne ¢ l'origine.
E la declinazione estrema — e prettamente trascendente, mentre negli Orecchini era
ancora strettamente compromessa con il profano, con la fisicita di una presenza persa
eppero reclamata — dei «desider» che il poeta serbava «fin che al tuo lampo non si
struggono». Ma il «cieco sole» ¢ anche I'eliotropio («gli eliotropi nati / dalle tue ma-
ni»), simbolo della donna, che per la prima volta in questa lirica ¢ chiamata con il
nome di Clizia, ossia, come recita l'esergo, «quella ch'a veder lo sol si gira...».

Il riferimento ¢ al 1v libro delle Metamorfosi di Ovidio, dove la ninfa innamorata
di Apollo e trasformata in girasole «vertitur ad Solem, mutataque servat amoremy. 11
mito ¢ pero filtrato dal riuso che gia ne aveva fatto Dante, che nel sonetto (in realta di
dubbia attribuzione) indirizzato a Giovanni Quirini, Nulla mi parve mai piu crudel
cosa..., si paragona alla sorte infelice di «quella ch'a veder lo sol si gira, / e 'l non mu-
tato amor mutata serba». La citazione montaliana ¢ dunque doppia, se non tripla, a
voler seguire la segnalazione della Bettarini, che nella prima stesura di Luni e altro,
dove si leggeva «Per me petrarchizzante come tu dici / esiste solo il girasoley», indi-
vidua un rimando alla Primavera hitleriana (cfr. Bettarini 2009a: 158). 1l suggeri-
mento per 'esergo deriva con ogni probabilita a Montale dal volume delle Rime cura-
to da Contini nel 1939 e rieditato proprio nel 1946, anno della pubblicazione in rivi-
sta della Primavera hitleriana. Ma dantesco ¢ anche 1'atto di alzare lo sguardo verso
il sole («quando Beatrice in sul sinistro fianco / vidi rivolta e riguardar nel solex:
Par., XxXX111, 46-47), nonché lo stesso antagonista della Cristofora, il «messo inferna-
le» che apre la seconda strofa, poiché richiama per antitesi l'angelo «da ciel messo»
di Inf., 1X, 85 (cfr. Lonardi 2008: 36).

Sia le epifanie di Clizia che quelle di Arletta sono infatti connotate da una spazia-
lita che si svolge su un asse rigorosamente verticale, che segue la fondamentale pola-
rita sopra/sotto: la fantasmatica sagoma di Anna degli Uberti affiora dal sottosuolo
(del regno acheronteo, della coscienza, della memoria, di un passato forzatamente
sepolto) fino al livello in cui si trova il poeta, mentre Clizia prosegue questa anabasi
con un volo che spicca verso il cielo, verso il sole, concludendo il viaggio in un an-
nientamento plenario. Anche in questo senso Arletta ¢ figura, dantescamente intesa,
di Clizia, ¢ la guida che puo portare il pellegrino Montale fino a un certo punto del
tragitto. Dopo deve succederne un'altra, capace di condurre il poeta a maggiori altez-
ze e di sostenere la vista accecante dell'«Altro». In questo itinerario i saluti, «i pegni
e 1 lunghi addii» non devono dunque rientrare, correggersi in un impossibile rewind,
ma semmai radicalizzarsi in una Spannung verso l'annullamento «in Lui», da cui sca-
turisca una nuova, palingenetica «alba [...] bianca ma senz'ali / di raccapriccio».

Per questo lo spiraglio che si apre sulla vicenda privata all'inizio della terza strofa
viene immediatamente richiuso, la successione dei ricordi personali interrotta
dall'apparizione di segni celesti (e dall'avversativa, nonché, graficamente, dall'inser-
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zione della parentesi). La domanda «Tutto per nulla, dunque?» non ¢ retorica (cfr.
invece Forti 1973: 268), ma la salvezza va ricercata altrove (cfr. Croce 1977: 240),
sebbene una dimensione sacrale circondi gia i «pegni» scambiati tra i due amanti
(cfr. Bonora 1984: 236). Non a caso i «lunghi addii» sono «forti come un battesimo»,
assumendo un valore propedeutico, di iniziazione a una missione piu alta. Nella «lu-
gubre attesa / dell'orda» barbarica di violenza e distruzione una «gemmay indica,
come la cometa ai Magi, la via, la terra del nuovo Messia («stillando / sui ghiacci e le
riviere dei tuoi lidi»). Da essa prendono forma i sette angeli citati nel libro di Tobia
(«gli angeli di Tobia, i sette»), che funzionano da tramite presso Dio, come afferma
Raffaele quando rivela al profeta la propria identita (7ob., 12, 15: cfr. Maxia 1980:
647).

L'imagery deve pero molto anche al Rilke delle Elegie duinesi, tradotte da Leone
Traverso nel 1937, dove gli angeli sono i portatori di una superiore Uberschau cono-
scitiva (cfr. Carpi 1977: 164). E la «gemmay, che qui campeggia in cielo, presto si
interrera, per poter poi rinascere in tempi migliori, se nel Gallo cedrone «la gemma /
delle piante perenni, come il bruco, / luccica al buio» (cfr. Macri 1996: 168).
L'itinerarium mentis in Deum che compie Clizia sacrifica dunque l'amore terreno per
quello divino, fino ad annullarsi in esso per riscattare I'umanita (cfr. Gioanola 1986:
437), ma anche per ritrovare l'unita primigenia ricongiungendosi all'altro da sé. Dio
infatti non € nominato se non come alterita assoluta (I'«Altro»: cfr. Croce 1977: 241).
Fondendosi il «cieco sole» della donna con la piena luce di «Lui» si pud pertanto ri-
tornare alla completezza androgina dell'En sof kabbalistico (cfr. De Caro 1999: 51).

La complessa struttura temporale della lirica fa si che il discorso slitti dalla con-
temporaneita tra narrazione e narrato al passato della rievocazione e infine al futuro
della profezia (cfr. Maxia 1980: 645-646), lasciando il testo in sospeso sull'attesa di
un evento risolutore che «si riaffacci [...] ai greti arsi del sud...». L'«alba» in questio-
ne potrebbe essere quella promossa dall'azione salvifica di Clizia, che quindi prover-
rebbe dal nord di «vischi e pugnitopi» a illuminare nuovamente il «sud» devastato
dalla guerra. Ma Lonardi ha proposto di ricondurre l'indicazione geografica al piu
puntuale evento dello sbarco degli Alleati, che liberarono I'Italia risalendo dalla Sici-
lia (cfr. Lonardi 1996: 175). La datazione ad arco «1939-1946» non sarebbe dunque
da attribuire alla volonta di ricapitolazione di un'esperienza poetica (cfr. invece De
Caro 1999: 254-255), ma con ogni probabilita si riferisce allora al duplice periodo di
composizione della Primavera hitleriana, la cui ultima strofa sarebbe necessariamen-
te stata scritta post quem, a liberazione avvenuta, mescolando le carte sulla scia delle
profezie dantesche (cfr. Bonora 1983: 98; Lonardi 1996: 175).

La primavera hitleriana si articola in tre strofe di grandezza crescente, di cui 1'ul-
tima, doppia rispetto alla precedente, risulta pero bipartita dal verso franto, che indi-
vidua due differenti momenti semantico-sintattici. Si alternano endecasillabi, la cui
frequenza si infittisce al centro della seconda e della terza strofa (faremmo rientrare
in tale misura anche il v. 19, per dialefe, e il v. 42, per dieresi), e versi lunghi. Questi
sono tuttavia tutti riconducibili o all'alessandrino (vv. 6, 21, 23, 24, 39, 37, 40, 41) o
all'esametro carducciano (che di regola somma settenario e novenario, ma che puo
oscillare nel primo emistichio tra quinario e ottonario ¢ nel secondo tra ottonario e
endecasillabo), ottenuto da un doppio ottonario (vv. 1, 2, 9, 17, 18), alla Thovez, o
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dall'unione di ottonario e novenario (vv. 4, 7, 8, 10, 16). Barberi Squarotti riporta in-
vece i metri composti al blank verse (cfr. Barberi Squarotti 1974: 206), mentre Bono-
ra allo schema della ballata diffusa in Francia e Spagna e fiorita in Germania e In-
ghilterra tra Settecento e Ottocento (cfr. Bonora 1983: 98-99).

Rarissime le rime, per di piu meramente grammaticali (tra participi passati) o
molto lontane tra loro (imminente:lente, orti:forti:porti, spallette:sette, schera-
ni:mani:domani, falene:sirene, primavera:sera, ghiacci:riaffacci). Una sola rima e-
sibita, morte:sorte, con «morte» ribattuto ben due volte e riecheggiante «mortay del
v. 6. Numerose sono infatti le ripetizioni, come l'aggettivo «bianca» che apre e chiu-
de il testo (v. 1 e v. 42), con un puntello a meta del percorso («sbiancano» del v. 21);
«arso» (v. 28) e «arsi» (v. 43); «tutto» (v. 20 e v. 28) e «tutti» (v. 37), che vengono a
costituire un fulcro anche semantico, visto il valore ecumenico del messaggio di cui
Clizia ¢ portatrice.

L'orchestrazione fonica della lirica si basa allora piu che altro su contrappunti
ritmici, creati dalla fitta presenza di termini sdruccioli («nuvola», «turbinay, «zuc-
chero», «scavalcano», «misticoy», «povere», «giocattoli», «carnefici», «ignoranoy,
«séguitay, «rodere», «incolpevole», «battesimoy», «lugubrey», «angeli», «seminay,
«polline», «abbacini», «salutano», «confondonoy») e dall'adiacenza di vocaboli for-
temente assonanzati («lente / l'orizzonte» ad esempio), legati da rima imperfetta
(«sprigiona [...] stagione», «morta, / negli orti») o messi in relazione reciproca da af-
finita quasi anagrammatiche (come nel caso di «falene», «fanali», «infernaley).

1-4. Folta... piede: come la «farfallay di Vecchi versi, «insetto orribile dal becco /
aguzzo» con «al dosso il teschio / umanoy, la «nuvola bianca delle falene impazzite»,
benché descriva, come specificato nelle Note alle edizioni, una reale «nevicata di far-
falle bianche», si presenta come nefasto presagio di morte. L'immagine ¢ infatti ri-
presa nel «sozzo trescone d'ali schiantate, / di larve sulle golene» che connota la «sa-
gray» di «carnefici» pit 0 meno «miti», dove ormai la colpa ¢ radicata e condivisa, e,
per contrasto, nell'«alba [...] senz'ali / di raccapriccio» auspicata in chiusa. L'innatu-
rale pioggia zoomorfa trasforma il volto della citta in procinto di ospitare il «messo
infernale», «stendendo a terra una coltre» che ricorda il gelo di un inverno fuori sta-
gione (cfr. Gioanola 1986: 435; Lonardi 2008: 36). Ma il suono che produce quando
viene calpestata ¢ sinistro come il risvolto che avra la visita di Hitler a Firenze e sotto
il «piede» metaforicamente si sgretola anche la «grana di zucchero» custodita da Cli-
zia nella poesia proemiale. Per la salvezza occorrera dunque una soluzione estrema,
che non miri piu solo a difendere i capitali valori terreni dell'hiumanitas (giacché, ol-
tretutto, «piu nessuno ¢ incolpevole»), ma che tenti la via della fusione mistica con
I'«Altro». Le «spallette» sono i parapetti dei Lungarni, mentre gli «scialbi fanali» si
riferiscono probabilmente ai proiettori posizionati sulle due rive del fiume per creare
una volta luminosa che, insieme a tutto l'elaboratissimo allestimento scenografico
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che ha teatralizzato gli spazi urbani, accolga il passaggio del Fiihrer (cfr. Rossi 2009:
67). I due elementi si trovano anche nel racconto Crollo di cenere della Farfalla di
Dinard («un pendio dal quale si accedeva alla spalletta del fiumey, «un muretto illu-
minato da uno scialbo fanale»: PR: 157), dove tuttavia la «rappresentazione motoriz-
zata aerea e insulare» si riferisce a un differente «spettacolo di "masse"» (PR: 158),
sempre voluto dal regime fascista, intitolato /8BL e tenutosi il 29 aprile 1934 (cft.
Contorbia 2000: 337-347).

4-7. l'estate... renai: 1'«estate» ¢ «imminente», ma non ancora arrivata. Di qui il
«gelo notturno» che l'attuale stagione conserva («capiva» ¢ un latinismo che sta per
'conteneva') nelle «cave segrete» dell'inverno (la «stagione morta») e che a sera
«sprigionay». Anche «orti» € un latinismo per 'giardini', che da Maiano, localita vicino
a Fiesole famosa appunto per le sue cave, si estendono («scavalcano», dove la scelta
verbale implica anche un'idea di movimento digradante e irrefrenabile) fino agli
spiazzi sabbiosi («renai») dell'Arno. La lezione primitiva recava «golene», poi tra-
smigrata al v. 18 a sostituire «cascate» e quindi qui mutata per variatio (cfr. OV:
966).

8-9. Da poco... scherani: il «messo infernale» ¢ Hitler, sceso in Italia nel maggio
del 1938 su invito di Mussolini, che ricambia cosi 'ospitalita ricevuta nel settembre
del 1937. La tappa conclusiva del viaggio ¢ a Firenze, dove il Fiihrer arriva lunedi 9
maggio e sfila in corteo per le vie del centro addobbate di drappi, vessilli e stendardi
variopinti con sopra i simboli del fascismo e del nazismo. Nel tardo pomeriggio,
presso Palazzo Vecchio, quando la folla ¢ maggiormente accalcata, il Segretario del
Partito Achille Starace ordina al popolo il saluto al Fiihrer ¢ al Duce, al grido del tri-
plice «eia» e del triplice «alala» di risposta (cfr. Rossi 2009: 65). «Scherano» sta per
«sgherro», «sicario», «assassino»; con esso si designava, soprattutto nel Medioevo,
un «uomo armato [...] al servizio di un potente»» (GDLI).

9-10. un golfo... inghiottito: il «golfo mistico» € un termine tecnico dell'architet-
tura teatrale che indica lo spazio destinato ad accogliere I'orchestra, situato davanti al
palcoscenico e collocato a un livello piu basso rispetto alla platea. L'immagine ¢ dan-
nunziana, ripresa e rovesciata da Montale in chiave tragico-grottesca (cfr. Mengaldo
1975: 20, n. 16; Balduino 1976: 14). Al Teatro Comunale viene infatti allestito per
'occasione il Simon Boccanegra di Verdi, a cui Hitler assiste prima di ripartire, cir-
condato dagli infernali segni di un potere gia radicato («pavesato di croci a uncinoy,
ossia «ornatoy, solitamente con «la gala di bandiere», di svastiche naziste: GDLI).

11-15. si sono... uccisi: come testimoniato dalle cronache del tempo, la citta par-
tecipa in massa all'evento; i negozi vengono chiusi come nei giorni di festa. Elementi
apparentemente «inoffensivi» rivelano la diffusione endemica della violenza, che si
annida nelle «vetrine» di «giocattoli» che servono a simulare una «guerra» che ben
presto sara tragicamente reale, o nei «capretti uccisi» che preannunciano le vittime
innocenti che verranno travolte dallo scontro. «Beccaio» ¢ forma dialettale toscana
per 'macellaio’.
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16-18. la sagra... golene: il male trae linfa proprio da questi «miti carnefici», re-
sponsabili anch'essi di partecipare all'esaltazione collettiva, di sostenere la follia dei
capi, benché ancora inconsapevoli delle devastanti conseguenze che questa avra. La
«sagra» — e in effetti la definizione si attaglia perfettamente a una citta totalmente ri-
vestita di orpelli e stendardi, dove si susseguono senza sosta tableaux vivants, parate
e specimina di usanze ludiche della tradizione popolare italiana (cfr. Rossi 2009: 63)
—rivela la sua natura diabolica nel «sozzo trescone. Il «ballo tradizionale contadino
tipico del folclore di alcune regioni centro-settentrionali» (GDLI) risulta infatti con-
notato negativamente (come sempre lo sono, in Montale, le danze esagitate), con for-
se una sfumatura aggiuntiva che gli deriva dall'analogia fonica con 'tresca' (cfr. Bal-
duino 1976: 16). Le «falene impazzite» si schiantano dunque a terra o si accumulano
sulle «golene» (le «larve» sono sempre i medesimi insetti € non una cerchia di fanta-
smi che osservano lo spettacolo: cfr. invece Balduino 1976: 16), ossia sul terreno tra
l'argine e la riva del fiume. La lezione in rivista era «cascatey, riferita, ma con minore
immediatezza, ai dislivelli del flusso dell'Arno.

18-19. e l'acqua... incolpevole: piu che a una metafora dell'indifferenza (cfr. Gio-
anola 1986: 436), diremmo che I'immagine allude, come altrove quella del tarlo o del
grillo, alla lenta corrosione con cui il male agisce e penetra fino ai livelli piu profondi
della societa, che si fa complice della tragedia. L'idea di una correita, di una colpa
collettiva fa si che Montale prenda le distanze dal romanzo Qui non riposano di In-
dro Montanelli. In Una «Tragedia italianay... del 1945, poi confluito in Auto da fé,
Montale cosi commenta I'epitaffio con cui Montanelli accomuna i suoi personaggi, di
cui uno fascista («colpevoli dinanzi agli uomini — innocenti dinanzi a Dio»: SMA4:
43): «Innocenti forse, come tutti gli uomini, o meglio irresponsabili di fronte a se
stessi ¢ magari dinanzi a Dio: ma sempre figure farsesche che poco si comprende
come oggi, dopo tanta bufera, il Montanelli abbia avuto 1'anima di mettere al mondo»
(SMA: 44).

20. Tutto... dunque: per Forti la domanda ¢ retorica (cfr. Forti 1973: 268) e in ef-
fetti I'esito negativo sembrerebbe confermato dalla ripresa del discorso dopo l'inciso
(«tutto arso e succhiato»), ma ¢ proprio nella Primavera hitleriana che invece si rag-
giunge 1'apice della speranza in un riscatto, purché i riti d'amore vengano superati e
reinterpretati all'interno di un itinerario mistico, precisato nella seconda parte della
strofa (cfr. Croce 1977: 238-240; Bonora 1984: 236).

20-24. e le candele... orda: le «candele romane» sono un particolare tipo di fuo-
chi d'artificio, la cui luce rischiara I'orizzonte. Per la festa di San Giovanni, patrono
di Firenze, che cade il 24 giugno, viene infatti tradizionalmente organizzato uno spet-
tacolo pirotecnico. Durante quella circostanza, vissuta insieme a Clizia ed evidente-
mente legata alla sua partenza, avviene lo straziante addio («lunghi addii») e lo
scambio di promesse di ricongiungimento («pegni»), sancite da un patto quasi sacrale
(«forti come un battesimo»), mentre gia si delinea la minaccia di un'«orda» di mo-
derni barbarici guerrieri pronti a distruggere la civilta occidentale.
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24-27. ma una gemma... avvenire: la promessa di una nuova «alba» si profila gia
nel segno celeste di una «gemmay che attraversa il cielo e pare riversare («stillandoy)
sulla fredda patria americana di Clizia («sul ghiaccio e le riviere dei tuoi lidi») 1'im-
magine dei sette angeli che nel libro di Tobia sono definiti come coloro che «stanno
dinanzi al Signore» (cfr. Maxia 1980: 647, n. 17; Bonora 1983: 103; Macchia 1983:
312; Gioanola 1986: 437; Bettarini 2009a: 151). La «gemmay ¢ molto probabilmente
una stella cadente, che richiama quella dei Re Magi (cfr. Bonora 1983: 103), sulla
falsariga della Maia dannunziana («un foco vano rigo l'ariay: cfr. Carpi 1997: 164).
Ma, se l'apparizione ¢ contemporanea alla festa di San Giovanni, come parrebbe dal
discorso, risulterebbe precoce rispetto al periodo canonicamente legato al fenomeno
atmosferico: potrebbe allora anche trattarsi di una scia luminosa lasciata da un razzo
pirotecnico. La «semina dell'avvenire» ¢ per Macchia la fiducia nell'opera divina (cfr.
Macchia 1983: 312), per Gioanola i meriti umani, innalzati dagli angeli presso Dio,
che daranno il loro frutto (cfr. Gioanola 1986: 437), per Bonora i presupposti, di e-
vangelica memoria, per una vita rigenerata (cfr. Bonora 1984: 103).

27-28. e gli eliotropi... mani: i girasoli, simbolo della Clizia salutifera e portatrice
di luce, nati dalla sua stessa essenza, dal suo stesso nome.

28-30a. tutto... sinibbio: tutte le aspettative sembrano essere state bruciate e ri-
succhiate da un «polline» (Gioanola suggerisce si tratti sempre delle falene schiantate
a terra: cfr. Gioanola 1986: 437) che, invece di essere fecondatore, sinistramente
«stride come il fuocoy» e reca con s¢ il gelo del «sinibbio» («vento pungente accom-
pagnato da neve»: GDLI).

30b-32. Oh... morte: ¢ 1'augurio che la primavera ferita dai segni nefasti finora
elencati possa distruggere col suo gelo la morte che il «messo infernale» ¢ venuto a
portare, rovesciando, con un paradosso alla John Donne, la «morte che vive» di Noti-
zie dall'Amiata.

32-33. Guarda... sorte: Clizia ¢, al pari della Beatrice che fa da guida a Dante
nella Commedia, rivolta al cielo, perché il suo amore ¢ ormai votato a Dio, al quale
deve tornare a congiungersi.

33-34. tu... serbi: la citazione ¢ duplice perché riprende allo stesso tempo il so-
netto pseudodantesco delle Rime, Nulla mi parve mai piu crudel cosa... («quella ch'a
veder lo sol si gira, / e 'l non mutato amor mutata serbay), gia utilizzato per l'esergo,
e la fonte ovidiana del mito, narrato nel 1v libro delle Metamorfosi («vertitur ad So-
lem, mutataque servat amoremy). Clizia, trasfigurata in angelo e quindi «mutatay
nell'aspetto, conserva in s¢ l'amore ancora inalterato, con uno slittamento di significa-
to rispetto ai modelli, poiché l'immutato sentimento € in questo caso anche (se non
soprattutto) quello del poeta (cfr. Bettarini 2009a: 158).

35-37. fino... tutti: 1o gnostico sole interiore del divino nell'umano — «cieco» nel
senso di 'occulto’, 'nascosto', come gia interpreta Gioanola, che tuttavia vi legge un
fuoco amoroso (cfr. Gioanola 1986: 437) — custodito dalla donna deve tornare a fon-
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dersi in Dio, ad abbagliarsi («abbacini») nella sua superiore luce. Dio ¢ qui l'alterita
per antonomasia (cfr. Croce 1977: 241), l'inconoscibile e androgino En sof (cfr. De
Caro 1999: 47), tanto che subito dopo viene etichettato come il «Lui» con la maiu-
scola. Il superamento dell'ego costituisce infatti, secondo la mistica kabbalistica, lo
stadio finale verso la salvezza. Qui viene letteralmente «distruzzo» nell'«Altroy, rico-
stituendosi la pienezza originaria dell'essere. De Caro interpreta il gesto di Clizia che
sconta «per tutti» in riferimento alla salvaguardia del cerchio familiare formato da
Montale, Drusilla e il figlio di questa, Andrea, ma per primo ammette 1'allargarsi
dell'espressione a un significato universale (cfr. De Caro 1999: 220). Il tema di una
rinascita collettiva ¢ profondamente legato alla coeva riflessione del poeta sul fasci-
smo, che nel 1945, in Il fascismo e la letteratura, scrive: «Bisogna che chi ha sofferto
parli ed esprima per sé e per tutti il dramma e la volonta di rinascita del nostro tem-
po» (SMA: 21).

37-40. Forse... vince: le «sirene» e 1 «rintocchi» delle campane che accompagna-
no l'uscita di scena di Hitler e Mussolini, «mostri» infernali riuniti in notturno conve-
gno (la «tregenda» & appunto un «convegno notturno di diavoli, streghe e altri spiriti
in cui vengono celebrati riti malefici e orgiastici»: GDLI), «si confondono», nella
coniunctio oppositorum dell'apocalisse rigeneratrice ¢ nell'implicita sovrapposizione
con le campane della Resurrezione, con il vittorioso annuncio di pace per I'umanita
che gia scende dal cielo (cfr. Croce 1977: 242).

41-43. col respiro... sud: l'attesa ¢ di un'«alba» palingenetica ed ecumenica,
«bianca» di purezza e non piu delle «ali / di raccapriccio» che avevano corredato la
«tregendax. I «greti arsi del sud» sono i luoghi del poeta contrapposti al nord saluti-
fero di Clizia, da dove arrivera il vento fecondatore (cfr. Gioanola 1986: 438). Lo-
nardi propone pero un preciso riferimento storico, inserito come profezia a posterio-
ri, alla risalita delle truppe alleate dalla Sicilia, compatibilmente con la datazione ad
arco della Primavera hitleriana «1939-1946» (cfr. Lonardi 1996: 175).






Voce giunta con le folaghe

Pubblicata con il titolo Una voce ¢ giunta con le folaghe in «L'Immagine», a. I, n. 2,
Roma, giugno 1947, con una Nota di Giovanni Macchia, insieme al facsimile d'auto-
grafo di 1/ sole d'agosto trapela appena... e la versione di due sonetti shakespeariani
(Allo specchio ancor giovane mi credo... ¢ Con che animo, partendo, li ho rinchiu-
si..., riuniti sotto il comune titolo Motivi). Appare poi, come Una voce ci é giunta con
le folaghe, accompagnata da una Nota editoriale oltre che dalla ristampa della Nota
di Macchia, in «La Fiera Letteraria», a. VIII, n. 28, Roma, 12 luglio 1953, insieme a
Congedo provvisorio [Piccolo testamento]. 11 testo fu poi riprodotto in Panorama
dell'arte italiana, a cura di Marco Valsecchi ¢ Umbro Apollonio, Torino, Lattes,
1952. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

Solo un paio di varianti minime distinguono le varie redazioni. In 47P al v. 6 si
legge «fuor del buio». Una possibile lezione alternativa del v. 21, «farfalle / ignare»,
¢ registrata in un appunto di Toti Scialoja, secondo la cui testimonianza Montale af-
fido la scelta ai redattori dell'«Immaginey.

Con Voce giunta con le folaghe all'apice della consacrazione di Clizia nel ruolo
di messianica redentrice si accosta immediatamente una complessa riflessione sull'al-
tro tema cardine della raccolta, quello della memoria, implicato anche questa volta
con l'universo larico. Se 1'«ombra fidata» richiama il variegato carosello di defunti
dell'drca, dove il ricordo assumeva un valore tout court positivo, da difendere a ogni
costo nel naufragio minacciato dalla «tempestay, la questione si fa qui piu articolata.
Innanzi tutto ¢ il poeta stesso a intraprendere un nuovo bilancio esistenziale (dopo
quello di Intermezzo), volgendosi indietro, verso un passato che ha assunto un peso
preponderante, anche solo quantitativamente, poiché di mole maggiore rispetto al fu-
turo («Poiché la via percorsa, se mi volgo, ¢ piu lunga / del sentiero da capre che mi
porta / dove ci scioglieremo come cera»). L'immagine del termine che sempre piu si
avvicina si lega poi a cio che della morte si € gia in qualche modo esperito a parte
obiecti, ossia alla figura del padre defunto.

La dialettica tra una memoria affannosamente cercata, conservata, a cui aggrap-
parsi come unico superstite significato, e una prospettiva che invece la condanna, ra-
zionalmente consapevole della sua illusoria assurdita, si sposta pertanto sui due pro-
tagonisti della lirica. Il dialogo tra I'ombra del padre e quella di Clizia ipostatizza in-
fatti le diverse declinazioni del tema, con un finale superamento dell'attaccamento al
nevermore, a cio che non potra mai piu essere fertilmente rivitalizzato, che comporta
anche una presa di distanza dalla poetica di Finisterre. Le scelte lessicali sono infatti
tutte orientate in tale direzione: il padre spera di sopravvivere in una «larva di memo-
ria» che, quando piu non «giovay, diventa «letargo di talpe, abiezione / che funghisce
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su sé». Considerazioni affini si trovano in Auto da fé, ad esempio nella VII Variazio-
ne, del 1946, dove, a proposito dei poeti contemporanei, si afferma che occorre dare
«tempo alla memoria di compiere il suo primo e piu impellente ufficio: dimenticare»
(SMA: 192).

Nella 11 Variazione, del 1959, tornano ad intrecciarsi vicendevolmente, esatta-
mente come nella lirica, la rievocazione della figura paterna, una meditatio mortis e
l'analisi della funzione e dei meccanismi della memoria:

Di tante immagini che mi ha lasciato mio padre queste sono, non so perché, tra le piu
rilevanti. Una delle maggiori noie che da il pensiero della morte ¢ proprio questa: 1'e-
stinzione definitiva dei ricordi che portiamo in noi, ¢ non dei grandi ricordi, ma dei
piu futili, che possono essere i piu preziosi. Morendo, ogni onest'uomo lascia ai suoi
figli un corredo di allucinanti petits faits destinati a morire anch'essi coi loro deposi-
tari. I1 loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non perdersi in quella caverna
sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del materiale in disuso
puo sembrare anche ridicola; e d'altra parte come possiamo noi giudicare dell'impor-
tanza dei fatti? (SMA: 164-165).

Se l'oltrevita ¢ solo ricordo, come gia chiaramente esposto in 4 mia madre, 1'angoscia
della morte finisce logicamente per legarsi alla labilita della memoria (e il tema anco-
ra una volta si accosta all'ultima produzione leopardiana), per cui 'eredita di «petits
faits destinati a morire anch'essi coi loro depositari» genera il timore che anche il re-
siduo barlume dell'ombra «si spenga al nuovo balzo» generazionale.

L'interrogazione sull'argomento si rivela negli anni un ininterrotto fil rouge.
Nell'Uomo nel microsolco, del 1962, confluito anch'esso in Auto da fé, il passato ¢
definito «il piu grande nemico dell'uomo d'oggi e non senza un perché. I suoi torti,
infatti, sono molti, e il torto maggiore ¢ di non esserci, di non essere il presente»
(SMA: 280), tanto che per l'appunto 1'«vomo d'oggi ¢ come un navigante che debba
continuamente buttare a mare una zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di og-
getti, ma di ricordi e di rimpianti» (SMA: 281). E nel Quaderno di quattro anni rie-
mergono sia la considerazione che «La nostra mente sbarca / 1 fatti piu importanti che
ci occorsero / e imbarca i piu risibili» (Cabaletta), sia il fatto che «La memoria [...]
puzzava di cadavere». Infatti «La memoria vivente ¢ immemoriale, / non sorge dalla
mente, non vi si sprofonda. / Si aggiunge all'esistente come un'aureola / di nebbia al
capo. E gia sfumata, ¢ dubbio che ritorni. Non ha sempre memoria / di sé» (La me-
moria), cosi come l'«oscuro senso / reminiscente» che ¢ tale «prima di legarsi / a
immagini, a paroley.

In Voce giunta con le folaghe ha semmai ancora ragion d'essere una sorta di me-
moria collettiva («Ho pensato per te, ho ricordato / per tutti»), che non imprigiona ma
libera, permettendo la continuazione («Ora ritorni al cielo libero / che ti tramutay), il
«compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile» per cui si pregava in
Proda di Versilia. Oppure, una memoria primigenia, una platonica anamnesi (cfr.
Macri 1996: 148) dell'unita che attende di essere ricomposta («il vuoto inabitato / che
occupammo ¢ che attende fin ch'é tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci»), come
Clizia ha appena realizzato nella fusione con I'«Altro» della Primavera hitleriana.

E tuttavia singolare che proprio la poesia della Bufera che piu aspramente avver-
te dei pericoli di una memoria letargica, sterilmente proliferante su stessa, sia accom-
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pagnata in «L'Immagine» da uno stralcio recuperato dal lontano 1926, Il sole d'ago-
sto trapela appena... 11 «peccato» a cui si allude in Voce giunta con le folaghe sara
allora piu che altro da mettere in relazione, oltre che con un umanissimo ancoraggio
alla vita terrena («Ancora questa rupe / ti tenta?»), con la renitenza da parte del poeta
a lasciar andare Clizia. Con il monito della donna («Dopo / ¢ letargo di talpe, abie-
zioney) si prepara pertanto il definitivo «Addio» sancito nella successiva L'ombra
della magnolia... e significativamente pronunciato, questa volta, dal soggetto.

La lirica si pone dunque come punto nevralgico della raccolta, segnando una ce-
sura non sanabile, preparando 1'avvento di Volpe e allo stesso tempo sintetizzando il
tema larico finora sviluppato. Il messaggio ecumenico suggellato dal finale della
Primavera hitleriana implica la definitiva rinuncia a qualsivoglia prospettiva indivi-
duale, compresa la prosecuzione del peculiarissimo «gesto d'una / vita che non ¢
un'altra ma se stessa» nel ricordo del figlio. Se il pendant piu immediato ¢ dunque
con A mia madre, le radici dell'imperativo morale espresso in Voce giunta con le fo-
laghe affondano nell'itinerario compiuto nelle Silvae. Ne sono spia alcune concor-
danze, in primis il «per tutti» connaturato ormai al senso stesso di Clizia («si distrug-
ga / in Lui, per tutti»; «ho ricordato / per tutti»); ma anche I'immagine delle «larve,
che dalle «falene» dalle «ali / di raccapriccio» vengono a connotare la stessa «memo-
ria» o 'ascensione trasfigurante al cielo («Guarda ancora / in alto, Clizia, ¢ la tua sor-
te, tu / che il non mutato amor mutata serbi»; «Ora ritorni al cielo libero / che ti tra-
mutay).

Permane inoltre il fondo dantesco, che anzi si allarga a ipotesto di tutta la lirica, a
partire dalla metafora incipitaria («Poiché la via percorsa, se mi volgo, ¢ piu lungay),
modellata su quella della Commedia («Nel mezzo del cammin di nostra vita»: Inf., 1,
1), in cui si incastona un «sentiero da capre» che reinventa un altro passo dell'Inferno
(«sconcio ed erto / che sarebbe a le capre duro varcoy, Inf., XIX, 131-132: cfr. Martel-
li 1977: 147) tramite il filtro di Eliot, se «the goat's path» di 4 song for Simeon era
stato tradotto nel 1929 da Montale con «il sentiero delle capre» (cfr. Macri 1996:
134). E cosi la «cera» («cera mortaly: Par., Vil 128), i «giunchi», simbolo di umilta
purificatrice nel I canto del Purgatorio e persino le «vermeney, in cui le anime dei
suicidi rinascono per scontare il supplizio delle arpie nel XIII canto dell'/nferno (cft.
Macri 1996: 181, n. 72).

Gli «occhi ardenti» di Clizia bruciano di cristiana caritas, d'«ardor santo» (Par.,
V1L, 74), poiché come per Beatrice «dentro a li occhi suoi ardeva un riso / tal, ch'io
pensai co' miei toccar lo fondo / de la mia gloria e del mio paradiso» (Par., XV, 34).
E I'«amor di Chi la mosse» ¢ lo stesso che gia aveva investito Beatrice («amor mi
mosse, che mi fa parlarey, Inf., 11, 72: cfr. Savoca 1983: 404, n. 36), «I'amor che mo-
ve il sole e l'altre stelley (Par., XXXIil, 145), ossia il «Dio / solo ed etterno, che tutto 'l
ciel move, / non moto, con amore e con disio» (Par., XXIV, 130-132). Ma soprattutto
¢ il ruolo dell'«ombra» guida, che eccezionalmente «accompagnay il poeta ancora in
vita tra le anime dei defunti, a essere di matrice dantesca, benché prima ancora di tra-
dizione classica (Odissea, Iliade, Eneide). La condizione escatologica ¢ infatti mar-
catamente purgatoriale, cosi come l'inconsistenza dell'«ombray trafitta dai «primi
raggi / del giornoy e attraversata da «farfalle / vivaci» (cfr. Cambon 1963: 135; Scar-
pati 1973: 125; Luperini 1984: 113; Croce 1991: 60).



294 Commento a «La bufera e altro» di Montale

Per la contrapposizione tra il padre del poeta e Clizia proporremmo inoltre il raf-
fronto con il netto chiaroscuro su cui si gioca l'antagonismo scenico tra Farinata degli
Uberti e Cavalcante Cavalcanti nel X canto dell'/nferno. Il dominio sicuro della don-
na che «posa sopra un'erma ed ha uno scarto / altero della fronte che le schiara / gli
occhi ardenti ed i duri sopraccigli» ricalca le mosse di «Farinata che s'¢ dritto [...] da
la cintola in su» (Inf., X, 32-33) sul piedistallo del suo avello, dove «s'ergea col petto
e con la fronte / com'avesse l'inferno a gran dispitto» (/nf., X, 34-35) e «levo le ciglia
un poco in suso» (/nf., X, 44). Il «muto che risorge», che «sbigottisce e temey, ripete
invece la gestualita del secondo interlocutore dantesco («Allor surse a la vista sco-
perchiata / un'ombrax: Inf., X, 51), sopraffatto dal dubbio sulla morte del figlio Gui-
do. Lonardi ha infatti segnalato 1'uso del medesimo passo nell'XI della seconda serie
di Xenia, quando «Riemersa da un'infinita di tempo / Celia la filippina ha telefonato»
e, stupita della risposta, chiede «Come, crede? / Non c'¢ piu? [...] E riaggancio di
scatto», come Cavalcante aveva esclamato «Come? / Dicesti "elli ebbe"? Non viv'elli
ancora?» e «supin ricadde» (Inf., X, 67-68 e 72: cfr. Lonardi 2008: 38).

Non del tutto estraneo all'impianto di Voce giunta con le folaghe ¢ altresi il pre-
cedente pascoliano del Giorno dei morti, per il dialogo tra le ombre dei familiari che
disperatamente chiedono di essere ricordate. Ma proprio questo desiderio, profonda-
mente umano e terreno, finisce per rompere il binomio tra Clizia e i Lari generando
un «potenziale conflitto» (Luperini 1986: 154), che dovrebbe portare al superamento
del modello foscoliano e pascoliano della memoria come garanzia di esistenza, a cui
il fantasma paterno mostra di essere ancora aggrappato. Clizia si fa infatti portavoce
di una «morale metastorica» (Scaffai 2002: 184) superiore a ogni residuo individuali-
smo, ponendosi in contrasto con la figura del padre e non in continuazione, come ha
invece sostenuto Scarpati seguendo il fenomenismo francese di Renouvier, per «una
sorta di metempsicosi fondata sulla direzione volontaria del pensiero» (Scarpati
1973: 127). Non vedremmo nemmeno un allineamento alla dottrina pitagorica rein-
carnazionista (cfr. De Caro 2007: 94), poiché, com'¢ stato notato, l'epifania dell'ama-
ta non serve piu tanto a dare un senso alla vita, ma semmai ad accettare la morte (cfr.
Barile 2003: 426), in un sostanziale nichilismo di fondo (cfr. Luperini 1984: 113).

L'unita primigenia individuata nella spinta teleologica della Primavera hitleria-
na, fusione tra femminile e maschile, tra ego ¢ alter, si «svelay dunque come «vuoto
inabitato», di cui l'uomo mantiene un «oscuro senso / reminiscente», indecifrabile,
precedente ogni articolazione codificata («immagini», «parole»). Dopo il limbo pur-
gatoriale non si apre nessun dantesco Paradiso, bensi un «vuoto» che «attende [...] di
colmarsi di noi», anzi di «ritrovarci», poiché ¢ lo stesso luogo di provenienza, come
per I'Iperuranio platonico ma senza piu Idee né sostanze ontologiche che lo popolano.
Il destino ¢ la «smaterializzazione», com'é chiarito nella farfalla Sul limite, dove ¢
esposta una complessa topografia dell'aldila, che spazia dall'«Antelimite», dove «si €
ancora attaccati alle storie di primay, alle varie Zone, dove, con una progressiva ridu-
zione della memoria, «comincia il processo di smaterializzazione» ma ¢ «difficile
trovare alloggioy, tanto che «Tuo padre aveva promesso di farsi vivo di 1a, ma per
ora...» (PR: 190-191).

La lirica ¢ formata da cinque strofe di undici versi ciascuna, ad eco della struttura
della canzone per l'isomorfismo e per la misura versale, che alterna endecasillabi e
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settenari. Le ultime tre strofe sono infatti composte interamente da endecasillabi (i
vv. 34, 39 e 44 per dialefe), mentre nelle prime due (dove il v. 5 ¢ ipermetro) compa-
re anche il settenario, singolo o doppio (vv. 1 e 4). L'incipit, con una prolungata pro-
lettica che ritarda la principale, avverte subito della complessita del discorso tipica di
tutta la sezione (cfr. Coletti 1998: 157). Come ha sottolineato Luperini, le numerose
infiltrazioni dialettali si ammantano comunque di un alone letterario, anche perché
gia autorizzate da Pascoli, Pea e vari scrittori di area toscana (cfr. Luperini 1984:
184-185).

Rarissime le rime e, come spesso nelle Silvae, molto distanti tra loro o meramen-
te grammaticali: scialle:farfalle, rattrappisce:sbigottisce:funghisce, sopraccigli:figli,
onde:confonde, pensato.ricordato:peccato:dilatato:inabitato. Le ripetizioni («anniy,
«ombray, «memoriay, «giorno») rivelano invece il filo tematico della poesia.

1-3. Poiché... cera: letteralmente ¢ la salita che porta al cimitero di Monterosso,
dov'¢ sepolto il padre — nella prosa Le Cinque Terre il territorio € non a caso descritto
come uno «spazio che non permette passeggiate se non a coloro che vogliono inerpi-
carsi come capre» (PR: 234: cfr. Vacante 2006: 63) —, ma chiaramente allude al
cammino della vita, di cui il poeta ha gia percorso piu della meta. L'incipit ricalca
dunque quello della Commedia, da cui ¢ ripresa anche la metafora della «cera» («cera
mortal», Par., VIII, 128: cfr. Macri 1996: 181, n. 72) e il «sentiero da capre», che rie-
labora la fonte principale («sconcio ed erto / che sarebbe a le capre duro varcoy, Inf.,
X1X, 131-132: cfr. Martelli 1977: 147) alla luce di un altro modello privilegiato, A
song for Simeon di Eliot («the goat's path»: Macri 1996: 134). Luperini suggerisce
una tangenza anche con 1'Eliot di East Coker, 11, 39-40, «In the middle, not only in
the middle of the way / but all the way» (cfr. Luperini 1984: 167-168). Negli snodi
fondamentali della Bufera si insiste sulla necessita di un bilancio della propria esi-
stenza, che qui si concretizza nel voltarsi indietro («se mi volgo»), altrove riferito,
con un evidente richiamo al mito di Orfeo e Euridice, alla donna (Clizia nella lirica
proemiale e Volpe in Se t'hanno assomigliato...).

4-5. ed i giunchi... cimiteri: i «giunchi» sono un altro tassello di dantesca memo-
ria, essendo coinvolti nel rito di purificazione del pellegrino appena emerso dall'ln-
ferno. Il cammino di Montale si pone dunque volutamente in rapporto con il percorso
purgatoriale di Dante, anche se nel suo paesaggio compaiono le «vermene», definite
come «sangue dei cimiteri». Alcuni critici propongono di leggere 'verbene', bassi ce-
spugli dai fiori rossi spesso usati come piante ornamentali nei campisanti, che quindi
spiegherebbero l'apposizione (cfr. Barberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 276; Gioanola
1986: 440), ma preferiamo restare aderenti al significato (antico e letterario) di «ra-
moscelli di recente formazione, sottili e flessibili» (GDLI), che recupera la qualita
dei «giunchi» ma in qualche modo in diminutio. 1l nesso logico con il «sangue» po-
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trebbe allora derivare per l'intermediazione di un ulteriore ricordo dantesco. Nella
selva dei suicidi — il rimando per il prestito botanico ¢ gia suggerito da Macri (cft.
Macri 1996: 181, n. 72) — I'anima dei rei «Cade [...] 1a dove fortuna la balestra, / qui-
vi germoglia come gran di spelta. / Surge in vermena e in pianta silvestra» (Inf., XIII,
97-100) per scontare il supplizio delle arpie. Diremmo allora che le «vermene» sono
«il sangue dei cimiteri» perché nascono dagli stessi defunti, che in esse quasi si rein-
carnano.

6-11. eccoti... alte: il fantasma emerge dal «buio» non tanto perché il poeta ¢ «in
un'eta in cui ricordare giova piu che non vivere nel presente» (Martelli 1977: 147),
bensi perché si sta avvicinando alla tomba del padre. Questo si manifesta in un atteg-
giamento consueto di quando era in vita, mentre in piedi («erto»), senza lo «scialle» e
il «berretto» che lo proteggevano dal freddo degli ultimi anni («dopo essersi buttato
sulle spalle uno scialle di lana, ripetendo sempre in francese, chissa perché, "i/ fait
bien froid, bien froid"»: Dov'era il tennis...), era intento a scrutare le luci nel mare
(«barbagli») al primo rumore che avvisava della presenza delle «chiatte di minatori,
usate per il trasporto del materiale estratto dalle cave vicine.

12-13. L'ombra... vigile: se il topos affonda le radici nella nékyia dell'X1 libro
dell'Odissea (cfr. Bonora 1983: 109), il modello prossimo rimane a nostro avviso
quello della Commedia, che costituisce un ipotesto attivo a vari livelli lungo 1'intero
arco della lirica. Clizia si fa qui veramente Beatrice, assumendo il ruolo di guida
dell'oltretomba ed elargendo un insegnamento morale universale, che serva da moni-
to sia per il padre che per il poeta. Si tratta di un hapax, poiché ¢ la prima e unica
volta in cui la donna proferisce parola, articolando il suo messaggio. L'identificazio-
ne dell'«ombra fidata» con Clizia non ¢ sempre stata pacifica. Contini, basandosi su
un'erronea lezione al maschile («giunto» al v. 41), aveva supposto si trattasse di quel-
la «pura e altera del poeta giovane» (Contini 1974: 91), opzione decaduta appena ap-
portata la correzione poiché, come ha sottolineato Avalle, anche un'ombra non cam-
bia di genere (cfr. Avalle 1970: 39). Alcuni vi avevano letto un'allegoria della poesia
(cfr. Barberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 279) o una personificazione della coscienza
(cfr. Martelli 1977: 155 e 199). Per Savoca era invece la madre morta a parlare, per
lo stretto legame che viene a intrecciarsi con il fantasma del padre («Ho pensato per
te») e per il paesaggio ligure (cfr. Savoca 1983: 388-398). In realta le parole che
l'ombra rivolge, in apertura di discorso, al padre timoroso dell'oblio sono perfetta-
mente compatibili con il ruolo di intermediatrice presso Dio che Clizia ha definiti-
vamente confermato nella Primavera hitleriana e anche 1'ambientazione era gia stata
teatro di sue epifanie nelle Silvae. Troppi sono gli indizi che riportano a lei:
I'«ombra» ¢ «vigile» come per la «solitaria veglia» di Nuove stanze, la «fronte» ha
«uno scarto / altero», che con gli «occhi ardenti», 1 «duri sopraccigli» e il «biocco
infantile» costituisce un senhal inequivoco del visiting angel nonostante
I'«intercambiabilita» degli attributi tra le figure femminili di cui avverte Avalle (A-
valle 1970: 48). E infatti gia Macchia, nella Nota editoriale del 1947, aveva scritto:
«"L'ombra" che accompagna il poeta ogni attento lettore di Montale non stentera a
riconoscerla: ecco ancora la sua fronte, il "biocco infantile" e quella vita ardente che
l'interno fuoco scorporo (e che "forse ritrovera la forma in cui bruciava Amor di Chi
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la mosse e non di sé¢": la Clizia della Primavera hitleriana, Iride)». Per gli «occhi ar-
denti» Aversano ha richiamato «l'ardente occhio tuo nero» di Tosca (cfr. Aversano
1984: 67).

14-17. e posa... infantile: mentre Volpe posava sulla colonna piu alta, a fare da
piedistallo a Clizia ¢ qui un'«ermay, ossia un «pilastro sormontato da una testa umana
barbuta (per lo piu raffigurante il dio Ermete [...])» (GDLI) solitamente collocato ai
crocicchi, lungo le strade. Anche solo fonicamente ¢ il luogo deputato dell'apparizio-
ne della donna, per il pun con il nome Irma pronunciato all'inglese (cfr. Rebay 1983:
291). Lo «scarto / altero della fronte», che si accompagna a uno stato corrucciato («i
duri sopraccigli»), riprende l'iconografia del visiting angel ormai assestata tra Le oc-
casioni e Finisterre, ma ¢ altresi simbolo di saggezza. Gli «occhi» sono «ardenti» di
carita e amore divino, mentre il «biocco infantile» ¢ la «nube dei capelli» della Bufe-
ra o la «frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile» della Frangia dei capelli...

18-22. l'ombra... rattrappisce: la sublimazione ¢ tale che I'«combra» di Clizia ¢
inconsistente come quella dei defunti e puo essere attraversata, come i corpi del Pur-
gatorio dantesco («ombre vane, fuor che ne l'aspetto! / Tre volte dietro a lei le mani
avvinsi, / e tante mi tornai con esse al petto»: Purg., 1l, 79-81) e le anime dell'Ade
classico, dalla luce del giorno incipiente (anche 1'ora aurorale ¢ propria della seconda
cantica) o da «farfalle / vivaci». Persino la «sensitivay (Mimosa pudica), pianta delle
Leguminose le cui foglie si chiudono su se stesse appena toccate, non si «rattrappi-
sce» se «sfioray una creatura tanto incorporea.

23-30. L'ombra... sé: I'«combra fidatay, in cui si riconferma I'alleanza tra Clizia ¢ 1
Lari in quanto l'aggettivo proviene direttamente dall'drca («cani fidati»), sebbene
con un precedente anche in Purg., VII, 42, dove le «fidate spalle» sono quelle di Vir-
gilio (cfr. Savoca 1983: 391), non ¢ morta. E stata semmai «scorporata» dall'«interno
fuoco» — che a nostro avviso puo essere solo soggetto e non anche oggetto (cfr. inve-
ce Barile 2003: 427) —, dalla sua carita ardente, dal «cieco sole» che serbava in sé e
infatti potra forse ritrovare la «formay, lemma dantesco per 'corpo’, in cui gia ardeva
I'amore divino, teso verso una prospettiva messianica ed ecumenica che superi lo sta-
dio dell'egoismo («amor di Chi la mosse e non di sé»). Per I'espressione Savoca ri-
corda le parole di Beatrice nel 11 canto dell'/nferno, «<amor mi mosse, che mi fa parla-
re» (cfr. Savoca 1983: 404, n. 36), ma potremmo aggiungere il paradisiaco «amor
che move il sole e l'altre stelle» (Par., XXXIII, 145), poiché Dio ¢ colui «che tutto 'l
ciel move, / non moto, con amore e con disio» (Par., XXIV, 130-132). Il «muto che
risorge» ¢ invece il padre, morto nel lontano giugno del 1931 e pertanto «disincarna-
to» dal soggiorno nell'«oltretempo» dell'aldila, quantificabile in «lunghi anni» solo a
patto di convertire una dimensione eterna secondo criteri terreni, in una misura intel-
legibile da parte di chi € ancora «pesante», ossia in vita, dotato di corpo. Il poeta, ri-
gidamente eretto («interito») sul «margine» che separa la vita dalla morte (e che
quindi evidentemente non puod ancora oltrepassare), non riesce a udire il dialogo tra
le due ombre, che pero si intuisce gia vertere sul tema apertamente affrontato nella
strofa successiva.
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31-33. ma l'altro... balzo: il padre «sbigottisce e teme» che quel poco di memoria
(«larva di memoria») che lo tiene ancorato ai vivi, che la consolazione in cui si
«scalday, ossia quella di essere ricordato dai figli, possa nullificarsi del tutto al nuovo
«balzo» generazionale (cfr. Croce 1991: 59). Poiché anche «la via percorsa» da Mon-
tale volge ormai verso il termine, anche la foscoliana sopravvivenza negli affetti dei
cari sta per vanificarsi, prospettandosi dunque il passaggio verso un'ulteriore Zona (e
il «balzoy» sara allora anche questo, ma del resto le due interpretazioni vanno di pari
passo), come descritto nel racconto Sul limite («a Zona II [...] comincia il processo di
smaterializzazione [...]. Tuo padre aveva promesso di farsi vivo di 1a, ma per ora...»:
PR: 190-191; «Potrai comunicare con Zona III piu tardi [...]. Ma la la memoria ¢
molto ridotta»: PR: 192).

34-40. Ho pensato... dissolve: alcuni hanno qui riconosciuto la presenza di Arlet-
ta, o come personaggio che si intrude a rammentare gli stessi «lidi», «battima» e
«prode» che fecero da scenario anche alla vita del padre, pronunciando parole simili
a quelle di Parseval per Iréne in O toi que j'eusse aimée di Jaloux (cfr. Toli 2002: 92),
o come oggetto del discorso, a cui Clizia allude quando esorta ad abbandonare cio
che ¢ solo sterile memoria «che funghisce su sé» (cfr. Lonardi 2003: 140). Reste-
remmo invece dell'opinione, condivisa dalla restante critica, che sia sempre Clizia a
parlare, anche perché in tutto il testo si fa riferimento a due sole ombre («L'ombra
fidata e il muto che risorge», «l'ombra viva e l'altra ancora / riluttante»). Infatti la
«battimay, ossia la battigia, «¢& la stessa / di sempre» nel ricordo del padre, «custode
geloso dei luoghi che non mutano» (Macchia 1983: 300), mentre i «lidi» della donna
(1 «miei lidi») si distinguono dai suoi se il «mare» li «univay (cfr. Gioanola 1986:
443), quando I'«ombra fidatay era ancora I'lIrma che viaggiava dall'America all'ltalia,
una persona in carne € ossa non ancora sublimata in angelo («prima che io avessi l'a-
lin). La natura «non si dissolvey, resta immobile al di 1a del trascorrere delle umane
esistenze, ma ¢ tempo che il padre defunto da anni torni, «libero» dai residui legami
alla terra (piu che come aggettivo, leggeremmo «libero» come predicativo del sog-
getto), al cielo per compiere fino in fondo la metamorfosi. Un percorso che Clizia ha
gia in qualche modo compiuto, seppur con differenti modalita, nella Primavera hitle-
riana. Come intermediatrice, al pari di Beatrice, presso Dio, Clizia ha «pensato» per
il padre del poeta, cosi come in Proda di Versilia il poeta aveva invocato per i propri
morti «il compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile». Ma la me-
moria deve essere collettiva e la Cristofora ne ¢ la custode («ho ricordato / per tutti»).
La «rupe» simboleggia invece l'attaccamento alla passata esistenza e alla propria ter-
ra, essendo quella a strapiombo sulla scogliera di Monterosso (cfr. [oli 2002: 92).

40-45a. lo le rammento... sé: anche Clizia non ha dimenticato la sua vita terrena e
le proprie «prode», ma &€ comunque consapevole della necessita di un distacco. Per-
ché «Memoria / non ¢ peccato fin che giovay, ossia finché ¢ utile e contribuisce alla
costruzione di un futuro, ma se supera quel limite virtuoso «funghisce su sé», in una
sterile autoproliferazione di ricordi che genera solo impasse. Questo, e non la condi-
zione in cui 1 morti precipiteranno una volta che tutti i vivi si saranno estinti con i lo-
ro ricordi (cfr. Scarpati 1973: 127), ¢ il «letargo di talpe». Il monito di Clizia ¢ infatti
ora rivolto anche al poeta: come il padre ha bisogno di abbandonare senza ulteriori
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indugi cio che lo tiene ancorato a un mondo che piu non gli appartiene, il figlio non
deve piu restare imbrigliato nella continua rievocazione del passato, incatenato al ri-
cordo della relazione terrena con Clizia, al fatto che la «forza / che guida il disco di
gia inciso» sarebbe potuta essere «un'altray. Clizia non sta dunque parlando di Arlet-
ta e della sua regressiva attrazione, bensi di se stessa o, meglio, dell'immagine di sé
che continua a perdurare nella mente di Montale. In Botta e risposta I, che infatti
venne pubblicata in appendice alla traduzione francese della Bufera quasi ne facesse
parte, un'altra voce femminile rimproverera ad «Arsenio»: «Non dire che la stagione
¢ nera ed anche le tortore / con le tremule ali sono volate al sud. / Vivere di memorie
non posso piu. / Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore / di sonnambulo». Le
«folaghe» sono uccelli acquatici della famiglia dei Rallidi, di cui una specie ¢ la fo-
laga americana (Fulica americana), che in eccezionali casi ¢ capace di coprire lunghe
distanze, attraversando anche 1'Oceano Atlantico fino all'Europa. Chiameremmo
dunque in causa questa piu che la Fulica atra, che Lonardi cita ricordando 1'abito a-
nalogamente scuro del borghese laborioso di fine Ottocento. Per il critico la folaga
costituirebbe infatti il traslato della figura paterna, della sua fedelta ai luoghi, tanto
piu che gli antichi la ritenevano stanziale (cfr. Lonardi 2011: 15). Secondo noi il pa-
rallelo ¢ invece semmai da istituire con Clizia, la «voce» che al v. 41 dichiara: «son
giunta con le folaghe».

45b-50. Il vento... ricordo: il sopraggiungere del giorno confonde I'ombra di Cli-
zia («'ombra viva») e quella del padre («riluttante» a compiere il «nuovo balzoy) in
un «mezzoy ('aria') denso e ostile (non ancora il «vuoto»: cfr. invece Luperini 1984:
113) come quello di Due nel crepuscolo — dove infatti veniva utilizzato il medesimo
lemma scolastico-dantesco (cfr. Bettarini 2009a: 50) — che «respinge le [...] mani»
del poeta invano protese, in un abbraccio mancato di virgiliana e dantesca memoria
(cfr. Luperini 1984: 113). Piu che un'opposizione all'abbandono sentimentale (cft.
Gioanola 1986: 443), agisce probabilmente un divieto per il poeta di superare la so-
glia, visto che gia prima era rimasto «interito / sul margine» senza poter partecipare
al dialogo. Una «fossa» lo separa infatti dal compiersi di quello «scatto del ricordo»
che Clizia ¢ venuta a reclamare per il padre, mentre il «respiro» del poeta si spezza a
quella vista (anche il mancamento del respiro ¢ coerente con il tessuto dantesco della
lirica: cfr. Scarpati 1973: 127), nell'attimo culminante («punto dilatato») in cui si sve-
la il vuoto.

51-55. Cosi... ritrovarci: in questo stadio si «svelay, non ancora razionalizzato,
articolato in «immagini» o «parole», ma appunto solo come sensazione confusa («o-
scuro senso», che quindi interpreteremmo come 'sensazione' € non come 'significato')
di cui possediamo un vago ricordo («reminiscente»), il «vuoto inabitato» che ci cir-
conda, che precede la nascita («che occupammoy) e che ci attende dopo la morte per
risucchiarci in un leopardiano nulla («che attende fin ch'é tempo / di colmarsi di noi,
di ritrovarci»). La terminologia («reminiscentey, «ritrovarci») sembrerebbe seguire le
coordinate di un'anamnesi platonica, ma in questo caso la memoria archetipica coin-
cide con il «vuoto» e non con un «senso» orfico-cristiano (cfr. Macri 1996: 148), né
con una vita segnata da sempre (cfr. Jacomuzzi 1978: 44). L'animismo dell'immagi-
ne, quasi un utero invisibile in cui morendo torneremo a far parte (cfr. Cambon 1963:
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136), non esclude il fatto che qui si tratti di un nulla plenario (cfr. Gioanola 1986:
439; Croce 1998: 486; Luperini 1984: 113). Montale stesso spiega il passo, nella let-
tera al traduttore Angelini (citata in Barile 2003: 428), come «le vide inhabité qui se
fait en nous juste avant que nous disions oui a la vie: le vide qui se fait dans la pen-
dule une seconde avant que ne sonne I'heurey.



L'ombra della magnolia...

Pubblicata per la prima volta in «Le Tre Venezie», a. XXI, n. 10-11-12, Padova, no-
vembre-dicembre 1947, con la data «1947» e il sottotitolo «Altra lettera non scritta.
Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro.

La presa di coscienza della necessita di una svolta e quindi il disancoraggio da
una memoria che era ormai diventata solo «letargo di talpe» portano al definitivo di-
stacco da Clizia, che qui campeggia un'ultima volta nell'«oltrecielo» visibile solo di
scorcio dal poeta, indomita, inflessibile («non te [...] flette / il brivido del gelo»), vo-
tata al sacrificio («le stimme del tuo Sposo»), immolata per la redenzione dell'umani-
ta («perché la guerra fosse in te»), eppure anche cosi umanamente «fragile», delicata
creatura al pari di una «morbida / cesena». Nell'Ombra della magnolia... si riassumo-
no dunque le caratteristiche che nel corso della raccolta hanno progressivamente co-
struito la fisionomia della donna angelo, in un'ultima epifania che ne suggella l'altis-
sima missione e insieme l'irreparabile separazione dal «destino» del poeta («Non ¢
piu /il tempo dell'unisono vocaley).

E la chiusura di un ciclo: se La bufera aveva aperto il terzo libro montaliano su
un saluto («mi salutasti — per entrar nel buio»), sottintendendo quindi 1'implicita
promessa di un nuovo incontro, si pronuncia ora un «Addio» perentorio. Stesso pro-
cedimento stilistico nella combinazione dello scalino versale e del trattino, ma stavol-
ta per far risaltare nella lapidarieta dell'isolamento la fine di quel rapporto e, con es-
s0, di quell'estrema, temeraria scommessa tentata nelle Si/vae. Sull'opportuna «dura-
ta» dell'«ultimo / (presumibile) addio» si ragiona, ormai a distanza di anni, in // mio
cronometro svizzero aveva il vizio... di Altri versi, decretando infine che «Non c'é
manuale / di Erotica che illustri degnamente / la scomparsa di un dio». Al sottotitolo
che L'ombra della magnolia... recava in rivista, «Altra lettera non scritta», con chiaro
ammicco alla finisterriana Su una lettera non scritta, si riallaccera anche un'altra po-
esia composta dopo «un lasso di piu lustrin» come Una lettera che non fu spedita del
Quaderno di quattro anni, dove si rammenta la discrezione «che gli estorse / con sor-
risi e blandizie il Nume incognito / per cui vale la pena di vivere e morire».

Anche sulla base di queste concordanze leggeremmo nel «nume illimitato» un'al-
lusione alla stessa Clizia (all'assolutezza del suo messaggio e all'influenza da lei e-
sercitata sul poeta) piuttosto che un riferimento al dittatore divinizzato e acclamato
dai fedeli (cfr. invece Macri 1996: 171). Ed ¢ proprio questa fascinazione incondi-
zionata, questo potere per l'appunto «illimitato» su colui che nel Tuo volo si era di-
chiarato suo «fedele» che alla fine della parabola delle Si/lvae vengono meno. Non
tanto le virtu di Clizia dunque, che permangono inalterate tanto da suscitare «oggi e
sempre / venerazione» (Clizia nel '34) per «chi era e sarad folgorata dal sole» (Una
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lettera che non fu spedita) per l'eternita dell'«oltretempo» a cui ormai appartiene. E
I'annessione del poeta adorante al suo progetto a decadere, il rapporto tra i due a mo-
dificarsi irreversibilmente. Come ha giustamente notato Luperini, L'ombra della ma-
gnolia... segna la dissociazione tra divino e terreno, tra 1'«oltrecielo» e il «secco» gre-
to in cui si dibatte l'vomo (cfr. Luperini 1986: 130).

Non quindi un ribadito invito a saltare nella trascendenza e a vincere l'alterita
tramite la migrazione della morte (cfr. Cambon 1963: 130-131), ma semmai la fuga
(anche se «l'orgoglio / non era fuga, I'umilta non era / vile» come verra precisato in
Piccolo testamento) dal pericolo di morte insito nella strada scelta dalla donna (cfr.
Luperini 1984: 127). 11 «céfalo» che per fede si «getta» verso di lei salta in «seccoy.
Se in Domande senza risposta del Quaderno di quattro anni, quando non ci sara piu
«depositaria del mio cuore / che non sia nella baray, la posizione di Montale puo tor-
nare a mitigarsi, in un «A presto, / adorate mie larve!», un netto e reciso «Addio» ¢
ora necessario, tanto che ¢ il soggetto a pronunciarlo, a deciderlo, a differenza di quel
saluto che all'inizio del percorso aveva invece dovuto passivamente subire. D'ora in
poi Clizia tornera nella poesia montaliana completamente ripensata, cristallizzata nel
ricordo (citazionista e autoesegetico) di un passato lontano e irreversibilmente chiu-
o0, riumanizzata e ridimensionata in chiave parodica, o contemplata nell'impalpabile,
irreale dimensione onirica («il mio sogno di te non ¢ finito»).

Exit Clizia; entra in scena Volpe. Quando la musa americana tornera sul palco-
scenico, lo fara ormai sostanzialmente nel ruolo di Irma. Della creatura angelica resta
appunto solo il «sogno». Da questo momento inizia la discesa verso la dimensione
immanente dell'esistere, consacrata nelle «uova / marmorate, divine», custodite sotto-
terra, del Gallo cedrone (cfr. Barile 1989: 272). L'abbandono ¢ di conseguenza anche
quello di un certo tipo di lirica, dello stile tensivo e sublime finora perseguito. «Vibra
intermittente / in vetta una cicalay, in un canto prossimo allo spegnimento se la «lima
che sottile / incide tacera» e la «vuota scorza / di chi cantava sara presto polvere». Le
implicazioni dell'immagine risultano piu chiare alla lettura di uno scritto teorico del
1961 confluito in Auto da fé, Ammazzare il tempo, in cui Montale sostiene che «la
filosofia d'oggi [...] afferma che la vita deve essere vissuta, non pensata, perché la vi-
ta pensata nega se stessa € si mostra come un guscio vuoto» (SMA: 219). Sebbene li
l'analisi abbia un intento polemico, la «cicala» si € in qualche modo trasformata in
«vuota scorza» per un'ipertrofia della pars cogitans, per un eccesso di misticismo e
rigore intellettuale che ha «scorporato» la vita della sua primaria essenza, che ¢ istin-
tualita, terrestritd, immediatezza e anche accoglienza di prospettive 'in minore' epperod
tangibili. Di tutto cid, insomma, che verra recuperato nei Madrigali privati.

Del resto ai tempi di una guerra cosi palesemente manichea, dove era richiesto
solo il coraggio di intraprendere una titanica battaglia contro lo scatenamento delle
forze infere, «Spendersi era piu facile, morire / al primo batter d'ale, al primo incon-
tro / col nemico, un trastulloy. E nel clima di delusione post-resistenziale (cfr. Croce
1991: 58) che «Comincia [...] / la via piu dura», quando «Gli altri arretrano e piega-
no». La chioma della «magnolia» non si ¢ infatti rivivificata dopo la (temporanea, in
quanto il male ontologico non puo essere cancellato) sconfitta dei nemici, che aveva-
no messo in pericolo i valori ad essa legati. La pianta anzi «si sfoltisce» e se «i bocci
paonazzi / sono caduti» perché, come si dira alla fine, «& I'autunno, ¢ l'invernoy, il
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rastremarsi della sua «ombra» protettrice ¢ soprattutto dettato dall'assottigliarsi di
quel mondo larico finora celebrato e affidato al patronato di Clizia.

Un'«ombra [...] livida» subentra all'«wombra della magnolia giapponese», che allo-
ra qui funziona soprattutto come gradino d'appoggio per il rimando melico, in nome
di quell'«unisono vocale» perduto, alla Madama Butterfly. 11 calco dalla prima parte
del 1 atto, «un po' per non morire / al primo incontro», ¢ puntuale, compresa la ripro-
posizione dell'enjambement dopo «morire» e con l'inserzione della zeppa «al primo
batter d'ale» che ne svela la chiave ricostruendo il nome dell'eroina (cfr. Aversano
1984: 67-68; Lonardi 2003: 109). Tutta la lirica ¢ giocata su un sottotesto di allusioni
musicali («Vibra intermittente / in vetta una cicalay, «il tempo dell'unisono vocaley,
«La lima che sottile / incide tacera», «la vuota scorza / di chi cantavay), a dimostra-
zione che cio che si sta lasciando non ¢ solo la guida di Clizia, ma anche il canto poe-
tico implicato. E, parimenti, il labor limae (la «lima che sottile / incide») ¢ anche la
dantesca «dispietata lima» di Cosi nel mio parlar voglio esser aspro... e il frinire
('limio' appunto) della «cicalay, a sua volta voce lirica e voce innamorata del poeta
(cfr. Macri 1996: 170-171).

L'affievolirsi di essa porta a inserire con maggior discrezione le fonti letterarie,
con una rastremazione che inizia a tendere all'asciuttezza. A questo proposito € sin-
tomatico l'epigrafico «Addio», che riprende il finale del frammento della shakespea-
riana Midsummer-Night’s Dream tradotto e intitolato da Montale Piramo e Tisbe,
«cosi Tisbe muore, / amici. Addio, addio», che gia aveva ridotto la sequenza ternaria
dell'originale («thus Thisby ends: / adieu, adieu, adieu»). Rientra in filigrana anche il
modello leopardiano, qui a livello sintattico, nel «ma non te consunta / dal sole [...]
non te fragile / fuggitiva [...] flette / il brivido del gelo» che ricorda la forza di alcune
avversative della Ginestra: «Non io / con tal vergogna scenderd sotterra», «ma non
piegato [...] ma non eretto / con forsennato orgoglio».

Strofe unica di ventisei versi, che incastona in una sintassi piana e¢ prevalente-
mente paratattica un periodo sospeso per l'«intermissione di frasi subordinate e di e-
numerazioni tra I'oggetto e il verbo», dove la tensione ¢ mantenuta dall'inversione tra
complemento oggetto e verbo (Bozzola 2007: 109).

Accentuando la tendenza delle ultime liriche, sono piu le iterazioni («ombray, v.
1 ev.23; «tempoy, v. 5 e v. 6; «primo», v. 9; «non te», v. 11 e v. 14) che le rime (vo-
cale:d'ale, divora:ora:adora).

1-3. L'ombra... caduti: la «magnoliay, albero larico per eccellenza nel sistema
simbolico montaliano (cfr. Macri 1996: 171), minacciato fin dall'inizio della raccolta,
«si sfoltisce» ulteriormente, perdendo i suoi «bocci paonazzi» per l'avvicinarsi
dell'inverno. La varieta «giapponese» (Magnolia obovata) ha infatti, a differenza del-
la Grandiflora, foglie decidue. I fiori sono bianco-giallastri con stami rossi, ma sono
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soprattutto le grandi infiorescenze ovoidali che seguono il loro sbocciare ad essere
«paonazzey. Il venir meno dell'«ombrax» protettrice della pianta segna anche l'acquie-
tarsi della titanica battaglia che era al centro di Finisterre e delle Silvae, il tramonto
definitivo della speranza in una palingenesi collettiva, la chiusura del ciclo del visi-
ting angel.

3-7. Vibra... fedeli: anche il canto della «cicalay, alter ego del poeta, diventa «in-
termittente», poiché I'«unisono» con Clizia, la condivisione delle vicende terrene e
della missione redentrice appartengono ormai al passato. E finito il «tempo del nume
illimitato», ossia delle grandi ideologie capaci di rinvigorire («rinsanguay) i «fedeli»
nelle proprie convinzioni ma al tempo stesso di distruggerli («divora»), e con queste
il potere incontrastato assunto da Clizia, anch'essa divinita assoluta per il poeta e nel-
la lotta contro il nemico. Il «<nume» tornera infatti piu volte a designare la donna, cosi
come i «fedeli» si ricollegano al «fedele» d'amore del Tuo volo.

8-11. Spendersi... dura: era in fondo piu semplice, quasi un'impresa da compiere
con leggerezza («trastulloy»), affrontare la lotta, scegliere in uno slancio eroico la
strada del sacrificio («spendersi») trovando immediatamente la morte, al primo scon-
tro col nemico. Il momento piu duro ¢ il presente post-resistenziale, verso il quale
emerge l'amara delusione (cfr. Croce 1991: 58). In questi versi ¢ celata una citazione
dalla Madama Butterfly (il «morire / al primo incontro» della prima parte del II atto),
con tanto di indizi che forniscono la chiave, come il «batter d'ale» che ricombina le
componenti del nome Butterfly e la varieta «giapponese» della «magnolia» (cfr. A-
versano 1984: 67-68). Ma Lonardi sottolinea 1'uso parodico, che ricontestualizza il
dramma pucciniano nel giudizio a posteriori che Montale da degli anni appena tra-
scorsi e delle impulsive corse al martirio (cfr. Lonardi 2003: 109).

11-14. ma non te... fiume: la struttura ricalca quella della strofa finale della Gine-
stra («ma non piegato [...] ma non eretto / con forsennato orgoglio»), mettendo in ri-
salto il pronome («te») con il binomio avversativa-negativa e la posticipazione del
soggetto. Anche I'immagine delle forze avverse che non piegano il fiore deriva dalla
Ginestra, poiché «il brivido del gelo» non «flette» Clizia-girasole, cio¢ colei che ¢
«consunta / dal sole e radicata» (e il «consunta / dal sole» ricorda i «labbri [...] aridi»
dell'Orto). Ma la donna ¢ anche, sempre nel solco delle metafore ornitologiche che la
caratterizzano, una «cesena» che sorvola le terre fredde del Nord dove si ¢ trasferita,
incorruttibile epperd «morbiday, delicata creatura.

14-19. non te... gelo: Clizia ¢ anche umanamente «fragile» e «fuggitiva», non
stanziata e acquietata in un luogo perché foriera di una salvezza universale, per cui
non contano distinzioni geografiche («zenit» e «nadir» sono rispettivamente il punto
della volta celeste sopra la testa dell'osservatore ¢ quello diametralmente opposto;
«cancro» e «capricorno» sono i due tropici). Nell'aver assunto su di sé il peso della
«guerra» consiste il suo sacrificio, condiviso dai fedeli che hanno riconosciuto in lei
la Cristofora («le stimme del tuo Sposo»).
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19-20. GIi altri... piegano: coloro che non hanno avuto invece il coraggio di se-
guirti o non hanno «ravvisato» in te il «segno» («Giusto era il segno» sara ribadito in
Piccolo testamento) si arrendono («arretrano / e piegano»).

20-23. La lima... piedi: la «limay» ¢ in primis quella dell'arte poetica, che cesella
con pazienza («sottile incide») i testi («Non saprei spiegare come la poesia nasce in
me: so solamente che ogni mia poesia ¢ preceduta da una lunga e oscura gestazioney:
SP: 577); ma ¢ anche quella del tormento amoroso (la «dispietata lima» di Cosi nel
mio parlar voglio esser aspro...) ¢ il limio della cicala (cfr. Macri 1996: 171), che sa-
ra presto «vuota scorzay, sbriciolata «sotto i piedi» al pari della «tarma che la [...]
suola» del prigioniero «sfarina sull'impiantito», lasciando uno «smeriglio di vetro
calpestato» come in Piccolo testamento. 11 «guscio di cicala» era gia stato «scrollato»
dall'«acacia ferita» nel mottetto Non recidere, forbice, quel volto..., ma, tenendo con-
to del «processo di vocabolarizzazione» con cui agisce la memoria montaliana (cfr.
Avalle 1970: 35), il sintagma deriva forse dalla «secca scorza» del Ciocco pascolia-
no, gia dispensatore di numerosi prestiti.

23-26a. l'ombra... novilunio: 1'«ombra» non ¢ piu quella protettrice della «ma-
gnolia», ma ¢ un'«ombra [...] livida» come quella che verra prodotta dalle «ali di bi-
tume» dell'«wombroso Lucifero» di Piccolo testamento. Ma accettare ancora una volta
di credere nella speranza di cui Clizia € portavoce, «gettarsi» a capofitto
nell'«oltrecielo» del suo misticismo comporterebbe la morte del poeta, cosi come il
«cefaloy, ingannato dall'assenza di luce lunare («novilunioy), salta in «secco» decre-
tando la propria fine (cfr. Luperini 1984: 128). In Una spiaggia in Liguria, uscita con
il titolo Ricordo di una spiaggia nel 1943 ¢ ora riunita in Prose varie di fantasia e
d'invenzione, sono spiegate le ragioni della metafora: «Qualche grosso cefalo aveva
trafitto addirittura le maglie ¢ sospeso meta da una parte e meta dall'altra del velo iri-
descente luccicava in modo strano, come ingigantito. Sotto i paglioli saltavano e
sciaguattavano i pesci delle altre retate. Il fondale della spiaggia, ripidissimo di pen-
dio, permetteva di circuire perfettamente qualche breve insenatura e di chiudere cosi
nel tramaglio una striscia di mare alta pochi palmi e vicinissima alla battima. Se ¢
scuro di luna e si lavora in silenzio si puo esser certi che i pesci boccheggianti al fre-
sco sull'ultimo margine dell'acqua, quasi in secco, non si accorgono del tranelloy»
(PR: 657).

26b. Addio: anche il frammento Piramo e Tisbe, tradotto da Montale dal Mi-
dsummer-Night's Dream di Shakespeare, si conclude con la morte di Tisbe, che al
chiaro di luna pronuncia un «Addio, addio». Nell'Ombra della magnolia... I'«Addio»
¢ quello del poeta a Clizia: ¢ matura ormai un'altra fase poetica e Volpe ¢ pronta a
rientrare per dominare la scena dell'ultimo atto della Bufera.






Il gallo cedrone

Pubblicata in «La Fiera Letteraria», a. IV, n. 21, Roma, 22 maggio 1949 e presente in
tutte le edizioni di La bufera e altro.

In una lettera a Contini del 4 maggio 1949 Montale ne annuncia la stesura: «Ho
scritto un'altra poesia, "il gallo cedrone", ma sono troppo giu di corda per copiarlay.
In data 7 giugno spedisce invece all'amico una versione in inglese, precisando la de-
dica:

Ti unisco invece il gallo cedrone, dedicato a Guido Peyron pittore e cuoco.

Where you after the brief shot lower
(your voice seethes, black-red

salmis of sky and earth at slow heat)
also I shelter, I too burn in the gutter.

Your sigh asks for help. 'T was sweeter
to live than to sink into this jelly,
easier in the wind to undo than

here in the slime, crusted on the flame.

I feel in my chest your sore, beneath

the colt of a wing; my burdened flight
probes a wall and of us only some feathers
upon the hoary ilex remain.

Grapples of rostrums, loves, nests of eggs
marbled, divine! Now the jemmy sprout
of the perennial plants, like the grub
sparkles in the gloom, Jupiter is buried.

La traduzione non ¢ tuttavia d'autore come affermato nell'apparato di OV (cfr. OV:
969), bensi, come ha segnalato la Barile (cfr. Barile 1997: 53-58), di Elémire Zolla,
amico della Spaziani. E infatti Montale stesso a dichiararlo inviando, il 13 giugno, il
medesimo testo ad Arthur Broyars, editore della rivista «Mandrake», dove effettiva-
mente nel numero 7 del 1950-1951 usciranno Seven Poems di Montale, tra cui The
Wild Cock, ma nella diversa traduzione di Bernard Wall.

Due copie, una dattiloscritta e una manoscritta, di cui ¢ difficile stabilire la pre-
cedenza, sono state ritrovate dalla Grignani nel Fondo Spaziani. La prima ha una cor-
rezione manoscritta che aggiusta «incrostati nel limo, sulla flammay del v. 8 nel de-
finitivo «qui nel limo, incrostati sulla flammay, la cassatura a penna della dedica a
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Peyron e l'erronea lezione «Zuffe di nidi, amori, nidi d'uova» del v. 13 che passera in
47P e in tutte le edizioni precedenti OV. La seconda, stesa a penna sul retro della co-
pia dattiloscritta dell'Anguilla, ¢ inviata alla Spaziani probabilmente in data 14 aprile
1949 («ho copiato il Gallo in ufficio ma qui non ho la penna che funzioni e debbo
completare a macchina sia I'Anguilla che queste poche righe»), con dedica «a G. P.
pittore e cuoco» e la variante «ferita» al posto di «piaga» al v. 9 (cfr. Grignani 1998b:
98-99). L'attrazione della lirica nella sfera d'influenza di Volpe ¢ testimoniata dai
versi mandati il 18 giugno alla Spaziani, «You are my Goddess leaving the bath-
room, / you are my fireworm shining in the gloom, / my life, my strife, my Doomy,
dove la lucciola che brilla al buio («my fireworm shining in the gloom») ha il suo
precedente nel «bruco» che «luccica al buio» del Gallo cedrone, che nella versione
inglese di Zolla reca appunto «gloomy. Il 25 giugno, inoltre, Montale scrive a Maria
Luisa: «I am crusted on the fire like the Valtellina wood-cock» (cfr. Grignani 1998b:
114-115). Riguardo alla traduzione per «Mandrakey, il 28 maggio il poeta chiede alla
Spaziani: «Porta tutte le tue poesie, porta la lettera di Mandrake e la poesia, porta le
tue poesie tradotte da Elemire e il Gallo cedrone tradottoy; e il 16 marzo 1950:
«IMPORTANTE: se El. ha copia della sua traduz. del Gallo cedrone portamela, ¢ ur-
gentey (cfr. Grignani 1998b: 98-99).

La poesia, come scrive Montale a Contini il 7 giugno 1949, ¢ dedicata a «Guido
Peyron pittore e cuoco» e infatti l'incipit & tutto giocato sui due poli della pittura e
della cucina (cfr. Barile 1998: 95). Ma nella parallela produzione in prosa a preparare
e assaggiare il «gallo cedrone in salmi» ¢ un «gruppo di gourmets, di buongustai non
quantitativi, ma qualitativi» di Aleppo, che «di settimana in settimanay imbastiscono
una gara culinaria. Il guasto della macchina che introduce una sosta forzata sulla
strada di Damasco porta infatti all'incontro tra il poeta reporter e il signor Matoufli,
«un grosso mercante di tessuti [...] impegnato in una dura partita perché la domenica
precedente un gallo cedrone in salmi, stracotto e convenientemente imputridito, non
troppo asciutto, anzi annegato in una certa bagnetta densa e pure coulante, fatta d'olio
di girasole e di olive pestate, era riuscito a distanziare di gran lunga tutti gli altri con-
correnti» (PR: 293). A tale ghiottoneria Matoufli rispondera con una «polpessa [...]
cotta nella stufa a lento fuoco» (PR: 293-294). La prosa, riunita poi in Fuori di casa,
¢ dello stesso anno della lirica — appare infatti sul «Corriere della Sera» I'l1 gennaio
1949 — e fornira, come abbiamo visto nei 'Flashes' e dediche, il materiale a Sulla co-
lonna piu alta e Siria, ossia a due poesie non a caso per Volpe.

Come sottolinea infatti la Grignani, la morte del soggetto celebrata nel Gallo ce-
drone e la delega della resurrezione a una vitalita naturale, esterna e tutta terrestre, si
chiariscono solo tenendo conto della nuova passione per Volpe (cfr. Grignani 1998b:
114). 11 sottofondo della lirica ¢ latamente religioso (e la scelta dei due specifici tra-
duttori sembra essere mirata a una sua valorizzazione), riproponendo il sacrificio del
gallo cotto in «salmi» quello di Cristo sulla croce, con tanto di «piaga» nel costato
(cfr. Barile 1998: 94: 96: 101 ¢ 103). La mediazione puo essere stata fornita dall'alba-
tros-anima, empiamente ucciso dal protagonista, di The Rime of the Ancient Mariner
di Coleridge, gia citato come possibile modello da Lonardi (cfr. Lonardi 2000: 39).
Ma si tratta, come ha precisato Luperini, di una sacralita profana, che rinasce sotto
l'insegna pagana di un «Giove [...] sotterrato» (cfr. Luperini 1984: 137), e totalmente



Il gallo cedrone 309

immanente come le «uova / marmorate, divine» che garantiscono con la loro fecon-
dazione la sopravvivenza.

Il gallo ¢ infatti un simbolo solare, allo stesso tempo di fertilita e di resurrezione
(e in questo senso tradizionalmente legato alla figura di Cristo). Anche l'urogallo (o
gallo cedrone appunto), uccello della famiglia dei Tetraonidi dal piumaggio variegato
sulle tonalita del marrone e del nero, unisce dunque «cielo e terra», cosi come il suo
precedente cosmogonico, il leopardiano gallo silvestre, caratterizzato dalla stessa du-
plice natura, giacché «tra il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno e mezzo
nell'altra, vivey (cfr. Barile 1998: 95). La resurrezione, anzi, risiede proprio nel vita-
lismo istintivo, animale delle «Zuffe di rostri» e degli «amori», che nell'dnguilla, non
per niente «freccia d'Amore in terra», saranno i1 «paradisi di fecondazione». La spe-
ranza di un riscatto puo ormai essere affidata solo al quaggiu, a un'esistenza che non
disdegni di compromettersi con il «limo» e con il «magmay. Solo abbassandosi e ac-
cettando 1'«ossimoro permanente» del reale, il poeta e la sua poesia possono continu-
are a vivere. Tramontato il grande sogno nel nome di Clizia, constatata definitiva-
mente l'inattuabilita di quell'ideale messianico e universale, non resta che conservare
la lux, il «tenue bagliore» residuo nel «buio» della terra, finché non potra riaccender-
si, ma restando stavolta in un ambito del tutto privato e quotidiano.

L'uccello sofferente diventa, da senhal della donna angelo, alter ego del poeta,
che vi si identifica, allineandosi a un immaginario collaudato che va dal passero soli-
tario di Leopardi all'usignolo di Keats e Shelley, fino all'albatros di Baudelaire, con il
quale ha in comune anche la sorte di re scoronato, umiliato, ridotto in cattivita (cft.
Lonardi 2000: 38-40). Non ¢ allora forse un caso che /I gallo cedrone consti di quat-
tro quartine, esattamente come la poesia di Baudelaire dedicata a «l'infirme qui vo-
lait» (cfr. Lonardi 1980: 172). Su questo ipotesto principale si accavallano altre sug-
gestioni: Hopkins per l'incarnarsi del divino nella Bellezza cangiante delle «uova /
marmorate» (cfr. Barile 1998: 96) e Dante per il 'basso’ culinario'. Nella quinta bol-
gia, infatti, le anime dei barattieri sono punite con l'immersione nella pece bollente,
non diversamente da come «i cuoci a' lor vassalli / fanno attuffare in mezzo la caldaia
/ la carne con li uncin, perché non galli» (Inf., XXI, 55-57), in una «pegola» cosi
«spessa» (Inf., XX1, 17) che Dante puo affermare di non riuscire a vedere «in essa /
mai che le bolle che 'l bollor levava, / e gonfiar tutta, e riseder compressa» (Inf., XXI,
19-21). E nel «bogliente stagno» (Inf., XXII, 141) riservato ai «lessi dolenti» (Inf.,
XXI, 135), «cotti dentro da la crosta» (/nf., XXI1, 150), ci finisce anche il diavolo Cal-
cabrina in cerca di «zuffa» (Inf., XX11, 135), per uscirne poi con «inviscate 1'ali» (Inf.,
XXII, 144).

Le similitudini con // gallo cedrone sono numerose: il contrappasso della cottura
«a lento fuocoy, il lessico culinario, il ribollio li della pece e qui della «voce» del vo-
latile abbattuto, la «pegola spessa» come il «magmay limaccioso, le due differenti e
pur analoghe «zuffey, la «crosta» che avvolge anche il gallo e il poeta «incrostati sul-
la flammay, il «fosso» tartareo, le «ali» raggrumate, la fonicita di Calcabrina che tra-
smigra nell'«ilice brinatay. Al di sotto di un testo di tutt'altro tono complessivo inizia

' A questo proposito devo ringraziare Francesco Pugliese per il suggerimento dei dantismi presenti in
questa lirica.
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dunque a farsi strada una diversa poetica, un filone gastronomico-escrementizio che
emergera da Satura in poi, con qualche altra anticipazione nel Sogno del prigioniero.
Ma il ricorso all'imagery dantesca puo arricchirsi, nello specifico, di un ulteriore si-
gnificato. Gia Marchese aveva parlato di «masochistico autosacrificio [...] in analogia
con il patimento della procellariay (Marchese 1977: 154): siamo infatti di fronte a un
evidente «cerimoniale di autoumiliazione e di martirio» (Grignani 1998b: 111), ne-
cessario preludio alla rinascita.

Come in Dante, allora, I'abbassamento scatologico ¢ funzionale al fine escaltolo-
gico, per cui l'autopunizione e l'espiazione sono tappe ineludibili. Gia Clizia aveva
dovuto compiere un simile cammino, inabissandosi nel «buio» per risalire «di giu» e
proseguire poi I'anabasi fino all'«oltrecielo»; ora ¢ in qualche modo il turno del poeta.
Nelle prime Si/vae era infatti stato compiuto un tentativo, nella ricerca di una fusione
con Iride, di compenetrazione della sua nuova forma per riattingerne la sostanza («la
tua forma era il mio / respiro nascosto»), il «pensiero di Dioy, l'alterita. Questa stra-
da, impraticabile proprio per I'assenza delle premesse che avevano invece caratteriz-
zato l'itinerarium della donna, certo non improvvisatasi visiting angel, aveva poi fini-
to per allargarsi al totale ripensamento del passato, al recupero e sintesi olistica dei
vari capisaldi della propria vita nell'ansia di conferire loro un senso in grado di redi-
merli. Ma l'unica soluzione che infine si prospetta anche al poeta ¢ quella di esperire
in prima persona gli inferi, anche se la via del riscatto che da essi si aprira avra esiti
molto diversi dall'ascesa celeste dell'angela, restando scavata nel «solco / pulsante»
(Da un lago svizzero) della terra, tanto che solo con Volpe verranno «espiate le mie
colpe» (Anniversario).

L'autocondanna a morte avviene insomma nell'identificazione del soggetto con
l'oggetto (cfr. Contini 1974: 93), nell'affratellamento dell'io all'«animale totemico»
come era accaduto nel finale della Ballata scritta in una clinica (Lonardi 1980: 180).
Sintomatico ¢ infatti il progressivo slittamento dal tu all'io al noi (cfr. Contini 1974:
94), essendo questo tra I'altro gia insinuato nell'ambiguita del plurale che conclude la
seconda strofa («incrostati»). La chiusa della lirica riprende invece un verso carduc-
ciano, «Muor Giove, ¢ l'inno del poeta restay (Dante, Rime nuove), esplicitamente
rovesciato molti anni dopo nell'Elan vital, dove «Muore Giove, Eccellenze, e 1'inno
del Poeta / NON restay» (cfr. Lonardi 1980: 184). Nel Gallo cedrone si compie dunque
il sacrificio dell'io-Giove, mentre I'«inno» vacilla sul crinale, tra la sorte che avra poi
appunto nel Diario del '72 e la sopravvivenza di una labile traccia, pronta all'occor-
renza a riemergere dal fango, sebbene in tutt'altra veste. L'interramento della poesia
alta non ¢ infatti che un preludio alla sua rinascita (cfr. Luperini 1984: 138), poiché
la «gemmay augurale della Primavera hitleriana «luccica» ora «al buio», come
«brucoy» che scaturira in farfalla (cfr. Macri 1996: 168); una farfalla che prendera il
nome di Volpe, la quale, «prima ancora di essere battezzata, entra agilmente in un
sogno gia sognato, in un solco gia segnato» (Bettarini 2009a: 319).

Ma, come ha acutamente notato Lonardi, I'abbattimento del gallo rappresenta al-
tresi I'«impossibile continuazione della regalita infantile nel mondo adultoy», giacché
l'uccisione del «Padre come vir, come potenza e regalita assoluta» ¢ allo stesso tempo
quella della parte «infantile-onnipotente, dell'io» (Lonardi 1980: 182 e 183; ma per
l'incorporazione del Padre ucciso cfr. Noferi 1997: 178-179). Il mondo e gli anni del-
la fanciullezza erano non a caso stati rievocati in Proda di Versilia e nell'ambienta-
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zione ligure di altre Silvae, mentre qui, nel momento del loro sacrificio, sono solo ac-
cennati tramite la riattivazione di alcuni moduli degli Ossi come «volo» e «muro»,
che tuttavia stanno a testimoniarne il legame (cfr. Lonardi 1980: 178).

Quattro quartine di regolari endecasillabi, ma prive del consueto schema rimico,
sostituito da una fitta rete di richiami fonici alternativi (cfr. Bozzola 2006: 36). Nel
primo blocco, ad esempio, la compattezza tetrastica ¢ mossa all'interno dalla rima
sparo:riparo, che anticipa la chiusura della strofa al primo emistichio dell'ultimo ver-
so0, poi rilanciato dal chiasmo «anch'io riparo, brucio anch'io nel fosso». Questo va a
sua volta a rimare con il «rosso» del composto «rossonero», in consonanza con «spa-
ro» € assonanza con «cielo», a emulazione rispettivamente della rima esterna e al
mezzo. Leggermente dislocata € anche la rima volo:solo della terza quartina, mentre
la trafila lento:vento:Sento garantisce, insieme ad altre consonanze quali quella tra
«fiammay e «gemmay, un legame verticale interstrofico.

Lo schema richiama comunque quello dell'4/batros baudelairiano, che funziona
anche da ipotesto tematico, riallacciandosi altresi ai lontani Ossi e, per il cesello in-
terno, ai Mottetti (cfr. Lonardi 1980: 172-174). Gli intingoli della maestria di Peyron
omaggiati nella dedica sono, insomma, anche quelli dell'abilita poetica (cfr. Bettarini
2009a: 319).

1-4. Dove... fosso: inizia fin da subito 1'accostamento tra il gallo cedrone e il poe-
ta, che cade («riparo» ¢ verbo intransitivo, solitamente usato nell'accezione di «trova-
re asilo e ospitalitay, «trovare scampo, mettersi in salvoy», ma testimoniato anche nel
senso di «andare a finire», per esempio nel verso di Giacomo da Lentini «chi ben
ama ripaira in dolore»: GDLI) nello stesso luogo dove il volatile ¢ precipitato, ferito
a morte da un colpo di fucile. Non vedremmo pero un'analogia tra il canto d'amore
del gallo, auscultato dai cacciatori per individuarne la posizione, e la denigrazione
del poeta a causa della sua arte (cfr. invece Carpi 1971: 120), anche perché qui ¢ il
soggetto stesso a immolare il proprio bagaglio lirico, bruciando anche questo nel
«fosso» per un'auspicata rigenerazione (ma per il «fosso» come declinazione della
cripta conservatrice cfr. Noferi 1997: 179). La «voce» che «ribolle» ¢ il gorgoglio
strozzato che I'animale emette dalla gola lacerata, per cui il «rossonero» non ci sem-
bra tanto riferirsi al colore del piumaggio (cfr. invece Barile 1998: 95), bensi all'a-
malgama di terra e sangue che si forma. Nel destino del gallo, la cottura «a lento fuo-
co» del «salmi» coniuga anche, al pari del gallo silvestre leopardiano (cfr. Barile
1998: 95), le due dimensioni di «cielo» e «terray, perché il regale uccello abituato a
«disfarsi al vento» ¢ baudelairianamente costretto al suolo (cfr. Lonardi 1980: 172),
ma anche perché la rinascita puo avvenire solo tramite la fusione dei due elementi, la
reintegrazione del divino nel «magmay dell'esistenza. La catena analogica verra nuo-



312 Commento a «La bufera e altro» di Montale

vamente percorsa nella scelta del titolo Nubi color magenta..., che inizialmente do-
veva essere Cielo e terra e poi Il rosso e il nero (cfr. Grignani 1998b: 112).

5-8. Chiede... fiamma: sono questi gli ultimi pensieri del gallo e non quelli e-
spressi nell'ultima quartina (cfr. invece Ramat 1965: 209; Forti 1973: 276). Mentre
trascorrono gli ultimi istanti di vita e la «voce» che «ribolle» pud ancora emettere un
ultimo disperato «singultoy, il volatile, ormai abbrustolito sulla flamma (ma il plurale
gia prepara la totale sovrapposizione del «noi» della strofa successiva) rimpiange con
nostalgia la vita e il libero volo nel vento. La fatica del «magmay e del «limo» si con-
trappone alla «facile» esistenza del passato, evocata con gli stessi termini nell' Ombra
della magnolia..., benché riferita ai devastanti anni della guerra e non certo a un pla-
cido «disfarsi al vento» («Spendersi era piu facile [...] un trastullo. Comincia ora / la
via piu dura»). Vengono qui anticipati la «melmay, le «pozze d'acquamortay, i «fos-
si» e 1 «botri» dell'Anguilla. Lonardi ha proposto altresi un pendant con la stretta i-
dentificazione con il pupazzo di neve che si trovera nella farfalla La statua di neve
del 1952: «sono forse I'unico, qui, che possa intravedere le ragioni del vostro pianto.
Mi scioglierd anch'io nel vostro fango» (cfr. Lonardi 1983: 269). Nel «"singulto” di-
sperato della bestiola morente, quel momento estremo del "sacrificio" o della "pas-
sione" animale [...] € cifrato 1"'oscuro male universo"» (Zambon 1994: 74).

9-12. Sento... brinata: la compartecipazione al sacrificio del gallo segue le orme
della Passione di Cristo («Sento nel petto la tua piagax»: cfr. Barile 1998: 103). Il san-
gue ¢ raggrumato, in un'immagine («un grumo d'ala») che riaffiorera lungo il ciclo di
Volpe (le «ali ingrommate» di Sulla colonna piu alta, che ¢ di stesura posteriore alle
Silvae, ¢ il «sangue raggrumato» di Anniversario). Il «volo» diventa quello del poeta
che «tentay di superare quel «muroy, ostacolo fin dalla precocissima Meriggiare pal-
lido e assorto... (la «muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»). Un conato
verso la liberta che ancora una volta si risolve in un esito fallimentare, se «qualche
piumay — del poeta-gallo, visto il «noi» che ormai li lega indissolubilmente — resta
impigliata sul leccio («ilice» ¢ gia in D'Annunzio, «all'ombra dell'ilice», Undulna,
Alcyone). 11 participio «brinatay puo riferirsi sia all'albero («ilice» ¢ femminile) che
alla «piumay.

13-14. Zuffe... divine: cid che resta e in cui finisce per compendiarsi il senso
dell'esistenza ¢ il furor vitalistico-erotico, gli «amori» e la fecondazione che genera
le «uova / marmoratey (variegate alla maniera della Pied Beauty di Hopkins: cfr. Ba-
rile 1998: 96), dove davvero si incarna il divino («divine»). Le «Zuffe di rostri», cioé
dei becchi, torneranno in A/tri versi, dove ci si chiede se sia «Una zuffa di galli infe-
rociti / quella di casa nostra?».

14-16. Ora... buio: la «gemmay di speranza che era comparsa a rigare il cielo
della Primavera hitleriana deve ora, per sopravvivere, celarsi sottoterra, farsi «bru-
cox» per rinascere farfalla (cfr. Macri 1996: 168), diventare una ben diversa «jemmy
sprout», cio¢ un germoglio (cfr. Luperini 1984: 137). Nel «buioy» lasciato da Clizia
nell'Ombra della magnolia... (il «novilunio» finale che diventa tranello e morte per il
poeta che la segue) qualcosa «luccica», un qualcosa che sara chiarito in Da un lago
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svizzero dei Madrigali privati (lirica non a caso del 1949, ossia coeva al Gallo ce-
drone), dove si chiede a Volpe «Sei tu che brilli al buio?» (cfr. Luperini 1984: 136).

16. Giove e sotterrato: la poesia resiste a patto di celarsi nella terra, di farsi pa-
gana come il dio romano: «Muor Giove, ¢ lI'inno del poeta resta» (Carducci, Dante,
Rime nuove: cfr. Lonardi 1980: 184), a condizione, appunto, di non essere piu «in-
noy.






L'anguilla

Pubblicata in «Botteghe Oscure», Quaderno I, Napoli, Ricciardi, luglio 1948 e poi
riprodotta in Renzo Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Ve-
rona, Editore del Gatto, 1952 insieme a Nella serra e Nel parco. Presente in tutte le
edizioni di La bufera e altro.

Oltre a una linea di puntini che segue il testo e ad altre minime differenze inter-
puntive, nella versione in rivista sono presenti le seguenti varianti: ai vv. 13-14 «nei
fossi che congiungono / i balzi d'Appenninoy, al v. 17 «che soli i nostri botri», al v.
21 «dova la solo» e al v. 27 «quella che incastoni in mezzo ai cigli». Il testo fu inoltre
trascritto e inviato alla Spaziani, insieme al Gallo cedrone, probabilmente in data 14
aprile 1949: «ho copiato il Gallo in ufficio ma qui non ho la penna che funzioni e
debbo completare a macchina sia I'Anguilla che queste poche righe» (cfr. Grignani
1998b: 98). Questo risulta conforme alla stesura definitiva tranne che per i vv. 13-14,
che recano ancora la variante della rivista (cfr. CMS: 6). Nel dattiloscritto di datazio-
ne incerta che si trova invece in appendice a CMS si legge, al v. 24, «tutto appare» e,
al v. 27, «di quella che incastoni sotto i cigli», esattamente come in 47P. Il che fareb-
be presupporre una posteriorita di questa stesura rispetto a quella allegata alla lettera
di aprile alla Spaziani.

A proposito del saggio di Giorgio Orelli su questa poesia (cfr. Orelli 1984: 80-
88), Montale ha dichiarato in un'intervista rilasciata ad Annalisa Cima: «So che le
anguille fanno lunghi viaggi, ma dove si arrestino non so veramente dire. Ce ne sono
nel Baltico? Forse no, ma c'¢ il capitone, che in Liguria si chiama grongo, ¢ che di
solito si mangia tagliato a fette [...]. Ricordo invece quando, da ragazzi, pescavamo le
anguille con la forchetta, in un ruscello sotto casa. Qualche volta abbiamo provato ad
accendere il fuoco per cucinarle; ma si carbonizzavano» (cfr. Cima 1977: 195-196).

Come scrive Zambon nella sua illuminante monografia sull'dnguilla (a cui ri-
mandiamo per una lettura piu completa del testo, inquadrato all'interno dell'intera o-
pera montaliana), la poesia che conclude le Silvae costituisce «un punto di arrivo e
nello stesso tempo un punto di partenza, quasi un eccelso crinale o spartiacque dal
quale ¢ possibile contemplare, come da un osservatorio privilegiato, il prima e il do-
po» (Zambon 1994: 11). Montale stesso la scelse, nel 1961, per la cerimonia della
laurea honoris causa conferitagli dalla Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita
di Milano, a riprova dell'importanza dell'dnguilla, sentita come pietra angolare della
propria poetica anche a distanza di anni. Vi sono infatti riassunti vari fili conduttori
finora portati avanti, per essere rielaborati in una nuova direzione che apre la strada a
Satura. Dal «magmay dove era precipitato il Gallo cedrone, abbattuto dallo sparo di
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un cacciatore, emerge una forma di vita che ¢ «freccia d'’Amore in terra», «la scintilla
che dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi, bronco seppellito».

La lirica ha il suo background nei ricordi di infanzia (cfr. Gioanola 1986: 444):
«Ricordo [...] quando, da ragazzi, pescavamo le anguille con la forchetta, in un ru-
scello sotto casa. Qualche volta abbiamo provato ad accendere il fuoco per cucinarle;
ma si carbonizzavano» (cfr. Cima 1977: 195-196). Nella farfalla /I bello viene dopo,
pubblicata per la prima volta nel «Corriere della Seray il 4 marzo 1950, il legame si
fa ancora piu esplicito, poiché il menu del ristorante fa scattare la memoria del «botro
melmoso che passava accanto alla mia casa», dove «ci sono le anguille, le migliori
del mondo», che venivano «carbonizzate [...] sulla brace», «abbruciacchiate su un
fuoco di paglia e di cartay (PR: 48-49). Oltre alle numerose tangenze lessicali, Zam-
bon fa notare come nella prosa si intrudano anche quei limoni della poesia-manifesto
degli Ossi («dieci o dodici limoni spremuti»: PR: 50), dove gia comparivano i «ra-
gazzi» che «in pozzanghere / mezzo seccate agguantano [...] / qualche sparuta anguil-
lay, in un cortocircuito colto dalla ragazza che nel racconto siede a tavola con il pro-
tagonista e che infatti esclama: «Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le
anguille del tuo passato» (PR: 51: cfr. Zambon 1994: 21-24).

L'anguilla sara allora emblema della memoria, se anche nel XIII Motfetto il poeta
che scava nello «smorto groviglio», cosi affine al «morto / viluppo di memorie» di /n
limine, si paragona a un «pescatore d'anguille» (cfr. Zambon 1994: 42-43). E sara in-
fatti «sul fil di ragno della memoria» (Piccolo testamento) che andra costruito il sen-
so di un'esistenza «che non ¢ un'altra ma se stessa» (4 mia madre), lasciato «a testi-
monianza / d'una fede» e «d'una speranza» che assume guarda caso l'aspetto di
un'«iridey, dell'«iride breve» dell'anguilla abituata a muoversi nel fango eppure «so-
rellay di quel femminino latore di salvezza. La poesia montaliana ¢ ancora escatolo-
gica, ma la «gemmay da cercare ¢ ora celata nel minimo vitale, che si chiude su se
stesso per autoconservarsi (il finale delle Silvae e le Conclusioni provvisorie sono in-
fatti un inno alla «vita sacrificata che resiste»: Zambon 1994: 96; ma cfr. anche Con-
tini 1974: 92 e Gioanola 1986: 444). Inizia insomma, insieme al percorso dell'anima-
le che risale i corsi d'acqua penetrando «sempre piu addentro, sempre piu nel cuore /
del macigno», una sorta di «trascendenza a rovescio» (Cambon 1963: 131).

L'«anima verde che cerca / vita 1a dove solo / morde I'arsura e la desolazione»
riattiva la missione che il gallo aveva momentaneamente fallito, sfruttando proprio
quel fondo lutulento che aveva invischiato il volatile abituato a «disfarsi al ventoy,
sebbene stavolta non si tratti piu di fede ma di speranza (cfr. Bo 1990: 116-118), di
mera ipotesi di salvezza, non garantita cosi come non lo ¢ neppure l'esistenza della
dimensione di cui quel «guizzo» dovrebbe essere indizio (cfr. Zambon 1994: 70 e
108). L'anguilla rappresenta allora innanzi tutto il disperato e tenace amor vitae, 'at-
taccamento a quel «niente / che ¢ tutto» del XIIl Xenion, a quel «nullay in cui il poeta
senex riassume In negativo il valore dell'esistenza («Non c'¢ stato / nulla, assoluta-
mente nulla dietro di noi, / ¢ nulla abbiamo disperatamente amato piu di quel nullay).

Zambon ricorda a questo proposito due passi significativi della riflessione teorica
che Montale compie in anni limitrofi (cfr. Zambon 1994: 108-115), uno tratto da La
solitudine dell'artista del 1952, dove si afferma che «la rivolta [...] contro la condi-
zione umana (rivolta dettata da un appassionato amor vitae) ¢ alla base delle ricerche
artistiche e filosofiche del nostro tempo» (SMA: 53), e uno da /I mondo della noia del
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1946, dove si asserisce che «per l'uomo posto di fronte al nulla o all'eterno non esiste,
non ¢ pensabile che una sola possibilita, tangibile, evidente, infinitamente cara quan-
to piu ¢ prossima a sfuggire: la vita di quaggiu, la vita stessa che abbiamo visto, co-
nosciuto e toccato con le mani fin dai primi anni dell'infanzia» (SMA: 82), ossia il
«quaggiu» che dominera 1'orizzonte di Satura. Sono concetti profondamente leopar-
diani, tanto che L'anguilla ¢ stata ricondotta alla Ginestra (cfr. Lonardi 1988: 170),
soprattutto per la capacita vitale che si esprime proprio nell'aridita di una terra deso-
lata (cfr. Barberi Squarotti 1996: 1012; Ferrucci 1997: 195). Del resto il messaggio
testamentario racchiuso nel «fiore del deserto» sorge da un analogo, previo stadio di
tabula rasa raggiunto nell'estremo spegnimento vitale di 4 se stesso, dove si decreta
che «fango ¢ il mondoy, in risposta al crollo di ogni speranza, come reazione alla fine
di un ciclo amoroso (e anche qui si noti il parallelismo tra l'addio a Clizia e quello ad
Aspasia).

Da quel «fango» occorrera allora ripartire, non a caso «commistione di terra e
acquay intenzionalmente contrapposta all'aria dell'«oltrecielo» (Zambon 1994: 65). E
in questo humus che avviene, ipostatizzata secondo le coordinate di un bestiario in-
fantile, un'effettiva incarnazione (cfr. Barile 1998: 79), anche se I'ostinata ricerca dei
«paradisi di fecondazione» finisce paradossalmente per coincidere con la morte (di
qui probabilmente la contaminazione annotata da Orelli con il salmone: cfr. Orelli
1984: 82), con il culmine del sacrificio, anticipando il motto di Piccolo testamento
per il quale «persistenza ¢ solo I'estinzione» (cfr. Zambon 1994: 42-43). Del resto gia
nella formula del visiting angel giaceva quiescente la stessa insidia, poiché la distru-
zione minacciava di coinvolgere non solo i nemici, ma anche il «fedele» e la stessa
Clizia, che proprio nelle Si/lvae giunge infatti ad annullarsi nella pienezza. Se
I'«anguilla» ne € la «sorellay, recuperando quel legame profondo, metafisico, («piu
che I'amore») che era stato stabilito tra il poeta e la donna nella Bufera («strana sorel-
lay), la svolta non provoca una netta frattura, ma stabilisce al contrario una continui-
ta, diventando I'anello di congiunzione tra Clizia e Volpe.

Benché con un'inversione di direzione, I'operazione compiuta da Montale ¢ quel-
la di «angelicare il terreno» (Luperini 1984: 124): per questo nella «melmay trapas-
sano alcuni attributi tipici di Clizia, come 1'«iride», i «cigli», la «scintillay e anche la
«freccia», che sembra provenire direttamente dall'arco della dea «Artemide» che tra-
smigrava i cieli della Frangia dei capelli... (cfr. Zambon 1994: 59-63). La datazione
depone inoltre a favore di tale attribuzione (cfr. Zambon 1994: 59; Ioli 2002: 32), in
quanto l'incontro con la Spaziani avverra solo 1'anno successivo, anche se, per la stes-
sa ragione, la figura femminile potrebbe essere stata reinterpretata alla luce di GBH,
essendo del 1948 anche la suite inglese (cfr. Barile 1998: 62 e 79-80). Sicuramente la
vitalita erotica dell'animale si attagliera perfettamente al personaggio di Volpe, rive-
landosi a posteriori una fertile premonizione, tanto che il testo della lirica verra invi-
ato insieme a quello del Gallo cedrone alla Spaziani nell'aprile del 1949 (cfr. Bettari-
ni 2009a: 318-319; Grignani 1998b: 98-99).

Il bestiario amoroso dei Madrigali privati gravitera infatti attorno a immagini
similari e nell'architettura ne varietur del libro la posticipazione rispetto al Gallo ce-
drone, pure cronologicamente successivo, assume proprio la funzione di supportare
questo incremento di senso, di creare un'agile cerniera tra i due cicli. Ma l'intenzione
originaria ¢ quella di estrarre dalla stessa Clizia un alter ego profano, una controfigu-
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ra che recuperi «gli attributi fallici del Pesce» dell'Elegia di Pico Farnese (Zambon
1994: 67), un'«iride» che ridimensioni in un'umanissima minuscola 1'/ride d'apertura.
Si cerca insomma di smussare il manicheismo che si era andato estremizzando da Fi-
nisterre alle Silvae, tentando una reintegrazione delle due dimensioni, divina e uma-
na, trascendente ¢ immanente, celeste e ctonia, metafisica e carnale. Non piu dunque,
come ha notato Luperini, la contrapposizione di Falsetto tra 1'«equorea creaturay e
gli appartenenti alla «razza / di chi rimane a terra», bensi la conciliazione tra il prin-
cipio etico e l'istinto vitale (cfr. Luperini 1984: 145).

Affiora semmai, nella complessa stratigrafia genetica, la mai sopita Annetta-
Arletta, non solo perché la sua essenza onomastica filtra nell'«anguillay, ma perché i
fondali sabbiosi, «cumuli [...] ammassati per giungere / a soffocar la tua voce», sono
il teatro per eccellenza delle sue apparizioni, dei «guizzi» mnestici che ripetono quel-
lo «argenteo della trota / controcorrente» dell'Estate (cfr. Zambon 1994: 77 e 80-85).
Del resto a questo punto del Romanzo confluiscono, sull'onda della propulsione alla
sintesi propria della sezione, le varie modalita di rapporto con le destinatarie e le va-
rie tematiche nevralgiche della raccolta. Prima di risalire in cielo trascinando con sé
le impurita della terra, nel «piccolo» e maestoso Angelo nero (cfr. Zambon 1994: 92-
93), la divinita 