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Tavola delle abbreviazioni 

Sciogliamo qui, in ordine alfabetico, le sigle relative alle opere di Montale e altre ab-
breviazioni a cui abbiamo fatto ricorso nel commento. Per quanto riguarda gli studi 
critici, abbiamo scelto di citare seguendo il sistema harvardiano, così che durante la 
lettura risulti immediatamente intellegibile l'autore di riferimento senza una troppo 
ingombrante zeppa nel testo né una necessaria interruzione del filo del discorso per i 
rimandi in nota. In questo caso la bibliografia assume anche la funzione di tavola del-
le abbreviazioni. Si rimanda pertanto ad essa per il recupero delle diciture estese. 

1. Opere di Montale 

47P Montale E. 1950, 47 POESIE, dattiloscritto per il Premio San Marino 
 

CMS Polimeni G. (a cura di) 1999, Catalogo delle lettere di Eugenio Montale 
a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), Centro di Ricerca sulla tradi-
zione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell'Università 
degli Studi di Pavia, Pavia 

 
CO Cremante R. e Lavezzi G. (a cura di) 2006, La casa di Olgiate e altre 

poesie, Mondadori, Milano 
 

DP Cima A. (a cura di) 1996, Diario postumo. 66 poesie e altre, Mondado-
ri, Milano 

 
ET Isella D. (a cura di) 1997, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio 

Montale e Gianfranco Contini, Adelphi, Milano 
 

Fin1 Montale E. 1943, Finisterre, Collana di Lugano, Lugano 
 

Fin2 Montale E. 1945, Finisterre, Barbèra, Firenze 
 

LC Bettarini R., Manghetti G. e Zabagli F. (a cura di) 2006, Lettere a Cli-
zia, Mondadori, Milano 

 
Mond1 Montale E. 1957, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond2 Montale E. 1961, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond3 Montale E. 1963, La bufera e altro, Mondadori, Milano 
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Mond4 Montale E. 1967, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond5 Montale E. 1970, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond6 Montale E. 1972, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond7 Montale E. 1973, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond8 Montale E. 1975, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond9 Montale E. 1976, La bufera e altro, Mondadori, Milano 

 
Mond10 Montale E. 1977, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

 
OV Bettarini R. e Contini G. (a cura di) 1980, L'opera in versi, Einaudi, To-

rino 
 

Poz Montale E. 1956, La bufera e altro, Neri Pozza, Venezia 
 

PR Forti M. (a cura di) 1995, Prose e racconti, Mondadori, Milano 
 

SMA Zampa G. (a cura di) 1996, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
Mondadori, Milano 

 
SMP Zampa G. (a cura di) 1996, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 

Mondadori, Milano 
 

SP Zampa G. (a cura di) 1997, Sulla poesia (ed. orig. 1976), Mondadori, 
Milano 

2. Altre abbreviazioni 

Ap. Apocalisse 
  

CONCM Savoca G. 1987, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale. 
Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze 

 
CONCN — (a cura di) 1995, Vocabolario della poesia italiana del Novecento. 

Le concordanze delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Mo-
retti, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Ungaretti, Campana, Carda-
relli, Saba, Montale, Pavese, Quasimodo, Pasolini, Turoldo, Zani-
chelli, Bologna 

 
DBI Dizionario Biografico degli Italiani 1960 e ss., Istituto della Enciclope-

dia italiana, Roma 
 

Ez. Ezechiele 
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Introduzione 

1. «La bufera e altro»: genesi e bilancio del terzo libro montaliano

Il 21 aprile 1943 Montale annuncia a Gianfranco Contini il prossimo invio di quello 
che ancora è un «fascicoletto» a sé stante, chiamando in causa l'amico nella veste di 
critico di fiducia per l'imprimatur di Finisterre:  

Caro Trabucco, 
oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie, col titolo di Finisterre. 
Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e così dovrai dirmi subito (do-
po aver letto) se il libruccio può reggere un simile titolo. In caso negativo proporrei 
'Poesie del 1940-42', cioè l'attuale sottotitolo un po' modificato (poesie anziché ver-
si).  

Come aveva scritto un paio di mesi prima, nella missiva dell'11 febbraio allegata al 
testo del Tuo volo, Montale tiene infatti a conferire a Contini «lo jus primae noctis 
sulle nuove figlie della [...] Musa». Il carteggio tra i due è non a caso particolarmente 
corposo in quegli anni, intrecciandosi le richieste di suggerimenti linguistici e consi-
gli correttori alla difficile logistica di un'edizione clandestina, che troverà nella tipo-
grafia luganese di Pino Bernasconi uno sbocco impensabile nell'Italia fascista coin-
volta e travolta dalla seconda guerra mondiale. 

Inserzioni, cassature e varianti concorrenti vengono sottoposte al vaglio di Con-
tini, a cui Montale dischiude il laboratorio poetico come già aveva fatto per le liriche 
delle Occasioni, inviate a Irma nel maggior ritegno della versione ne varietur. Le due 
figure, del consulente e della dedicataria, finiranno invece per convergere con l'av-
vento di Volpe, costituendo lo scambio epistolare con Maria Luisa Spaziani un vero e 
proprio avantesto dei Madrigali privati e di gran parte dei 'Flashes' e dediche. Ri-
sponde Contini il 30 aprile:  

Finisterre mi pare che vada benissimo per l'intera raccolta, à la fois per l'allusione 
millenaristica e per quella geografica. Voglio dire che a Finisterre comincia l'Oceano, 
comincia il mare-dei-morti (punta del Mesco) ecc., di lì si dice addio alla proprietaria 
dei primi e alla Proprietaria degli ultimi versi: l'allusione geografica, insomma, è a 
sua volta doppia 

individuando con immediata lucidità i nuclei della plaquette: il flagello bellico rein-
terpretato nella chiave apocalittica di una finis Europae (cfr. Lonardi 1996: 177), le 
vicende di un amor de lonh, il culto memoriale dei lari e l'allearsi di questi con la 
donna angelo in un comune polo di significanza. 
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Pur nella novità dell'ispirazione petrarchesca, il gruppo di quindici poesie che nel 

1956 aprirà La bufera e altro nasce nelle intenzioni dell'autore come appendice a una 
raccolta sentita in qualche modo ancora incompleta: 

 
Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non 
proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pe-
dale, della musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con 
le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia esperienza, diciamo così, petrarche-
sca. Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei 
Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, e 
mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era già contenuto 
e anticipato nelle Nuove Stanze, scritte prima della guerra. Non ci voleva molto a es-
sere profeti. Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le più 
libere che io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale del-
le Occasioni fosse evidente. Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei sta-
to capito meglio. Ma io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato. 
Scrivo poco, con pochi ritocchi, quando mi pare di non poterne fare a meno. Se nep-
pur così si evita la retorica vuol dire ch'essa è (almeno da me) inevitabile (SMA: 
1482-1483). 
 

Secondo una strategia che si assesterà come consuetudine, Montale pensa inizialmen-
te i nuovi componimenti come addenda al libro precedente, forse non senza una con-
comitante intenzione di «saggiare», sulle «reazioni di lettori numerati, le avanguardie 
del grosso che verrà» (Grignani 1987: 117).  

Così il passaggio dagli Ossi di seppia (già incrementati dall'edizione Gobetti del 
1925 alla Ribet del 1928) alle Occasioni era stato mediato dall'opuscolo La casa dei 
doganieri e altri versi, vincitore nel 1931 del Premio dell'Antico Fattore e stampato 
l'anno successivo da Vallecchi. E così accadrà con il Diario del '71 e del '72, antici-
pato dall'uscita di cento copie fuori commercio del Diario del '71 nella strenna di 
Scheiwiller per il Natale del 1971. Anche Satura è preceduta dalle pubblicazioni tra 
il 1966 e il 1970 di entrambe le serie degli Xenia, sebbene in questo caso sia decadu-
ta la motivazione dello sguardo retrospettivo. Nel senso che, nonostante la Bufera si 
chiuda con delle Conclusioni provvisorie e nella traduzione francese del 1966 di Pa-
trice Angelini per Gallimard Botta e risposta I vada a inserirsi tra queste, Montale 
non sembra avvertire la necessità di una prosecuzione a posteriori del terzo libro, né 
di un aggancio del quarto a una struttura già verificata e consolidata. Anche per que-
sto si può parlare, autorizzati da Montale stesso (cfr. SMA: 1724), di una cesura tra 
un recto e un verso della produzione poetica, che cade per l'appunto tra le due opere, 
benché a nostro avviso (come chiariremo più avanti) la linea di demarcazione possa 
essere idealmente retrocessa all'interno della Bufera e in particolare alla sezione dei 
'Flashes' e dediche. 

L'incunabolo della Bufera vede insomma la luce ben tredici anni prima della fati-
dica Neri Pozza, «miccia» (Lungomare) di un «lungo incendio» (Hai dato il mio no-
me a un albero? Non è poco...) che in realtà si protrarrà fino al 1977, anno dell'edi-
zione mondadoriana di Tutte le poesie, che rimpingua in extremis il canzoniere pro-
prio con i due madrigali sine titulo per Volpe. Nel 1943 dunque, grazie all'interme-
diazione di Contini, Finisterre esce in centocinquanta copie per la Collana di Luga-
no, a cui fa seguito, due anni dopo e già ampliata, un'edizione speciale in duecento 
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esemplari numerati per i tipi di Barbèra. Benché a distanza relativamente breve e con 
titolo immutato, la Finisterre fiorentina del 1945 segna a nostro avviso, ben prima 
del dattiloscritto 47 POESIE, una svolta irreversibile verso una raccolta non più as-
similabile alla liricità delle Occasioni. Infatti, se è vero che nelle Note conclusive si 
legge: 

 
Non offro questo come un nuovo volume di versi, ma semplicemente come un'ap-
pendice alle Occasioni, per gli amici che non vorrebbero fermarsi e far punto a quel 
libro 
 

subito dopo spunta, a contraddire la dichiarazione appena rilasciata, l'ipotesi di una 
diversa (e già precisa, pur nella consueta cautela nel «far previsioni») destinazione: 

 
Se un giorno Finisterre dovesse risultare il primo nucleo di una mia terza raccolta, 
poco male per me (o male solo per il lettore): oggi non posso far previsioni. 
 
L'edizione Barbèra costituisce una tappa significativa verso la princeps non tanto 

per l'accrescimento quantitativo dei pezzi, bensì per l'insolito carattere miscellaneo 
del contenuto. Innanzi tutto ci troviamo di fronte a un'articolazione in sezioni, nono-
stante l'esiguità delle aggiunte non la richiedesse necessariamente (la seconda è ad 
esempio formata da una sola poesia). Inoltre, accanto ai Madrigali fiorentini che an-
dranno naturaliter ad aprire la sezione Dopo, appare Iride, ovverosia quello che sarà 
il caposaldo delle ben più avanzate Silvae. Ma soprattutto sono già presenti i testi e-
stravaganti per data, con il recupero dal «vecchio taccuino» di Una poesia del '26 
(poi Due nel crepuscolo), e per genere, con l'inserzione delle prose Visita a Fadin e 
Dov'era il tennis..., riunite sotto il comune occhiello topografico In Liguria. Com-
paiono infine un facsimile d'autografo di Buona Linuccia che ascendi..., poi esclusa, 
e uno della traduzione delle prime due strofe di Ash-Wednesday di Eliot, che fornisce 
un chiaro indizio dell'influenza della poesia anglosassone e in generale della corrente 
metafisica nella Bufera, nonché della rilevanza che la coeva attività traduttoria di 
Montale assume, linfa vitale a cui attingere per le creazioni ex novo. 

Shakespeare è il primo nome che occorre fare, almeno per quanto riguarda la 
suite di Finisterre. Le traduzioni del Sonetto XXII e del Sonetto XXXIII escono su «Cit-
tà» il 7 dicembre 1944, insieme a Serenata indiana; quella del Sonetto XLVIII su 
«L'Immagine» nel giugno del 1947, insieme a Voce giunta con le folaghe, al Sonetto 
XXII in parte rimaneggiato e al facsimile d'autografo di un altro stralcio del 1926, Il 
sole d'agosto trapela appena... La formula insomma si ripete, dimostrando un lega-
me non casuale tra elementi apparentemente eterogenei. Per Dante Isella il lavoro sui 
sonetti shakespeariani è cronologicamente da allineare alla stesura delle liriche di Fi-
nisterre (cfr. Isella 2003: 36), ma nella Nota d'autore del Quaderno di traduzioni del 
1948 si legge: 

 
Alcune di queste prove – le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot – risalgono 
al 1928-29. Anteriori al '38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti shakespeariani. I 
brani di Midsummer sono del '33 [...]. 
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Comunque stiano le cose, l'influsso è indubbio, sia sul piano stilistico, per l'adatta-
mento del metro elisabettiano a Nel sonno, Gli orecchini, La frangia dei capelli... e Il 
ventaglio, sia su quello tematico (ma sarebbe meglio parlare di imagery metaforica), 
per la ripresa del motivo dello specchio, dello scambio dei cuori, della solarità accesa 
degli amanti, dello splendore dei gioielli superato solo da quello della donna.  

Come afferma Pier Vincenzo Mengaldo, il petrarchismo della sezione è anzi inte-
ramente filtrato dall'esperienza shakespeariana (cfr. Mengaldo 1987: 43-44), che in-
cide anche su specifiche modalità strutturanti del discorso (cfr. Orlando 2001: 7-40). 
La scelta dell'alleanza tra le fonti anglosassoni e un forte dantismo, che sostanzial-
mente ingloba in sé anche la presenza di Petrarca rifrangendosi su lessico, scenogra-
fie e tecniche espressive, si inscrive con perfetta coerenza nella lode a Clizia, ameri-
cana e medievalista, mentre per Volpe si ricorrerà piuttosto a una tradizione «indige-
na» (Lonardi 2003: 185). 

Al cospicuo materiale esistente sull'argomento abbiamo tentato di aggiungere 
qualche ulteriore suggestione. Nel Sonno ad esempio non incastona nello schema ri-
mico di derivazione elisabettiana (ABAB CDCD EFEF GG) un solo prestito, lo 
«strider di civetta» dal Coro di Puck (cfr. Isella 2003: 13), bensì organizza tutta la 
«periferia» verbale (Aversano 1984: 314) in un sistema coerente, pur senza escludere 
altri ipotesti. Il «canto delle strigi» si innesta infatti su un analogo humus situazionale 
di «ore notturne / in cui le tombe s'aprono e i fantasmi / scivolan via dall'urne / dei 
camposanti», mentre il finale rimaneggia la parte centrale del Sonetto XXXIII («Poi 
vili fumi alzarsi, intorbidata / d'un tratto quella celestiale fronte, / e fuggendo a occi-
dente il desolato / mondo, l'astro celare il viso e l'onta») non solo per la «celata sul 
viso», ma anche per la «nube / che gonfia» e la «luna / d'amaranto», in consonanza 
con i «vili fumi» e l'«intorbidata» della versione montaliana. Allo stesso modo la 
complessa similitudine iniziale di Personae separatae risente del modello inglese 
non solo per l'intellettualizzazione eufuistica delle immagini (cfr. de Rogatis 2004: 
70-75) e per il barocco incastro di un «corruscante linguaggio» oratorio in «doppie e 
triplici arcature sintattiche» (Isella 2003: 36), ma anche per la metafora di fondo del 
theatrum mundi, che a sua volta ci ha indotto a indicare in un passo della V scena del 
I atto di Romeo and Juliet («O, she doth teach the torches to burn bright. / It seems 
she hangs upon the cheek of night / like a rich jewel in a Ethiop's ear») una possibile 
matrice dello «spiccarsi» della «scaglia d'oro» come un gioiello sul «fondo oscuro» 
della notte.  

La verifica di un costante substrato elisabettiano ha allora dato modo di sfruttare 
il medesimo materiale anche in direzione opposta, riconvertendolo cioè a fini esplica-
tivi, in appoggio di un'ipotesi, privilegiata rispetto alle concorrenti. È il caso della 
«ruga che tenera / ha abbandonato il cielo» del Tuo volo, che non riporteremmo a 
un'iperletteraria voce per 'vicolo' (cfr. invece Martelli 1977: 143 e Grignani 1998b: 
123), ma più semplicemente, come è stato fatto dai più, all'aspetto «corrucciato» 
dell'angiola descritto dallo stesso poeta (SMA: 1498). A riprova di tale accezione si 
possono infatti annoverare il riproporsi nel tempo di versi quali «il tuo volto severo 
nella sua dolcezza» (Quartetto) o un'analoga «ruga / della [...] fronte incandescente» 
di Volpe, che costituiva una lezione poi cassata di Se t'hanno assomigliato..., ma an-
che, per l'appunto, il parallelo con il Sonetto XXII, dove la «ruga» è indizio della natu-



Introduzione XVII 

ra umana di un'amata che pare una dea («Ma se una ruga sul tuo volto io veda / saprò 
che anche per te morte non posa»).  

E per restare sulla medesima poesia, le «due luci» che si «contendono» Clizia «al 
borro ch'entra sotto / la volta degli spini» non ci sembrano affatto – anche per salva-
guardia della consequenzialità tra protasi e apodosi – quelle degli occhi della donna 
(cfr. invece Isella 2003: 48), bensì o «quelle del fuoco e degli amuleti» (SMA: 1518) 
o quelle del «fuoco» e della luna. Poco dopo verrà infatti specificata l'ambientazione 
notturna (i «solchi della notte»), che, completando il quadro, inizia ad assomigliare al 
frammento del Midsummer-Night's Dream intitolato Fata nel Quaderno di traduzio-
ni. All'improvviso gli «spini», il «borro», il «fuoco» e le «luci» si ricompongono nel 
passo «Tra boschi e tra spini, / tra mura e giardini, / tra fuochi e sorgenti, / sul colle e 
sul borro, / dove m'aggrada, più rapida / che raggio di luna, trascorro». Dalla stessa 
commedia si trarrà, più avanti, il definitivo commiato da Clizia. A nostro giudizio 
l'epigrafico «Addio» che conclude L'ombra della magnolia... deriva ancora dal me-
desimo bacino e, nello specifico, dal finale di Piramo e Tisbe, secondo un processo 
di progressiva economizzazione nell'uso delle fonti che va di pari passo con il muta-
mento prospettico preparato in seno alle stesse Silvae, con la denuncia della «memo-
ria» come «letargo di talpe, abiezione» e l'abbandono dell'«unìsono vocale» con Cli-
zia. La sequenza ternaria dell'originale, «thus Thisby ends: / adieu, adieu, adieu», era 
infatti già stata ridotta da Montale a «così Tisbe muore, / amici. Addio, addio», di cui 
infine sopravvive solo il lapidario «Addio», dislocato in calce al testo dall'endecasil-
labo di appartenenza. 

Tornando alle tappe che portano al libro della Bufera, il 4 maggio 1949 Montale 
indica a Contini un obiettivo innanzi tutto numerico: «Ora Finisterre comprende 36 
poesie; quando sarà a 40/42 lo varerò: 42 era la misura dei primi Ossi ed io, non so 
perché, do importanza al numero». A sei mesi di distanza il progetto sembra infatti 
prossimo alla realizzazione se Montale chiede a Giovanni Macchia di redigere una 
«prefazione storica». L'indice accluso alla lettera del 4 novembre 1949 conta quaran-
tuno liriche, con la promessa di un supplemento che nelle previsioni avrebbe dovuto 
comprendere «da 7 a 10 poesie». Molti dei titoli citati non hanno nemmeno ancora 
ricevuto il varo della pubblicazione in rivista: So che un raggio..., Se t'hanno assomi-
gliato..., Hai dato il mio nome... e Lampi d'afa sul punto... (ossia Le processioni del 
1949) usciranno infatti su «Botteghe oscure» nel dicembre del 1949; Mia volpe un 
giorno... (ossia Da un lago svizzero), Di un Natale metropolitano e Verso Siena (se si 
eccettua la strofa centrale, stampata già nel 1943) appariranno solo nel 1950; La trota 
nera e Lasciando un 'Dove' direttamente nella Neri Pozza del 1956. 

Le novità sono dunque sistemate in una quarta sezione, provvisoriamente intito-
lata Col rovescio del binocolo, e in un sottogruppo, posto sotto il segno del trifoglio, 
ritagliato all'interno di una quinta, dicotomicamente dedicata a L'angelo e la volpe. I 
puntini di sospensione presenti nell'elenco lasciano intendere che le aggiunte avreb-
bero dovuto rinfoltire queste ultime parti, con un'adeguata ripartizione del carico tra 
le destinatarie. Possiamo ipotizzare che l'incremento invece pressoché unidirezionale 
delle liriche abbia poi rimescolato le carte e indotto a smembrare il blocco, incapace 
ormai di mantenere un equilibrio, in una sesta sezione di Madrigali privati intera-
mente ispirati alla Spaziani e in una quinta che, come dichiara il titolo innanzi tutto 
rematico di Silvae, si costruisce attirando al suo interno Iride da Dopo e il dittico Nel-
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la serra e Nel parco da Intermezzo. Ma, pur eclissato da una visibilità patente, il rap-
porto (ambiguamente) antagonistico tra le due muse non va certo perduto. Esso va 
anzi a infiltrarsi nella logica più profonda del libro, abbracciandolo in tutta la sua 
ampiezza e diventando 'struttura'. 

Non concordiamo quindi con chi vede nei mutamenti dispositivi succeduti all'in-
dice Macchia la prova di un'immediata svalutazione dell'Antibeatrice (cfr. ad esem-
pio Fracassa 2007: 40). L'esondazione della tenzone tra L'angelo e la volpe significa 
al contrario che lo spazio preventivato è a un certo punto diventato troppo stretto, 
proprio per l'importanza crescente assunta dalla dark lady. Il dialogo si allarga infatti 
nel ben più massiccio contrasto che si viene a creare tra le quindici liriche di Fini-
sterre, che rimangono «poesie per Clizia» nonostante la cassatura dell'esplicito sotto-
titolo apposto nella lettera del novembre 1949, e le otto dei Madrigali privati, tutte 
inscritte nel nome di Volpe. Racchiuse alle estremità da questi due monoliti si di-
stendono le quattro sezioni centrali, di carattere più miscellaneo, giacché si alternano 
e intrecciano Clizia, Volpe, Arletta, G.B.H. e persino Mosca.  

Ma la diversa distribuzione del binomio non dilata il confronto solo su una diret-
trice orizzontale, bensì finisce anche per potenziare il medesimo discorso in verticale, 
facendolo emergere dalle implicazioni insite nella particolare stratigrafia dell'opera. 
Come ha messo in luce la Grignani, componimenti nati in una determinata occasione 
possono infatti essere stati successivamente dirottati su dedicatarie allotrie, con una 
discrasia tra genesi e destinazione che riplasma il conflitto su più livelli. La chiusa 
della Bufera all'insegna di Clizia, con le Conclusioni provvisorie su cui si congeda in 
extremis il lettore, non oblitera d'un colpo la complessità dell'interrelazione, perché 
se Clizia riappare è solo dopo una compromissione con i «gorielli di melma» 
dell'Anguilla, introiettando in parte l'esperienza di Volpe. La salvezza prospettata nel 
Sogno del prigioniero è completamente altra rispetto a quella ancora riposta dal poeta 
nel visiting angel di Finisterre. 

Insomma, contrariamente a quanto potrebbe suggerire una prima impressione, è 
proprio nelle fasi successive al progetto inviato a Macchia che la sfera di Volpe as-
surge a pieno diritto a secondo epicentro della raccolta. Del resto l'epistolario Monta-
le-Spaziani – conservato, ancora inedito, nel Fondo Manoscritti di Pavia, ma in parte 
reso noto dalla Grignani (in Grignani 1998b) – dovrebbe avere ormai da anni elimi-
nato qualsiasi dubbio sulla pari influenza della musa terrestre e di quella celeste. Le 
missive testimoniano, ad esempio, lo scarto tra la datazione ufficiale delle liriche di 
ambientazione mediorientale e l'effettivo momento della stesura, da posticipare a un 
periodo che succede l'incontro con la Spaziani. È in questo modo che il viaggio com-
piuto nel dicembre del 1948 in Libano e Siria in occasione della Terza Conferenza 
dell'Unesco può caricarsi di un significato profetico, attribuito a posteriori, che rein-
terpreta i segni trasfigurandoli in premonizioni (cfr. Grignani 1998b: 43-90). La pre-
senza di Volpe si radica dunque pervasivamente già all'altezza dei 'Flashes' e dedi-
che, non a caso coevi per composizione ai Madrigali privati, annettendo sostanzial-
mente anche la quarta sezione al suo dominio. 

È in terra di Galilea che viene idealmente preparato l'avvento della donna («nella 
lava che porta in Galilea / il tuo amore profano»: Incantesimo), che si configurerà 
pertanto come nuova figura Christi, dopo che questo ruolo era stato affidato a Clizia. 
Il taccuino di viaggio rivela quindi, al di sotto della configurazione diaristica, una 
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forte mediazione culturale, che assimila sì Volpe alla caleidoscopica varietà del 
mondo, ma solo a patto di una continua rielaborazione di marca intellettuale. L'inocu-
lazione ante litteram del personaggio in un tessuto biografico preesistente, secondo 
una precisa strategia narrativa, mostra la volontà di un transfert delle proprietà ange-
liche ben prima della consacrazione celebrata in Se t'hanno assomigliato... Il sacro 
non può andare del tutto perduto, benché mutino le modalità e i luoghi della ricerca. 
Abbiamo tentato a questo proposito di ribilanciare la polarizzazione, spesso troppo 
manichea, tra sublimazione mitologica di Clizia e immediatezza sensuale di Volpe. 
Pur sussistendo tale diarchia, che anzi è il motore stesso del Romanzo (questo il titolo 
originariamente ideato per la Bufera), la stilizzazione stilnovistica della prima va in-
tegrata con i molti riferimenti biografici che azionano le poesie a lei votate, così co-
me l'irruenza realistica della seconda con l'iper e metaletterarietà di cui si arricchisce 
in filigrana il dettato. 

La lettera non scritta di Finisterre trova ad esempio un puntuale riferimento nel 
progetto, a lungo lasciato in sospeso e poi abbandonato, di raggiungere l'amata negli 
Stati Uniti. Le epistole degli inizi del 1939 attestano che il segnale convenuto per 
comunicare a Irma la definitiva rottura della relazione con Drusilla e il conseguente 
trasferimento oltreoceano sarebbe dovuto essere un telegramma con su scritto un la-
conico «all right». Nelle Lettere a Clizia pubblicate nel 2006 a cura di Rosanna Bet-
tarini si legge infatti:  

 
Il fatto è che sono entrato nella fase più conclusiva e che faccio ogni sforzo, specie 
nelle mie notti d'inferno per non pensare a te, altrimenti impazzirei del tutto! Ma ho 
fiducia, grande fiducia che presto potrò darti il sì definitivo, e perciò devo risparmia-
re ogni forza per essere vivo quel giorno... e i successivi (7 gennaio 1939) 
 
Resta convenuto che se telegrafassi «all right» ciò significa che il breaking è avvenu-
to totalmente e definitivamente e che ormai non è più tra noi, per rivederci, che que-
stione di poche settimane (14 gennaio 1939) 
 
[...] ne avrai, entro il termine fissato, che scade la fine di Marzo, almeno la famosa 
conferma telegrafica, alla quale dovrà far seguito più o meno immediato, ma non cer-
to ritardato di molto, il shipment del latore della presente (22 gennaio 1939).  

 
Ma anche gli orecchini dell'omonima lirica discendono da quelli che la donna era so-
lita portare e che il 3 ottobre 1933 Montale dichiara di voler immortalare, seppure per 
mezzo di qualcuno di quegli snaps reiteratamente richiesti: «Per un tipo come te non 
ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istantanee fatte senza pensarci e 
senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche blu e quei deliziosi ear-
rings dell'ultima sera». 

Bisogno di concretezza e fisicità emergono insomma anche nella parabola di Cli-
zia. La missiva del 3 ottobre continua infatti con il dramma di «una lotta feroce con-
tro la memoria. Homo sum; non amo solo la tua intelligenza e non credo all'Anima in 
astratto». L'intelligenza dell'amata è apprezzata in quanto «non se ne sta da sé nel 
cielo dell'astrazione» (24 ottobre 1933) e sempre in nome dell'«odio» verso il «plato-
nismo» (9 maggio 1934) negli Orecchini si rifugge l'«iddia che non s'incarna». Del 
resto la presa di posizione di A mia madre, dove si nega l'identità tra «spoglia» e 
«ombra» («e non è un'ombra, / o gentile, non è ciò che tu credi») e si affida il valore 
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dell'esistenza (anzi, il valore che travalica la stessa esistenza) al «gesto d'una / vita 
che non è un'altra ma se stessa», non a «due mani, un volto», bensì a «quelle mani, 
quel volto», è anticipata in relazione alla figura di Clizia: «Io amo in te una determi-
nata intelligenza in un determinato corpo» (15 febbraio 1935). 

D'altro lato la sensualità di Volpe assurge, a forza di «croci cresime / incantesimi 
jatture», a uno statuto altrettanto sublimato, paragonata di volta in volta al «Cristo 
giustiziere», a «Diotima», a Thaïs, a «Dio» stesso. Per lei oltretutto si recupera il 
Grande Tempo che per Mircea Eliade caratterizza il mito. L'ammissione di precisi 
toponimi (il «Cottolengo»), ammicchi privati (dal «palco» alla «statua» 
dell'«androne», dall'«albero» al «noccioleto») e dettagli cronachistici (i «madonnari / 
pellegrini»), che circostanziano Volpe in un ben determinato quanto feriale milieu, 
non impedisce un'incessante controspinta alla proiezione delle vicende su scala mag-
giore. L'attesa del fatidico incontro viene così retrocessa al momento della nascita 
della donna (Anniversario), all'infanzia del poeta, a un «anzi giorno» remoto (Per al-
bum), a un iperuranio hölderliniano (Incantesimo), poiché anche alla musa terrestre è 
in fondo richiesta una soluzione esaustiva all'ansia di senso espressa in Personae se-
paratae, un significato plenario benché autonomo e valido in se stesso. 

La svolta di Satura si trova per molti versi in nuce già in alcune parti della Bufe-
ra, per scelte sia linguistiche che tematiche, ma ciò che tiene unito il libro e appartie-
ne ancora saldamente alla cosiddetta prima maniera montaliana è proprio l'aspettativa 
salvifica riposta nelle dedicatarie, caricate della responsabilità di un riscatto totale 
della realtà che circonda il poeta. Come immediatamente intuito da Contini, negli 
Ossi di seppia la disarmonia con l'esterno si risolve in «una situazione dell'ordine 
gnoseologico, negativa», mentre nelle Occasioni la «vera salute» risiede semmai, 
sempre che non sopraggiunga il fallimento, «fuori da questo mondo, presente e di-
strutto, nel sospetto d'un altro mondo, autentico e interno, o magari 'anteriore' e 
'passato'» (Contini 1974: 19). Nella Bufera, invece, il tentativo è quello di conferire 
un senso anche al presente, a un heideggeriano esserci, alla storia (collettiva e priva-
ta), prima attraverso il ricorso a qualcosa situato al di fuori, poi scavando dentro di 
essa per pescarne («a buttar l'amo»: Per album) quel che ha in sé la forza di resistere 
pur nella «cenere». Con Clizia la scommessa si fa ecumenica, vista anche la necessità 
di salvare un'umanità travolta dal «folle mortorio» della guerra (Gli orecchini); con 
Volpe si ripiega sull'io («il dono che sognavo / non per me ma per tutti / appartiene a 
me solo»: Anniversario), ma non rinuncia alla redenzione del «putre / padule d'astro 
inabissato» (Stanze), seppure in una prospettiva individuale.  

È questa, infatti, l'accezione del sacro che permea la Bufera e che sopravvive an-
che al declino di Iride. La seconda parte della raccolta non subisce alcun riflusso di 
poetica: non si attua un recupero delle illuminations di molte Occasioni (né certo di 
quelle simboliste o postsimboliste, considerando il carattere polemico dell'omaggio a 
Rimbaud), ma si va semmai verso quella che è stata definita una «teologia del picco-
lo» (Zambon 1994: 102). Sempre di poesia soterica insomma si tratta, alquanto diffe-
rente dalla poesia di argomento metafisico-teologico dei libri successivi. Ciò che tie-
ne saldamente unita la Bufera è proprio la strenua volontà di attribuire un senso, d'en 
haut o d'en bas, alla realtà tutta, soggetto e oggetto compresi. Ed è per questo che l'io 
può giungere a umiliarsi come inetto di fronte a una ben più pragmatica compagna 
(Sul Llobregat), autosvalutarsi fino all'identificazione col «piccione» (Di un Natale 
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metropolitano) e col «rospo» (Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco...), ri-
dursi alla schiavitù (Argyll Tour) e a una vita nell'ombra (So che un raggio di sole (di 
Dio?) ancora...), ma non ancora a una diffusa parodia della propria lirica come acca-
drà in Satura1, perché essa è anzi l'unica «eredità» che con «orgoglio» può lasciare in 
testamento. Dopo, divinità in incognito continueranno a punteggiare il mondo del 
poeta, ma come barlumi isolati, aprendo solo parziali spiragli. 

L'aggregazione dei testi che formeranno la Bufera fissa un'altra tappa con il datti-
loscritto 47 POESIE (1940-1950), vincitore del Premio San Marino nel 1950, recen-
temente ritrovato presso il Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-
ma. Pur essendo presenti solo liriche già pubblicate, inedita è la struttura, che costi-
tuisce «l'anello mancante» nel cammino verso la princeps (Morgani 2007: 7). I qua-
rantasette testi sono disposti ancora in cinque sezioni, come nell'indice Macchia, ma 
il titolo della seconda sezione è momentaneamente cancellato e tenuto in sospeso, 
così come quello della quinta, lasciando intuire il progetto di una sesta giacché le ul-
time liriche, a partire da So che un raggio..., sono separate da una pagina bianca. 
Montale stesso dichiara in calce il carattere provvisorio della sistemazione: 

 
Questo dattiloscritto è provvisorio. Avrà un altro titolo e tutte le parti ne avranno u-
no; la quinta parte sarà accresciuta ed altre liriche saranno aggiunte alla serie finale 
che per ora non ha trovato titolo. La prima parte – Finisterre – è già uscita in pochi 
esemplari nel 1943 e nel 1944, e pertanto non dev'essere considerata ai fini del pre-
mio S. Marino. Nel manoscritto definitivo figureranno forse alcune note 
 

che tuttavia testimonia, ad esempio, l'apertura del binomio L'angelo e la volpe nella 
direzione di una diffusione su uno spazio maggiore.  

Nella serra e Nel parco sono inoltre trasmigrate da Intermezzo alla sede poi con-
fermata, senza però trascinare ancora con sé Iride. La collocazione delle altre liriche 
è per buona parte definitiva. Fanno eccezione L'anguilla e Il gallo cedrone, non an-
cora invertite, Da un lago svizzero anteposta a Nubi color magenta... e Se t'hanno as-
somigliato... che si inserisce tra So che un raggio... e Hai dato il mio nome..., tra l'al-
tro occultate nella Pozza per riemergere scaglionate nel tempo (nel 1957 la prima, nel 
1977 le altre due). L'ordine dei componimenti di Finisterre è invece identico a quello 
delineato l'anno precedente a Giovanni Macchia, mentre la prima edizione, stampata 
per i tipi veneziani di Neri Pozza nel 1956, opta infine per una soluzione filologica, 
ripristinando quello della plaquette del 1943, come avverte Montale stesso nella No-
ta: 

 
Questo libro contiene una scelta delle poesie da me scritte dopo Le occasioni. La 
prima parte ristampa Finisterre (poesie del '40-'42) così come il libro apparve (1943) 
nei quaderni della Collana di Lugano, diretta da Pino Bernasconi. 
 

 
 

1 O meglio, le vene parodiche ci sono (si vedano ad esempio Verso Finistère, Sul Llobregat, i finali di Di un 
Natale metropolitano e di Se t'hanno assomigliato...), ma non arrivano a corrodere tout court la funzione della 
poesia. 
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La complessa costruzione e la conseguente lunga gestazione avevano nel frat-

tempo contribuito alla fermentazione delle aspettative, suscitando una variegata 
gamma di reazioni di fronte all'uscita di quello che sarebbe dovuto essere il «terzo e 
ultimo libro» di Montale. Anche la scelta del titolo è frutto di una lunga meditazione. 
Nella lettera del 4 maggio 1949 a Gianfranco Contini le trentasei poesie annunciate 
rientrano ancora sotto la dicitura Finisterre, mentre in quella del 4 novembre a Gio-
vanni Macchia viene prospettata la soluzione Romanzo (1940-1950). Secondo la te-
stimonianza rilasciata da Giorgio Zampa (cfr. Zampa 1981: 22-25), agli inizi del 
1956 Montale appunta per la prima volta La bufera su uno scontrino, a cui deve però 
essere succeduto un ripensamento se nella missiva del 7 maggio indirizzata a Contini 
si preoccupa dell'eventuale equivoco che il titolo avrebbe potuto generare. Ugo Fra-
cassa ipotizza a proposito la momentanea riconsiderazione di Finisterre, confondibile 
con il libello del 1943, mentre meno probabile sembra il ritorno su Romanzo, nel cui 
caso il dubbio riguarderebbe l'ambiguità del genere letterario (cfr. Fracassa 2007: 
35). Comunque sia, l'opzione rematica finirà per affermarsi solo a partire da Satura 
(anch'essa tuttavia inizialmente battezzata con un frammento interno: Rete a strasci-
co), prevalendo la comunicatività dell'indicazione tematica, sulla falsariga delle rac-
colte precedenti. Ma la cifra narrativa non va per questo persa, rifugiandosi più di-
messamente nella polarità che la postilla e altro innesca. 

Franco Croce ha infatti messo in rilievo la polisemia racchiusa in un titolo solo 
apparentemente lineare, che in realtà sperimenta quello wit d'incastri che porterà alla 
scelta di Satura per la raccolta successiva, che condensa «tre o quattro significati» sui 
quali, in un'intervista al «Corriere della Sera» del 7 febbraio 1971, Montale così si 
pronuncia: «Escluso quello di appetitosi avantgoûts, desidero che li mantenga tutti». 
La bufera e altro presenta innanzi tutto il contenuto del libro, ponendo la poesia d'a-
pertura come fulcro attorno al quale gravita il resto dei componimenti, ma circoscrive 
anche il lasso di tempo della fabula, dallo scoppio del conflitto agli anni della rico-
struzione, e ne individua la tematica nel contrasto tra l'atrocità della guerra e i valori 
che tentano una resistenza (cfr. Croce 1998: 471-474). 

Al male, fin dagli Ossi di seppia ontologicamente fondato e qui incarnato nel fla-
gello storico della guerra (di ora e di sempre, visto l'esergo tratto dal poema seicente-
sco di Agrippa d'Aubigné), si oppone la cultura, intesa come secolare eredità intellet-
tuale e morale dell'homo europeus. Nel «nido / notturno» di Clizia, che in apertura di 
raccolta ancora si isola da un mondo che reca chiari segni dell'imminente stravolgi-
mento, baluginano infatti «mogani» e «libri rilegati». La ragione, sempre difesa da 
Montale anche contro le derive obscuristes dell'ermetismo o i «voli di starna» dell'or-
fismo (Per un 'omaggio a Rimbaud'), è lo strenuo baluardo che in Finisterre si erige 
contro il dilagare di un'irrazionalità esiziale. Nel convulso «fandango» della lotta (La 
bufera), che si tinge di lugubri atmosfere da Inferno dantesco e da tragedia elisabet-
tiana, l'unica speranza è riposta nelle apparizioni del visiting angel, che si manifesta 
quasi sempre nell'ora topica dell'alba, come i sogni premonitori. Non a caso direm-
mo, se con il sogno del prigioniero finirà per coincidere alla fine della sua parabola. 
E, a ben guardare, questa specifica essenza – di sogno sì, ma dotato di senso, anzi di 
un senso che la donna in primis è capace di interpretare lucidamente («l'ora che tu 
leggevi chiara come in un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in fon-
do» dell'Orto o già la «scacchiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» di Nuove 
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stanze) – viene a sovrapporsi con il concetto stesso di poesia, un «sogno fatto alla 
presenza della ragione», secondo la definizione di Tommaso Ceva adottata da Mon-
tale (SMP: 619 e 2538).  

Con questo non intendiamo accostarci alla lettura metapoetica che alcuni critici 
hanno proposto come chiave ermeneutica privilegiata dell'intera Bufera, Finisterre 
compresa (cfr. soprattutto Martelli 1977 e recentemente, sul suo solco, Ott 2006), 
poiché riteniamo che un discorso del genere sia giustificato solo per un'area ben de-
limitata, quella dei Madrigali privati, complice una dedicataria che condivide lo stes-
so mestiere dell'autore. Non concordiamo ad esempio con Martelli quando piega la 
supposta fonte dantesca dei «delfini» di Su una lettera non scritta per interpretarne la 
presenza come un segnale per il poeta-marinaio, affinché salvi la nave-forma nel tu-
multo della bufera (cfr. Martelli 1977: 135). E se il «lampo» della lirica eponima, che 
«candisce» il mondo circostante in una «eternità d'istante», può concordarsi anche 
con il compito della parola di cogliere e fissare l'essere dal flusso del divenire (cfr. 
Martelli 1977: 101), molto più improbabile ci sembra che nel finale di Nel sonno va-
da intravista una metafora del ruolo della memoria nell'arte (cfr. Martelli 1977: 137).  

Ma neppure la soluzione proposta per l'enigma «terribilmente in chiave» (SMA: 
1483) del «bel soriano / che apposta l'uccello mosca sull'alloro», letto come analogon 
del poeta intento a catturare la realtà tramite il linguaggio, ci convince (cfr. Martelli 
1977: 59-64, ma anche Montano 1986: 133), poiché la precisione ornitologica non 
può essere accessoria, ma affonderà invece le radici nella sfera familiare dell'autore, 
nelle vicissitudini della relazione con Drusilla-Mosca. Del resto nell'Intervista imma-
ginaria, pubblicata sulla «Rassegna d'Italia» nel gennaio del 1946, ossia appena 
qualche mese dopo l'uscita in rivista di Iride, Montale affermerà: 

 
Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. 
Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell'uomo-soggetto empirico. 
Che canti ciò che unisce l'uomo agli altri uomini ma non neghi ciò che lo disunisce e 
lo rende unico e irripetibile (SMA: 1479). 
 

Così la voce giunta con le folaghe non appartiene a una personificazione della poesia 
(cfr. invece Bárberi Squarotti e Jacomuzzi 1963: 278), bensì all'«ombra fidata» di 
Clizia, come Macchia aveva già chiarito nella Nota editoriale che accompagnava il 
testo al suo debutto su «L'Immagine» nel giugno 1947. E tantomeno ci pare che sia 
plausibile l'interpretazione del «polipo» dai «tentacoli d'inchiostro» di Serenata in-
diana come simbolo negativo della scrittura, ormai non solo inadeguata garante di 
senso, ma addirittura germe dello smarrimento dell'identità, rifratta tra le infinite per-
sone poetiche (cfr. Ott 2003: 102).  

Certamente Clizia, ipostatizzando l'ethos che Montale oppone ai «ciechi tempi» 
(A Liuba che parte), risulta coerente con i valori di cui in quel momento si fa porta-
voce la poesia, in quanto: 

 
L'engagement del poeta è totale, e il poeta, in quanto uomo, può anche (ma non deve 
necessariamente) aderire a un partito politico [...]. L'arte non si fa con le opinioni, 
sebbene esistano casi nei quali le opinioni si fanno sangue, e allora entrano anch'esse 
nel giro dell'arte (SMA: 1602-1603) 
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ma non diremmo che vi sia più di una tangenza di intenti. Clizia rappresenta innanzi 
tutto se stessa, un 'tu' autonomo e prepotentemente deuteragonista, ben lontano da 
una mera, autistica proiezione dell'io. Ciò comporta oltretutto un'ineliminabile di-
stanza dal petrarchismo, su cui pure si è molto insistito. Allargheremmo infatti anche 
alla Bufera quanto sostenuto da Roberto Gigliucci sull'eccessiva copia di reperimenti 
negli Ossi di seppia, dettati probabilmente da una sorta di ipercorrettismo nei riguar-
di di un dantismo molto più esibito: 

 
Molta generosa critica montaliana individua liaisons se non citazioni già negli antipe-
trarchisti Ossi di seppia, ma la messe si riduce a poco se ci limitiamo ai casi di me-
moria certa o almeno probabile [...]. Naturalmente, a voler registrare echi assoluta-
mente ipotetici e remoti, a notevole tasso di improbabilità, si potrebbe procedere (Gi-
gliucci 2004: 143-144). 
 

Pertanto abbiamo scelto di ridurre al minimo le segnalazioni in nota delle fonti pe-
trarchesche, perché spesso ci è parso che non oltrepassassero, al pari di molti prestiti 
dannunziani, il lemma vocabolarizzato2, non portando un contributo imprescindibile 
per l'esegesi.  

È vero che nel caso di Finisterre l'autorizzazione proviene dallo stesso autore 
(«Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia 
esperienza, diciamo così, petrarchesca»), ma, come avverte ancora Gigliucci (cfr. Gi-
gliucci 2004: 145), non deve neppure sfuggire il valore cautelare dell'inciso («dicia-
mo così»), né la declinazione che l'etichetta assume e che si rivela nelle parole suc-
cessive: «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) 
dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ra-
gione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria» (SMA: 1483). Ci-
no da Pistoia, Guido Cavalcanti e Maurice Scève rientrano dunque, più ancora di Pe-
trarca (Laura non è citata), nell'etichetta accolta (con riserva) da Montale. O, meglio, 
il petrarchismo della Bufera va innanzi tutto limitato alla sezione incipitaria e, anche 
all'interno di questa, solo ad alcuni motivi, in primis quello dei gioielli e delle pietre 
preziose, assolutizzati in emblemi astratti che agiscono soprattutto per la loro conno-
tazione simbolica3.  

Oppure va rapportato all'alleanza che si instaura tra la figura angelicata dell'ama-
ta e l'archetipo materno (cfr. Lonardi 1980: 64 e Lonardi 1983: 272), tanto forte da 
non indurre Montale a un ripensamento della collocazione di A mia madre, che sug-
gella la suite espressamente dedicata a Clizia, neppure dopo l'incremento di liriche in 
direzione del nuovo libro. A mia madre resta infatti saldamente ancorata alla sua po-
sizione di commiato (doppiamente inteso, essendo anche quello di Finisterre) per tut-
to l'iter che va dalle plaquettes del 1943 e del 1945 all'indice Macchia, al dattiloscrit-
to del Premio San Marino, alla Neri Pozza del 1956 e alle successive edizioni mon-
dadoriane, nonostante l'aggiunta di altri luoghi larici, quali il ricordo della sorella 

 
 

2 Per riprendere il concetto già espresso da Avalle 1970. 
3 Cfr. Gigliucci 2004: 148, ma già Avalle 1970: 44-48, anche se nell'ottica di un omaggio meramente formale 
alla tradizione. 
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Marianna in Dopo o del padre nelle Silvae. Anche la costruzione a canzoniere, da in-
tendersi con Scaffai come libro di poesia la cui trama è incernierata su una vicenda 
amorosa (cfr. Scaffai 2002: 16-20), reinventa totalmente il modello. A voler mante-
nere la costante dell'onlie begetter si deve infatti rinunciare all'unità del contenitore, 
ripartendosi le rime in vita e in morte su due diverse raccolte, ossia Le occasioni e la 
prima parte della Bufera, dal momento che questa inizia esattamente sull'inabissarsi 
di Clizia nel «buio». Dando invece la priorità al collante della struttura, si sgretola il 
criterio dell'unicità della dedicataria, rovesciandosi oltretutto l'ordine, poiché le rime 
in morte sarebbero quelle per Clizia, mentre le rime in vita quelle per Volpe. 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale fa infatti piuttosto 
riferimento alla Vita Nuova: 

 
Clizia è presente nella 1a serie e in molte altre poesie (Nuove stanze, Primavera hitle-
riana, l'Orto, Iride e quasi tutte, tranne le poesie dei Madrigali privati). Qui appare 
l'Antibeatrice come nella Vita Nuova; come la donna gentile che poi Dante volle ga-
bellarci come Filosofia mentre si suppone che fosse altro, tant'è vero che destò la ge-
losia di Beatrice. Nel Flashes e dediche le due donne si alternano ed appare persino 
una impiegata dell'agenzia di viaggi Pier Bussetti (SMA: 1519). 
  

Presente nelle aree della Bufera che operano una sintesi del bagaglio culturale euro-
peo quale mezzo di resistenza alla barbarie della guerra, il petrarchismo montaliano 
va allora inteso in senso assai lato, come parte integrante della tradizione letteraria 
che si intende promuovere. Spesso è inoltre acquisito in forma metabolizzata, reim-
portato ad esempio dall'Inghilterra manierista o barocca che già lo aveva profonda-
mente rielaborato4. Molto più puntuale è invece il dantismo e non solo nella direzio-
ne individuata dalla formula del petrarchismo degli emblemi e dantismo delle paro-
le5, bensì in relazione alle modalità organizzative di base, a quella che Blasucci ha 
chiamato la «tecnica figurale di un autore» (Blasucci 1998: 24 e 25). 

Finisterre è infatti costruita su una cifra prevalentemente allegorica, che riallac-
cia gli avvenimenti contingenti alla sfera metafisica, senza per questo sottrarre loro 
alcuna concretezza storica, perché, come nella Commedia, non va a ottundere la litte-
ra, della quale è significato complementare ma non in toto sostitutivo. Solo che in 
questo caso le verità delle Sacre Scritture non si collocano su un piano anagogico, 
bensì sono impiegate come simboli: le allusione vetero e neotestamentarie funziona-
no dunque da puntelli nella costruzione di una nuova, personale costellazione mitica. 
Anche la Bibbia fa insomma parte di quell'«Ur-narrativa» a cui Montale attinge come 
«fertile semenzaio» di immagini (Lonardi 1980: 35), di nuclei prima di tutto psicolo-
gici e linguistici (cfr. Scarpati 1973: 113), trapiantati in una raccolta dove anche l'og-
getto-simbolo, come il giglio rosso o l'anguilla, diventa appunto mito (cfr. Contini 
1974: 92). Ed è per questo che l'ipotesto biblico può convivere senza stridori con fi-
gure e archetipi provenienti dall'universo pagano, quali la «trasmigratrice Artemide 
ed illesa» della Frangia dei capelli... e in generale i miti di separazione (cfr. Contini 

 
 

4 Cfr. Mengaldo 1987: 43 per la mediazione di Shakespeare. 
5 Questo è appunto il titolo del già citato saggio del 2004 di Roberto Gigliucci. 
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1974: 92) e di rapimento (cfr. Grignani 1998b: 17). Non parleremmo allora di stadi 
più o meno avanzati verso l'assunzione di un apparato religioso (cfr. invece Macrí 
1996: 149), perché i due sistemi, della classicità e della modernità cristiana, non si 
pongono in nessun momento come concorrenziali, ma colludono nell'intento di sinte-
si proposto nella Bufera. 

Insomma, ciò che si accoglie è l'intero sistema culturale occidentale, ragion per 
cui uno spoglio lessicale volto, come quello di Zollino, a rintracciare ancora a questa 
altezza6 dei prestiti dannunziani risulta piuttosto fruttuoso. Le opere del Vate costi-
tuivano infatti per prime un «inventario della tradizione» e in quel ruolo sono riquali-
ficate nonostante un'ormai irriducibile distanza di poetica (cfr. Zollino 1989: 313). Il 
significato di una sezione come Finisterre può dunque semmai essere 'metaculturale', 
ma non metaletterario7. Un'osservazione, sempre legata alla questione dell'inserzione 
di tasselli classici, ne sia un indizio. È stato notato il rimando a Euridice – nessuna 
traccia di orfismo dunque, ma direttamente di Orfeo – nel finale della lirica d'apertu-
ra. «Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pelli, / mi salutasti – per entrar nel buio» intreccia infatti il gesto della Silvia leopar-
diana al tragico esito della catabasi intrapresa dal leggendario cantore per riportare in 
vita l'amata8.  

La medesima eco si rifrange anche su un altro finale, della più tarda e narrativa-
mente assai distante Se t'hanno assomigliato..., dove il poeta si domanda «con chi 
dividerò la mia scoperta, / dove seppellirò l'oro che porto, / dove la brace che in me 
stride se, / lasciandomi, ti volgi dalle scale?». Già non è privo di implicazioni il fatto 
che il voltarsi, ossia l'infrazione della regola che porta alla perdita irrimediabile, sia 
in entrambi i casi trasposto sulla donna, quasi a voler esorcizzare, nel soggetto, ogni 
possibile dubbio di colpevolezza. È infatti necessario scacciare il terribile rimorso nei 
riguardi della propria debolezza (lo stesso «delirio [...] d'immobilità» di Arsenio), che 
potrebbe esserne stata la causa. Seppure accuratamente celato e mai totalmente am-
messo a livello coscienziale, il motivo emerge con insistenza lungo tutta la prima se-
zione, dalla lettera non scritta, per cui «L'onda, vuota, / si rompe sulla punta a Fini-
sterre» (dove il vuoto è l'assenza di una bouteille à la mer ma anche una mancanza di 
tipo morale), alla ricerca di «indulti» nella frangia dei capelli dell'angiola, a un'au-
toinflizione della punizione («Oh ch'io non oda / nulla di te» e, con parallelismo stili-
stico, «Oh non turbar l'immondo / vivagno, lascia intorno / le cataste brucianti»). La 
scelta di un lemma caratterizzato come «indulti» non è infatti casuale. Gli esegeti 
hanno per lo più traslitterato con generici «atti di soccorrevole indulgenza» (Isella 
2003: 24) o benigne intercessioni (cfr. Rovegno 1994: 86), mentre a nostro avviso va 
recuperata anche la più specifica accezione giuridica di amnistia, di sospensione della 

 
 

6 Quindi oltre gli Ossi di seppia su cui si incentra Mengaldo 1975: 13-106. 
7 Fa eccezione Il ventaglio, che non a caso si apre con la citazione del celebre motto oraziano «ut pictura poe-
sis». 
8 Cfr. Lonardi 1980: 34 e Dolfi 1998b: 152. Già Bárberi Squarotti aveva indicato nella vicenda di Orfeo e Euri-
dice l'archetipo che sta dietro a tutto il discorso montaliano, segnalando anche la ripresa, capovolta, del mito di 
Teseo e Arianna, con il poeta che si identifica ora con Teseo ora con Arianna (cfr. Bárberi Squarotti 1974: 213, 
218 e 222). 



Introduzione XXVII 

pena al poeta reo, a cui per un attimo è concesso un sonno non turbato come invece 
lo è quello dell'omonima lirica. 

Debitamente demistificato e quotidianizzato nelle «scale» di un «suburbio» di 
Torino, il saluto tra Montale e Volpe sostituisce il pathos drammatico del precedente 
con l'accenno a una ben più feriale consuetudine tra amanti al momento del distacco. 
La parodia, che con i 'Flashes' e dediche e i Madrigali privati inizia a prendere piede, 
starebbe già nella (auto ed etero) citazione e nell'abbassamento di grado, ma si com-
pleta con un bachtiniano rovesciamento di ruoli. Se nella Bufera è Clizia a immerger-
si nelle profondità tartaree mentre il poeta assiste impotente a quello sprofondare nel 
«buio», in Se t'hanno assomigliato... è invece il soggetto a essere lasciato nell'abisso, 
in un mondo di «morti» (questa, e pour cause, la prima lezione per i «ciechi» che 
«non ti videro / sulle scapole gracili le ali»), mentre Volpe risale verso l'alto. Si tratta, 
stavolta, di un Orfeo al femminile, incarnato dalla poetessa Maria Luisa Spaziani, 
che abbandona l'amato concedendogli solo una parziale salvezza nell'«oro» che egli 
riuscirà a conservare per sé e che infatti immediatamente tenterà di nascondere. La 
coppia Orfeo-Euridice è dunque figura di quella parallela Eugenio-Clizia, che ne 
rappresenta l'adempimento, mentre inverte chiasticamente i termini nel caso di Vol-
pe-Eugenio, coerentemente con la maggiore autonomia concessa alla res extensa in 
quell'area della Bufera (un rientro nell'io cogitante avverrà invece nelle Conclusioni 
provvisorie). 

Nei Madrigali privati le prerogative del soggetto, quali la funzione onomaturgi-
ca, vengono cedute all'oggetto, che diventa un vero e proprio ego alter, in qualche 
modo più affine al protagonista (tanto da esserne un doppio), ma allo stesso tempo 
anche più indipendente9. L'emancipazione di Volpe a seguito di quello «scoronamen-
to dell'eroe» (per usare ancora Bachtin) e del conseguente spodestamento significa 
un'emancipazione insieme della donna, dell'oggetto e della poesia. Una volta che la 
donna-poetessa-poesia può parlare («Hai dato il mio nome a un albero», «parlasti al 
rospo»), è possibile una lirica al quadrato, metapoetica (si pensi a Per un 'omaggio a 
Rimbaud', che ricordiamo essere successiva per datazione a quasi tutti i testi della se-
sta sezione) e metalinguistica («l'amo» chiamato «il lamo» di Per album). 

Ma prima di questa frattura e della conversione della quête dalle vertigini celesti 
all'orizzontalità terrestre, dove l'esistenza deve giustificarsi in sé medesima, senza 
aiuti esogeni, si deve consumare fino in fondo la scommessa di un'ulteriorità del sen-
so. La missione soterica si concentra prima sulla difesa della cultura, da intendersi in 
senso lato in quanto vi rientra anche la memoria personale, poi sullo slancio mistico 
verso l'«Altro». L'amalgamarsi della tematica larica nella Finisterre cliziana segue 
dunque una logica ben precisa, perché, insieme all'amore e all'eredità intellettuale eu-
ropea, prende posto su quell'Arca costruita per affrontare il diluvio della bufera. La 
«religio [...] panteistica dei penati» (Forti 1985: 25) si integra perfettamente con l'a-
dorazione dell'angiola. Se, come ha sottolineato Anna Dolfi, nella raccolta vi è un 
continuo contrappunto tra la verticalità dell'oltranza e la «circolarità [...] dell'imma-
nente, del domestico, del familiare larico» (Dolfi 1998a: 507), in Finisterre la prima 
direttrice è comunque ricondotta alla seconda. Vale a dire che l'intervento di Clizia 

 
 

9 Su questo rapporto cfr. Cotti 1996: 79-95. 
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dall'alto dei cieli è invocato per la conservazione dell'«immondo / vivagno» del 
quaggiù.  

Si tratta infatti di un visiting angel, che in luminose quanto rapide epifanie di-
scende verso la terra per soccorrere il «fedele» e i «superstiti» (Il tuo volo). Impre-
scindibile presupposto è l'anabasi, che tuttavia non viene mai descritta, risultando di 
fatto le liriche di Finisterre impostate su moti catamorfi. O, piuttosto, su sprofonda-
menti e risalite dal mondo ctonio (la «fossa fuia», l'«entrar nel buio», la «calanca ver-
tiginosa», «quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel trabocchetto», a cui si oppone 
l'«impronta» che «verrà di giù»), così come da quello onirico (il «traboccar dai fossi» 
di «gemiti» e «sospiri / di gioventù», la «dura / fatica di affondare per risorgere egua-
li / da secoli, o da istanti, d'incubi»), verso un livello zero su cui si colloca il poeta. 
Anche i segni esterni, negativi o positivi che siano, subiscono la legge gravitazionale 
che, nonostante gli squarci celesti e certe prospettive telescopiche, lascia alla terra la 
forza centripeta d'attrazione (la «trasmigratrice Artemide» è «scesa / d'un balzo» o 
precipita per un «colpo» che le «schianta l'ali», «Dalla palma / tonfa il sorcio», la 
«scaglia d'oro [...] si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola», persino i «giorni» 
sono «ormai caduti», per non parlare della stessa allegoria della «bufera» e della rela-
tiva gamma sinonimica). La spiegazione si trova in Personae separatae, dove si la-
menta lo smarrimento di un «senso, o [...] fuoco [...] che a terra stampi, / figure pa-
rallele, ombre concordi, / aste di un sol quadrante i nuovi tronchi / delle radure»10. 

Il culto è della ratio e infatti il male si manifesta in minacciose espansioni (il 
«soffio» che «cresce», la «nube / che gonfia», il «polipo che insinua / tentacoli d'in-
chiostro» e, soprattutto, l'incontenibile potenza debordante del flusso mnestico che 
nel sonno «può [...] traboccar dai fossi, / rompere dai condotti» in cui il self-control 
della veglia l'aveva incanalato) o negli ingestibili movimenti di danze dal ritmo esa-
gitato (si susseguono, a completare la già folta rassegna delle Occasioni, «fandango», 
«giga», «sarabanda», «trescone» e «sardana»). In Finisterre, insomma, Clizia è invo-
cata per difendere il 'cerchio', l'hortus11, mentre nelle Silvae la direzione spesso si in-
verte, con il «dileguarsi» di «Iri del Canaan [...] nella notte del mondo, oltre il mirag-
gio / dei fiori del deserto». Tra le pur numerose nuove visitazioni, la «sorte» della 
donna è inequivocabilmente segnata: «Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sorte, 
tu / che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che in te porti / si 
abbàcini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti» (La primavera hitleriana). Il poe-
ta tenterà di seguirne lo schema ascensionale, il raptus mistico («Rapito e leggero ero 
intriso / di te»: Nella serra), ma non potrà infine che constatarne la distanza e lasciar-
la andare in un consapevole e liberatorio «Addio» (L'ombra della magnolia...). 

La critica è infatti concorde nel posticipare alla quinta sezione la completa me-
tamorfosi di Clizia, trasumanata in un vero e proprio Messia nel momento in cui ve-
ste i panni di Iride, dove già il ricorso all'eteronimo cela una sorta di adempimento di 
se stessa. È vero che anche l'appellativo Clizia compare una sola volta nella raccolta, 
nella Primavera hitleriana, ma, benché cassato, il sottotitolo di Finisterre nell'indice 
Macchia recava quel nome, che poi si assesterà nel tempo, mentre Iride rimarrà un 

 
 

10 Qui il corsivo è nostro. 
11 Sul quale cfr. almeno Giachery 1977: 17-33 (poi in Giachery 1985). 
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hapax. L'angiola della suite d'apertura è infatti ancora soggetta a una fragilità umana, 
numinosa nelle occasioni propizie, ma altresì a rischio di fallimento se un «colpo» 
può farla precipitare. Alle Silvae arriva tramite un progressivo processo di scorpora-
zione (Marchese 1977: 150-163), ma proprio questo estremismo nella sublimazione 
fa sì che in realtà lì Clizia vada oltre la figura Christi. Riteniamo infatti che il model-
lo evangelico sia più attivo, almeno a livello strutturale, in Finisterre, dove la (pre-
sunta) morte della donna, la catabasi infera, la resurrezione e ascesa al cielo ricalcano 
fedelmente le tappe dell'itinerario di Gesù così come era descritto in epoca medievale 
(si veda anche il canto XII dell'Inferno) e tramandato dalla tradizione apocrifa. 

L'intervallo di totale assenza dell'amata, che si protrae per diverse liriche – so-
stanzialmente dall'«entrar nel buio» della Bufera all'apoteosi della Frangia dei capel-
li... – reduplica quello intercorso tra il supplizio sulla croce e la resurrezione di Cri-
sto. Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale ribadisce più vol-
te il concetto, dichiarando, con il consueto understatement, la morte della donna: «Il 
buio è tante cose; distanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva», 
«Non c'è Clizia», «Poesia di assenza, di lontananza», «Il tu è lontano», «Il personag-
gio è tanto assente da sembrar quasi morto» (SMA: 1516-1517). Nella lettera del 16 
ottobre 1961 a Glauco Cambon, pubblicata su «Aut aut» nel gennaio del 1962, in ri-
sposta alla lettura del critico di Giorno e notte, si legge ancora: «In sé la visitatrice 
non può tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessato di esistere come tale. Forse è 
morta da tempo, forse morirà altrove in quell'istante» (SMA: 1498). Non a caso, come 
si annuncia nel finale degli Orecchini, l'«impronta» tanto attesa non scaturirà dal 
«nerofumo / della spera», bensì «verrà di giù», dove Clizia si è avventurata per espe-
rire il male, per poter poi diventare la creatura aligera della seconda metà della sezio-
ne («stavolta non c'è lontananza ma presenza» scriverà Montale a Guarnieri a propo-
sito della Frangia dei capelli...). 

Nelle Silvae è sì figura Christi, ma a patto di inquadrare l'etichetta all'interno di 
un più ampio pensiero teosofico, che, sul solco della dottrina frankista dell'ispiratrice, 
faccia convergere tradizione giudaica e cristiana in una comune sintesi. Riteniamo 
infatti fondamentali gli studi compiuti da De Caro in questa direzione, volti a estra-
polare le premesse kabbalistiche alla base di molte immagini (cfr. soprattutto De Ca-
ro 1999). L'«abbacinarsi» di Clizia nell'«Altro» è, ad esempio, non solo il sacrificio 
del personale amore terreno per quello divino in vista di un riscatto collettivo dell'u-
manità, ma anche un ricongiungimento con l'altro da sé, un modo per ritrovare l'unità 
primigenia. Avviene infatti la fusione dello gnostico sole interiore, testimonianza del-
la presenza del divino nell'umano, del «cieco sole» (dove «cieco» starà quindi per 
'occulto') posseduto dall'entità femminile con la piena luce di «Lui», con il quale 
dunque si ricompone la completezza androgina dell'En sof (La primavera hitleriana). 

Nelle Silvae si assiste a un tentativo di tipo olistico, di sistemazione onnicom-
prensiva di quanto finora scritto e meditato, dagli Ossi in poi. Intermezzo, con il suo 
carattere di divagazione cronologica, geografica e formale, aveva già iniziato il repê-
chage dei ricordi d'infanzia e di adolescenza, introducendo una pausa all'interno della 
narrazione (di qui, del resto, il titolo d'ambito operistico-teatrale). La necessità di un 
bilancio della propria vita diventa più urgente nella quinta sezione, che mutua dalle 
Silvae di Stazio e poi del Poliziano la peculiarità della mescolanza dei temi (cfr. Mar-
telli 1982: 77-78). Nella scelta del titolo gioca però con ogni probabilità anche un'eco 
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del linguaggio della patristica, che con quel termine indicava le Sacre Scritture, im-
maginate come un labirinto di segni da interpretare (cfr. Ott 2006: 204), senza di-
menticare il significato più immediato di intrico di alberi biblici e biografici che po-
polano le liriche (cfr. Bettarini 2009a: 151). Non diremmo invece che vi sia un'allu-
sione alla canzone a selva (cfr. Scaffai 2002: 174), perché semmai, volendo trovare 
una motivazione ulteriore sul piano metrico, il nesso potrebbe instaurarsi con l'ecce-
zionale uso del verso lungo, a imitazione dell'esametro, di Iride e della Primavera 
hitleriana.  

Anche fermandoci all'accezione rematica, corroborata tra l'altro dalla successiva 
ripresa del genere della satura, si tratta comunque di una reinterpretata mescolanza, 
che, come ha specificato Rosanna Bettarini, coinvolge soprattutto i «fantasmi evoca-
ti, un'Assente multiforme e i Perduti» (Bettarini 2009a: 151). Nella riattivata ricerca 
di senso, che possa poi portare alla redenzione, le due maggiori ispiratrici della poe-
sia montaliana si devono alleare (L'orto, 'Ezekiel saw the Wheel...'). Si stabilisce 
dunque una continuità tra il messaggio di Arletta e quello di Clizia, al cui dettato so-
no costretti ad adeguarsi persino i revenants familiari (Voce giunta con le folaghe) e 
nel cui raggio occorre trovare giustificazione alle memorie dell'io fanciullo (Proda di 
Versilia). La commistione riguarda tuttavia anche le dottrine: cristianesimo, franki-
smo (cfr. De Caro 1999), stoicismo (cfr. Cambon 1963: 113-137; Bonora 1981), gno-
sticismo (cfr. Zambon 1974: 57-74; Givone 1998: 71-82; De Caro 1999; Grignani 
2002: 53-67) si incrociano in un ideale punto di tangenza.  

Al di sotto di tutto ciò continua a farsi sentire la voce di Leopardi12, che, voluta-
mente trascurata negli scritti critici, viene in realtà introiettata come primum esisten-
ziale per riversarsi sull'intero arco della produzione poetica (cfr. Lonardi 2000: 23-
46). Nella Bufera influisce anche sul livello stilistico, soprattutto per quanto riguarda 
le strategie adoperate per enfatizzare le avversative, vale a dire l'accoppiamento con 
la particella negativa, la ribattitura per anadiplosi, l'enjambement, la collocazione nel-
la posizione rilevata di inizio verso o in apertura del secondo emistichio dopo una ce-
sura («Ma non è, / non è così»: Serenata indiana; «ma non te consunta / dal sole [...] 
non te fragile / fuggitiva [...] flette / il brivido del gelo»: L'ombra della magnolia...). 
Sul piano semantico è Finisterre ad avere il più fitto tessuto di allusioni, che ci risul-
tano ancora più cospicue di quanto finora segnalato. Attorno a una suggestione fini-
scono infatti per coagularsi echi che, presi singolarmente, potrebbero apparire irrelati 
e insufficienti a far scattare ipotesi di attribuzione, ma, considerati nel loro insieme, 
si rivelano invece omogenetici.  

Allargando la campionatura all'area che circonda le spie linguistiche più sicure, si 
è pertanto riscontrato un substrato leopardiano assai fertile. E ciò nonostante la dis-
simulazione in sede teorica di questa (evidentemente ingombrante) presenza, che si 
estende anche alla confidenzialità dell'epistolario, se nella lettera inviata a Irma il 18 
ottobre 1934 Montale giudica «mediocre» La ginestra, a cui invece spetta il primato 
nella proliferazione di spunti (e a testimoniarlo basterebbe l'epigrafe-schermo dei 
Mottetti o i «fiori del deserto» di Iride). La riflessione sulla condizione umana trami-
te l'adozione di un'ottica non più interna-antropocentrica ma esterna-telescopica che 

 
 

12 Sul leopardismo di Montale si vedano in particolar modo gli studi di Blasucci, Dolfi, Ferrucci, Lonardi. 
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apre Personae separatae richiama, ad esempio, la proiezione siderale che si trova al 
centro della Ginestra. La pertinenza del rimando è corroborata dall'utilizzo di un ag-
gettivo fortemente connotato come «liquefatta», preso in prestito dalla strofa succes-
siva («liquefatti massi»), e dagli adiacenti «scaglia d'oro» e «fondo oscuro», che 
frammentano lo «scagliata al ciel, profondo» della fonte. Le «cave / ceppaie, nido al-
le formiche» non saranno allora solo una memoria pascoliana (cfr. Bonfiglioli 1962a: 
225), ma risentiranno anche del «popol di formiche» che in analogia con il genere 
umano abita «dolci alberghi, / cavati in molle gleba».  

Il che istiga un legittimo sospetto ex post anche a proposito del «formicolìo» di 
Su una lettera non scritta, sintomaticamente incastonato in un discorso sull'inanità 
dell'esistenza, tra l'altro accanto a «fili» che ricordano quelli delle Parche. Così ci 
sembra che i «nati-morti» della Frangia dei capelli... siano da interpretare, conside-
rando oltretutto la parallela metafora dell'assurda guerra intestina, alla luce del «nato 
a perir» della Ginestra. Con un diretto omaggio si conclude infatti la raccolta monta-
liana, se nel Piccolo testamento che già di per sé si riallaccia alla funzione che quella 
poesia ricopre nei Canti, torna il binomio di «orgoglio» e «umiltà», che costituiva 
l'insegnamento etico del «fior gentile». Ma accanto alla prevedibile Ginestra sono 
emersi altri epicentri, del tutto inattesi.  

Certe dichiarazioni volutamente provocatorie ci hanno suggerito una direzione 
prolifica. Nella VII Variazione di Auto da fé, apparsa su «Il Mondo» il 20 aprile 1946, 
Montale afferma, sfidando il canone: 

 
[...] con agio infinitamente maggiore riuscii a stampare nella mente «Bella Italia, a-
mate sponde» o Il brindisi di Girella o quella Conchiglia fossile che fu ai suoi giorni 
esempio inusitato di poesia scientifica e però moderna. E «Ferocemete la visiera bru-
na» del Frugoni e Il falco e il gallo dello Zanella mi restarono più appiccicati del 
Canto del pastore errante (SMA: 192). 

 
L'ostentato rifiuto di Leopardi a favore di componimenti dalle rime facili e dal timbro 
librettistico fa in realtà rientrare dalla porta di servizio il più melico della serie pisa-
no-recanatese, improntato sulle stesse cadenze arcadiche. Il risorgimento agisce in-
fatti nelle liriche per Volpe, dove, in un analogo contesto di «terra inaridita» e di 
«deserto» (nel Montale dei flashes mediorientali, letterale oltre che dei sensi), il «cor 
gelato» diventa il «cuore rattrappito» di Luce d'inverno, in cui pure compare un am-
micco al tanto bistrattato Canto notturno, vista la rima in -ito a clausola di ciascuna 
strofa. Se si accetta di seguire per il caso Leopardi una logica di 'sistema', di diffuso 
ipotesto più che di citazione patente, in Da un lago svizzero la domanda «Sei tu che 
brilli al buio?» recupererà dunque altre tracce lasciate al momento in sospeso nella 
canzonetta leopardiana, facendo da pendant a «Siete pur voi quell'unica / luce de' 
giorni miei?» in concomitanza con il verbo 'brillare'.  

Ma allora anche i «palpiti» di Nel sonno sono forse da ricondurre preferibilmente 
alla rivitalizzazione a cui li aveva sottoposti Leopardi piuttosto che all'Elettra dan-
nunziana (cfr. invece Mengaldo 1975: 39), tanto più che nello stesso Risorgimento si 
trovano anche i «sospiri», i «dolci affanni / della mia prima età», le «querele», non-
ché, seppur «beato», l'«error» che in Montale va a intersecarsi con la fonte dantesca. 
Il tutto immerso in un motivo – di ambiguità tra speranza, desiderio e sofferenza – 
centrale nelle Ricordanze, dove si rievoca quel «primo giovanil tumulto / di contenti, 
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d'angosce e di desio». Ricordanze a loro volta presenti in Proda di Versilia (cfr. Fer-
rucci 1997: 195; Dolfi 1999: 86), dove si cita per antifrasi anche l'Infinito (cfr. Bla-
succi 2000: 250), e in Per album. Allo stesso modo il ciclo di Aspasia, oltre che nel 
Sogno del prigioniero (cfr. Dolfi 1999: 90) e nella lirica omonima del Quaderno di 
quattro anni, si incunea, accanto alla citazione esplicita dalla Ginestra, nell'Orto, se 
il «cieco incubo onde cresco / alla morte dal giorno che ti vidi» è quello di un pensie-
ro dominante. E dopo l'«Addio» a Clizia riaffiora nell'Anguilla, dove il «fango» è in 
qualche modo anche quello in cui si è trasformato il «mondo» di Leopardi dopo la 
delusione amorosa per Fanny, nell'epigrafe del proprio cuore che il poeta rivolge a se 
stesso. 

Un «fango» che è anche «argilla divina», con cui dar vita a una nuova Eva e che 
farà infatti da sfondo alla coppia di amanti in Nubi color magenta... Sotto forma di 
«pozzi limosi», sarà il luogo deputato in cui «buttar l'amo» (Per album) alla ricerca 
di un senso, nell'acquisita consapevolezza che la «verità è nelle nostre mani, ma è i-
nafferrabile e sguiscia come un'anguilla» (Amici, non credete agli anni-luce...). La 
poesia inscritta nell'ombra della magnolia si esaurisce, la «lima che sottile / incide 
tacerà» e la «cicala», che già vibrava «intermittente», diventerà «vuota scorza», 
«polvere / di vetro sotto i piedi». «Giove è sotterrato» e, come si scoprirà a citazione 
carducciana completata e ribaltata (cfr. Lonardi 1980: 184), «l'inno del Poeta / NON 
resta» (L'élan vital), o «resta» a patto di spogliarsi del compito solenne che finora si 
era addossato, per trasformarsi in un disincantato «inno» alla vita (e non sembri una 
contraddizione, giacché la vita stessa è, come si dirà nella Lettera a Malvolio, un 
«ossimoro permanente»). Per conservarsi deve allora nascondersi sottoterra, negli 
anfratti che accolgono le «uova» della femmina del gallo, nella «melma» in cui si di-
batte l'inesausta vitalità dell'anguilla, l'erotico «guizzo» della «freccia d'Amore in 
terra», nell'attesa di una rinascita proprio «là dove solo / morde l'arsura e la desola-
zione» e tutto pareva «incarbonito». 

Ma la rottura è da imputare, prima ancora che ai Madrigali privati, a quella se-
zione, apparentemente di transizione nella sua foggia di taccuino di viaggio, che reca 
'Flashes' e dediche da varie parti d'Italia, Gran Bretagna, Francia, Spagna e Medio-
riente («epifanie turistiche» le definì Contini 1974: 91). Montale scrive a Guarnieri 
nella lettera del 12 febbraio 1966 che «Tutti i flashes hanno intonazione madrigalisti-
ca, diversissimi in ciò dai Mottetti e dagli Ossi» (SMA: 1520), sottolineando, attra-
verso la notazione stilistica, la stretta connessione con i Madrigali privati. Composti 
nello stesso arco di tempo, la retrocessione esattamente a metà raccolta – non solo 
perché quarta sezione di sette, ma anche perché incastonata tra due blocchi simmetri-
ci di ventuno componimenti – non è priva di ripercussioni narrative. Ugo Fracassa ha 
sostenuto che la collocazione dei 'Flashes' e dediche dipende da una minor convin-
zione, secondo le leggi della dispositio nestoriana che colloca al centro le parti più 
deboli di un discorso (cfr. Fracassa 2007: 44). Secondo noi è invece vero l'opposto, 
essendo una spia della funzione di perno che si intende attribuire al gruppo nonostan-
te l'aspetto più dimesso. La brevità della struttura metrica non implica infatti un mi-
nor peso, visti i precedenti, stavolta da chiamare in causa a dispetto delle parole 
dell'autore, dei Mottetti e degli Ossi. E la parvenza diaristica, di versi d'occasione, è 
stata indiscutibilmente confutata dalle ricerche della Grignani, che ha mostrato la 
strategia profetica, la voluta discrasia tra le date delle effettive stesure e quelle di-
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chiarate negli esergo delle pubblicazioni in rivista (cfr. Grignani 1998b: 43-90), che 
evidentemente, più che paratesti, vanno considerati alla stregua del testo stesso, parti 
integranti delle liriche. 

Accanto a una lettura che polarizzi la trama narrativa attorno alla Finisterre di 
Clizia e ai Madrigali privati di Volpe, lasciando nel mezzo il materiale più eteroge-
neo e concludendo poi con un brevissimo dittico di suggello, si può idealmente divi-
dere la Bufera secondo un altro criterio, che a un primo blocco di tre sezioni, unite 
dal tema della guerra, faccia seguire le altre quattro, sostanzialmente di argomento 
amoroso (e post-resistenziale), disposte secondo la logica dell'alternanza. Sia Dopo 
che Intermezzo, formate da soli tre pezzi ciascuna, possono essere infatti pensate co-
me appendici di Finisterre, filiazioni di quel primum che è La bufera. La prima com-
pleta il quadro bellico con le vicende successive all'armistizio, alludendo allo stesso 
tempo all'aggiunta di nuove liriche, non comprese nelle edizioni della plaquette, e ai 
fatti accaduti quando teoricamente per l'Italia la guerra sarebbe dovuta essere finita. 
La seconda prosegue invece Finisterre sul fil rouge memoriale, dipanato con L'arca e 
A mia madre, fino a uno scavo nel remoto passato delle estati monterossine per chiu-
dere il cerchio affettivo-sentimentale connesso, in una sorta di celebrazione prima di 
riprendere il percorso. Da un punto di vista meramente numerico la sezione non co-
stituisce infatti il reale spartiacque del libro, risultando sfasata rispetto a ciò che il ti-
tolo sembra promettere. Nella sua esorbitanza che vuol essere anche, a «emergenza» 
conclusa, un momento di pausa, ricapitolazione e bilancio esistenziale, l'Intermezzo è 
allora tale perché crea uno stacco tra una prima maniera (che si aggrega attorno al 
sema della bufera) e una seconda che si inaugura proprio con i 'Flashes' e dediche (e 
che corrisponde a quell'aggiunta, per nulla trascurabile, e altro). 

L'inviato che insegue e riporta le notizie (che sia il «motore [...] guasto» sulla 
«via di Aleppo» o le «tortore colore Solferino / [...] a Sesto Calende per la prima / 
volta a memoria d'uomo») va a coincidere con il poeta a caccia di epifanie. Nella 
prospettiva totalmente orizzontale del tema odeporico avviene la profonda trasforma-
zione della poetica montaliana, che ingloba il valore dell'hic et nunc, la varietà calei-
doscopica dell'universo, l'hopkinsiana Bellezza cangiante della molteplicità (cfr. Ba-
rile 1998: 64-68) e che pluralizza l'onlie begetter. L'anticipazione della sezione ri-
spetto alle Silvae, nel ruolo di prodromo dei Madrigali privati, inocula già a quest'al-
tezza il sospetto che sia da riconoscere in Volpe, insieme divinità incarnata (e carna-
lizzata) e creatura «furiosamente angelica», l'avvento del vero «dio». Nel finale delle 
Silvae exit Clizia ed entra in scena Volpe, per cui, quando la musa americana tornerà 
sul palcoscenico, lo farà ormai sostanzialmente come Irma. Della donna angelicata 
resterà, come chiarito in coda alla raccolta, solo il «sogno». 

Il personaggio di Clizia, benché niente affatto monolitico (anche solo in quanto 
foriero sia di vita che di morte), si reggeva su una unidirezionalità etica che ricono-
sceva nel mondo un principio manicheo, ma che, ragionando appunto per logica bi-
naria, tendeva a una riconciliazione degli opposti verso l'unità. Volpe è invece tanto 
polivalente – e ne siano testimonianza le generose enumerazioni di correlativi (cfr. 
Bozzola 2006: 57-82) che tradiscono un'impossibile reductio ad unum – che resta 
difficile persino attribuirle un appellativo. I primi due madrigali, dove vige o una va-
canza o il riferimento a un generico «nome», costituiscono una sorta di premessa, ri-
costruendo uno stadio adamitico di ricognizione dell'esistente, che viene battezzato 
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ex novo, letteralmente cambiato di significato nel segno del trifoglio: «Hai dato il 
mio nome a un albero? Non è poco [...]. Io il tuo / l'ho dato a un fiume, a un lungo 
incendio, al crudo / gioco della mia sorte, alla fiducia / sovrumana con cui parlasti al 
rospo / uscito dalla fogna [...], al respiro di quel forte / e morbido tuo labbro». Oltre-
tutto questo secondo componimento anepigrafo è fortemente metaletterario, sia per-
ché, pur privo di virgolette, istituisce una botta e risposta ante litteram, modellandosi 
anzi sulle tenzoni provenzali tra poeti, di cui riprende scherzosamente anche il tono 
di sfida («Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco», ma «Io il tuo / l'ho dato 
[...]»), sia perché esibisce il work in progress dell'autore, confessando tutte le ipotesi 
preliminari vagliate alla ricerca di una difficile lezione ne varietur. 

Alla lapidaria affermazione «La lima che sottile / incide tacerà» si risponde ria-
prendo la questione, interrogandosi sul compito onomaturgico che tradizionalmente 
perterrebbe al poeta (il «labbro che riesce, / nominando, a creare»), ma anche sul 
constatato fallimento della sua missione (sulla germinazione di metafore dell'inade-
guatezza su questo côté ha infatti insistito Grignani 1998b: 56-59). In virtù del gioco 
di specchi, per ora si risolve proiettando la capacità di poiein artistica sulla dedicata-
ria e adottando un escamotage. L'impotenza nel catturare l'essenza proteiforme e 
fuggevole della nuova musa in un solo emblema è ovviata in Se t'hanno assomiglia-
to... accettando un soprannome esogeno, deciso da altri. Il senhal a cui resterà legata 
la figura di Maria Luisa Spaziani è quindi assunto per convenzione, così come con-
venzionale inizia a diventare il linguaggio, in una non rimarginabile divaricazione tra 
parole e referenti che si approfondirà sempre più da Satura in poi. Infatti, accanto a 
quello ufficiale, ecco emergere ancora una volta le varianti scartate, la «torpedine» e 
la «donnola», riplasmando lo jakobsoniano asse verticale della selezione sul piano 
della sequenza combinatoria, coerentemente con un discorso costantemente di secon-
do grado. 

Ma, con il tipico movimento oscillatorio che informa questa sezione – dal godi-
mento per la fruizione in solitaria del «dono» («dove seppellirò l'oro che porto», «si 
sarebbero aperte per me solo», «appartiene a me solo») alla frustrazione per non po-
terlo condividere («con chi dividerò la mia scoperta», «il dono che sognavo / non per 
me ma per tutti»), dalla consacrazione dell'ombra («caverne», «grotte», «tane», 
«noccioleti»: «sempre nell'ombra») al desiderio di uscirne («pure non mi rassegno a 
restar ombra»), dalla celebrazione del momentaneo e del molteplice al tentativo di 
ricodificare l'intera propria vita sotto la sua tutela – subito si cerca di recuperare una 
motivazione per quel nome. Altri l'«hanno assomigliata / alla volpe», ma, con il ri-
corso a un futuro epistemico, «sarà per la falcata / prodigiosa, pel volo del tuo pas-
so», «per l'onda luminosa che diffondi / dalle mandorle tenere degli occhi», «per l'a-
stuzia dei tuoi pronti stupori», «per lo strazio / di piume lacerate». A un'onomasiolo-
gia 'de-ontologizzata', che sfiora anche il gioco letterario se il soprannome dato dai 
familiari (cfr. Grignani 1998b: 121) si accorda con una serie di calzanti rimandi colti, 
si cerca di porre rimedio reintroducendo una certa dose di naturalismo filosofico. 
Ovviamente si tratta di una soluzione solo provvisoria, visto l'immediato riflusso di 
approssimazioni asintotiche («larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzel-
la zebù ocàpi / nuvola nera grandine / prima della vendemmia»), perché «Non c'è 
pensiero che imprigioni il fulmine» (Per album). 
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Tra le varie antinomie a cui abbiamo accennato, la più clamorosa è senza dubbio 
quella che vede l'abolizione della questione metafisica e che però d'altra parte identi-
fica la donna con «il mio Dio». Montale spiegava a Guarnieri, a proposito dei 
'Flashes' e dediche, che quello che compariva era comunque «un dio in minuscola» 
(SMA: 1520). E in effetti, nella riconciliazione con l'universo erotico e pagano sancita 
con il rituale del gallo cedrone cotto in «salmì» e con la rivalutazione dell'immanente 
e del fenomenico, il piano trascendente viene messo tra parentesi (anche letteralmen-
te, nel primo madrigale). Ma, d'altro canto, se Clizia è figura Christi, Messia, eletta 
continuatrice dell'«opera Sua», solo Volpe giunge a una perfetta assimilazione con 
Dio, davanti al quale occorre inginocchiarsi (Anniversario), profeticamente annun-
ciata e in grado di scacciare gli idolatri (Le processioni del 1949). Una divinità che 
ha chiaramente superato la «rissa cristiana» tra anima e corpo, tra spirito e phallus. 
Anzi, potremmo dire che quanto più è assente il Dio della tradizione giudaico-
cristiana finora invocato, tanto più fioriscono i riferimenti e viene iperbolizzata la sa-
cralità della donna in questa direzione. Nella consapevolezza che l'assoluto non è più 
raggiungibile e neppure proponibile a livello teorico e che l'unica cosa che si salva è 
un amore non più dotato di un risvolto ecumenico ma valido solo e soltanto in se 
stesso, viene per contrasto potenziato il divino che è in Volpe. Il cielo scende sulla 
terra, in rebus, o, meglio, è infiltrato nella stessa donna se la sua «orma» è «a stella» 
(Da un lago svizzero). 

Da ciò deriva anche un continuo ripensamento degli indizi troppo scopertamente 
biografici. Da un lato la cronaca, riconosciuti gli stessi diritti di cittadinanza, tende a 
palesarsi, ma dall'altro l'esigenza di mitizzazione, insieme a un innato pudore, blocca 
questa spinta. È il caso della riesumazione di un espediente di gusto cortigiano come 
l'acrostico, il cui uso non ha certo un'intenzione divulgativa, ma semmai di cifrato 
ammicco e di galante omaggio. «Ti prego di non rivelare il segreto dell'acrostico» 
chiede il poeta a Maria Luisa il 15 ottobre 1949, dove il timore delle malelingue pe-
serà almeno quanto il giudizio di non-finito (la ricerca di «una terza soluzione» è la 
motivazione ufficiale, del 22 ottobre) nel mancato invio del dattiloscritto alla reda-
zione di «Botteghe Oscure» per il numero di dicembre, dove usciranno So che un 
raggio di sole (di Dio?) ancora..., Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco..., 
Se t'hanno assomigliato... e Le processioni del '49, ossia «le 4 poesie per la volpe (a-
crostico escluso)».  

La preoccupazione era infatti già emersa per Se t'hanno assomigliato..., quando 
Montale decide di sostituire «Provvisoriamente [...] il Cottolengo con un generico 
Ospizio; altrimenti i citybarristi ci avrebbero fatto su una immonda cagnara. Avranno 
già abbastanza da dire» (17 ottobre). A patto poi di travestire l'ansia di occultamento 
con i panni di una stilnovistica premura: «Era per te, insomma; chi sia la volpe tutti 
lo capiranno lo stesso, ergo posso lasciare il duro ma forte 'Cottolengo'» (22 ottobre). 
E lo stesso si può dire a proposito di Per un 'omaggio a Rimbaud', che nella primitiva 
versione reca la criptatissima lezione «sull'asfalto di via [– -'- –]», accompagnata da 
una nota men che mai esplicativa («nome piano, trisillabo, ad libitum», affidando alla 
fantasia del lettore il riempimento del piede metrico). Nel successivo dattiloscritto a 
sparire è invece il riferimento alla cattedra di letteratura francese, con il titolo mutato 
in Espresso di città, ma appare la soluzione dell'enigma: «sull'asfalto di via Cernaia». 
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Infine, nella stesura poi ammessa, il toponimo viene nuovamente occultato, rimpiaz-
zato da un più generico «sul nero ghiaccio dell'asfalto». 

Una delle tante lettere inviate alla Spaziani (trecentoquindici secondo il Catalogo 
curato da Giuseppe Polimeni) sembrerebbe dedicare anche Piccolo testamento a 
Volpe (in data 3 giugno 1953 si legge «Ho scritto un'altra poesia per te, che leggerai 
sulla Fiera, ma non ne ho copia per il momento. È la lettera che ti manderò in punto 
di morte, speriamo non presto» e il 20 luglio, dopo l'uscita sulla «Fiera Letteraria», 
«Vivo nella speranza di non esser ancora la cenere del tuo portacipria»), ma le Con-
clusioni provvisorie sono tutt'altra questione. Si pongono infatti come compendio e-
stremo (quasi postumo, visto l'argomento) della poetica della raccolta. Il «Giusto [...] 
segno» era davvero la luce di Clizia, l'«iride» (ridimensionata in minuscola, ma pur 
sempre tale) è la sua. Si recupera pertanto colei che sarà la «Goddes» dell'ultimo bi-
gliettino scritto a penna nel giugno del 1981, appena qualche mese prima di morire, 
ma in un'Aufhebung che conserva l'esperienza di Volpe. L'eredità che il poeta può 
lasciare è la «testimonianza» di un modus vivendi, di una «fede» non arresa, di una 
«speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo nel focolare». È un «tenue baglio-
re» racchiuso in una dimensione tout court mentale, capace di sopravvivere solo 
«nella calotta del [...] pensiero», perché nell'imperversare delle forze ostili, nello sfa-
celo inarrestabile della civiltà, il solo baluardo è forse «l'intima roccaforte della per-
sona» (Cambon 1963: 116), che ha per l'appunto la sua risorsa inesauribile nel «pen-
siero» e nel «sogno». 

2. Una premessa metodologica 

Si può affermare che Montale entri nel canone poetico fin dagli esordi editoriali, se 
già gli Ossi di seppia stampati da Gobetti attirano, nel lontano 1925, l'attenzione dei 
critici più prestigiosi, determinando, tra l'altro, due incontri capitali: quello con Gian-
franco Contini, a cui Montale scrive per primo, ammirato per la precoce intelligenza 
critica, e quello con Irma Brandeis, che nell'estate del 1933 si reca presso il Gabinetto 
Vieusseux appositamente per conoscere l'autore di quell'opera. La nomina a senatore 
nel 1967, l'uscita della biografia13 nel 1969, l'assegnazione del Premio Nobel nel 
1975 lo investono di un ruolo ufficiale. Di qui la necessità, per chi aveva fin dall'ini-
zio preso le distanze dai «poeti laureati», di una parodia di se stesso, l'esigenza di 
scrivere il verso della propria lirica, che diventa una costante nella produzione degli 
ultimi anni.	  Ma, nonostante ciò e nonostante una vastissima bibliografia, fino a poco 
fa Montale ha condiviso la sorte che accomuna molti scrittori del Novecento, ossia 
quella di essere un classico senza commento. 

Alle Occasioni di Dante Isella uscite nel centenario della nascita si sono ultima-
mente aggiunte le esegesi di Ossi di seppia, Satura, Diario del '71 e del '72, di singo-
le sezioni di una raccolta, di una scelta di Prose narrative, senza dimenticare la re-

 
 

13 Nascimbeni 1969, a cui seguirà nel 1975 l'edizione accresciuta, dal significativo titolo Biografia di un «poeta 
a vita». 
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centissima nuova curatela del secondo libro14. Della Bufera e altro è stata commenta-
ta solo Finisterre, prima da Enrico Rovegno, nel 1994, e poi da Isella, nel 200315. La 
parzialità della selezione è in qualche modo giustificata dal fatto che la suite era usci-
ta come plaquette a sé, prima di venire integrata nel progetto di un terzo libro. Per il 
nostro lavoro, che prende in esame l'edizione definitiva della Bufera e altro 
(Mond10), così come ci è testimoniata dall'Opera in versi curata da Rosanna Bettarini 
e Gianfranco Contini16, le carte in gioco però cambiano, perché quello stesso gruppo 
di quindici poesie non forma più un'unità conchiusa, bensì l'ouverture di una raccolta 
articolata in ben sette sezioni, mutando funzione e quindi significato rispetto al nuo-
vo macrotesto. Ovviamente, per il carattere di summa implicito nel genere stesso del 
commento, abbiamo tenuto particolarmente conto di questi precedenti, sia come pun-
to di appoggio che come interlocutori privilegiati di un confronto dialettico.  

Per l'organizzazione del discorso, necessariamente mancante dei testi per la ben 
nota questione dei diritti d'autore, abbiamo comunque deciso di rifarci al più che col-
laudato modello continiano, che negli anni si è confermato come il più funzionale. La 
bipartizione tra cappello introduttivo e note, che di consueto incornicerebbero il 
componimento, è marcata da un asterisco, che sta a indicare l'implicito rimando all'e-
dizione critica di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini. L'introduzione è stata a sua 
volta articolata in tre blocchi distinti. Una premessa filologica ripercorre sintetica-
mente la storia redazionale del testo, segnalando le varianti17 e proponendo degli au-
tocommenti (non solo le Note editoriali e le dichiarazioni rilasciate a Silvio Guarnie-
ri, ma ogni indizio specificamente connesso che abbiamo rintracciato negli epistolari 
o nelle interviste). Segue il momento interpretativo vero e proprio, deputato all'indi-
viduazione dei perni concettuali, alla contestualizzazione dell'unità lirica all'interno 
della sezione e della raccolta, al dialogo con gli ipotesti e all'indicazione delle cruces 
ermeneutiche di particolare difficoltà. Su questi nodi abbiamo cercato prima di aprire 
un ventaglio più ampio possibile di interpretazioni, facendo riferimento alle diverse 
ipotesi finora formulate dai critici (o almeno alle principali linee di lettura), per poi 
ridurre la rosa ermeneutica fornendo argomentazioni a sostegno o a discapito delle 
varie proposte o scegliendo una nuova direzione.  

 
 

14 Isella 1980; Rovegno 1994; Isella 1996; Arvigo 2001; Isella 2003; Cataldi-d'Amely 2003; Ricci 2005; Cen-
cetti 2006; Scaffai 2008; Castellana 2009; Gezzi 2010; de Rogatis 2011. 
15 A cui va aggiunta la tesi di Dottorato di Ricerca in Scienze Letterarie di Nosenzo 1995-1996. Costituendo un 
precedente, abbiamo deciso di citare anche da questo lavoro, sebbene inedito a parte uno specimen pubblicato 
come Saggio di un commento a «Finisterre» 1945: [I.II] Lungomare, in Grignani-Luperini 1998: 73-94. 
16	  La complessa stratificazione dell'opera e la frequente conversione del già scritto o ideato per una diversa de-
stinataria pongono tuttavia il problema di quale testo commentare. È il caso, ad esempio, di alcune liriche di 
Finisterre, che, come era già accaduto per i Mottetti, hanno magari una genesi allotria ma vengono poi riunite in 
una sezione esplicitamente tributata a Clizia; o di Sulla colonna più alta, forse inizialmente pensata per lei (al-
meno secondo Gigliucci) ma poi rielaborata per Volpe; o di Piccolo testamento, legato dalla testimonianza di 
alcune lettere alla Spaziani, ma inequivocabilmente attirato poi nel recupero in extremis di Clizia. O, ancora, è il 
caso del finale degli Orecchini, il cui significato muta dall'uscita in rivista all'edizione a stampa, alle dichiara-
zioni rilasciate ex post dall'autore, indirizzando la lettura su un asse ora orizzontale, ora verticale, ora storico. 
17 Tratte, salvo diversa indicazione, dall'apparato dell'Opera in versi e, relativamente al dattiloscritto 47 
POESIE, da Morgani 2007. Abbiamo però volutamente tralasciato le varianti interpuntive, gli errori di battitura, 
i mutamenti di grafia e dell'uso degli accenti. 
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Concordiamo infatti con il proposito espresso da Furio Brugnolo durante il con-

vegno Come parlano i classici. Presenza e influenza dei classici nella modernità, te-
nutosi a Napoli dal 26 al 29 ottobre 2009. Nel suo intervento, dal titolo Strategie ed 
economie del commento: la lirica, si raccomanda di evitare la scorciatoia delle omis-
sioni e delle perifrasi tautologiche, essendo preferibile esporre le ragioni dell'oscurità 
e offrire più soluzioni adiafore. A nostro avviso il commento deve infatti segnalare al 
lettore altri plausibili punti di vista e permettere di distinguere con chiarezza i passi 
accertati, su cui la critica è sostanzialmente unanime, da quelli ancora in discussione. 
D'altra parte deve però mantenere il suo compito di guida, optando sempre, in base a 
motivazioni esplicitate, per una presa di posizione ben precisa.  

A questo proposito un criterio primario ci è sembrato l'applicazione del principio 
di non contraddizione alle regole della grammatica, perché se il discorso poetico ha 
una logica propria, che tende a forzare gli schemi della langue, è altrettanto vero che 
Montale, pur avendo scambiato diòsperi per diàspori18, si è sempre schierato a favore 
di una lirica metafisica e ragionativa (cfr. SMA: 1605) contro gli estremismi di certo 
simbolismo postbaudelairiano o dell'ermetismo19. La validità dell'immediata concre-
tezza di ciò che è detto è salvaguardata in più occasioni dalle dichiarazioni dell'autore 
(«io parto sempre dal vero, non so inventare nulla»: SMA: 1499), che ammette inoltre 
pochi virtuosistici salti di senso nelle figurae elocutionis (qualche ipallage, ma ridotti 
risultano gli altri slittamenti analogici) e che sottopone preventivamente le stesure al 
vaglio filologico dell'amico Contini. Non si tratta chiaramente di annullare la polise-
mia o di semplificare l'ambivalenza dei periodi20, ma di escludere supposizioni aprio-
ristiche non giustificate dal testo e di prendere invece in esame tutte le combinazioni 
accettabili dell'ordo verborum per ripensare eventualmente anche significati dati per 
acquisiti.  

L'effettiva complessità della raccolta, verificabile appena si accorcino le distanze 
con l'osservazione al microscopio che l'ermeneusi richiede, e la frequenza di questio-
ni aperte, soprattutto sull'identificazione dei vari 'tu' che si susseguono e intrecciano o 
sulla traslitterazione di alcuni grumi semantici particolarmente ostici, ci hanno indot-
to a irrobustire le introduzioni, sbilanciando il carico maggiore su di esse secondo la 
tipologia del microsaggio, anticipando spesso considerazioni solitamente demandate 
alle glosse. Sempre Brugnolo ha infatti sostenuto l'esigenza di una certa ampiezza, 
dovuta all'alto tasso di concentrazione che pertiene al componimento poetico, organi-
smo capace di convogliare e ingranare in sistema plurimi elementi. D'altra parte il 
continiano (e largamente condiviso) auspicio dell'economia non impone tassativa-
mente un numero quantitativamente esiguo di informazioni, bensì l'espunzione del 
surplus non strettamente necessario, che varia a seconda dei casi, fatta salva una ra-
gionevole proporzione di fondo tra l'esplicazione e la densità del messaggio. 

 
 

18 L'equivoco, che arrovellò gli esegeti dell'Elegia di Pico Farnese, è narrato in Giachery 1978: 25-29. 
19 Non siamo dunque del tutto d'accordo con il giudizio espresso da Solmi nel 1957, per il quale le liriche della 
Bufera sono «integralmente intessute di quel contesto di rapide "corrispondenze" sepolte nella zona intuitiva, 
dove passaggi logici e oratori non sussistono più, ma solo trapassi in figura trasposta, come rapporto o flusso di 
raffigurazioni suggestive e simboliche» (Solmi 1976: 288). 
20 Sul problema dell'ambiguità grammaticale si è soffermata ad esempio Bettarini 2009a: 143-154. 
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Tale ricchezza costitutiva dell'opera, inoltre, non può che implicare l'obiettivo 
della «totalità dell'approccio» indicata da Domenico De Robertis (De Robertis 1992: 
172). La necessità di restare sul doppio binario «retorico» ed «ermeneutico»21, di 
mantenere un equilibrio nella resa delle accezioni denotative e connotative, di garan-
tire la comprensione dei lemmi inusuali, degli agganci biografici, dei soprassensi 
simbolici e delle costellazioni di immagini che si aggregano iuxta propria principia 
(insomma, di colmare la «distanza epistemica» descritta da Segre 1993: 264) ha dun-
que richiesto un'integrazione costante dei piani. Ferma restando una suddivisione di 
fondo, riteniamo che una dissociazione troppo marcata tra i due momenti esegetici, 
che ad esempio si sarebbe ottenuta relegando tutte le informazioni stilistiche all'ap-
pendice metrica o la segnalazione di qualsiasi fonte alle sole note, sarebbe risultata 
non tanto pragmatica nella sua schematicità, bensì inadeguata e limitante. 

A concludere i cappelli è infatti una breve scheda di analisi del tessuto metrico-
retorico,	  posto in relazione con i nuclei generativi della poetica montaliana e con le 
specifiche chiavi di volta del componimento. Alle note abbiamo invece prevalente-
mente affidato il chiarimento della littera e del lessico,	  le intertestualità d'autore22 e il 
rimando alle tangenze letterarie, filosofiche e musicali più circoscritte. Il meccani-
smo di «vocabolarizzazione» descritto da Avalle (Avalle 1970: 35) e il ricorso da 
parte di Montale alla tradizione come serbatoio da cui estrarre termini eccezional-
mente marcati ci hanno imposto una previa distinzione tra memorie meramente for-
mali, che rielaborano il lemma autonomamente dal contesto di provenienza, prestiti 
che trascinano con sé qualcosa dell'humus d'origine e vere e proprie allusioni concet-
tuali, che più raramente si concretizzano in concordanze patenti, affiorando di tanto 
in tanto da un substrato soggiacente assai più esteso ma discreto. Abbiamo pertanto 
debitamente selezionato le fonti privilegiando i criteri di congruità, sinsemanticità23 e 
fruibilità al fine esplicativo24, evitando la dispersione dell'elenco, utile in altre sedi, 
ma qui sterile se non controproducente, avendo come unico risultato quello di spez-
zare il filo logico e disorientare il lettore.  

Benché consapevoli di quale sia lo zoccolo duro e imprescindibile sul quale si è 
stratificata tutta la vasta saggistica su Montale, per non sovraccaricare il commento 
con l'inserzione di ingombranti zeppe bibliografiche si è talvolta scelto di rimandare, 
quando la linea risultasse continua, senza sostanziali smottamenti, agli scritti più at-
tuali, più aggiornati, preferendo fare il punto della situazione piuttosto che una storia 

 
 

21 Il riferimento è a Noferi 1997: 250, dove la studiosa distingue due principali tipologie di commento: quello 
«retorico della littera» e quello «prevalentemente ermeneutico del sovrassenso». 
22 Abbiamo citato anche dal Diario postumo, accettando quindi le argomentazioni di chi ne sostiene l'autentici-
tà. 
23 È la conditio sine qua non rivendicata da Bonora 1981: 60. Sulla questione cfr. anche Bonfiglioli 1958: 36 e 
Dolfi 1999: 77. 
24 Fanno in parte eccezione le fonti operistiche, poiché, sebbene a prima vista spesso vaghe e non strettamente 
necessarie alla comprensione del significato del testo montaliano, appartengono allo specifico modus operandi 
della memoria dell'autore, costituendo un sottofondo diffuso, un «pedale, della musica profonda e della con-
templazione» (SMA: 1482). Allo stesso modo le fonti dannunziane hanno senso nel contesto di programmatica 
sintesi della cultura occidentale attuata in Finisterre, per cui le abbiamo di preferenza segnalate all'interno di 
quella sezione. 
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della ricezione25. Così abbiamo dato maggiore spazio a chi ha fornito indicazioni più 
puntuali, centrate sui singoli versi, piuttosto che riflessioni generali, dando per atte-
stato il riconoscimento dei meriti di coloro che hanno gettato le fondamenta cognitive 
alla base delle più recenti letture26.  

Nella necessaria cernita che abbiamo operato, abbiamo dunque piuttosto trala-
sciato di citare le intuizioni dei primi critici e recensori, volte a inquadrare la novità 
della lirica montaliana all'interno del panorama del tempo o ad abbozzarne un senso 
globale, e le trafile di minime correzioni di tiro sostanzialmente proiettate nella me-
desima direzione interpretativa. E, all'occorrenza, la priorità non è stata data alle ana-
lisi di tipo stilistico-linguistico o all'approfondimento delle modalità di relazione con 
le fonti, ancillari rispetto alla comprensione del senso, esistendo già numerosi e auto-
revoli saggi dedicati a entrambi i campi d'indagine. Infine, ci siamo attenuti alla «na-
turale ripetitività» evidenziata da Domenico De Robertis, data dal «riprodursi nel te-
sto di situazioni formali o d'informazioni analoghe», poiché «il commento si presta 
anche alla consultazione saltuaria, e deve prevederla, per la sua natura opposta, ap-
punto non saltuaria, non selettiva» (De Robertis 1992: 172-173). 

 
 

25 Ai nomi più noti possono dunque risultare affiancati quelli di giovani ricercatori, anche perché abbiamo pre-
ferito individuare le fondamentali linee interpretative più che ogni singola voce, per offrire una gamma più am-
pia possibile di punti di vista distinti. 
26 Le prove di un corpo a corpo con il testo, che non eluda i «fili da disbrogliare» (I limoni), sono del resto piut-
tosto recenti, avendo per anni la critica montaliana prodotto saggi sì capitali, ma focalizzati soprattutto sul lessi-
co, sulle fonti o su un'interpretazione complessiva delle raccolte, considerate in sé o in rapporto all'intera para-
bola poetica. Concordiamo ad esempio con Fernando Bandini quando afferma, a proposito della Ballata scritta 
in una clinica, che «Contini è uno dei più eccezionali esegeti della nostra poesia novecentesca. Ma non spiega 
nessuno dei punti difficili e controversi della poesia» (Bandini 1997: 101). 



 

La bufera e altro





 

I. Finisterre





 

La bufera 

Pubblicata per la prima volta in «Tempo», a. V, n. 89, Milano, 6-13 febbraio 1941 e 
presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Sul settimanale la lirica era accompagnata da un'epigrafe diversa, «Porque sabes 
que siempre te he querido». A partire da Fin1 l'esergo è invece tratto da Agrippa 
D'Aubigné e la terza e la quarta strofe risultano erroneamente fuse, come Montale 
stesso segnala in due lettere a Contini: «dopo il verso 'strana sorella' della Bufera oc-
corre uno spazio sia in italiano che in francese, perché comincia un'altra strofa» (31 
ottobre 1945) e «nella Bufera, dopo 'strana sorella' uno spazio: comincia un'altra stro-
fa. È un'inesattezza dell'edizione svizzera» (1° novembre 1945). La divisione corretta 
è stata ripristinata nell'edizione critica L'opera in versi. 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «La Bufe-
ra (la poesia iniziale) è la guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi 
epigrafe); ma è anche guerra cosmica, di sempre e di tutti [...]. I suoni di cristallo: la 
grandine. Il luogo è imprecisabile, ma lontano da me. Marmo manna e distruzione 
sono le componenti di un carattere: se tu le spieghi ammazzi la poesia. Più che l'amo-
re NON è riduttivo. Lo schianto ecc.: immagini di guerra. "Come quando": separazio-
ne come per es. nelle Nuove stanze. Sgombra la fronte; ricordo realistico. Il buio è 
tante cose; distanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva. Il tu è 
per Clizia» (SMA: 1516). 

 
La posizione privilegiata d'apertura scelta per questa lirica, a cui viene pertanto 

implicitamente affidata la funzione proemiale dell'intero libro, sancisce fin dal prin-
cipio il fulcro attorno al quale si sviluppa l'opera: la bufera della guerra, indagata nel-
la pienezza dei suoi risvolti privati, esistenziali, storici, metafisici e persino poetolo-
gici. Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale puntualizza la 
complessità della simbologia che regge il componimento, divaricandola tra la precisa 
referenzialità di «quella guerra dopo quella dittatura» e l'allegoria della «guerra co-
smica, di sempre e di tutti», ontologicamente fondata nella disarmonia costitutiva 
della realtà. La centralità del tema bellico e della costellazione metaforico-lessicale 
correlata ha dunque indotto l'alterazione dell'ordine compositivo (che a rigore collo-
cherebbe La bufera dopo Gli orecchini) a favore di una studiata struttura narrativa 
che mira a esplicitare immediatamente lo stravolgimento, folle e apocalittico, in pro-
cinto di funestare il mondo, nonché l'estrema necessità della trasfigurazione di Clizia 
in creatura angelicata, anche a costo del sacrificio della donna e della rinuncia a lei 
da parte del poeta. 

In effetti, il trauma della perdita, con la straziante determinazione del gesto di sa-
luto che conclude la lirica e che vede Clizia «entrar nel buio», costituisce il primum 
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su cui ogni 'tempesta' successiva sarà modellata (cfr. Dolfi 1998b: 154). Anzi, l'addio 
sarà un momento insistentemente riproposto (con varie gradazioni, fino alla risolu-
tezza epigrafica dell'Ombra della magnolia...), nell'evoluzione di una figura, in fondo 
da sempre attiva sotto il segno dell'assenza, che si è ormai irreversibilmente incam-
minata in un viaggio di progressiva scorporazione che giungerà alla divinizzazione, 
sub specie Christi, delle Silvae o all'astrazione del puro pensiero del Sogno del pri-
gioniero (cfr. Dolfi 1998b: 155). Non a caso l'epigrafe che compariva in «Tempo», 
«Porque sabes que siempre te he querido», poneva in rilievo il motivo amoroso, ri-
prendendo una romance di Valéry Larbaud, La rue Soufflot, dove, all'interno di una 
struttura già di iberica memoria, è incastonato un verso probabilmente estrapolato da 
una canzone spagnola, secondo la «procedura dell'intarsio eterolinguistico» cara an-
che a Montale (Grignani 1998a: 171).  

Lo spostamento dell'asse su un piano esplicitamente politico avviene con l'edi-
zione luganese del 1943, quando la citazione da Larbaud cade a favore della sferzan-
te invettiva di Agrippa D'Aubigné, tratta dall'invocazione a Dio di Les Tragiques, 
poema sulle guerre di religione tra cattolici e protestanti dato anonimamente alle 
stampe nel 1616 e composto di sette libri modellati sui sette sigilli dell'Apocalisse (e 
forse allora non è un caso che il numero sette ricorra anche per le sezioni della rac-
colta montaliana). La chiara allusione alle vicende contingenti avrebbe reso l'opusco-
lo impubblicabile nell'Italia fascista e tuttavia lo scarto temporale innescato dalla 
mediazione letteraria rilancia immediatamente il senso su un piano universale. Per 
Solmi si tratta di un denominatore comune a tutta la generazione, che, avendo vissuto 
la guerra durante l'adolescenza, l'ha introiettata come «elemento strutturale del mon-
do contemporaneo» o addirittura come «struttura irrazionale e metafisica» (Solmi 
1976: 274).  

Avvalendoci ancora delle parole di Solmi, dopo l'«universalismo nativo» degli 
Ossi si affaccia «un universalismo, per dir così, puntuale, storico, del tentativo, talora 
espresso, più spesso latente, di rovesciamento all'infuori delle linee di un destino in-
dividuale fino a farle combaciare, almeno per un punto, con le linee di un destino, di 
una storia comune» (Solmi 1976: 298). Del resto, in un'intervista del 1951, Montale 
stesso avverte: 

 
L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione uma-
na in sé considerata; non questo o quello avvenimento storico. Ciò non significa e-
straniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volontà, di non 
scambiare l'essenziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto è accaduto 
negli ultimi trent'anni; ma non posso dire che se i fatti fossero stati diversi anche la 
mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso (SMA: 1591). 
 

La bufera che apre la raccolta – e che innesca un campo semantico in progressiva e 
coerente strutturazione, atto poi a rifrangersi nei dettagli delle singole liriche, con 
un'intensità massima nella parabola di Finisterre – vale, dunque, sempre in una tri-
plice accezione (privata, storica e metafisica), muovendosi su livelli effettivamente 
interpolati, dal momento che la guerra non rappresenta che l'apice del male cosmico 
insito in tutte le cose e che a causa di essa si compì la rottura definitiva con Clizia. 

L'eliminazione della dedica amorosa desunta da Larbaud a favore del messaggio 
storico-ideologico di D'Aubigné sintetizza in qualche modo la rinuncia alla realizza-
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zione del sogno di Clizia in nome di un compito etico, di una redenzione collettiva 
avvertita nella pienezza della sua urgenza per il drammatico precipitare degli eventi. 
Per questo una nuova trasformazione della donna è sentita come necessaria, non es-
sendo più sufficienti gli «occhi d'acciaio», gli amuleti e i guizzi epifanici delle Occa-
sioni. Il suo ruolo di creatura angelica e 'salutare', la sua natura ipostatica e divina 
devono giungere a pieno compimento se davvero si vuole perseguire il tentativo di 
una salvezza «per tutti», se ancora è possibile preservare l'humanitas dall'erompere 
della barbarie bellica. Il poeta non può più permettersi «il [...] dubbio d'un tempo»: 
l'atto di fede deve essere totale, fino al sacrificio del persona amata. 

Per risorgere visiting angel Clizia deve prima allontanarsi dalla sfera terrena, an-
nullarsi come donna, fuoriuscire dalla dimensione individuale e contingente che il 
legame con il poeta comporta. Dopo la sezione in vita rappresentata dalle liriche del-
le Occasioni, il Canzoniere montaliano introduce così le rime in morte, conferendo 
all'«entrar nel buio» della poesia eponima della Bufera la funzione di rottura, il rilie-
vo di «episodio emergente» (Scaffai 2002: 146). Ed è per questa struttura di fondo e 
per l'iscrizione del canto d'amore sotto il segno dell'assenza, più che per studiati ri-
mandi puntuali, che Montale ha parlato di petrarchismo a proposito di Finisterre: 

 
Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non 
proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pe-
dale, della musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con 
le poesie di Finisterre, che rappresentano la mia esperienza, diciamo così, petrarche-
sca (SMA: 1482-1483). 
 

Un petrarchismo che viene comunque inglobato nel dantismo del lessico e della tec-
nica allegorica, in virtù della quale Clizia diventa una sorta di personificazione dei 
valori di una tradizione plurisecolare da opporre all'impazzito «fandango» dei tempi, 
pur conservando una consistenza a tutto tondo che non la separa ancora tout court 
dalla sua corporeità. Gli input stilnovisti sono infatti corretti da suggestioni elisabet-
tiane, che mantengono operante il piano sensibile: la silhouette dell'angiola rastrema 
sì i connotati fisici, ma mai fino al grado zero (si consideri ad esempio il gesto di 
scostare la «nube dei capelli» dalla «fronte», che Montale commenta come «ricordo 
realistico»). 

La resistenza opposta alla guerra si concretizza nella dicotomia, protratta per la 
misura dell'intero componimento, tra interno ed esterno. Agli spazi aperti, minacciati 
dal flagello della «grandine», saturati da inquietanti suoni di «sistri» e «tamburelli», 
percorsi da uno «scalpiccìo» scomposto e irrefrenabile, fa da contrasto lo spazio 
chiuso di Clizia, che nei «mogani» e nei «libri rilegati» contiene l'eredità di una pre-
ziosissima civiltà. Non a caso il rifugio della donna è chiamato «nido», termine cer-
tamente non neutro dopo l'accezione fissata da Pascoli di involucro protettivo, uteri-
no, di fragile cerchio larico da salvaguardare contro le insidie del male. Il 'dentro' su 
cui imperversa la bufera è il baluardo di una ratio e di una cultura assediate, da di-
fendere strenuamente, persino a livello grafico visto il ricorso alle parentesi ai confini 
della strofa (cfr. Marchese 1977: 137-138; Rovegno 1994: 23). 

Coerentemente, mentre i luoghi deputati alla presenza di Clizia sono in prevalen-
za orchestrati sulla /s/, /t/ e /n/, il «teatro della tregenda» è gravato da consonanti più 
«fragorose» in quanto geminate o combinate (Dolfi 1998b: 152). In generale la bufe-
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ra, che costituisce il motivo dominante del testo, è resa principalmente attraverso le 
percezioni uditive («sgronda», «lunghi tuoni», «suoni di cristallo», «schianto rude», 
«sistri», «il fremere / dei tamburelli», «lo scalpicciare del fandango»), quasi a pro-
porre un rovesciamento infero della dannunziana Pioggia nel pineto. Se lì la sinfonia 
consacrava il perfetto panismo tra uomo e natura (una natura che tra l'altro finiva per 
risultare funzionale all'esternazione della potenza umana e dominata dallo spirito cre-
atore dell'artista), nella Bufera un'incontrollabile forza dilaga incrinando gli argini. 
Regna il disordine, la «magnolia», simbolo della «grande famiglia umana» (Isella 
2003: 4), è piagata dalla grandine, sulla terra si aprono voragini tartaree (la «fossa 
fuia») in cui gli uomini vengono inghiottiti («qualche gesto che annaspa»). 

Quello che nella prima strofa poteva ancora presentarsi come fenomeno essen-
zialmente atmosferico (cfr. Rovegno 1994: 23) – l'aggettivo «marzolini» propone un 
puntuale riferimento cronologico – diventa, nel complesso articolarsi di un testo che 
anche solo per lunghezza si collega alle ultime Occasioni, allegoria della minaccia 
nazifascista. Nella quarta strofa avviene infatti uno scarto, poiché il connettivo «e 
poi» introduce una serie di immagini che valgono per il loro significato simbolico ed 
evocativo. Ma prima, nella terza lassa, vi è un momento intermedio, quando il lampo 
«candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternità d'istante». Sul piano me-
ramente letterale la folgore improvvisa illumina la scena fissandola nella percezione 
dello spettatore, ma allo stesso tempo acquista la valenza di segno rivelatore se subito 
scatta l'analogia con l'«icona» di Clizia, qui triadicamente declinata in «marmo man-
na / e distruzione». Del resto, l'essenza della donna era anticipata già nel «lampo che 
candisce», che costituisce una delle tante varianti del binomio fuoco-ghiaccio intrin-
secamente legato al cognome germanico di Irma (cfr. Rebay 1998: 41). Non solo: la 
sospensione che «raccoglie in uno la trama delle cose» (Givone 1998: 79) è presso-
ché coincidente con la definizione che Montale aveva dato dell'arte in un lontano 
scritto su Pea: 

 
E allora l'arte [...] ci appare al suo posto, realtà vicino ad altre realtà, eternità d'attimi 
dispersi in un mare di esperienze vive che li condiziona, li avvolge (SMP: 37). 
 

Quel «lampo» diventa allora il trait d'union tra la concretezza di un temporale marzo-
lino, l'epifania di Clizia, il cortocircuito del ricordo, l'annuncio dell'imminente cata-
strofe bellica e il ruolo conoscitivo e salvifico della poesia. 

La nuova trasfigurazione di Clizia comporta un superamento, un ulteriore passo 
avanti rispetto alle Occasioni, un fideistico salto nel «buio» per una scommessa che 
ormai non può che essere totale. Ciò che salda la donna al poeta è «più che l'amore», 
ossia qualcosa che va oltre, senza tuttavia annullarlo, il sentimento terreno che li uni-
sce («Più che l'amore NON è riduttivo»). L'amore, sebbene sacrificato, vissuto nella 
desolante dimensione della lontananza, non è negato, ma diventa piuttosto veicolo di 
un senso maggiore in cui è inglobato. L'espressione «strana sorella» non intende cer-
to virare il discorso verso una sfera affettiva neutra, depauperata di erotismo, bensì 
sottolineare il comune destino, riprendendo l'appellativo che nella Bibbia è riservato 
alle mogli per indicare, appunto, la maggiore importanza del legame di stirpe, di ap-
partenenza a un popolo su quello interpersonale. 

La lirica si chiude sul saluto di Clizia («ti rivolgesti e con la mano [...] mi saluta-
sti») e sul suo «entrar nel buio», secondo stilemi tipici dell'«imagery sepolcrale» 
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(Scaffai 2002: 145). È una vera e propria catabasi, preparata da un vocabolario dan-
tesco e da una «struttura scalare che non conosce momenti di risalita» (Dolfi 1998b: 
151). Il valore fortemente simbolico del gesto si appoggia dunque su un alto tasso di 
letterarietà, tanto che lo stesso addio di Clizia ricalca, con analoga collocazione in 
clausola, quello della Silvia leopardiana (cfr. Lonardi 1980: 34). Ed è grazie a questo 
tramite che scatta una prima, seppur fugace, sovrapposizione con Arletta, poiché, 
come ha dimostrato la Grignani, alla genesi della figura, fantasmatica epperò costan-
temente presente fin dagli Ossi di seppia, sottostà proprio tale modello, in collusione 
con l'archetipo dei miti di rapimento e ctonii (cfr. Grignani 1998: 17). 

Questa descensio ad inferos si collega al finale degli Orecchini: «La tua impronta 
/ verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide / mani, travolte, fermano i coralli». Va infat-
ti ricordato che La bufera fu composta dopo Gli orecchini e poi dislocata in prima 
posizione per la sua carica simbolica. Così come il riferimento storico delle «squalli-
de / mani» allo sterminio degli ebrei è una dichiarazione montaliana resa a posteriori, 
non essendo ancora iniziata nel 1940 l'Endlösung nazista, per cui la mani «travolte» 
potrebbero invece essere le stesse che nella Bufera compiono «qualche gesto che an-
naspa», prima di essere inghiottite nella «fossa fuia». Il processo di sublimazione 
verso una natura divina ha dunque come condizione pregressa l'attraversamento del 
mondo ctonio, secondo un itinerario già percorso dal Cristo dei Vangeli apocrifi e del 
canto XII dell'Inferno dantesco, o, anche, secondo il principio mistico di risalita pro-
fessato dalla dottrina frankista (cfr. De Caro 1999: 50). 

Il gesto di Clizia non va però confuso con quello immediatamente precedente di 
vite loro malgrado precipitate nella «fossa fuia»: il suo atto è volontario, tanto che 
l'ultimo emistichio potrebbe benissimo avere il valore di una subordinata finale (cfr. 
Rovegno 1994: 30). La novella Euridice (cfr. Bárberi Squarotti 1974: 213 e Lonardi 
1980: 34) lascia il cantore nello stato di chi non può che assistere impotente a una 
decisione irremovibile. Il distacco, sebbene teleologicamente rapportato a una sal-
vezza collettiva, si connota in sostanza come un abbandono. E se da una parte il poe-
ta sa che tale separazione è resa necessaria dalle circostanze, dall'altra soffre la mede-
sima inadeguatezza di Orfeo. Ritorna in filigrana il «delirio [...] di immobilità» di 
Arsenio, il senso di colpa per l'incapacità qui di fermarla, altrove di seguirla (il «Spa-
rir non so né riaffacciarmi» di Su una lettera non scritta). La lineetta che spezza il 
verso conclusivo indica che qualcosa si è infranto anche nell'io personaggio, rimasto 
dimidiato nella solitudine (cfr. Dolfi 1998b: 152). 

  
Alla complessità dei significati corrisponde una tessitura sintattica elaborata, che 

si avvale del periodo lungo, per cui l'arcatura metrica raramente riesce a contenere 
l'unità frasale. La tensione che si accumula per i frequenti enjambements, che procra-
stinano le pause, e per la continua dilazione dello scioglimento della principale crea 
un'attesa che accresce la drammaticità del testo (cfr. Barile 1989: 271). I piani del di-
scorso si intrecciano, aprendo cospicue incidentali (delimitate dalle parentesi o dai 
trattini) e subordinate relative, rette da sintagmi nominali che tuttavia rimangono in-
conclusi («La bufera che sgronda [...]», «il lampo che candisce [...]»). Ma all'interno 
dell'ampia struttura la costruzione risulta prevalentemente nominale, frastagliata tra 
parentesi, puntini di sospensione e similitudini irrelate, come a testimoniare il tenta-
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tivo di porre in relazione le cose e l'estrema difficoltà di riuscirvi (cfr. Croce 1998: 
473).  

Il crescendo paratattico affastella una serie di eventi in un infinito differimento 
dell'azione, proseguendo idealmente nel vuoto, nel silenzio, nel «buio» dell'immagi-
ne finale (cfr. Coletti 1998: 153). Ma più che spia dell'«assolutezza ontologica» della 
bufera (Pieraccini 1996: 287) o segno – estremizzato l'atto mancato dei Mottetti – 
dell'impossibilità di un ritorno di Clizia (cfr. Bozzola 2006: 73), l'assenza di predica-
to riflette piuttosto la liminarità del momento, per cui la donna è perduta ma non ha 
ancora le ali per attraversare i cieli in abbacinanti visitazioni. La sospensione corri-
sponde allo sgomento del poeta, in un frangente in cui la catastrofe della guerra, così 
come la trasfigurazione di Clizia, è percepita come prossima ma non ancora dotata di 
un aspetto ben preciso. Tra l'altro il versante dell'azione pertiene per antonomasia a 
Clizia (il poeta resta invece irriducibilmente fedele al personaggio di Arsenio), anzi è 
proprio qui che viene richiesto alla donna un impegno ulteriore, per cui, nel momento 
in cui scompare, la sintassi non può che rimanere ellittica, privata del suo verbo. 

I versi sono quasi tutti endecasillabi (tranne due settenari e un quinario). Rimano 
tuoni:suoni, manna:condanna, quella:sorella e tamburelli:capelli, che però si inseri-
scono in un ricco tessuto sonoro di quasi-rime (oro:ancora, fuia:buio, per citare solo 
quelle a fine verso), assonanze e consonanze, con una particolare insistenza sulle li-
quide /r/ e /l/, semplici o implicate. Frequente è inoltre il ricorso a parole sdrucciole: 
«grandine», «sorprendono», «mogani», «zucchero», «palpebre», «alberi», «fremere». 

 
 
 

* 
 
 
 
1. bufera: il momento topico della bufera, presente nella poesia montaliana fin 

dagli Ossi di seppia, è sempre maggiorato da significati metaforici. Qui, come scrive 
lo stesso Montale a Guarnieri, è sia la seconda guerra mondiale che la «guerra co-
smica, di sempre e di tutti». In questa doppia accezione l'immagine, già anticipata 
nell'ultima sezione delle Occasioni, torna in più luoghi di Finisterre. 

 
sgronda: 'scroscia', 'rovescia', 'svuota', qui usato transitivamente (nella forma in-

transitiva si trova invece in Verso Vienna: «Emerse un nuotatore, sgrondò sotto / una 
nube di moscerini»). Il verbo, la cui densità espressiva è già nel rafforzamento della 
/s/, che oltretutto fomenta lo scontro consonantico, aggiunge al significato denotativo 
l'idea di un improvviso e violento riversarsi di acque da tempo addensate. Nella prosa 
Da Gerusalemme divisa, in Fuori di casa (PR: 505), si avrà al contrario «la luce» che 
«sgronda dagli alberi». 

 
1-2. sulle... magnolia: è l'albero «emblematico della grande famiglia umana e 

della sua stessa civiltà» (Isella 2003: 4), come già in Tempi di Bellosguardo («Dere-
litte sul poggio / fronde della magnolia»). All'interno della Bufera tornerà nell'Ombra 
della magnolia... e, in senso più strettamente larico, nell'Arca. Costituisce dunque un 



La bufera 11 

baluardo di resistenza opposto al dilagare dell'aggressività bellica e delle forze male-
fiche. Le sue foglie sono infatti «dure», sì per «precisa annotazione realistica» (Isella 
2003: 4), ma anche in quanto espressione di tenacia e difesa. 

 
3. grandine: la «grandine» incombe sulla tranquillità del «nido / notturno», ma è 

anche, perlomeno dal mottetto Infuria sale o grandine?..., legata all'immagine di Cli-
zia, da essa minacciata ma dotata di scorza ugualmente inscalfibile (dagli «occhi 
d'acciaio» al «marmo» del suo «carattere»). 

 
4. i suoni di cristallo: i «suoni di cristallo» sono appunto quelli dei chicchi di 

«grandine» che battono contro i vetri del «nido / notturno». La parentesi che delimita 
questa seconda strofa racchiude anche da un punto di vista grafico la dimora di Cli-
zia. Se in Nuove stanze la «tregenda / d'uomini» veniva avvistata «Là in fondo», ora 
il riparo è sfidato da una distanza pericolosamente ravvicinata, anche se non direm-
mo che l'instaurarsi della rima suoni:tuoni basti a testimoniare un'irruzione nei suoi 
confini (cfr. invece Rovegno 1994: 23-24). La «campana di vetro» percepita fin dagli 
Ossi di seppia è trasferita, mutata di segno da negativo a positivo, nell'altrove di Cli-
zia, a protezione di quell'«antiquaria [...] raffinatezza» d'interni che convoglia i valori 
d'antan (Dolfi 1998b: 153).  

 
4-5. nido notturno: il termine in sé indica, almeno dopo Pascoli, rifugio e prote-

zione dalla minaccia esterna. Per De Caro si tratta della pensione Annalena (cfr. De 
Caro 1999: 122). Ci sembra però più probabile un riferimento alla dimora americana 
della donna ormai partita, anche per l'indicazione fornita dall'aggettivo «notturno», 
che connota tout court il «nido». Nella logica della differenza dei fusi orari (cfr. Isel-
la 2003: 5), è infatti sempre tale nella veglia e dunque nella percezione del poeta.  

 
5. ti sorprendono: 'ti destano dal sonno', in quanto Clizia è sorpresa dalla tempe-

sta mentre dorme.  
 
5-7. dell'oro... rilegati: l'oro è quello del tramonto, che ormai, essendo notte, si è 

spento, ma che prima illuminava i mobili di mogano presenti nella dimora di Clizia, 
così come i libri preziosamente rilegati, che assurgono a simbolo di quella civiltà e 
cultura che la guerra imminente sta per travolgere. Martelli rimanda al Rilke di Lare-
nopfer, nello specifico alla poesia Veglia nella traduzione di Errante: «Brucia d'oro ai 
libri il dorso / lungo taciti scaffali» (cfr. Martelli 1977: 164, n. 32). 

 
7-9. brucia... palpebre: di quel tramonto resiste ancora un barlume negli occhi 

della 'musa addormentata'. Clizia è portatrice della luce della ragione e dei valori 
umani, li custodisce restando in qualche modo sempre vigile, persino nel sonno. Il 
verbo «brucia» indica infatti un consumarsi perdurando (cfr. Isella 2003: 5), quindi 
un tener vivo e alimentare. Per quanto riguarda la «grana di zucchero», la lezione di 
«Tempo» recava «pimento di zucchero». Nosenzo pertanto suggerisce di leggere 
«grana» nel senso di 'tinta color carminio' ricavata dai corpi secchi di una specie di 
cocciniglia, con riferimento al luccichio dei cristalli di zucchero (cfr. Nosenzo 1995-
1996: 16-17). Ma, innanzi tutto, il «pimento» è una spezia piccante, rapportabile solo 
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per via etimologica al pigmentum; in secondo luogo, il sintagma ci sembra maggior-
mente affine ai «quadri di zucchero» che compaiono nel Carnevale di Gerti (benché 
lì ingannevoli al pari del «paese» evocato dagli incantesimi della donna). Diremmo 
dunque che sia da confermare il significato assai più diffuso di 'chicco', 'granello', in 
riferimento alla esigua quantità della sostanza (e della speranza). Anna Dolfi propone 
un interessante parallelo con l'esempio di Bergson, citato anche da Sartre, sulla ne-
cessità «d'attendre que le sucre fonde» per una percezione completa, di durata, 
dell'oggetto. Il mancato completamento dello scioglimento determina allora appari-
zioni solo parziali, «viste di profilo», almeno fino alla reintegrazione, sotto forma di 
«sogno», della pienezza di Clizia in conclusione di raccolta (Dolfi 1998b: 155). Il 
«guscio» è la 'cavità dell'occhio', la 'parte interna della palpebra', come in Pascoli, 
Primi poemetti, Suor Virginia, I, «gli occhi nel loro guscio». 

 
10. il lampo che candisce: Rebay ha notato come l'espressione sia intrinsecamen-

te connessa a Clizia poiché il «lampo» evoca il fuoco e «candisce» il biancore e la 
lucentezza del ghiaccio, ricomponendo pertanto il cognome germanico di Irma. E vi-
sto che nomina sunt omina, Brandeis sigilla il destino di Clizia, dettando il trittico 
«marmo manna / e distruzione», che infatti la donna porta «scolpito» in sé (cfr. Re-
bay 1998: 41-42). Tuttavia, mentre per il «fuoco / di gelo» di Iride – che Rebay 
chiama a confronto – il legame con il ricordo di Clizia è diretto, essendone il veicolo 
(«or che un fuoco / di gelo porta alla memoria [...]»), qui il «lampo» scaturisce in-
nanzi tutto da una situazione concreta (la bufera «marzolina»). Non si tratta dunque 
di un'abbacinante emanazione dell'amata, benché possa forse aver suggerito per ana-
logia le «componenti del carattere» di Clizia. Il «lampo» è un motivo topico della 
poesia montaliana, per la capacità di immobilizzare il dato di realtà, sia quando si 
presenta come fenomeno naturale, sia quando è un artificiale «lampo di magnesio» 
(come in Dov'era il tennis... e in generale nell'intera quarta sezione, inizialmente inti-
tolata Lampi e dediche). Si instaura dunque una sotterranea complicità con il compito 
stesso della poesia: sulla scorta di Hölderlin (Wie wenn am Feiertage...), il «lampo» 
rivela il suo ultimo significato di parola poetica, che «può aspirare solamente a una 
creazione d'essere ottenuta mediante l'arresto del divenire» (Martelli 1977: 101). La 
scelta del verbo «candisce» è preparata da «nimba di candore» di Cave d'autunno e 
dalla «faccia candente del cielo» di Fine dell'infanzia (per la forma aggettivale Men-
galdo suggerisce una derivazione carducciano-dannunziana: cfr. Mengaldo 1975: 
101) e proseguirà, nella logica di una sempre maggiore sintesi, nei «propilei canditi» 
di Luce d'inverno. Proprio per la compromissione poi esplicitata con i «canditi», si 
crea un'anfibologia che affianca al biancore abbagliante l'idea di dolce, fungendo da 
trait d'union tra la «grana di zucchero» e la «manna» (cfr. Rovegno 1994: 26; Isella 
2003: 5). 

 
11. li sorprende: nella redazione di «Tempo» si leggeva «li sospende». Il senso 

della nuova lezione non varia molto, ma la simmetria con «ti sorprendono» della 
strofa precedente instaura una voluta connessione. Non la interpreteremmo tuttavia 
come un indizio di commistione tra esterno e interno, che quindi ne risulterebbe già 
irrimediabilmente intaccato (cfr. invece Rovegno 1994: 24-25), ma piuttosto come 
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coinvolgimento di tutti gli elementi – umani, vegetali e inanimati – nel destino mi-
nacciato dalla bufera. 

 
12. eternità d'istante: gli «alberi e muri» vengono come bloccati nell'improvvisa 

luce del «lampo» che li rivela e abbaglia. L'ossimoro è frutto della complessa coesi-
stenza tra essere e divenire, giacché per il poeta «Nestoriano» il dualismo di spirito e 
natura, divino e umano, eterno e transeunte è pura astrazione. Pertanto, come chiosa 
Lonardi, se di calco leopardiano si tratta, questo si configura come eco di una formu-
la stilistica («questa / immensità» dell'Infinito), ormai lontana dal centro originario 
(cfr. Lonardi 2011: 31). Ma l'ardua scommessa dell'arte è proprio, a detta dello stesso 
Montale, realizzare «eternità d'attimi» (SMP: 37). E tutta la raccolta è infatti giocata 
sul duplice aspetto – storico e metafisico – degli eventi, poiché questi concretizzano 
una realtà ontologica, così come nell'eternità si fissano gesti peculiari e isolati, i soli 
che sopravvivono nel ricordo. L'«assolutezza morale» di Clizia non può inoltre che 
richiedere una «temporalità [...] abolita», una conservazione di un'ultima «grana di 
zucchero», bloccata nella sua combustione (Dolfi 1998b: 158 e 157). 

 
12-13. marmo... distruzione: se è vero che, come Montale avverte, «sono le com-

ponenti di un carattere: se tu le spieghi ammazzi la poesia», d'altra parte, trattandosi – 
per ricorrere a una distinzione operata da Bozzola – di un'enumerazione concettuale e 
non di una didascalica ad omogeneità circostanziale (cfr. Bozzola 2006: 57), occorre 
tentare una decifrazione. Su questa triade simbolica si sono infatti soffermati molti 
critici, mettendo di volta in volta a fuoco varie caratteristiche delle sostanze citate 
(freddezza, durezza e inflessibilità per il «marmo»; spiritualità, dolcezza, energia vi-
tale per la «manna»; forza vittoriosa o capacità di sacrificio per la «distruzione») ed 
elevandole a correlativi oggettivi della personalità di Clizia. De Caro riconduce inve-
ce l'insieme ai tre sovrani dell'universo secondo la dottrina di Jacob Frank, ossia Po-
tere, Vita e Angelo della Morte (cfr. De Caro 1999: 59). La «rapidissima icona lumi-
nosa» (Pieraccini 1996: 286), qui più vicina al triplice volto lunare (Artemide, Sele-
ne, Ecate) che alla simbologia solare che poi dominerà incontrastata, è a nostro avvi-
so un amalgama di incorruttibilità morale («marmo»), dolcezza vitale («manna») e 
potenza annientatrice («distruzione»), che connota Clizia ma nondimeno, almeno per 
quanto riguarda gli ultimi due elementi, l'effetto che questo amore ha sul poeta. 

 
13-14. ch'entro... condanna: il «lampo» che sbianca all'improvviso la scena rive-

la anche, con la stessa potenza epifanica, l'essenza di Clizia, connaturata alla sua fi-
gura come uno stigma («scolpita»). Il «carattere» della donna, proprio per la purezza 
aliena da compromessi e disposta al sacrificio, costituisce quindi la sua «condanna». 

 
14-15. e che... sorella: il comune destino di «condanna» unisce la donna al poeta 

in un vincolo ancora più profondo di quello amoroso. Montale dirà a Silvio Guarnieri 
che «più che l'amore NON è riduttivo», ossia non esclude l'amore ma lo oltrepassa. 
Alcuni hanno sottolineato come sia la bufera ad assumere il ruolo di «fattore disper-
sivo e coesivo insieme», saldando il legame tra i due protagonisti, parimenti travolti e 
dunque affratellati nel dolore (Rovegno 1994: 35). L'irruzione della Storia supera in-
somma le vicende della storia privata, inglobandole in una sfera più grande. Per altri, 
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invece, il «più che l'amore» deriverebbe dal fatto che il rapporto non riguarda due 
persone di ugual grado, bensì un uomo e una creatura semidivina (cfr. Isella 2003: 5-
6), tanto che in Clizia nel '34 si dirà che «non era amore quello / era come oggi e 
sempre / venerazione». L'espressione, che ricalca il titolo di una tragedia dannunzia-
na (cfr. Zollino 1989: 316), va secondo noi ricondotta a un modulo già sperimentato: 
nella Lettera levantina del 1923, pubblicata tra le Poesie disperse, si legge infatti 
«più che il senso / che ci rende fratelli degli alberi e del vento; / più che la nostalgia 
del terso / cielo che noi serbammo nello sguardo; / questo ci ha uniti antico / nostro 
presentimento / d'essere entrambi feriti / dall'oscuro male dell'universo». Anche il si-
gnificato non deve essere molto distante, perché la precisazione «più che l'amore» 
consegna al legame tra il poeta e Clizia un senso ulteriore, accresciuto da una specola 
allargata a contemplare il «folle / mortorio» delle stragi e la sofferenza cosmica. È il 
condiviso destino di dolore, rinuncia, consapevolezza del male e della necessità di 
sacrificare gli obiettivi privati a causa di forze maggiori che cementa l'unione. Per 
l'appellativo di «sorella» Anna Dolfi propone un rimando a una delle leyendas di 
Bécquer, El rayo de luna, tradotta da Montale per la raccolta di Narratori spagnoli 
curata da Carlo Bo nel 1941. Nella quête amorosa di Manrique, a caccia dell'imma-
gine femminile che aveva creduto di intravedere una notte, si nasconde il bisogno di 
trovare «un espíritu hermano», un «desiderio» dunque di condivisione soprattutto 
«metafisica» (Dolfi 1998b: 154). L'aggettivo «hermano» non a caso tornerà in Iride, 
dove i «fiori del deserto, tuoi germani» riattiverebbero così a distanza quella commi-
stione tra Leopardi e Bécquer su cui si muove l'esergo dei Mottetti, con un gioco di 
specchi ancora più calcato visto che «german» è anche nel Passero solitario. Ma l'e-
piteto è da leggersi anche come il riconoscimento di una comune origine tra cultura 
giudaica e cultura cristiana (cfr. de Rogatis 2004: 75). Dovendo sciogliere, traslittere-
remmo «strana» con 'particolare' e non con 'estranea' o 'straniera' e «sorella» con l'ac-
cezione che il termine assume nella Bibbia, dove anche la consorte è così definita. La 
confraternity va poi estesa, per De Caro, al concetto di Amor teosofico (cfr. De Caro 
1999: 122). Di sicuro il vincolo sororale è chiamato in causa da Montale per eviden-
ziare una convergenza di nature affini, come accadrà nell'Anguilla, quando sarà l'ac-
quatico animale a essere «sorella» della donna. A questo proposito si veda anche la 
lettera che Irma Brandeis scrisse a Rebay (riportata in Rebay 1983: 304) per «evitare 
l'errore di leggere i riferimenti di Montale alla Palestina o al Canaan o all'Oriente 
come sfondo di colore piuttosto che come consapevolezza di duemila anni di eredità 
atavica [old blood heritage], e riguardo a ciò con un senso di fratellanza [confrater-
nity] che merita più riflessione di quanto penso finora non abbia ricevuto». 

 
16. schianto rude: in «Tempo» si leggeva «lo scroscio vasto», poi corretto a fa-

vore di un'immagine più esplicitamente bellica (in pendant con «il colpo che t'arrossa 
/ la gola e schianta l'ali» di Giorno e notte), capace di causare una «distruzione dello 
spazio» (Dolfi 1998b: 155). 

 
16-17. sistri... tamburelli: sono materiali pascoliani. In particolare i «sistri» erano 

usati dagli egizi nelle cerimonie in onore della dea Iside e come segnali di guerra. Ma 
li troviamo anche nella danza orgiastica della Nave dannunziana, da cui Montale trae 
diversi elementi per la costruzione di questa strofa (cfr. Mengaldo 1975: 39). Ai mo-
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delli letterari si sovrappone anche la tradizione operistica. Per Aversano la fonte 
principale è la Carmen di Bizet (nel testo italiano di de Lauzières), atto II, scena I, 
«All'udir dei sistri il suon [...]. In tocchi allegri il tamburel / alle chitarre accompa-
gnato, / ci fa sentir col pizzicato, e la canzon e il ritornel» (cfr. Aversano 1984: 63). 
Per altri, invece, Montale riprende piuttosto la fine del I atto della Giovanna d'Arco 
di Verdi, dove i sistri risuonano insieme ai cembali (cfr. Riccardi 2004: 356). Co-
munque, al di là della probabile convergenza di memorie librettistiche e poetiche, so-
no elementi dalla forte carica fonosimbolica, che valgono come correlativi della 
guerra. 

 
17. fossa fuia: anche la «fossa fuia» deriva dalla Nave («Or dicci se dobbiamo / 

tutti morire nella Fossa Fuia»), all'interno di una generale ripresa del fulcro della tra-
gedia dannunziana (cfr. Mengaldo 1975: 39). Ma a sua volta D'Annunzio rielabora 
un termine dantesco, usato nella Commedia sia nel senso di 'nascosta', 'oscura', sia in 
quello di 'ladra', 'malvagia'. A parte Rovegno, che preferisce il primo significato per 
via del nesso fonico con «buio» e perché il gesto di Clizia è deliberato (cfr. Rovegno 
1994: 33), il resto della critica opta per la seconda accezione. In effetti la catabasi di 
Clizia è sì volontaria, ma l'aggettivo «fuia» non è però riferito a quella discesa, bensì 
alla terra trasformata in voragine infernale intenta a fagocitare i «nati-morti», gli uo-
mini che vi si agitano al pari di dannati. Di qui la valenza di «sagace dantismo» rile-
vata da Contini (Contini 1968: 827). 

 
18. fandango: propriamente è una danza secentesca di origine andalusa, nata su 

una misura binaria e lenta, poi mutata in un rapido ritmo ternario solitamente accom-
pagnato da castagnette. Rientra pertanto nella serie di danze («giga», «furlana», «ri-
godone», «carioca», «sardana», «trescone») che nella seconda e terza raccolta ricor-
rono con «timbro funesto» (Macrí 1996: 245) per il loro andamento esagitato. La 
suggestione filtra nuovamente attraverso il libretto d'opera. Aversano cita Da Ponte 
per l'aria cantata da Cherubino nel I atto delle Nozze di Figaro («Ed invece del fan-
dango / una marcia per il fango»: cfr. Aversano 1984: 63), mentre Lonardi la Bohème 
pucciniana, da cui già derivava il «rigodone» dei Mottetti (cfr. Lonardi 2003: 93). Al-
la metafora del «fandango» Montale ricorre anche nella lettera a Irma del 23 giugno 
1939: «Non posso scrivere a mano perché le mani ballano il fandango». 

 
19. qualche... annaspa: è quello degli uomini in lotta per la sopravvivenza, per 

non essere inghiottiti nella «fossa fuia» e diventare le «squallide / mani, travolte» de-
gli Orecchini. 

 
20. ti rivolgesti: il topos della separazione e il buio della lontananza sono un 

Leitmotiv su cui si orchestra l'intero ciclo di Clizia, dal mottetto Lo sai: debbo riper-
derti e non posso... al distacco definitivo dell'Ombra della magnolia... Clizia-
Euridice si gira un'ultima volta verso il poeta, a rendere ancora più straziante l'addio 
e il senso di impotenza di chi non sa «trattenerla a sé» (Dolfi 1998b: 155; per l'ipote-
sto mitico cfr. anche Bárberi Squarotti 1974: 213 e Lonardi 1980: 34). 

 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 16 

20-21. sgombra... capelli: può essere un accusativo di relazione (cfr. Nosenzo 
1995-1996: 24) o un participio passato forte (cfr. Isella 2003: 6). È comunque un ti-
pico senhal di Clizia, di cui viene spesso ricordata la frangetta e l'abitudine di sco-
starla con la mano per liberare la fronte spaziosa («Sgombra la fronte; ricordo reali-
stico» scriverà Montale a Guarnieri). Una possibile intermediazione letteraria è anco-
ra La nave di D'Annunzio, dove l'immagine è pressoché identica: «scrolla il capo per 
liberar la fronte dalla nube dei capelli» (cfr. Zollino 1989: 318).  

 
22. per... buio: il «per» non ha valore esclusivamente temporale, ma anche finale, 

poiché il gesto di Clizia è volontario: l'assenza coincide con l'inizio della missione di 
salvezza. Il «buio» è quello della lontananza, della separazione dei due amanti, ma è 
anche la tenebra della minaccia bellica, nonché la morte («Il buio è tante cose; di-
stanza separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva» spiegherà Montale a 
Guarnieri). E se è vero che si può parlare di svuotamento di sé, autoannullamento e 
kénosis (cfr. Rovegno 1994: 31), questo varrà soprattutto per le Silvae. In Finisterre 
lo sguardo resta in un certo senso ancorato alla terra, gravato dalla nostalgia e dal do-
lore che l'addio comporta. È una descensio ad inferos che Clizia deve compiere per 
metamorfosarsi in angiola, nella «trasmigratrice Artemide» della Frangia dei capel-
li..., una volta risorta dal «di giù» degli Orecchini. Il «buio» come spazio acheronteo 
è anche nell'incipit del IV Mottetto, «Lontano, ero con te quando tuo padre / entrò 
nell'ombra e ti lasciò il suo addio», mentre nella chiusa epigrafica di Trascolorando, 
«Chi dà luce rischia il buio», è confermato il prezzo da pagare da parte di chi assurge 
a creatura salvifica. È dunque in chiusa di lirica che si ammette l'«evento scatenante 
prioritario», rivelando una costruzione per analessi (Dolfi 1998b: 156). Zollino sug-
gerisce anche il confronto con due luoghi dannunziani: «per entrar col fratello nel bu-
io» da Asterope e «eravamo già morti, già entrati nel buio» da Il fuoco (cfr. Zollino 
1989: 318). 



 

Lungomare 

Pubblicata in «Il Tesoretto», Almanacco de 'Lo Specchio' 1941, Milano, Mondadori, 
1940 e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale chiarisce: «Lun-
gomare. Non c'è Clizia; è tutto realistico, la palizzata e il resto. Piccolo madrigale di 
secondaria importanza. S'arriccia, particolare realistico» (SMA: 1516). 

 
Benché sia seconda nell'ordine di successione, la composizione è antecedente ri-

spetto a quella della lirica incipitaria, ma la chiave di lettura impostata con La bufera 
condiziona necessariamente anche l'interpretazione di questo temporale rivierasco, 
che pertanto si carica di inquietanti allusioni belliche (l'entrata dell'Italia in guerra 
avviene del resto nel giugno del 1940). L'istantanea del litorale su cui incombe un 
cielo plumbeo, percorso da raffiche sempre più forti e squarciato da improvvisi ful-
mini, dischiude sinistri presagi, confermati dal funesto «tonfo» del roditore e dalla 
violenza deflagrante della «miccia» della seconda terzina.  

L'identificazione della dedicataria costituisce la crux esegetica del componimen-
to, dal momento che, a detta dell'autore, «non c'è Clizia» (SMA: 1516), ma d'altro 
canto l'intera suite di Finisterre si pone sotto la sua insegna, tanto che nel progetto 
inviato a Macchia nel 1949 il sottotitolo della sezione era proprio Poesie per Clizia. 
A favore della piena attribuzione di Lungomare al ciclo che le pertiene è Scaffai, che 
vede nella deuteragonista di Finisterre un personaggio non «univocamente positivo e 
salvifico», con cui il poeta instaura un «rapporto talora conflittuale», prendendo in 
qualche modo le distanze dall'inscalfibile perfezione stilnovistica delle Occasioni e 
aprendo così la strada all'ingresso di nuove figure muliebri estranee al processo di 
sublimazione. Nella risposta a Guarnieri sarebbe in realtà celata la volontà di «deli-
neare con nuovi tratti la medesima figura femminile» (Scaffai 2002: 149-150). Ne 
deduciamo che l'affermazione di Montale andrebbe dunque interpretata nel senso che 
non si può propriamente parlare di Clizia, creatura divinizzata, perché, essendo «tutto 
realistico», il discorso rimane sul piano del contingente, degli eventi storici e perso-
nali, per cui la donna è qui Irma nella sua umanità. 

Nosenzo invece, da una posizione antitetica, affida alla destinataria di Lungoma-
re un «ruolo di contrappunto», «un necessario chiaroscuro, una calcolata zona d'om-
bra opponentesi alla vicenda numinosa della donna angelo». Il rifiuto dell'interlocu-
trice che sembra offrire un amore più concreto otterrebbe quindi l'«effetto di dare ri-
salto ulteriore alla figura di Clizia» (Nosenzo 1998: 85-86). Oltre alla lettera di Mon-
tale a Guarnieri, Nosenzo porta varie argomentazioni a sostegno di questa tesi. Poi-
ché «è tutto realistico», è escluso che si tratti di Irma, ormai partita per l'America e 
quindi lontana per essere la protagonista di una lirica in praesentia. La notazione 
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«Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!» non è inoltre conciliabile con la personalità 
vittoriosa di Clizia, ma semmai con l'inautenticità di una donna anche «fisicamente 
contrassegnata [...] dalla propria "ombra"», simile a quella che comparirà in Serenata 
indiana, poesia non a caso di «ambientazione marina» come Lungomare. Infine il 
termine «madrigale» utilizzato dall'autore, che richiama i Madrigali privati della se-
sta sezione, suggerisce piuttosto un occasionale «omaggio indirizzato a una figura 
femminile» forse somigliante a Clizia, ma senza esserlo (Nosenzo 1998: 83-84). 

Sulla questione dell'incompiutezza esistenziale si appunta anche Croce, che evi-
denzia come l'estravaganza del testo scaturisca non tanto da un dato esterno, biogra-
fico, quanto dall'«impossibilità dell'ispiratrice di conquistare una piena individualità» 
(Croce 1998: 488). Maggiori dubbi prospetta Rovegno, che ricorda come nel primo 
nucleo (tematico e cronologico) di Finisterre Clizia sia in effetti impossibilitata ad 
agire, rileva l'inquietante analogia tra il «baleno» dello «sguardo» e uno dei connotati 
fondamentali di Clizia, ma finisce poi però per negare, per incompatibilità con il suo 
potere salvifico, questa attribuzione. Rovegno suggerisce allora un possibile acco-
stamento con la figura umbratile di Crisalide, più coerente con il dramma dell'incom-
pletezza che lega le due strofe (cfr. Rovegno 1994: 44-48). Su una probabile 
contaminatio tra il «tema della Donna salvifica» e quello della «Donna-Thanatos» si 
interroga Isella, che sospetta nei «lunghissimi cigli» un «senhal inequivoco» di Cli-
zia, ma che legge altresì nei dettagli della «palizzata» del «lungomare» e del «sorcio» 
che cade dalla «palma» sicuri indizi di un'ambientazione ligure (Isella 2003: 7). Si 
tratterebbe quindi della Casa delle due palme di Monterosso e di una rapida appari-
zione del fantasma arlettiano (cfr. Isella 2003: 7; Ott 2006: 191). 

A nostro avviso non è tanto il «Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!» a escludere 
Clizia, perché se è vero che l'indecisione e l'incompiutezza sono maggiormente com-
patibili con Crisalide o (diventando, per topos letterario, vita precocemente spezzata) 
con Arletta, la precisazione cronologica «Troppo tardi» in relazione al contesto belli-
co le estromette dal discorso. La fatidica ora dello scoppio della guerra – se non ba-
stasse il testo in sé considerato, un precedente è in Dora Markus, II, «Ma è tardi, 
sempre più tardi» – ha poco senso per un'amata commemorata come defunta fin dagli 
Ossi di seppia. Potrebbe invece riferirsi al fatto che la gravità della situazione impone 
alla donna il sacrificio di sé per il bene comune, impedendole di vivere secondo i 
suoi progetti, sogni, obiettivi personali per una necessaria metamorfosi in visiting 
angel. Oppure il «te stessa» potrebbe essere legato all'origine ebraica di Irma, che, 
per le leggi razziali, viene dunque rifiutata nella sua individualità. 

È semmai la definizione di «piccolo madrigale di secondaria importanza» a ren-
dere difficoltoso l'accostamento all'indiscussa protagonista della sezione e di molta 
parte della raccolta, della quale niente è inscrivibile nel cerchio della scarsa rilevanza 
(«se poco / è un tuo segno» si dirà in Iride). Certamente il giudizio potrebbe essere 
prettamente indirizzato al valore letterario del componimento, secondo la nota ten-
denza del poeta all'understatement, ma il litorale ligure evocato è oggettivamente e-
straneo al mito cliziesco (almeno fino alle misture delle Silvae). Inoltre la risposta 
data a Guarnieri, «non c'è Clizia», appare piuttosto perentoria e, se è vero che di 
Montale sono celebri le strategie di depistaggio, che devono indurre a tenere sempre 
desta l'attenzione, non bisogna neppure cadere nell'errore opposto di voler a tutti i 
costi rovesciare le sue affermazioni. Quindi, a meno di non voler interpretare queste 
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parole nell'accezione di un'assenza di Clizia come angelicazione di Irma, risulta più 
plausibile l'ascrivibilità di Lungomare a una figura allotria.   

Si potrebbe allora parlare di una stratificazione della simbologia del componi-
mento, probabilmente nato per un'ispiratrice secondaria e poi inglobato nella sezione 
esplicitamente dedicata a Clizia. L'occasione può rientrare in una mitopoiesi latamen-
te arlettiana per il fulcro tematico della non-esistenza, ma va notato che il motivo 
dell'inautenticità e della vita incompiuta si rifrange indipendentemente in più luoghi 
della Bufera. Oltre alle «due / maschere che s'incidono, sforzate, / di un sorriso» di 
Due nel crepuscolo, dove il tu è effettivamente la «sommersa», si ritrova in «Sparir 
non so né riaffacciarmi» (Su una lettera non scritta), «Tu gli appartieni / e non lo sai. 
Sei lui, ti credi te» (Serenata indiana), «le guerre dei nati-morti» (La frangia dei ca-
pelli...), «son calati, / vivi, nel trabocchetto» (L'arca), «il compiersi di quella vita 
ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile» (Proda di Versilia).  

La dichiarazione rilasciata da Montale per i Ritratti su misura di scrittori italiani 
a cura di Elio Filippo Accrocca sembrerebbe confermare la nostra ipotesi (SP: 577):  

 
Non saprei spiegare come la poesia nasce in me: so solamente che ogni mia poesia è 
preceduta da una lunga e oscura gestazione [...]. In certi casi ho l'impressione che due 
o tre poesie diverse, "precipitando" si siano fuse insieme. 

 
Comunque sia, Lungomare viene inclusa nel cerchio delle Poesie per Clizia, che fini-
sce per riunire anche liriche di presumibile genesi eterodossa sotto il suo segno. Del 
resto già per i Mottetti si era verificato un processo simile, se il 10 dicembre 1934 
Montale si era giustificato con Irma scrivendo:  

 
Dei Mottetti il I° è tuo, come è facile capire; il 2° e il 3° li avevo abbozzati per com-
missione quando la cara Mrs. Maria Rosa Solari voleva qualche poesia per lei. Ma 
ormai il trait-d'union San Giorgio-Costa S. Giorgio ne fa una misteriosa donna unica, 
anche se tu non sei stata al Sanatorio (mottetto 3°), sopra il lago straniero (mottetto 
2°). Misteri dell'autobiografismo! 

 
Pertanto, sebbene Lungomare sia stata probabilmente composta per un'altra donna, 
agisce non di meno nella direzione di una screziatura dell'alone cliziesco, adombran-
do la missione soterica con zone buie, complicando la parabola salvifica con incer-
tezze, comunicazioni interrotte, fallimenti.  

Quella di Lungomare è un'«epifania negativa» (Cambon 1963: 123): il dramma è 
prossimo a scatenarsi (ne è colto il momento di massima tensione, che immediata-
mente precede lo scoppio della miccia già accesa), ma qualsiasi tentativo di salvezza 
è ormai vano. Tutto è già perduto. 

 
Le due terzine sono congiunte dall'enjambement e da una rima al mezzo (s'arric-

cia:miccia) e risultano orchestrate su una fitta trama fonosimbolica che privilegia la 
/r/ e le palatali. La paratassi spezza gli endecasillabi regolari, conferendo ai versi un 
andamento concitato, che si distende solo nel finale «sui lunghissimi cigli del tuo 
sguardo». 
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* 

 
 
 
1. Il soffio... squarci: il vento si alza, il cielo si oscura, illuminato solo dai fulmini 

dell'improvviso temporale in procinto di scatenarsi. Considerando la chiave allegori-
ca impostata con La bufera, anche in questo caso la situazione sottintende cogenti 
riferimenti storici.  

 
2-3. l'ombra... s'arriccia: Montale avverte che si tratta di un «particolare realisti-

co», ma la resa della silhouette della donna tramite l'«ombra» la connota come crea-
tura larvale, quasi sinistra. Di qui l'ipotesi di Isella sulla presenza di Arletta, con la 
quale si accorda anche il ritirarsi-rattrappirsi («s'arriccia»), così distante dal saldo 
imperio cliziesco (cfr. Isella 2003: 8). L'attributo di fragilità, propriamente riferito 
alla «palizzata», si allarga per ipallage a determinare tutto il contesto. 

 
3-4. Troppo... te stessa: la situazione è ineluttabilmente votata alla sconfitta, non 

si intravede rimedio neppure in una «fuga metafisica» (Rovegno 1994: 42). Alla 
donna è negata la possibilità di affermare la sua identità a causa della guerra che tra-
volge i destini individuali, del «folle / mortorio» che «sa che due vite non contano» 
(Gli orecchini). Si veda anche la chiusa di Dora Markus, II, dove «Non si cede / vo-
ce, leggenda o destino... / Ma è tardi, sempre più tardi». 

 
4-5. Dalla palma... sorcio: anche in un'altra lirica di ambientazione marina, Pro-

da di Versilia, si rievoca «il volo da trapezio / dei topi familiari da una palma / all'al-
tra». Un'immagine simile torna in Satura, dove il corso dell'Eufrate dell'omonima 
poesia si snoda «tra / tonfi di roditori», e nel Quaderno di quattro anni, dove In una 
città del Nord «gli scoiattoli / saltano su trapezi di rami alti». Qui il «sorcio» è «in 
fuga da un pericolo che lo stana persino dai suoi recessi più sicuri, dal suo habitat» 
(Isella 2003: 8). 

 
5-6. il baleno... sguardo: il «baleno» è sia quello atmosferico del lampo, sia quel-

lo dello sguardo della donna (cfr. Rovegno 1994: 43). Solitamente pertiene al campo 
semantico di Clizia, di cui lo «sguardo» è la metonimia più frequente («ch'io fugga 
dal bagliore / dei tuoi cigli»: Su una lettera non scritta). La «miccia» è, restando sul 
piano realistico-descrittivo, il tuono che succede al lampo, ma chiaramente la defla-
grazione preannunciata si carica di drammatici riscontri storici. Lonardi ha indicato 
per questi versi un modello nell'aria del Conte di Luna del II atto del Trovatore. L'e-
spressione «il sole del tuo sguardo», che probabilmente aveva già suggerito «il lampo 
del tuo sguardo» di Nuove stanze, entra in collisione con «il balen del suo sorriso» 
(tra l'altro in avvio d'aria e perciò altamente memorabile), per ripercuotersi nel «bale-
no [...] del tuo sguardo» di Lungomare. Dall'atto IV deriverebbe invece il contatto tra 
«squarcio» e «sguardo», anch'esso presente nella lirica (cfr. Lonardi 2003: 21 e 94). 

 
 



 

Su una lettera non scritta 

Pubblicata in «Primato», a. I, n. 12, Roma, 15 agosto 1940, insieme a Nel sonno, e 
presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Su 
una lettera... Poesia di assenza, di lontananza. Non ci vedo oscurità. Molti particolari 
sono realistici. Uno sfondo di guerra c'è [...]. Il tu è lontano, forse non c'è e per que-
sto la lettera è non scritta. C'è Clizia ma non è necessario darle quel nome. Formico-
lio ecc. Tutte immagini realistiche di una vita ridotta a rare apparizioni; queste non 
hanno qui il valore di senhal come i due sciacalli» (SMA: 1516-1517). 

 
Con Su una lettera non scritta prosegue la 'sacca oscura' di negatività senza 

sbocco e di assenza dell'amata aperta con La bufera e destinata ad abbracciare le 
prime liriche della raccolta almeno fino alla Frangia dei capelli..., che costituisce la 
prima epifania del visiting angel dopo lo sprofondamento della donna nel «buio». 
Nella poesia d'apertura era stata sancita la separazione; in Lungomare la dedicataria 
probabilmente non era nemmeno Clizia e comunque era già «troppo tardi» per qual-
siasi tentativo di salvezza; ora è il poeta stesso a fuggire ogni illusione di riscatto, a 
rifiutare ogni possibile comunicazione. La bouteille à la mer, a differenza di quella di 
De Vigny, non è stata gettata, per cui «L'onda, vuota, / si rompe sulla punta, a Fini-
sterre». 

L'interrogativa iniziale, di disperata ricerca di un senso all'esistenza, non trova ri-
sposta. Lo scenario dei «delfini» che «a coppie / capriolano coi figli» lascia intrave-
dere un barbaglio di vitalistica esultanza, del tutto incongruente però con il dramma 
che sta sconvolgendo la «terra», nonché con il privato «supplizio» del poeta. Sul si-
gnificato dei delfini si è soffermata gran parte della critica, riconoscendo in essi ora 
un'eco dantesco-hölderliniana, ora il correlativo di un amore realizzato. In quest'ulti-
ma direzione si muove ad esempio Nosenzo, che tuttavia sottolinea la precarietà di 
quella sensazione di pienezza, subito infranta per lasciare il posto a una logorante at-
tesa di improbabili visitazioni e soprattutto insufficiente a riscattare il vuoto di un'esi-
stenza meccanicamente ripetitiva, insensata e tormentata. Su una lettera non scritta 
proporrebbe, in sintesi, la palinodia della poetica dei miracolosi istanti privilegiati 
che costituiva il fulcro delle Occasioni, essendo l'epifania naturale solo un'effimera 
illusione (cfr. Nosenzo 1995-1996: 43). 

In un'accezione toto coelo positiva la interpreta invece Rossella Bo, che contrap-
pone al potere perturbante di Clizia l'«integra bellezza» dello spettacolo del mondo 
animale, arricchito dalla presenza dei figli che garantiscono la continuità della vita e 
dei valori contro un inutile scorrere di giorni sempre uguali (Bo 1990: 108). Sulla 
possibilità di squarci luminosi, calati nella concretezza del quotidiano ma tali da far 
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rinviare la ricerca di una salvezza esterna, perché in qualche modo capaci di bilancia-
re la sofferenza umana, insisteva infatti già Luperini (cfr. Luperini 1986: 126). 

Sulla scorta del XXII canto dell'Inferno, dove i delfini «fanno segno / a' marinar 
con l'arco della schiena / che s'argomentin di campar lor legno», Martelli propone in-
vece una lettura in chiave metapoetica. La presenza degli animali sarebbe dunque un 
avvertimento per il poeta-marinaio affinché si ingegni a salvare la nave-forma 
nell'imminenza della bufera (cfr. Martelli 1977: 135). Non ci sembra però che qui ci 
sia un recupero della funzione che l'affiorare del loro dorso sulla superficie equorea 
rivestiva nel bestiario medievale (e dantesco), ossia di indizio di incipiente tempesta. 
Nella poesia montaliana l'immagine assume infatti un valore positivo, tanto che in 
Satura troveremo il «reticolato / del tramaglio squarciato dai delfini» (Le stagioni). Il 
loro «capriolare» è gioioso, ma solo in quanto istintivo e sperduto nella lontananza di 
un mare intatto. Ignari della «fossa fuia» che si è spalancata sulla terra, ma soprattut-
to inconsapevoli dell'insensatezza dello scorrere dell'esistenza, possono continuare ad 
accordarsi con il ciclo vitale-riproduttivo.  

I delfini prospettano dunque un miraggio di armonia che non è concessa all'uo-
mo, cosciente che l'esiguo succedersi dei giorni («un formicolìo d'albe») e i pochi e-
lementi nei quali è rintracciabile un barlume di vita vera (i «pochi / fili in cui s'impi-
gli / il fiocco della vita») non possono in nessun modo fornire una ragione bastante a 
motivare l'inesplicabilità dell'esistenza («quella vita ch'ebbero / inesplicata e inespli-
cabile»: Proda di Versilia). Si riapre, in questa lirica, l'incolmabile scarto tra un'Este-
rina creatura equorea che «la dubbia dimane non [...] impaura» e il poeta «della razza 
/ di chi rimane a terra» (Falsetto). E «Ben altro è sulla terra», tanto che da una parte 
la vitalità apparentemente appagata della natura rivela, a una più attenta analisi sub 
specie teleologica, l'assenza di uno scopo e dall'altra i portentosi segni clizieschi ven-
gono rifuggiti in quanto provenienti da un 'ordine esistenziale' inconciliabile con 
quello umano, contingente e altamente imperfetto. Meglio allora restare ancorati 
all'«arido vero» piuttosto che ingannarsi alla luce – qui davvero schopenhaueriana-
mente accecante e non rivelatrice – di chi non appartiene più a questa dimensione. Il 
«bagliore / dei [...] cigli» di Clizia non si farebbe latore che di illusorie speranze e 
nuovi turbamenti, troppo sconvolgenti per essere sopportati dal poeta.  

Ma soprattutto il mondo ideale di cui la donna è portavoce risulta un prototipo 
utopico, allettante ma astratto e inattuabile. Si veda ciò che Montale scrive in Voci 
alte e fioche, prosa del 1944 inserita in Auto da fé: 

 
In ogni modo i due emisferi del mondo non sono un'immaginazione, e se si potesse 
convogliare nell'uno tutto il brutto, il falso e l'ingiusto esistenti in natura e nell'altro 
tutto il bello, il giusto e il vero di quaggiù, molte cose sarebbero risolte. Ci sarebbe 
ancora la guerra, ma sarebbe guerra di sempre, guerra eterna, nella quale l'uomo giu-
sto saprebbe senza esitazioni da che parte schierarsi per lottare [...]. Qui, invece, [...] 
non ci sono confini e [...] sulla terra il vero e il falso sono sempre da rifare, sono 
sempre in questione, giorno per giorno, senza scampo (SMA: 73-74). 
 

Un passo dove tra l'altro viene riproposta la greca 'trinità' di Bello, Bene e Vero, con 
una significativa variatio (il Giusto al posto del Bene) in linea con la metaforica vete-
rotestamentaria disseminata nelle poesie della Bufera, poiché l'innesto è dal Dio-
Giustizia e non dal Dio-Amore evangelico. L'ottica di Clizia è quella di chi divide il 
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mondo in due esatti emisferi, ma una struttura rigidamente manichea mal si applica 
alla concretezza del quotidiano, rimanendo un fulgido, platonico modello cui tendere, 
nella consapevolezza però che la storia compromette l'archetipo con il divenire. Più 
che tra imperativo morale e desideri (cfr. Luperini 1986: 125), lo scontro è tra un 
kantiano dover essere e un heideggeriano esserci. 

Il dilemma finisce per imbrigliare il soggetto e persino il mondo che lo circonda 
in uno stato di impasse: alla dichiarazione «Sparir non so né riaffacciarmi» fa infatti 
eco il protrarsi della sera («la sera si fa lunga») e l'indugio della notte che rimanda il 
suo arrivo («tarda / la fucina vermiglia / della notte»). L'intera scena è pervasa dall'i-
nerzia, concludendosi su un mare sterilmente privo di segni. Riemerge insomma il 
«delirio [...] d'immobilità» di Arsenio, che invischia il poeta in un limbo dal quale 
non riesce a uscire, né interrompendo del tutto il canale di comunicazione con Clizia, 
né riconsiderando un'effettiva prospettiva di ricongiungimento. Per questo «la pre-
ghiera è supplizio», essendo il frutto di una lacerante incertezza, dell'attesa di un e-
vento risolutore che lenisca il tormento dell'indecisione. 

E se «non ancora / tra le rocce che sorgono t'è giunta / la bottiglia dal mare» non 
è perché «il messaggio del naufrago [...] è inghiottito dall'onda vuota» (Isella 2003: 
9), bensì perché la lettera – come dichiara il titolo stesso – non è mai stata scritta. In 
questo caso, dunque, non mancano tanto le risposte da parte della donna assente (cfr. 
invece Rovegno 1994: 56), né vi è una richiesta di intervento inascoltata: l'onda è 
vuota poiché il poeta non ha inviato alcun messaggio, lasciando in sospeso il progetto 
di raggiungere oltreoceano l'amata. Le missive indirizzate a Irma agli inizi del 1939: 

 
Il fatto è che sono entrato nella fase più conclusiva e che faccio ogni sforzo, specie 
nelle mie notti d'inferno per non pensare a te, altrimenti impazzirei del tutto! Ma ho 
fiducia, grande fiducia che presto potrò darti il sì definitivo, e perciò devo risparmia-
re ogni forza per essere vivo quel giorno... e i successivi (7 gennaio 1939) 
 
Resta convenuto che se telegrafassi «all right» ciò significa che il breaking è avvenu-
to totalmente e definitivamente e che ormai non è più tra noi, per rivederci, che que-
stione di poche settimane (14 gennaio 1939) 
 
[...] ne avrai, entro il termine fissato, che scade la fine di Marzo, almeno la famosa 
conferma telegrafica, alla quale dovrà far seguito più o meno immediato, ma non cer-
to ritardato di molto, il shipment del latore della presente (22 gennaio 1939) 
 

costituiscono a questo proposito un avantesto chiarificatore, che si convoglia poi in 
una «poesia di assenza», dove la lontananza è assolutizzata nella scelta del toponimo 
su cui si richiude l'«onda vuota» e che dà il titolo alla sezione. 

«Finisterre» non va infatti confuso con il promontorio bretone di Finistère che sa-
rà presente nei 'Flashes' e dediche, poiché si riferisce semmai al capo più estremo 
dell'Europa che si affaccia sull'Oceano Atlantico. Ma soprattutto è, etimologicamen-
te, una vera a propria finis terrae, al di là della quale si apre un altrove mitico, fatto 
di oltrecielo e oltretempo, dove risiede la donna. Nell'introduzione allo Choix de 
poèmes di Montale tradotti da Avalle e Hotelier per le Éditions du Continent di Gi-
nevra nel 1946 Contini così spiega la scelta del titolo: «Le titre de Finisterre réunit 
sur le plan unique, où toute contingence s'est muée en valeur universelle, les deux 
aspects de l'inspiration montalienne: d'une part, Finisterre est le cap enfoncé dans 
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l'océan qui sépare de la Bien-aimée, le signe de l'absence; mais d'autre part s'y révèle 
une allusion étymologique au désastre de la race humaine» (Contini 1974: 75). 

 
Come evidenzia Bozzola, Su una lettera non scritta rappresenta uno dei rari casi 

di perfetto isostrofismo della raccolta, essendo tra l'altro le due parti legate tra loro 
tramite le rime imperfette s'impigli:vermiglia e terra:Finisterre (cfr. Bozzola 2006: 
39). La /l/ iotacizzata inanella inoltre una serie di rime interne: s'impigli:figli:cigli e 
poi, con mutamento di atona nel passaggio di strofa, vermiglia:bottiglia. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-5. Per... figli: Isella conferisce un valore causale all'espressione, che, raffor-

zando l'interdipendenza tra i due eventi, svelerebbe maggiormente l'assurdità del nes-
so (cfr. Isella 2003: 10). Nosenzo propone invece di interpretare 'al prezzo di', inten-
dendo che solo all'alto costo di una vita sacrificata nell'attesa, scandita da un tempo 
tanto rapido quanto faticosamente ripetitivo, è concesso qualche breve momento di 
grazia qual è lo spettacolo dei delfini (cfr. Nosenzo 1995-1996: 43 e 48). A nostro 
avviso il «per» ha un'accezione finale, da sciogliere in 'allo scopo di': l'eterno ciclo 
naturale e riproduttivo, di cui i delfini rappresentano un'appagata testimonianza, ha 
come unico fine un rapido susseguirsi di giorni e qualche sparuta ragione a cui si 
debba aggrappare l'essenza di una vita che scorre in una progressione unidirezionale 
di ore e anni? 

 
1. formicolìo d'albe: il frequentativo – di pascoliana memoria nella formazione, 

come ha ampiamente dimostrato Mengaldo (cfr. Mengaldo 1975: 55) – conferisce un 
senso temporale al sintagma (si veda anche «il brusìo / del tempo» del Giglio rosso), 
con l'aggiunta di una sfumatura di insignificante concitazione che diremmo derivare 
dal paragone tra la vita umana e il formicaio della Ginestra. 

 
2-3. fili... vita: Dante Isella traslittera in «pochi momenti di vita vera» (Isella 

2003: 10). Più precisamente, interpreteremmo i «fili in cui s'impigli / il fiocco della 
vita» come le esili e fragili cose a cui affidiamo il senso dell'esistenza. Qui, come 
nell'Arca («s'è impigliato nell'orto il vello d'oro / che nasconde i miei morti»), 
l'«impigliarsi» assume un valore positivo, riferendosi a un bene che, seppure in modo 
assai effimero, si ferma per un attimo prima di dissiparsi. Nel Carnevale di Gerti in-
dicava invece un ostacolo («la ruota» che «s'impiglia nel groviglio / delle stelle filan-
ti»), anche se pure in quell'occasione l'immagine concretizzava un labile tentativo di 
arrestare per un momento il precipitare inesorabile del tempo secondo un percorso 
prestabilito. 

 
3. s'incollani: è un denominale di conio montaliano e vale 'susseguirsi', rendendo 

l'idea degli anni che si avvicendano l'uno dopo l'altro lungo una linea determinata da 
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cui non è concesso debordare. Si confronti anche con Vento e bandiere, negli Ossi di 
seppia, dove «non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani». 

 
4. delfini: Martelli chiama in causa Der Archipelagus di Hölderlin («und sonnet 

der Delphin, / Aus der Tiefe gelockt, am neuen Lichte den Rücken», che nella tradu-
zione di Vigolo diventa «e soleggia il delfino / Attratto dal fondo, col dorso alla nuo-
va luce»), nonché il XXII canto dell'Inferno, dove i delfini «fanno segno / a' marinar 
con l'arco della schiena / che s'argomentin di campar lor legno». Di qui l'interpreta-
zione del «capriolare» come avvertimento per il marinaio-poeta, come sollecitazione 
a salvare nella bufera bellica almeno la nave-forma letteraria (cfr. Martelli 1977: 
135). Ma diremmo che lo sfondo della guerra dichiarato dallo stesso Montale è pre-
sente più che altro nella «fucina vermiglia» della seconda strofa e nell'allusione che 
conclude la prima, «Ben altro è sulla terra». Citeremmo dunque, a raffronto di 
quest'immagine, solo il «reticolato / del tramaglio squarciato dai delfini» delle Sta-
gioni di Satura. 

 
5. capriolano: 'fare capriole'. Per Mengaldo è un prestito govoniano (tra l'altro 

non registrato in CONCN) da «Altissimi, per l'aria dai bastioni / capriolano fantastici 
aquiloni» di Crepuscolo ferrarese, poesia della raccolta Fuochi d'artifizio del 1905 
(cfr. Mengaldo 1975: 77). 

 
7. Ben... terra: è una sorta di capovolgimento del «Ben altro / è l'Amore» dell'E-

legia di Pico Farnese: lì era rifiutato l'«attardarsi» su «questo amore di donne barbu-
te» a favore del senso più alto del termine offerto dalla «messaggera accigliata», 
mentre qui si fugge come accecante il «bagliore / dei tuoi cigli», inconciliabile con il 
mondo reale, imperfetto e flagellato dalla «tregenda» della guerra. La potenza salvi-
fica dell'angiola, la sua missione di redenzione universale è messa in discussione, 
sentita piuttosto come tentazione di evasione per il poeta o come forza soverchiante 
capace, al momento, solo di creare ulteriore turbamento. Il modulo sarà poi ripreso 
nel Diario postumo, in «ben altro è la felicità» di La felicità. 

 
8. Sparir... riaffacciarmi: richiama un verso della lirica giovanile Violini, ora in-

serita nelle Poesie disperse, «volere non so più né disvolere», e in generale l'impri-
gionante senso di inerzia e abulia che domina gran parte degli Ossi di seppia e che 
trova in Arsenio il rappresentante per antonomasia. Per l'impasse della situazione si 
veda anche A C. del Diario del '71 e del '72: «Tentammo un giorno di trovare un 
modus / moriendi che non fosse il suicidio / né la sopravvivenza. Altri ne prese / per 
noi l'iniziativa; e ora è tardi / per rituffarci dallo scoglio». 

 
8-10. tarda... notte: per Nosenzo è la veglia angosciata del poeta, sospeso nel 

dubbio, a protrarre la sera rimandando l'ora del sonno (cfr. Nosenzo 1995-1996: 44 e 
53). Concordiamo invece con Isella che legge nella «fucina vermiglia» una metafora, 
di sapore barocco, delle luci del tramonto che si allungano («tarda» come 'si attarda') 
prima di spegnersi (cfr. Isella 2003: 11). Mengaldo rimanda alla Città di Dite dell'VIII 
canto dell'Inferno per il colore delle mura. Aggiungeremmo però che la «fucina», ri-
cordando quella instancabilmente operosa di Vulcano, allude anche al sinistro affac-
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cendarsi delle operazioni belliche. A questo proposito si veda nell'Orto «L'ora della 
tortura e dei lamenti / che s'abbatté sul mondo, / l'ora che tu leggevi chiara come in 
un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in fondo, là dove acri tendìne / 
di fuliggine alzandosi su lampi / di officine celavano alla vista / l'opera di Vulcano». 

 
10-11. la sera... supplizio: la sera si prolunga nella logorante attesa di una risolu-

zione. Per Isella è «preghiera di morte» (Isella 2003: 11), mentre per Rovegno è un 
ulteriore ricorso all'aiuto della donna, che diventa tortura sia in quanto ammissione di 
debolezza, sia perché destinato a non essere esaudito (cfr. Rovegno 1994: 53). A no-
stro avviso «la preghiera è supplizio» perché segno di una speranza inestinta, che im-
pedisce al poeta di acquietarsi nella rassegnazione; o forse si tratta di una supplica 
rivolta, con doloroso senso di colpa, alla donna affinché conceda al poeta più tempo 
per una decisione (come testimoniato dalle lettere spedite a Irma agli inizi del 1939). 

 
11-14. e non... punta: l'immagine, assai ricorrente anche nelle prose di Montale, è 

ripresa da La Bouteille à la Mer (Les destinées) di de Vigny, sebbene l'esito sia qui 
diverso. Cambon intravede anche un significato metapoetico nel gesto inattuato, poi-
ché la bottiglia non gettata rappresenterebbe la natura del discorso montaliano in bili-
co tra desiderio e impossibilità di comunicazione (cfr. Cambon 1963: 124). Il riferi-
mento a de Vigny tornerà, più esplicito e congruo, nel Secondo testamento del Diario 
postumo: «Ed ora che s'approssima la fine getto / la mia bottiglia che forse darà luo-
go / a un vero parapiglia». In questo caso l'«onda» si ripiega su se stessa, senza porta-
re messaggi, poiché la lettera attesa da Clizia non è ancora stata scritta dal poeta. Il 
«vuoto» è a un tempo quello lasciato dall'amata ormai lontana e la colpevole man-
canza del poeta, incapace di riempirlo, di optare per il «riaffacciarsi». 

 
14. Finisterre: il toponimo non indica il promontorio bretone di Finistère come 

avverrà nell'omonima lirica della sezione 'Flashes' e dediche, né in fondo altre locali-
tà geograficamente determinate, benché la Finisterre spagnola sia il limine dell'Ocea-
no che fa da tramite agli scambi epistolari con Irma. La sua valenza è piuttosto miti-
ca, alludendo ai confini della terra, al Nuovo Mondo, all'altrove dove si è rifugiata 
Clizia dopo l'«entrar nel buio» della Bufera. 

 
 
 



 

Nel sonno 

Pubblicata in «Primato», a. I, n. 12, Roma, 15 agosto 1940, insieme a Su una lettera 
non scritta, e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

La variante più significativa riguarda i vv. 11-13, che nella lezione in rivista si 
costruivano attorno al verbo di conio montaliano «ostrudere»: «Entra una luna / d'a-
maranto, è nei chiusi sguardi, ostrude / il mondo». Alla notazione dell'amico Contini, 
che in data 30 aprile 1943 aveva scritto «E insisti (Nel sonno) su ostrude? Se intendo 
bene, è un equivalente prezioso di ostruisce, ma non riesco a trovargli una giustifica-
zione etimologica, d'uso e nemmeno analogica. Capisco la rima, però», Montale ri-
sponde il 7 maggio 1943: 

 
Caro Trabucco, 
ostrude non l'avevo lasciato perché ci tenessi molto; scrivendo coniai forse il verbo 
ostrudere, per falsa analogia con intrudere, ma senza rendermene troppo conto. In re-
altà tu non me l'avevi mai contestato. Correggerei così, se ti va: 
 
 La celata sul viso. Entra la luna 
 d'amaranto nei chiusi occhi, è una nube 
 che gonfia; e quando il sonno la trasporta 
 più in fondo è sempre sangue oltre la morte. 
 
o se preferisci – ma non so, fa come vuoi, forse correggo in peggio – 
 
 più in fondo è sangue, sempre, oltre la morte. 
 
Ma vorrei eliminare l'ancóra. 
 
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale glossa: «Nel son-

no. Poesia di guerra e di ricordo. L'avversario è il nemico muto di Costa San Giorgio; 
può essere il male o il destino dell’uomo. Suoni vari e colori nel ricordo di chi dor-
me» (SMA: 1517). 

 
Alla «fucina vermiglia» della sera della poesia precedente segue ora la notte, che 

prolunga il supplizio in un sonno non meno tormentato. Il mondo funestato dal lugu-
bre suono della «giga crudele» e da una torbida «luna / d'amaranto» è ancora privo 
delle apparizioni redentrici di Clizia: come scrive lo stesso autore, è una «poesia [...] 
di ricordo», non di presenza. Allo scenario bellico si mescola infatti un angosciante 
senso del vivere che riaffiora dal passato insinuandosi nella mente obnubilata dal 
sonno. Lo stato semicosciente, indebolendo le difese razionali, gli argini del self-



Commento a «La bufera e altro» di Montale 28 

control della veglia, apre le porte a un sentimento di oppressione, pregno di oscuro 
orrore, accerchianti dubbi, luttuosi presentimenti e inquietudini. «Tutto questo» rie-
merge con una potenza debordante, quasi incoercibile forza fluidiforme che attraver-
so i «condotti» onirici «trabocca» dai luoghi deputati in cui era stata incanalata per 
riversarsi nell'urgenza della situazione attuale. 

Il negativo è dunque indagato in una dimensione ampliata e complessa: la «poe-
sia di guerra» qui davvero si declina in una «guerra cosmica, di sempre», che culmi-
na nella personificazione dell'«avversario» che si appresta, abbassando «la celata sul 
viso», a ripetere ad infinitum la perpetua lotta contro l'uomo. Il discorso si articola 
sostanzialmente su tre livelli, slittando dalla vaga percezione del male connaturato 
alla vita, già intuito in gioventù, alla «giga crudele» che riecheggia il conflitto in atto, 
alla trasposizione del «sangue» su un piano eterno che sconfina «oltre la morte». Si 
tratta dunque di una condizione metafisicamente fondata, che l'abolizione delle coor-
dinate diurne proietta sub specie aeternitatis mostrandone la sostanzialità. «Quando 
un'iride / con intermessi palpiti si stinge», viene meno anche quello «schermo» che il 
fenomenico innalzava «per l'inganno consueto» fin dagli Ossi di seppia: caduta la 
scansione cronologica canonica, la «malefica / invenzione del tempo» di Altri versi, 
l'apparente «catena / di anelli ininterrotta» di Satura, passato e presente, accidentalità 
e ontologia rivelano il loro comun denominatore. 

La matrice elisabettiana del metro agisce anche sull'incipit, dove il lugubre «can-
to delle strigi» ammanta la situazione di un alone marcatamente letterario, trasfigu-
rando il ricordo monterossino nella direzione di un «oscuro male universo». Il dialo-
go con la grande tradizione lirica e con un'imagery consolidata infittisce la trama dei 
rimandi nei versi successivi. I «gemiti e i sospiri / di gioventù» agglutinano memorie 
leopardiane, lo straziante lamento dei dannati del III canto dell'Inferno e un'eco da 
The Indian to His Love di Yeats, su cui Montale tornerà per il Quaderno di traduzio-
ni («alla scura colomba / che geme e che sospira cento giorni»). Ma anche i «palpiti», 
ricondotti da Mengaldo all'Elettra dannunziana (cfr. Mengaldo 1975: 39), hanno a 
nostro avviso un primum ideale nella rivitalizzazione di cui tale termine gode nel vo-
cabolario leopardiano, dopo il reiterato sfruttamento in ambito melico. Del resto la 
fascinazione per un lessico tradizionale debitamente ricontestualizzato emerge fin 
dalle «strigi», che derivano da una lunga consuetudine lirica (poi indelebilmente fis-
sata dal filone preromantico), nonché dalla memoria del melodramma verdiano (cfr. 
Lonardi 2003: 222).  

Potremmo allora tentare di chiudere il cerchio intrecciando anche l'«errore che 
recinge / le tempie», patente calco dalla Commedia (Inf., III), con una sottile filigrana 
leopardiana, visto che nel Risorgimento si succedono «sospiri», «dolci affanni / della 
mia prima età», «querele», «palpiti» e «error» (seppure qui «beato»). O intravedere, 
per il «vago orror dei cedri smossi» in cui si ripete, con fine virtuosismo filologico 
(suggerito dagli studi continiani?), la citazione dantesca nella sua lezione alternativa 
(cfr. Mengaldo 1994: 227), un background nel XIII canto della Gerusalemme libera-
ta. Nella selva incantata non solo Tancredi «fremere intanto udia continuo il vento / 
tra le frondi del bosco e tra i virgulti, / e trarne un suon che flebile concento / par 
d'umani sospiri e di singulti, / e un non so che confuso instilla al core / di pietà, di 
spavento e di dolore», ma l'intera foresta è stregonescamente animata da minacciose 
forze soprannaturali. 



Nel sonno 29 

Il negativo, in Nel sonno, si connota come entità metafisica, attiva da sempre, per 
sempre – almeno a giudicare dal verso conclusivo – e in ogni luogo. Seguendo una 
sorta di climax, si manifesta innanzi tutto nel nefasto canto degli uccelli notturni, se il 
I atto del Trovatore, quando l'«empia strega» «in upupa o strige talora si muta», co-
stituisce un precedente (cfr. Lonardi 2003: 222). Poi nell'«orror dei cedri smossi», 
con un recupero del latino horror sacri (tra l'altro di frequente legato a un milieu ar-
boreo), che carica la scena di valori epifanici, quasi a prefigurazione della rivelazione 
finale. Infine nell'apparizione dell'«avversario», che, riallacciandosi, come precisa 
Montale stesso, al «nemico muto» di Costa San Giorgio, concretizza il discorso in 
una figura antropomorfa. 

La lirica si snoda principalmente su immagini di straripamento e dilatazione: il 
«traboccar dai fossi», il «rompere dai condotti», la «nube / che gonfia» scandiscono 
il dilagare prima del ricordo e poi, come nel mito del vaso di Pandora, del male. Alla 
potenza dell'espansione si aggiunge lo scontro frontale dell'«urto della notte», del 
guerriero che «chiude / la celata» pronto alla carica, fino all'assedio dell'«errore che 
recinge / le tempie». L'uomo è allo stesso tempo circondato e investito dalle forze 
malefiche, con una «luna / d'amaranto» che completa il quadro nel segno dell'Apoca-
lisse («quando l'Agnello aprì il sesto sigillo [...] vi fu un violento terremoto. Il sole 
divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue, le stelle del 
cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia 
cadere i fichi immaturi»: Ap., 6, 12-13). 

L'ampio arco cronologico chiamato in causa – dai flashes delle estati monterossi-
ne alla «giga crudele» che imperversa nell'Italia fascista, fino a ciò che sarà «oltre la 
morte» – è riassunto in unità dalla struttura circolare della sintassi, che ripropone in 
clausola una subordinata temporale, «quando il sonno la trasporta / più in fondo», 
che si collega a quella d'apertura, «quando un'iride / con intermessi palpiti si stinge». 
Ma la circolarità è anche semantica, poiché la deflagrazione centrifuga del tempo è 
ricondotta al presente della notte, seppure si tratti con ogni probabilità di un presente 
iterativo. Sulla scorta di questo parallelismo tenderemmo a escludere l'appartenenza 
dell'«iride» del primo verso a Clizia, se non per quanto il termine in sé possa conte-
nere del cifrato nome-senhal di Irma. Oltretutto, il differente fuso orario, su cui spes-
so si insiste, tra l'americano «nido / notturno» della donna e la residenza fiorentina di 
Montale renderebbe inconciliabili i due eventi.  

Il dubbio semmai permane, nell'esegesi dei due versi iniziali, tra l'offuscarsi 
dell'occhio del poeta, che nell'addormentarsi si chiude con «intermessi palpiti» (cfr. 
Rovegno 1994: 59), e la «luce colorata della veglia» che «si spegne nel sonno» (Isel-
la 2003: 13). Propenderemmo tuttavia per la seconda interpretazione, sia perché l'ar-
ticolo reggente è indeterminativo («una» e non «la»), riferendosi quindi a un oggetto 
generico, sia perché nella Bufera non mancano testimonianze dell'uso del lemma «i-
ride» svincolato dalla sfera anatomica a favore di quella della luce, come accade ad 
esempio nel Sogno del prigioniero («mi son guardato attorno, ho suscitato / iridi su 
orizzonti di ragnateli»). I «chiusi occhi» e il «sonno» degli ultimi versi sono invece 
più chiaramente quelli del soggetto lirico, ritenendo eccessivamente macchinosa l'i-
potesi di una condivisione della materia onirica da parte di Clizia, che tra l'altro fini-
rebbe per rovesciare il significato della «luna / d'amaranto» e del «sangue» in pegni 
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d'amore e fedeltà (come vorrebbe Nosenzo 1995-1996: 74-75; ma per l'attribuzione a 
Clizia cfr. già Forti 1973: 223). 

Nel 'sonno della ragione' che 'genera mostri' le sensazioni visive e uditive si me-
scolano confusamente in un coacervo infernale, dal quale ci si desta «alla tua voce», 
ma con la stessa pesantezza che verrà esplicitata in Giorno e notte («e sempre questa 
dura / fatica di affondare per risorgere eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi che non 
possono / ritrovare la luce dei tuoi occhi») e soprattutto solo per rientrare in una di-
mensione, quella della realtà della veglia, che ha crudamente inverato l'angoscia dei 
ricordi e delle immagini dell'inconscio. Non conferiremmo dunque alcuna sfumatura 
vitale e nemmeno latamente positiva al trittico finale di «luna», «nube» e «sangue». 
Clizia è ancora assente, di lei permane al massimo la «vuota scorza» della voce, poi-
ché non è ancora risalita («La tua impronta / verrà di giù»: Gli orecchini) dall'abisso 
tartareo in cui ad imitatio Christi è discesa. 

 
La struttura metrica è mutuata dal sonetto elisabettiano, che prevede tre quartine 

a rima alternata concluse da un distico a rima baciata. Pur non essendoci divisione 
strofica, Nel sonno cela infatti lo schema ABAB CDCD EFEF GG, con iride:sospiri 
in rima ipermetra, chiude:nube in assonanza e trasporta:morte in rima imperfetta. È 
il primo della raccolta (seguiranno Gli orecchini, La frangia dei capelli... e Il venta-
glio) e risente del lavoro di traduzione dai Sonnets di Shakespeare, secondo alcuni 
anteriore al 1938 (cfr. Avalle 1970: 69, sulla scia della Nota dello stesso Montale 
all'edizione del 1948 del Quaderno di traduzioni), secondo altri coevo alla stesura di 
Finisterre (cfr. Mengaldo 1987: 44; Isella 2003: 36). Ad eccezione del terzo verso, 
che è un settenario, sono tutti endecasillabi, orchestrati su catene fonosimboliche di 
palatali affricate, dentali occlusive e liquida vibrante (cfr. Isella 2003: 12) e con un 
enjambement particolarmente rilevato ai vv. 9-10 («il suono d'una / giga crudele»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1. strigi: rapaci notturni, con un sapore letterario legato al termine in sé. Molti i 

riferimenti indicati dalla critica: dall'intero filone preromantico al Gozzano dell'Ache-
rontia Atropos, dove «Alto è il silenzio, / commentato, non rotto, dalle strigi» (cfr. 
Bonfiglioli 1958: 41, n. 6), o della più celebre Signorina Felicita, dove «s'udiva il 
grido delle strigi alterno»; da Hölderlin, il cui «Vogel der Nacht» di Gesang des Deu-
tschen è reso da Errante con «notturna [...] strige» (cfr. Martelli 1977: 136), al I atto 
del Trovatore durante il quale la strega «in upupa o strige talora si muta» (cfr. Lonar-
di 2003: 222). Ma probabilmente va citato anche Shakespeare, dal momento che in 
Coro (Puck) Montale traduce «uno strider di civetta» (cfr. Isella 2003: 13, n. 1-2), 
che tra l'altro «al poveretto che languisce / in miseria, ricorda il funerale. / Ecco l'ore 
notturne / in cui le tombe s'aprono e i fantasmi / scivolan via dall'urne / dei campo-
santi». Sicuramente il loro «canto» ambienta anche gli oggetti del ricordo nel cuore 
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della notte e li connota in senso lugubre e sinistro, essendo «gufi o civette», a dar ret-
ta all'incipit di In vetrina di Satura, «uccelli di malaugurio». 

 
1-2. quando... stinge: la subordinata temporale istituisce un parallelo tra l'ango-

scia provata negli anni dei soggiorni estivi a Monterosso e quella odierna. Il «canto 
delle strigi» colloca «i gemiti e i sospiri / di gioventù» nell'«urto» di quelle notti, fa-
cendo anch'esso parte dell'elenco di sensazioni legate al passato che si convoglia in 
«tutto questo / può ritornarmi» e non, come talvolta è stato suggerito, al «sonno» in 
fieri del titolo. È l'«iride» che «si stinge» a riferirsi invece al presente, mettendo in 
comunicazione i due differenti livelli cronologici per poi spalancare il discorso sul 
piano dell'assoluto. Per alcuni è metonimia di Clizia che si assopisce, rientrando nel 
«tema dell'eclisse dello sguardo della donna» (Nosenzo 1995-1996: 65), o di Clizia 
stessa in qualità di luce, che si attenuerà nel «disfarsi delle sere» di Serenata indiana 
(cfr. Riccardi 2004: 341). Altri spostano l'obiettivo sul soggetto, leggendo il passo 
relativamente all'offuscamento dell'occhio del poeta, velato dal sopraggiungere del 
sonno (cfr. Rovegno 1994: 59). Concordiamo invece con Dante Isella, che si discosta 
dall'accezione anatomica per ricondurre l'«iride» a un più generico significato di luce 
della veglia che a poco a poco si spegne nel buio (cfr. Isella 2003: 13), anche perché 
nelle Conclusioni provvisorie, benché fortemente evocatore dell'incancellabile «so-
gno» dell'amata, il termine slitta in tale direzione. Per quanto riguarda le fonti, il rife-
rimento maggiormente citato è D'Annunzio, con «il lor palpito s'ode / fra i tuoi gridi 
intermesso» di Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo dell'Elettra (cfr. 
Mengaldo 1975: 39), «l'iride pareva stinta e quasi cancellata» del Compagno dagli 
occhi senza cigli e «il palpito della città è intermesso» della Leda senza cigno (cfr. 
Zollino 1989: 319). 

 
3-4. i gemiti... gioventù: la «poesia di guerra e di ricordo» si salda a una fitta tra-

ma di rimandi intertestuali, da The Indian to His Love di Yeats («alla scura colomba / 
che geme e che sospira cento giorni» secondo la traduzione dello stesso Montale) a 
una radicata memoria poetica che rielabora Dante e Leopardi. Nel III canto dell'Infer-
no rimbombano infatti «sospiri, pianti ed alti guai», sui quali vengono a incastonarsi 
tasselli dagli Idilli e dai Canti pisano-recanatesi. Filtra infatti il tema di quell'indistin-
ta mescolanza di speranza, desiderio e sofferenza che connota gli anni che precedono 
l'incontrovertibile «apparir del vero», di quel «primo giovanil tumulto / di contenti, 
d'angosce e di desio» rievocato nelle Ricordanze, dove tra l'altro la gioventù cam-
peggia spesso a inizio verso, rilevata da inarcatura («ameni inganni / della mia prima 
età», «quel lume / di gioventù»). La situazione, considerando anche il pendant che si 
viene a creare con il «guscio / delle tue palpebre» della Bufera, costeggia inoltre 
quella della Sera del dì di festa, dove, mentre «rara traluce la notturna lampa», «tu 
dormi, che t'accolse agevol sonno / nelle tue chete stanze; e non ti morde / cura nes-
suna» e «io doloroso, in veglia, / premea le piume; ed alla tarda notte / un canto che 
s'udia [...] già similmente mi stringeva il core». Insomma, «i gemiti e i sospiri / di 
gioventù» sono i tormenti, le angosce e i desideri, gli «affanni / della mia prima età» 
che Leopardi rimpiange nel Risorgimento (e di nuovo la costruzione risulta similare 
per il ricorso all'enjambement), che può aver funzionato da ulteriore serbatoio lessi-
cale per i primi versi di Nel sonno dal momento che ritroviamo altresì le «querele e 
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lacrime», gli «usati palpiti», il «sospirar», ancora dei «palpiti», ora accanto a un «er-
ror beato», ora a «dolci inganni. / Sospiro in me gli affanni». 

 
4-6. l'errore... notte: come ha fatto notare Mengaldo, la paronomasia deriva 

probabilmente dalla scomposizione delle due possibili letture del verso dantesco 
(siamo sempre nel III canto dell'Inferno) «E io, che avea d'error la testa cinta», dove 
la lezione «error» è dubbia e in concorrenza adiafora con «orror» (cfr. Mengaldo 
1994: 227). Se «l'errore che recinge / le tempie» ne è un chiaro calco – il che tra 
l'altro ci induce a conferire a «errore» il significato che ha nella fonte, ossia di 
'dubbio', e non, come aveva suggerito Guarnieri, di «caos delle cose» (Greco 1980: 
40) –, «il vago orror» potrebbe dunque nuovamente provenire dal medesimo verso di 
Dante. Tuttavia, anche in questo caso, la genesi è difficilmente rapportabile a un 
unico ipotesto, confluendo più memorie letterarie nella formazione dell'espressione. 
Lo stesso Mengaldo aveva precedentemente suggerito una ripresa petrarchesca, da 
R.V.F., CLXXVI, «Raro un silentio, un solitario horrore / d'ombrosa selva» (cfr. 
Mengaldo 1987: 203). Non si può inoltre escludere un'influenza da Baudelaire, che in 
Le gouffre paragona la «peur du sommeil» a quella per un «grand trou / tout plein de 
vague horreur» (cfr. Zollino 1989: 319), o, come proponiamo noi, dal XIII canto della 
Gerusalemme liberata, dove «son di sensi animati i rami e i tronchi» dagli «spirti 
invocati» dal mago Ismeno. In particolare, Tancredi «fremere intanto udia continuo il 
vento / tra le frondi del bosco e tra i virgulti, / e trarne un suon che flebile concento / 
par d'umani sospiri e di singulti, / e un non so che confuso instilla al core / di pietà, di 
spavento e di dolore», per scontrarsi poi con i gemiti di Clorinda che per malefico 
sortilegio escono da un cipresso. In Montale vi sono però i «cedri», «alberi cari ad 
Annetta e alle estati di Monterosso» (Isella 2003: 12) ricordati anche nella Lettera 
levantina («rivedrete le barbate palme / ed i cedri fronzuti, / o i nespoli che tanto 
amate»). E con essi riemerge anche l'«antico / nostro presentimento / d'essere 
entrambi feriti / dall'oscuro male universo». Dal passato ritornano, insieme a un 
ansioso turbamento e alle inquietudini, l'assedio dei dubbi e la percezione di 
un'arcana forza quiescente che corrode l'esistenza dall'interno, sostanzialmente del 
«male / che tarla il mondo» di Mediterraneo.  

6-8. tutto... condotti: come nel mottetto La gondola che scivola in un forte..., 
l'accumulazione paratattica funge da apposizione prolettica di un sintagma collettivo 
che la riassume dopo la pausa del trattino (cfr. Bozzola 2006: 67). I «condotti» sono 
canali per l'acqua e il termine è già registrato in Amor, eo chero madonna in domìno 
di Lapo Gianni, dove compaiono «giardin fruttuosi di gran giro, / con grande uccel-
lagione, / pien di condotti d'acqua e cacciagione», che Montale cita nella lettera a 
Bobi Bazlen dell'11 luglio 1939 a proposito di Notizie dall'Amiata (cfr. Martelli 
1977: 143-144). Le immagini che qui si susseguono sono di impetuoso straripamen-
to, essendo dunque la materia mnestica implicitamente paragonata a una massa ac-
quatica (cfr. Isella 2003: 12), o comunque fluida, pronta a debordare non appena si 
indeboliscano gli argini della logica diurna che l'aveva razionalmente sistemata in 
'spazi' istituzionali e separati. 

 
8-9. farmi... voce: il passo è di non facile soluzione. Innanzi tutto potremmo do-

mandarci se «alla tua voce» non nasconda un valore causale, abbracciando l'intera 
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serie dei quattro infiniti («ritornarmi», «traboccar», «rompere», «farmi desto») e po-
nendosi quindi come soggetto ideale del discorso. La voce – secondo questa ipotesi 
più probabilmente quella di Clizia proveniente da lontano – avrebbe quindi provoca-
to il riafforare delle antiche sensazioni, il ravvivarsi dello stato di angoscia, dubbio e 
turbamento già provato un tempo, in un climax che giunge a destare di soprassalto il 
poeta. Il richiamo in absentia verrebbe dunque a insinuarsi nel sonno, a pervadere i 
pensieri, forse a imporsi anche come tacito monito per la lettera non scritta del testo 
precedente. Oppure il sintagma «alla tua voce» può essere vincolato solo all'ultimo 
infinito, «farmi desto», per cui l'interpretazione dovrebbe virare su uno 'svegliarmi 
con il suono della tua voce' nella mente. Dante Isella cita a proposito Nel vuoto, dove 
si trova un verso affine, «Ed io fui desto al suono del tuo labbro» (cfr. Isella 2003: 
13). Oltretutto la datazione di questa lirica, che sembrerebbe risalire al 1924, e la ver-
sione che si trova nelle Poesie disperse («Ed io fui desto al suono del tuo labbro / ri-
trovato», mentre nella Satura plaquette per nozze del 1962 si legge «ed io fui desto al 
suono del tuo labbro / prima muto») rafforzerebbero l'ipotesi di un'appartenenza di 
Nel sonno al ciclo di Arletta, sostenuta dallo stesso Isella. Tanto più che, come già 
dimostrato dalla Bettarini nel 1978, quel «suono» si articolerà nella «voce» di Due 
nel crepuscolo, che è un recupero dal medesimo «taccuino» del 1926 ed è sicuramen-
te per la compagna di gioventù (cfr. Bettarini 2009a: 2). E qui subentra la seconda 
questione, vale a dire se la «voce» sia quella di Annetta, inscrivibile quindi nell'in-
sieme dei ricordi appena evocati, o quella di Clizia, che da un altro piano temporale li 
riporta a galla ponendosi in qualche modo su una linea di continuità, come avverrà in 
alcuni componimenti delle Silvae (L'orto e 'Ezekiel saw the Wheel...'). Se infatti è ve-
ro che certi senhals di Clizia vengono a volte riadattati ad altre figure muliebri, come 
nel caso dei «lunghissimi cigli del tuo sguardo» di Lungomare o dei vari attributi che 
trasmigreranno su Volpe, è tuttavia innegabile che nella memoria del lettore rimane 
attiva in sottofondo l'«iride» del primo verso. Pur riferendosi, come abbiamo sostenu-
to nella nota relativa, alla luce della veglia da un punto di vista denotativo, l'«iride» è 
in Montale un termine comunque fortemente connotato nella direzione di una proie-
zione di Irma, tanto che in tutti i luoghi della Bufera in cui il lemma compare Clizia 
finisce per essere chiamata in causa. Potrebbe allora essere la «voce» a essere stata 
transcodificata, andandosi ad aggiungere alla più consueta fisionomia della donna, 
solitamente evocata per sguardi, fronte, ali e frangetta. Va inoltre ricordato il sottoti-
tolo Poesie per Clizia apposto a Finisterre nell'indice del 1949 inviato a Macchia, 
che non può essere del tutto obliterato in nome della strategia del depistaggio ormai 
indissolubilmente saldata all'immagine dell'autore. Nel caso specifico, inoltre, lo 
stretto legame con Su una lettera non scritta, dichiarato fin dalla pubblicazione su 
«Primato» e poi ribadito nell'ordine scelto all'interno del macrotesto della raccolta, ci 
fa propendere per un'identificazione in tale direzione. 

 
10. giga: strumento a tre o quattro corde, simile alla viola, in uso fino al XVI se-

colo o danza rapida dal ritmo vorticoso. Considerando le occorrenze di nomi di danze 
esagitate all'interno delle prime raccolte («farandola», «sarabanda», «carioca», «fur-
lana», «rigodone», «fandango», «trescone», «sardana»), nonché la glossa di Guarnie-
ri «si entra nella danza, l'avversario si appresta alla lotta» (Greco 1980: 40), intende-
remmo «giga» nel secondo significato. Come già il «fandango» nella lirica La bufe-
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ra, anche «il suono d'una / giga crudele» si riferisce al crescendo inarrestabile del 
conflitto. 

 
10-11. l'avversario... viso: «l'avversario è il nemico muto di Costa San Giorgio; 

può essere il male o il destino dell'uomo» spiega Montale nella lettera a Guarnieri del 
29 novembre 1965. Non siamo dunque di fronte a un'apparizione angelica della don-
na, bensì, al contrario, al Nemico per antonomasia, a quello che secondo la consuetu-
dine lessicale medievale era il male nella sua declinazione diabolica. Il senso è da 
rintracciare sul piano metafisico, non essendo riducibile alla mera sfera biografica, a 
cui si limiterebbe invece una troppo precisa identificazione con Drusilla (come pro-
posto da De Caro 1999: 126). L'«avversario» si appresta pertanto all'ennesima batta-
glia dell'eterna lotta contro l'uomo. Rimandiamo alla traduzione da Shakespeare del 
Sonetto XXXIII, «Poi vili fumi alzarsi, intorbidata / d'un tratto quella celestiale fronte, / 
e fuggendo a occidente il desolato / mondo, l'astro celare il viso e l'onta», non solo 
per l'espressione «celare il viso», ma anche per i «vili fumi» recuperati nella «nube / 
che gonfia» e per l'«intorbidata» che potrebbe perfettamente attagliarsi alla «luna / 
d'amaranto». 

 
11-13. Entra... gonfia: sia la «luna / d'amaranto» che la «nube / che gonfia» han-

no secondo noi un'accezione esclusivamente negativa, di segnale nefasto, dalla carica 
addirittura apocalittica («Quando l'Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un vio-
lento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile 
al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbat-
tuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi»: Ap., 6, 12-13). Per alcuni invece la 
«luna» riabilita positivamente la scena (cfr. Forti 1973: 223) o assurge persino a me-
tafora della forma artistica. Martelli interpreta infatti i «chiusi occhi» come la messa 
tra parentesi della verità presente a favore della memoria, che si configura appunto 
come una «luna / d'amaranto» e si esprime nell'arte. Sarebbe poi la stessa «luna» a 
crescere come una «nube», in cui scorrerebbe ancora una traccia di vita rappresentata 
dal «sangue», capace di opporsi alla lucida coscienza immediata (cfr. Martelli 1977: 
137). I «chiusi occhi» e il «sonno» del verso successivo sono quelli del poeta. Poco 
probabile ci sembra una loro attribuzione a Clizia (cfr. invece Forti 1973: 223), come 
già ebbe a notare Marchese (cfr. Marchese 1977: 136, n. 19). 

 
13-14. quando... morte: si fa chiara la visione del male che dilaga ben oltre il 

contingente, primum inestinguibile con cui l'uomo dovrà sempre scontrarsi. Sono 
versi travagliati, tanto che nella lettera a Contini del 7 maggio 1943 si propongono 
ben due varianti, «più in fondo è sempre sangue oltre la morte» e «più in fondo è 
sangue, sempre, oltre la morte», dove quel «sempre» esplicitava ulteriormente il sen-
so del discorso. 

 
 
 



 

Serenata indiana 

Pubblicata per la prima volta in Fin1 e solo successivamente in rivista (in «Città», 
Roma, 7 dicembre 1944, insieme alla traduzione del Sonetto XXII e del Sonetto XXXIII 
di Shakespeare), poi in Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Una redazione dattiloscritta, dal titolo Havaiana, è datata «Nov. 1940». Inviata a 
Contini, presenta alcune varianti: al v. 1 «Come il nostro è il disfarsi delle sere»; al v. 
2 «Ed è per noi la stria che dal mare», ma a penna nel margine inferiore si legge «E 
per noi è la stria ecc. (forse meglio?)», che sarà poi la lezione adottata a partire da 
Fin1; al v. 3 «va agli orti e brucia ciuffi d'aloè». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Se-
renata indiana, temo che il titolo sia di Shelley. Il polipo può esser le spirali delle on-
de nell'ora vespertina oppure l'inconoscibile, il futuro negativo. Non è per Clizia. Pa-
esaggio versiliese. Non è per lo stesso personaggio di Su una lettera non scritta» 
(SMA: 1517). 

 
Ancora una lirica sulla pervasività del male, ma stavolta l'«avversario» agisce più 

insidiosamente, si «insinua» con «tentacoli d'inchiostro» ad adombrare relazioni che 
vorrebbero essere vitali, a corrodere l'autenticità dei rapporti umani. Il «nemico mu-
to» si metamorfosa, sa «travestirsi, persino prendere le sembianze seducenti dei no-
stri desideri» (Isella 2003: 15). Qui ci troviamo davvero di fronte alla minaccia 
dell'alterità di cui parla Cambon, per il quale la «lotta contro l'informe», l'«identità 
che s'aliena» e il «fatale straniarsi dall'essere amato» costituiscono i temi fondamen-
tali della Bufera (Cambon 1963: 123). 

E nuovamente la critica si è interrogata su chi si celi dietro quell'alter femminile, 
che in Serenata indiana si riduce, come già in Lungomare, a ombra, a esile sagoma 
di cui può servirsi il «polipo» come involucro, a maschera vuota che tenta di recitare 
una parte che non può sostenere. La donna, infatti, non solo non è Clizia, ma non ha 
neppure il dominio delle sue azioni («se [...] ciò che stringi, / ciò che dici, m'appare 
in tuo potere»), non appartiene nemmeno a se stessa («Tu gli appartieni / e non lo sai. 
Sei lui, ti credi te»). Secondo alcuni esegeti la genesi è comunque da correlare a Ir-
ma, sebbene la sfaccettatura negativa del personaggio e la situazione descritta, im-
prontata alla finzione e all'inautenticità, impedisca allo stesso Montale di darle in 
questo caso il nome di Clizia, creatura redentrice capace di opporsi al devastante di-
lagare della folle violenza «taurina» (cfr. Luperini 1986: 125; Croce 1998: 488). Pie-
namente a lei, anzi addirittura alla Clizia-Iride continuatrice dell'«opera» divina, la 
rapporta Zambon: «Così, la "Cristofora" montaliana è la creatura realmente e tragi-
camente umana (nel suo aspetto più vulnerabile, quello femminile), ma misteriosa-
mente portatrice di un segno o un sigillo divino (la "maschera" di sangue del Cristo), 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 36 

che non le "appartiene", di cui forse essa non ha neppure consapevolezza ("Sei lui, ti 
credi te"), ma che la "guida" infallibilmente tra i suoi simili» (Zambon 1974: 67). 

Altri invece interpretano alla lettera la dichiarazione del poeta a Guarnieri, soste-
nendo che si tratta di una diversa figura muliebre, inserita sullo sfondo di un paesag-
gio versiliese estraneo al visiting angel (cfr. Rovegno 1994: 67); forse della stessa 
donna di Lungomare che entra in concorrenza con Clizia senza tuttavia riuscirvi (cfr. 
Nosenzo 1998: 83); persino di Annetta, per i caratteristici «aloè», venendosi così a 
delineare un breve ciclo arlettiano (Lungomare, Nel sonno, Serenata indiana) all'in-
terno di Finisterre (cfr. Isella 2003: 16; De Caro 2007: 25). Il «disfarsi delle sere» 
potrebbe infatti essere apparentabile all'atmosfera di Due nel crepuscolo, dove si 
riammette la presenza dell'antico fantasma. In effetti l'affermazione di Montale 
(«Non è per Clizia») ci pare inequivocabile, ma anche senza tale sostegno la condi-
zione larvale, di abbozzo su cui si insiste («potrei prestarti un volto, / vaneggiarti fi-
gura») risulta incompatibile con la «forma» di una donna capace di improntare di sé 
la realtà come Clizia (cfr. Macrí 1996: 143-152). 

Il campo semantico ruota attorno al fulcro del disfacimento e dell'indistinto («il 
disfarsi delle sere», «prestarti un volto», «vaneggiarti figura», «Il polipo che insinua / 
tentacoli d'inchiostro»), dell'apparenza ingannevole («fingi», «crederti», «follia», 
«m'appare», «vaneggiarti», «non lo sai», «credi»), con una costruzione sintattica or-
chestrata su condizionali, avversative e reiterate negazioni. Ma alla donna di Serena-
ta indiana non manca solo il ben riconoscibile marchio dell'angiola, bensì anche il 
«forte imperio» che non a caso il poeta ricercherà nella lirica immediatamente suc-
cessiva. Non solo la realtà, ma persino «ciò che stringi, / ciò che dici» sfugge al suo 
dominio: il senso di impotenza si impone con un'evidenza lapidaria, la salvezza appa-
re quanto mai improbabile in un mondo oppresso dall'incessante consunzione, dove 
si muovono figure inconsistenti ed effimere. 

Sebbene la donna evocata provenga dunque da una sfera allotria, il segno forte-
mente negativo che grava sulla lirica contribuisce, essendo comunque la sezione po-
sta nel complesso sotto il nome di Clizia, a intorbidare la luce di «quella ch'a veder lo 
sol si gira» e che continua a non comparire. L'esistenza appare priva di riscatto, tesa 
unicamente alla disgregazione, tanto che la constatazione d'apertura, «È pur nostro il 
disfarsi delle sere», campeggia come una sorta d'epigrafe, isolata dalla perfetta coin-
cidenza di unità semantica e unità metrica. Delle forze ostili che travolgono l'uomo è 
partecipe anche il tempo, inteso lucrezianamente come «entropia, processo di irrever-
sibile disfacimento» (Cambon 1963: 117). Leopardiano è invece lo strenuo impegno 
di resistenza alle illusioni, lo stoico rifiuto di autoinganni che, sebbene allettanti, 
vengono drasticamente catalogati come «follia». Il male qui si manifesta sotto forma 
di tentazione, razionalmente respinta per mezzo della continua sottolineatura dell'arti-
ficio che regge la situazione, con un assiduo ricorso a verbi quali 'fingere' e 'credere', 
che devono servire da incessante monito per il poeta, consapevole che «non è, / non è 
così». 

Il polipo è dunque la raffigurazione mostruosa di un'ostilità arcana, la terrificante 
e repellente creatura che emergendo dagli abissi diventa emblema 
dell'«inconoscibile», del «futuro negativo», stabilendo oltretutto un immediato colle-
gamento con la precedente Nel sonno, dove l'«avversario» si rivelava, in ultima i-
stanza, quale allegoria del «destino dell'uomo» (SMA: 1517). Il male per Montale as-
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sume insomma le vesti dell'informe, del vischioso, dell'insidioso, poiché sostanzial-
mente coincide con il non-conoscibile, il non-controllabile, con ciò che minaccia la 
ragione (altrove infatti è una danza scatenata o un'opprimente quanto irrefrenabile 
massa in espansione). Come ha notato Rossella Bo, nella mitologia greca il polipo 
era per antonomasia il predatore dotato di metis, ossia di intelligenza pratica e capaci-
tà di metamorfosi, riuscendo grazie a queste doti camaleontiche a sovrapporsi alla 
donna della lirica (cfr. Bo 1990: 110).  

Ma soprattutto il «polipo» insinuerà i suoi «tentacoli d'inchiostro» anche nelle 
«molli / meduse della sera» degli Orecchini, con un ulteriore scarto metaforico che 
ne chiarisce a posteriori, sottratto il nesso con l'habitat naturale, il valore prettamente 
simbolico. Prenderemmo invece le distanze dalla lettura che, partendo da quei «ten-
tacoli d'inchiostro», interpreta l'animale marino come immagine negativa della scrit-
tura, inadatta ormai a garantire un senso e promotrice di uno smarrimento di identità 
fra le infinite persone poetiche (cfr. Ott 2003: 102). La cifra metaletteraria ci sembra 
più plausibilmente legata alla sezione dei Madrigali privati, suggerita probabilmente 
dal fatto che si instaura un dialogo tra due poeti (Montale e la Spaziani). In Finister-
re, inoltre, la parola non è ancora in crisi se le viene anzi affidato un importantissimo 
ruolo nella resistenza alla barbarie, con tanto di recupero della tradizione più alta, di 
una poesia di pensiero responsabile del proprio significato, nonché di una forma me-
trica solidamente strutturata. 

Il titolo stesso si riferisce, per ammissione dello stesso Montale, a The Indian Se-
renade di Shelley. Tuttavia, se per Rovegno dal modello trasmigra anche un diffuso 
senso di languore e abbandono, almeno nel «disfarsi delle sere» dell'incipit (cfr. Ro-
vegno 1994: 70), preferiamo l'ipotesi di un uso antifrastico della fonte proposta da 
Isella (cfr. Isella 2003: 15). L'esotismo, ancora più esplicito nella prima scelta (Ha-
vaiana) e correlato all'idea di evasione, è chiamato in causa unicamente per essere 
contraddetto, o, meglio, rifuggito. Se nella terza strofa di The Indian Serenade si 
bramano le effusioni dell'amata, in Serenata indiana del rapporto si svela solo (e con 
lucidità impietosa) il carattere effimero e fittizio. Le lusinghe sono allontanate con un 
«Ma non è, / non è così», che nega recisamente l'intera situazione messa in scena da 
Shelley. Ripercorrendo l'ipotesto in questione potremmo inoltre allargare l'operazio-
ne palinodica alla lirica precedente, poiché il tormento notturno di Nel sonno, che 
prosegue senza soluzione di continuità anche al risveglio, capovolge i versi d'apertura 
di The Indian Serenade, «I arise from dreams of thee / in the first sweet sleep of 
night, / when the winds are breathing low». 

La pubblicazione in rivista del 1944 insieme al Sonetto XXII e al Sonetto XXXIII di 
Shakespeare conferma il richiamo a Shelley, essendo in qualche modo la lirica ide-
almente riportata, sotto il comune titolo di Motivi, alla sfera della traduzione. Il fil 
rouge che unisce il trittico apparso su «Città» ci sembra infatti ascrivibile a questa 
motivazione più che a una sotterranea consonanza tra i testi (come vorrebbe Rovegno 
1994: 74-75), poiché, anzi, la sostanziale estraneità tra i due protagonisti di Serenata 
indiana, qui personae separatae anche senza dover chiamare in causa uno sguardo 
sub specie aeternitatis, è agli antipodi del sentimento di totale appartenenza che co-
ordina all'unisono gli amanti del primo Sonetto shakespeariano. Ma, oltre a Shelley, 
occorre citare ancora una volta il libretto d'opera, dal momento che la raffica di pro-
nomi personali è autorizzata dalla tradizione del melodramma italiano, dove Montale 
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trova «gli appoggi per muoversi in contropiede all'interno del "nostro pesante lin-
guaggio polisillabico"» (Lonardi 2003: 180). 

 
La lirica è simmetricamente bipartita in due blocchi, ciascuno dei quali formato 

da due terzine di endecasillabi concluse da un endecasillabo isolato, essendo il v. 2 
riconducibile a tale misura per dieresi di «strïa» e il v. 11 per dialefe in coincidenza 
del punto fermo. La prima parte del componimento è circoscritta dalla rima se-
re:potere, che si riverbera per assonanza imperfetta (ossia di sola tonica) in «aloè» e 
per consonanza in «mare», che a sua volta è ripreso da «appare». I versi centrali sono 
invece uniti dalla rima interna mano:lontano e da quella esterna fingi:stringi, che 
procrastina per assonanza il suono (al pari dell'unità semantica) fino a «dici» del v. 7. 
Allo stesso tempo «follia», che resta irrelata, ha in realtà un precedente nella «stria» 
che conclude il primo emistichio del v. 2.  

Gli «aloè» del v. 3 iniziano inoltre una catena di rime ossitone che percorre en-
trambi i blocchi legando a fine verso aloè:è:te, con il sostegno di forti puntelli di ri-
me al mezzo con me:è:te. Tra l'altro in tal modo è nuovamente ribattuta la tonica /e/ 
che aveva dato avvio alla lirica e che racchiude sia la prima che la seconda parte del 
componimento, dal momento che domina anche la rima imperfetta tiene:appartieni. 
La terza e quarta terzina sono infatti unite, a differenza delle precedenti dove le omo-
fonie sono più istituzionali, da ripetizioni («non», «te»), anadiplosi («non è, / non è 
così»), rime imperfette ma arricchite dalla coincidenza di suoni che precedono l'ulti-
ma vocale tonica, come nel caso appena citato di tiene:appartieni e in soglie:scogli.  

Il titolo Serenata acquista dunque un senso pieno, non limitandosi al calco 
dell'antecedente inglese ma concretizzandosi in un'orchestrazione musicale fitta di 
riprese che dettano il ritmo. Oltre alle osservazioni appena fatte, si noti la partitura 
dell'incipit: l'attacco «È pur nostro» è quasi specularmente riproposto al verso se-
guente «E per noi è», con uno slittamento in avanti della /e/ tonica che rilancia la ten-
sione fino all'appoggio della voce su «aloè». 

Dal punto di vista sintattico, il discorso inizialmente si regge su un periodo ipote-
tico della realtà, che occupa per intero la seconda terzina e l'endecasillabo successivo, 
ma che si contraddice fin sul nascere, poiché le condizioni poste per il conseguimen-
to dell'apodosi sono la finzione e la follia. E infatti l'ultima parte della lirica è orga-
nizzata su avversative e negative, che non lasciano spazio ad alcuna illusione. Le fra-
si si fanno brevi e perentorie («Ma non è, / non è così», «Tu gli appartieni / e non lo 
sai», «Sei lui, ti credi te»), esorbitando tuttavia dall'unità metrica per creare, tra ende-
casillabi franti e enjambements, un controcanto concorrente. Nello specifico, la co-
struzione dei vv. 10-11 ricorda la predilezione leopardiana per le avversative forte-
mente rilevate, spesso unite alla particella negativa e di frequente collocate in apertu-
ra di verso o di frase dopo una cesura netta che chiude il primo emistichio (ad esem-
pio «al futuro oppressor; ma non eretto / con forsennato orgoglio» della Ginestra o 
«ma la gloria non vedo, / non vedo il lauro» di All'Italia, dove troviamo anche l'ana-
diplosi). 

 
 
 

* 
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1. È... sere: ossia «Come il nostro è il disfarsi delle sere», per prendere in prestito 

la lezione del dattiloscritto che esplicitava la similitudine. Lo spegnersi della sera, in 
procinto di confondersi col buio della notte, coinvolge anche i due protagonisti, sia 
perché votati alla consunzione in quanto esseri umani, sia perché destinati a una se-
parazione per l'inconsistenza di un legame che solo a patto di una forzata finzione 
può persistere. Il «disfarsi» è quindi forse più propriamente riferito al rapporto tra il 
poeta e la donna, suggerendo immediatamente lo scioglimento del vincolo che finora 
li aveva uniti, di fronte alla presa di coscienza di una sostanziale, reciproca estraneità. 

 
2-3. E... aloè: come glossa Montale a Guarnieri e come testimoniano gli «aloè», 

il paesaggio è versiliese. Il mare riflette l'ultima striscia di luce del tramonto, che 
raggiunge il parco colpendo le piante e investendo i due protagonisti. L'aloè è una 
pianta cespitosa delle Liliacee, grassa e spinosa, nota anche per il succo amaro dalle 
proprietà medicinali. In senso metaforico è infatti utilizzato da Petrarca, R.V.F., 
CCCLX, «O poco mel, molto aloè con fele! / In quanto amaro ha la mia vita avvezza / 
con sua falsa dolcezza», riferito all'amore (cfr. Isella 2003: 16 e Gigliucci 2005a: 57). 

 
 4-6. Puoi... lontano: l'unione profonda e l'abbandono sarebbero possibili solo se 

la donna fingesse, illudendosi con convinzione, di essere vicina al poeta e se, a sua 
volta, il poeta si lasciasse follemente trascinare da lei. La rima interna mano:lontano 
è leopardiana, nuova rielaborazione degli stessi versi di A Slivia che già avevano agi-
to in clausola a La Bufera (cfr. Lonardi 1980: 92-93, n. 30). Ma è molto probabile 
che confluisca anche la memoria del I atto della Turandot, dove compare il tema por-
tante del condurre per mano, nonché alcuni termini concordanti quali «stringiti», «vi-
ta» e la stessa rima: «No! No! Stringiti a me! / Liù! Parlagli tu! Qui salvezza non c’è! 
/ Prendi nella tua mano la sua mano!» – «Signore! Andiam lontano!» – «La vita c’è 
laggiù!» (cfr. Aversano 1984: 65; Lonardi 2003: 179). 

 
6-7. e ciò... potere: è la terza condizione dell'ipotetica. Il poeta potrebbe credere 

nel rapporto se percepisse che la donna ha davvero il potere di determinare le sue a-
zioni («ciò che stringi») e di concretizzare le sue parole, le sue promesse («ciò che 
dici»). La figura qui tratteggiata è agli antipodi dell'angiola dal «forte imperio» che 
tra pochissimo verrà invocata negli Orecchini. 

 
8-10. Fosse... figura: la critica solitamente intende «tua vita» come «una emana-

zione vitale, una forza positiva, come l'amore» (Isella 2003: 17) o nel senso di esi-
stenza autentica (cfr. Rovegno 1994: 72), ma è forse possibile anche un'altra interpre-
tazione. Innanzi tutto andrebbe chiarita la natura del nesso sintattico che intercorre 
tra «Fosse tua vita» e «potrei prestarti un volto». La consecutio non è scontata: il 
congiuntivo può avere una funzione ottativa (cfr. Isella 2003: 17), lasciando sostan-
zialmente isolata la frase che precede il trattino, oppure costituire la protasi di un'ul-
teriore ipotetica costruita per paraipotassi (cfr. Coletti 1998: 155). Sebbene il senso 
letterale immediato non vari molto, non si tratta di una questione oziosa poiché il va-
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lore di quel «Fosse», e conseguentemente del trattino, determina il grado di interdi-
pendenza tra i due membri. Accettando una consequenzialità stretta, il rapporto ora 
indagato è tra la dedicataria e il polipo: se ciò che fa indugiare il poeta, impedendogli 
un abbandono partecipe («mi tiene / sulle soglie»), fosse realmente il nucleo profon-
do della donna nella sua autenticità («tua vita»), il soggetto dovrebbe almeno essere 
capace di darle un volto, di immaginarla come una figura ben definita, ossia di consi-
derarla come persona con le sue irripetibili peculiarità (con «quel volto», come si dirà 
in A mia madre) e non come una semplice maschera neutra atta a recitare soltanto 
parti. Ma questo non accade perché la debolezza esistenziale della deuteragonista fa 
sì che il «polipo», mostro insidioso e proteiforme, possa insinuarsi in lei, servirsi in-
gannevolmente della sua sagoma. Il logico pendant è l'esclamazione di Lungomare 
«Troppo tardi / se vuoi esser te stessa!». Se invece si allenta il nesso e si conferisce al 
«Fosse tua vita» un'accezione ottativa, leggendo la frase introdotta dal trattino come 
incipit di un nuovo discorso (come per «[...] strana sorella, – / e poi lo schianto rude» 
di La bufera) o come ripresa di tutto ciò che precede (come per «[...] urto della notte 
– tutto questo / può ritornarmi» di Nel sonno), si aprirebbe lo spiraglio per un'altra 
interpretazione. Verso la dedicataria di Serenata indiana non c'è indecisione (il carat-
tere fittizio della relazione, essenzialmente basata su un gioco di ruoli, è analizzato 
con lucidità), quindi o le «soglie» su cui si ferma il poeta significano il mantenimento 
di una debita distanza emotiva o richiamano sì uno stato di indugio ma relativo a Cli-
zia. Il poeta insomma si augurerebbe che fosse l'interlocutrice la causa del suo tor-
mento, del dilaniante supplizio del limbo che lo imprigiona, dal quale è difficile sia 
«Sparir» che «riaffacciarsi», e invece è Clizia che lo «tiene / sulle soglie». Fosse la 
donna del paesaggio versiliese a occupare i suoi pensieri, potrebbe almeno acquistare 
lo 'statuto' di persona, uscendo dall'inconsistenza a cui il confronto con Clizia la con-
danna e di cui si serve il «polipo» per dare concretezza alla minaccia di un futuro in-
conoscibile epperò sicuramente negativo. 

 
10-11. Ma... così: come abbiamo accennato nel cappello introduttivo, il modulo è 

leopardiano per il netto rilievo conferito all'avversativa grazie al rafforzamento 
dell'avverbio di negazione, all'anadiplosi (in enjambement interstrofico) e alla collo-
cazione del «Ma» dopo un punto fermo che individua, tra l'altro, un settenario all'in-
terno dell'endecasillabo.  

 
11-13. Il polipo... te: il «polipo» è il mostro informe degli abissi e, proprio in 

quanto tale, rappresenta «l'inconoscibile, il futuro negativo» (SMA: 1517), il male ca-
pace di assumere le più svariate forme per infiltrarsi nell'esistenza. Nella lirica suc-
cessiva subentreranno, ormai del tutto metaforiche, le «molli / meduse della sera», 
che si espandono là dove una volta apparivano ben altri «voli», pronte a riempire gli 
spazi ormai inabitati della «cornice» della «spera», così come qui il polipo si appro-
pria della vuota sembianza della donna. 

 
13-14. Tu... te: Lonardi rimanda alla prima scena dell'ultimo atto del Trovatore, 

ossia al passo del recitativo di Leonora in cui si dice «In quest'oscura / notte ravvolta, 
presso a te son io, / e tu nol sai...» (cfr. Lonardi 2003: 215). 



 

Gli orecchini 

Pubblicata per la prima volta in «Prospettive», a. IV, n. 11-12, Roma, 15 dicembre 
1940, ma già preannunciata nel n. 10 del 15 ottobre e poi presente in Fin1, Fin2 e in 
tutte le edizioni di La bufera e altro.  

Una redazione precedente a quella apparsa in rivista era allegata a una lettera del 
10 novembre 1940 a Giancarlo Vigorelli, resa nota nel 1981 e pertanto non segnalata 
nell'apparato dell'Opera in versi. Il testo è a uno stadio di elaborazione piuttosto di-
stante dalla versione che vedrà la luce su «Prospettive» per riproporsi poi inalterata, 
ad eccezione del v. 13 (che in rivista reca ancora la lezione «verrà di là»), nelle varie 
edizioni della raccolta. Infatti Montale chiedeva all'amico: «Dimmi, soprattutto, co-
me ti piace la poesia. Non l'ho lasciata crogiolare nel cassetto e perciò non so giudi-
carla io». Di sicuro, a questa altezza cronologica, l'idea era ancora quella di 
un'«'appendice' alle Occasioni; anche per gli Ossi ho fatto lo stesso, tra il 25 e il 28. 
Per fare un terzo libro dovrei rinascere, e non lo farò. "Oscar lo sa ma nol farà"» (cfr. 
Vigorelli 1981: 32-33).  

Ecco come si presentava la lirica nel novembre del 1940: 
 
Non è ombra di voli nello specchio. 
Anche nel tuo non è rimasta traccia. 
S'è levata la spugna che discaccia 
le nuvole dal cerchio d'oro vecchio. 
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; sfuggo 
l'iddìa che non s’incarna, i desideri 
che al tuo intrepido fuoco non si struggono. 
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle 
mortorio, e sa che due vite non contano. 
Dalla cornice affiorano le molli 
meduse della sera. La tua impronta  
verrà di là: dove ai tuoi lobi squallide 
dita d'alighe appendono i coralli. 
 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 si legge: 
 
Gli orecchini. Su questa poesia ha scritto 80 pagine D'Arco Silvio Avalle. Fattele 
mandare scrivendogli presso la Facoltà di Lettere, Università di Torino. Le èlitre so-
no gli aerei di guerra visti come funesti insetti. Due vite, la tua e la mia ma anche in 
generale le sorti dei singoli individui. Meduse, ombre nello specchio, particolare rea-
listico. Il personaggio è tanto assente da sembrar quasi morto. Emerge dallo specchio 
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e porta ancora gli orecchini di corallo. Niente alleati verso il nord. Verrà di giù dal 
nero dell'inconoscibile. Il volo è il tuo. E di chi potrebbe essere? La spugna, simbolo 
di ciò che cancella, ma anche particolare realistico (SMA: 1517). 
 

In una comunicazione privata riportata da Avalle (cfr. Avalle 1970: 66, n. 1), Monta-
le risponde invece alle domande del critico riguardo all'immagine delle «mani» che 
«fermano i coralli»: 

 
Escludo che le mani fossero mie o del fantasma. Forse sono mani che escono dai se-
polcri di gente gassata o massacrata (ebrei come il fantasma); ma possono essere an-
che mani non identificabili che sorgono dal nulla e vi ricadono. Gli orecchini non e-
rano a pendente ma a fermaglio, di un genere che spesso richiede mano estranea. 
 
 
La lirica è una delle più studiate di Finisterre: fondamentale è la lettura struttura-

lista di Avalle, che nel 1965 vi dedica un lungo saggio, a breve ripreso e contestato in 
alcune sue conclusioni soprattutto da Macrí (1968) e da Marchese (1977).  

Il titolo si riferisce ai monili cercati dal poeta nel riflesso dello specchio, indizi 
dell'amata ora assente e protagonisti della «nuova alleanza fra i morti [...] e la Cristo-
fora» (Marchese 1977: 147) sancita dalla chiusa, dove «ai tuoi lobi squallide / mani, 
travolte, fermano i coralli». Ma, in seguito alla recente pubblicazione delle missive a 
Irma Brandeis, acquista il senso di un più preciso e privato rimando agli orecchini 
che la donna era solita portare e che il poeta ricorda in una lettera del 3 ottobre 1933:  
 

Per un tipo come te non ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istantanee 
fatte senza pensarci e senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche blu 
e quei deliziosi earrings dell'ultima sera.  

 
Nonostante i richiami foscoliani, si tratta di «ornamenti intimi e insieme rituali, non 
esterni» (Macrí 1996: 145), tanto che uno dei fulcri del saggio di Avalle su cui Macrí 
dissente è proprio il rilancio della formula di neoclassicismo (cfr. Macrí 1996: 143). 

Il componimento si apre su un interno, probabilmente la pensione Annalena dove 
alloggiava Irma durante i soggiorni fiorentini (cfr. De Caro 1999: 231 e 235; Ioli 
2002: 108): si ricrea dunque il contrasto caratteristico delle ultime poesie delle Occa-
sioni, e già riattivato nella Bufera, tra uno spazio esterno minaccioso e uno chiuso 
assediato da forze ostili (cfr. Marchese 1977: 136), benché in questo caso il negativo 
sia già filtrato anche nei luoghi un tempo protetti. In questo «interno metafisico» (I-
sella 2003: 18) campeggia uno specchio annerito, in cui si contrae la descrizione del-
la stanza secondo il peculiare procedimento metonimico (cfr. Marchese 1977: 136), 
ma che tuttavia resta muto, privo di risposte di fronte alla quête del poeta. Il tema 
dello specchio conta numerosissimi rimandi, dalla poesia romantico-decadente d'ol-
tralpe (cfr. Avalle 1970: 24-26 e 28-31) alla Contemplazione della morte di D'An-
nunzio (cfr. De Caro 1999: 239, di cui si vedano anche gli altri suggerimenti, molti 
dei quali legati all'attività traduttoria di Montale: 240-245).  

Del resto, quello dello specchio come privilegiato medium di apparizioni è un ar-
chetipo assai diffuso nella storia della letteratura e del mito, già sfruttato da Montale 
in varie declinazioni fin dagli Ossi di seppia. La superficie riflettente (di qualsiasi ti-
po) è infatti veicolo della memoria poiché il passato o riemerge grazie a tale tramite 
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o, al contrario, vi sprofonda (cfr. Avalle 1970: 30-32). Avalle cita infatti a confronto 
Cigola la carrucola del pozzo, Vasca, Dora Markus II e Due nel crepuscolo (cfr. A-
valle 1970: 73-75), ma Macrí sottolinea il rischio di chiudere così l'insieme dei sim-
boli in un sistema statico che non tenga conto delle innovazioni apportate dal terzo 
libro (cfr. Macrí 1996: 143), ossia di ciò che Marchese chiamerà «processo di trans-
codificazione» (Marchese 1977: 132). 

Lo specchio, testimone della realtà in atto, non conserva indizi numinosi della 
donna-angelo poiché Clizia è irrimediabilmente assente («tanto assente da sembrar 
quasi morta»). La spugna ha persino asportato i «barlumi / indifesi» degli ultimi, fra-
gili segni di un'esistenza vissuta insieme a lei, delle residuali tracce che mantenevano 
vivido, e ancora in qualche modo materiale, il ricordo. «Simbolo di ciò che cancella, 
ma anche particolare realistico», la spugna è stata interpretata ora come metafora del-
la memoria (cfr. Avalle 1970: 43-44), ora del tempo (cfr. Isella 2003: 19), ora delle 
contingenze storiche (cfr. Marchese 1977: 144). Non vedremmo tuttavia una rigida 
inconciliabilità tra le ipotesi: seguendo l'indicazione generica fornita dallo stesso au-
tore, la identificheremmo infatti con l'unidirezionale trascorrere del tempo e con gli 
eventi correlati. Va inoltre precisato che proprio alla fine del 1939 risale l'interruzio-
ne della corrispondenza epistolare con Irma. La lirica, che registra l'apice della lonta-
nanza, il picco negativo almeno fino alla promessa che si intravede nel finale («La 
tua impronta / verrà di giù»), è non a caso dislocata in sesta posizione a concludere la 
linea discendente, mentre secondo un criterio meramente cronologico avrebbe dovuto 
seguire immediatamente La bufera. 

L'assenza è tale che si è fatta astrazione. Senza voler anticipare la dichiarazione 
di fede nestoriana di Iride e l'autocommento relativo («chi la riconosce è il Nestoria-
no, l'uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate, non 
già lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita»: SMA: 1483), sicuramente 
vi è il rifiuto di ciò che non ha il potere di manifestarsi anche concretamente, nel 
mondo di «quaggiù». Si ricorra ancora una volta alla preziosa testimonianza lasciata-
ci dalle lettere, nelle quali emerge il bisogno di concretezza anche dei ricordi:  

 
Snaps snaps snaps! Ho bisogno di una tua negativa nella quale ritrovi Irma com'è. Ci 
penserò io a farla ingrandire. Mandane molte, raccomandati alle tue amiche fotogra-
fe. Per un tipo come te non ci vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istanta-
nee fatte senza pensarci e senza pretese. Provane anche una di tre quarti con la cloche 
blu e quei deliziosi earrings dell'ultima sera; e poi molte senza cappello. L'importante 
è che io ti riconosca come sei e che non debba condurre una lotta feroce contro la 
memoria. Homo sum; non amo solo la tua intelligenza e non credo all'Anima in a-
stratto» (3 ottobre 1933) 
 

la necessità, insomma, della compresenza dell'elemento fisico accanto alla corrispon-
denza degli animi: 

 
Io ho capito sùbito quello che vale la delicata macchina della tua intelligenza; ma 
questa macchina m'è infinitamente piaciuta perché non se ne sta da sé nel cielo dell'a-
strazione (24 ottobre 1933) 
 
ci sono dei giorni, come questo, in cui privo di notizie, pieno di freddo, di guai e di 
malinconie, io non riesco a vederti (1 novembre [ma dicembre] 1933) 
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Non sbalordire e non pensare che sono un cold lover: io sono un uomo che ha 
avuto questa condanna: che non sono mai stato vicino a lungo alle donne che ho 
amato (tu sei l'ultima e la più forte e la definitiva di una serie che comprende due 
o tre nomi in tutto). Questo ha fatto di me un essere capace di una sorta di enor-
me compelled platonism; capace di vivere per un'idea anche per anni e anni e di 
anticipare un minuto per secoli e di prolungarlo senza fine. Dico compelled, o-
bliged, perché in realtà odio il platonismo e credo che nella vita non esistono al-
tro che i 5 Settembre con varianti e aggiunte. And If I dream you I don't dream 
your Soul, I dream your lips, your eyes, your breast, and the rest which is not si-
lence (9 maggio 1934) 
 
Io amo in te una determinata intelligenza in un determinato corpo (15 febbraio 
1935). 
 
L'«iddia che non s'incarna», allora, non è ancora da intendersi in accezione cri-

stologica, bensì, sebbene contenga in nuce il credo nestoriano di Iride nel senso che 
la strada verso tale esito viene qui imboccata, è forse piuttosto da correlare a quell'a-
more platonico così tenacemente esecrato nelle missive. Come nota Rebay, infatti, il 
raro arcaismo «iddia» mantiene ancora un legame con l'universo classico pagano (cfr. 
Rebay 1998: 40). Del resto, la trasfigurazione di Clizia è qui preparata, ma non com-
piuta: è nella successiva La frangia dei capelli... che si avrà la prima effettiva appari-
zione angelica, dove, mutate le coordinate di fondo, anche i tasselli presi in prestito 
dall'immaginario mitologico andranno interpretati nella nuova direzione. L'espres-
sione, al di là dei possibili ponti macrotestuali che si possono erigere, è dunque in 
primis da intersecare all'interno dell'unità lirica con l'assenza delle «pietre» e dei «co-
ralli», con i «barlumi / indifesi» cancellati dalla «spugna», con il pericolo insomma 
della totale smaterializzazione della donna e del ricordo di lei, per arginare la quale si 
combatte «una lotta feroce contro la memoria» a colpi di «snaps snaps snaps» (lettera 
del 3 ottobre 1933). 

Al dramma personale del poeta si allaccia indissolubilmente quello della storia, 
concretizzato nella coppia di versi «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle / mortorio e sa 
che due vite non contano». È questo lo snodo su cui si sono maggiormente concen-
trate le obiezioni al saggio di Avalle. Alla considerazione dell'inserto come conven-
zionale e posticcio (cfr. Avalle 1970: 59-60) si è subito opposta una linea critica che 
vede invece nell'insorgenza del motivo bellico l'essenza del testo (cfr. Macrí 1996: 
144; Carpi 1971: 99, n. 27; Luperini 1971: 38; Marchese 1977: 140 e 148, n. 33). Il 
negativo, già insito nello svuotamento di senso a cui è stato sottoposto un luogo fon-
damentale per le vicissitudini della donna – mentre fino ad ora gli spazi chiusi, sep-
pur assediati, avevano garantito la sopravvivenza dei valori –, prosegue all'esterno. 
La prospettiva si allarga al volo degli aerei militari che ronzano come coleotteri (le 
«èlitre» sono propriamente le ali chitinizzate di alcuni ordini di insetti) e all'ingiusti-
ficabile («folle») strage di cui sono testimonianza le continue nenie funebri («morto-
rio»). La vicenda privata del poeta e di Clizia (così come qualsiasi vicenda privata: 
«due vite, la tua e la mia ma anche in generale le sorti dei singoli individui») è inseri-
ta nel più ampio quadro storico. Le «due vite» che «non contano», inghiottite nel 
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gorgo della guerra, tessono quindi un saldo legame tra la prima e la seconda parte del 
sonetto. 

Nella cornice della «spera» non può che riflettersi il presente, per cui al posto dei 
segnali a lungo ricercati penetrano le «molli / meduse della sera», inquietanti zoo-
morfizzazioni di un destino inconoscibile. Per Cambon l'immagine è evocata dai «co-
ralli» degli orecchini, il mare essendo il comune denominatore, ma il significato resta 
quello della minaccia dell'informe, insieme del crepuscolo e della guerra (cfr. Cam-
bon 1963: 125). Su una posizione analoga si colloca Rovegno, per il quale è rappre-
sentata l'inconsistenza del reale (cfr. Rovegno 1994: 77). Per Macrí, invece, è un ri-
torno nello specchio-cielo di una «materia primigenia [...] essenzialmente muliebre» 
(a cui è legata l'idea di mollezza): se dalle meduse deriveranno, per «concrezione», i 
coralli, allora la loro apparizione è la «condizione embrionale della nuova genesi» 
(Macrí 1996: 144 e 151). Agli archetipi della mater e del mare fa riferimento anche 
Rossella Bo, che però legge nelle mostruose creature dei prodromi di morte, poiché, 
a differenza dell'immagine paterna e superegotica di un mare ordinatore, il «mare-
madre si qualifica invece come simbolo del caos, dell'indifferenziato naturale carico 
di valenze inquietanti» (Bo 1990: 109). Le «meduse» erano del resto già prefigurate 
dal «polipo», di cui costituiscono uno sviluppo, essendo fuoriuscite dall'habitat di 
pertinenza per assurgere, veicolate dalla sera, a un valore puramente metaforico, che 
quindi riprende quanto Montale aveva detto a proposito di Serenata indiana («Il po-
lipo può esser [...] l'inconoscibile, il futuro negativo»: SMA: 1517). 

Nel finale, tuttavia, si intravede una possibilità di salvezza, che giungerà non dal-
lo specchio ma dal basso, dalle cavità acherontiche dove la donna è discesa. L'uso 
eccezionale del futuro (un «futuro genetico e crescente, giacché la "traccia" si farà 
"tua impronta"»: Macrí 1996: 145) sembra anzi non lasciare adito a dubbi. Le «ma-
ni» che «fermano i coralli» compiono allora una «ieratica cerimonia» per sancire il 
«patto ricomposto nel sigillo dei patriarchi» (Macrí 1996: 152 e 151). Compiuto il 
sacrificio (di sé da parte di Clizia, di rinuncia al rapporto privato con lei da parte del 
poeta), la donna che nel frattempo ha esperito gli abissi ctonii del non-essere potrà 
risorgere visiting angel. Nella redazione di «Prospettive» del 15 dicembre 1940, e al-
tresì nella versione inviata un mese prima a Vigorelli, la lezione del v. 13 era «verrà 
di là», a cui dal 1943, con l'edizione luganese di Finisterre, sarà sostituito «verrà di 
giù». Non si tratta solo di una precisazione in senso verticale dell'oltretomba in con-
formità con l'intensificazione del campo semantico della fossa (cfr. Macrí 1996: 
150), ma di un vero e proprio mutamento di significato. La pubblicazione della lette-
ra del 10 novembre 1940 a Vigorelli ha infatti rivelato una chiusa originariamente 
piuttosto diversa: «La tua impronta / verrà di là: dove ai tuoi lobi squallide / dita d'a-
lighe appendono i coralli». A ornare Clizia di gioielli in vista di una prossima epifa-
nia erano pertanto le alghe, per cui il ritorno della donna era atteso «di là», ossia dal 
medesimo ambiente marino da cui provengono le meduse.  

Il fatto che la redazione in rivista mantenga, pur portando tutto il resto all'assetto 
definitivo, quel «di là» permette di ipotizzare che fino al 1943 l'itinerario non si fosse 
ancora precisato nella direzione di una cristica descensio ad inferos, ma fosse co-
struito su un piano principalmente orizzontale di distanza transoceanica. Ma soprat-
tutto, a nostro avviso, getta luce sull'appartenenza di quelle «mani» attorno alle quali 
molti critici si sono soffermati, confermando la tendenza montaliana alla riscrittura-
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reinterpretazione (che raggiungerà l'apice nella sezione dei 'Flashes' e dediche). Del-
la dichiarazione del poeta, «Forse sono mani che escono dai sepolcri di gente gassata 
o massacrata (ebrei come il fantasma); ma possono essere anche mani non identifica-
bili che sorgono dal nulla e vi ricadono», Avalle aveva privilegiato il secondo signi-
ficato (cfr. Avalle 1970: 66), mentre Macrí il primo (cfr. Macrí 1996: 150). Come pe-
rò è stato notato, nel 1940 Hitler non aveva ancora dato inizio all'Endlösung, per cui 
l'annotazione non può che essere ex post. Si potrebbe dunque supporre che nella pri-
missima versione del 1940 le «dita» avessero un valore metaforico legato alla forma 
filamentosa delle «alighe»; in «Prospettive» le «mani» si siano concretizzate restando 
tuttavia «non identificabili»; nel 1943 le stesse «mani» possano aver acquisito un ul-
teriore senso nell'allusione alla persecuzione antisemita, senza tuttavia un troppo spe-
cifico riferimento alla «gente gassata» in quanto la notizia non era comunque ancora 
diffusa. Il che ovviamente non inficia la glossa montaliana, ma chiarisce il progressi-
vo incremento semantico di un libro stratificatosi in un lungo periodo di tempo. 

Per quanto riguarda le fonti, Lonardi ha ricondotto l'attenzione ai monili alla li-
nea simbolista Baudelaire-Mallarmé, con un puntuale calco foscoliano nelle rime, 
essendo traccia:scaccia presa in prestito dall'ode A Luigia Pallavicini caduta da ca-
vallo e fuggo:struggono dal sonetto Alla sera (cfr. Lonardi 1980: 127). Mengaldo an-
tepone invece la fonte petrarchesca, registrando la costanza della rima fugge:strugge 
nel Canzoniere e l'occorrenza specifica di traccia:scaccia in R.V.F., CLXXVIII (cfr. 
Mengaldo 1987: 203). Avalle suggerisce un confronto con il poemetto Love in a Life 
di Browning per il tema dell'assente struggentemente rievocata tramite gli oggetti che 
la connotavano e per l'analoga compresenza di specchiera, cornice e ombre della se-
ra, ma con un ribaltamento della situazione per il vuoto assoluto di cui nella lirica 
montaliana questi medesimi oggetti si fanno latori (cfr. Avalle 1970: 29). Si veda an-
che il Sonetto XLVIII di Shakespeare, inserito da Montale nel Quaderno di traduzioni, 
per il rapporto tra la donna e i gioielli («Ma tu che rendi men che nulla questi / gioiel-
li se ti mostri», dove «se ti mostri» è un'aggiunta che non ha rispondenza nel testo 
inglese e che compensa l'omissione di «best of dearest and mine only care») e per la 
perdita dell'amata a causa della stessa virtù («Per essermi rubato, poi: se avviene / 
ch'è ladra anche virtù con un tal bene»). 

 
Da un punto di vista metrico è il quarto sonetto elisabettiano, con schema ABAB 

CDCD EFEF GG, dove, tranne un solo caso (traccia:scaccia), le rime sono o imper-
fette (nerofumo:barlumi, imperio:desiderî, folle:molli) o ipermetre (fuggo:struggono, 
contano:impronta, squallide:coralli). 

 
 
 

* 
 
 
 
1. voli: ad Avalle, che li interpretava come voli di uccelli e, nel senso più ampio, 

tracce di vita (cfr. Avalle 1970: 36-37), replicano numerosi critici: chi chiama in cau-
sa le repentine apparizioni del visiting angel (cfr. Marchese 1977: 143; Isella 2003: 
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19), chi generici voli angelici tra cui spicca quello dell'«iddia» privata del poeta (cfr. 
Rovegno 1994: 80). Riproporremmo invece la lettura di Avalle poiché la parentetica 
«E del tuo non è più traccia» implica un parallelo tra due referenti distinti, ossia tra il 
volo di Clizia (il «tuo»), così distante nel tempo che qualsiasi segno è stato ormai 
cancellato, e i «voli» degli uccelli (poco probabile di altre creature angeliche dal 
momento che in Finisterre l'unico nume salvifico è la donna), di cui la «spera» non 
«serba ombra» perché le manifestazioni vitali si sono spente, per la guerra e per il 
sopraggiungere della sera. In Violoncelli (Poesie disperse) troviamo un sintagma si-
mile, «trascorre come ombra d'ala in terra», ma lo stilema è assai diffuso, con una 
certa frequenza di attestazioni nell'Alcyone (cfr. Zollino 1989: 320). 

 
1-2. nerofumo della spera: per lo «sfarinarsi della materia spalmata sul fondo, 

come nelle specchiere antiche» (Avalle 1970: 23). Infatti «spera» è vocabolo arcaico 
e letterario (cfr. Avalle 1970: 24; Isella 2003: 19), sebbene diffuso anche nell'uso to-
scano (cfr. Macrí 1996: 144; De Caro 1999: 235). Con uno slittamento tra sostantivo 
e aggettivo tipico dello stile mallarmeano e postsimbolista (ma, aggiungeremmo, pa-
scoliano, così come pascoliano è il virtuosismo delle rime ipermetre), sarebbe dun-
que una variante dello «specchio annerito» di Dora Markus II (cfr. Avalle 1970: 25). 
Per altri, invece, il «nerofumo» è da ricondurre al colore del vetro come nel caso de-
gli «occhiali affumicati» di Clizia di Poiché la vita fugge... e non all'ossidazione del-
lo strato di vernice riflettente (cfr. De Caro 1999: 235). Al di là della causa, il termi-
ne vale innanzi tutto per la sua portata cromatica se andando a raddoppiare l'«ombra» 
dello stesso verso preannuncia il buio notturno e il senso di disfacimento che emerge-
rà con esso (cfr. Avalle 1970: 21 e 26-27) o, più precisamente, l'«atmosfera acheron-
tica» delle «meduse» e del rituale dei «coralli» (Marchese 1977: 143). Si veda infatti 
l'uso che ne viene fatto nel 1945, quando, recensendo il libro di Sebastiano Aglianò, 
Montale si domanda «"Che cos'è questa Sicilia", in conclusione, per un italiano del 
nord? Ch'essa non sia soltanto il sole di Bellini e di Verga o il nerofumo di Gentile» 
(SMA: 52). 

 
3. spugna: non si tratta solo di un «fattore esterno all'io» (Marchese 1977: 144), 

ma in generale di «ciò che cancella» (SMA: 1517), con un'indissolubile interdipen-
denza tra la memoria che vacilla in mancanza di appigli (testimoniata anche dalle let-
tere a Irma) e gli eventi ostili che impediscono una rivivificazione di ciò che ormai è 
chiuso nel passato, sottoposti entrambi i fattori alle leggi di un tempo che scorre ine-
sorabilmente in avanti. Si confronti con «Dissipa tu se lo vuoi / questa debole vita 
che si lagna, / come la spugna il frego / effimero di una lavagna» di Mediterraneo e 
«la incide / dove la spugna non giunge» di Dora Markus II. Un precedente si trova, 
replicato identico, in due opere di D'Annunzio, Il fuoco e La città morta: «Ella parla 
d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le trac-
ce» (cfr. Zollino 1989: 321). 

 
3-4. i barlumi... scaccia: i «barlumi» sono sì «gli ultimi, deboli segni di vita [...] 

nel buio dell'esistenza» (Isella 2003: 19), ma, come sancito dalla poetica proustiana 
delle Occasioni, vanno a coincidere con i ricordi. Il «cerchio d'oro» è la cornice dello 
specchio. 
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5. Le tue... imperio: le «pietre» sono tutt'uno con Clizia perché ne concretizzano 

gli attributi di chiaroveggenza, inflessibilità (cfr. Avalle 1970: 45-47) e forza, la qua-
le, sottintesa nelle prime, costituisce dunque il trait d'union con «il forte imperio», 
che a sua volta riprende il «sigillo imperioso» tenuto tra le dita in Palio (cfr. Macrí 
1996: 145). L'«imperio» è simbolo della salda e razionale capacità di dominio del re-
ale, ma è anche una sorta di kantiano imperativo che Clizia si autoimpone. 

 
6. che ti rapisce: 'che ti sottrae a te stessa, alla tua vita'. L'imperativo categorico, 

l'etica tensione al dover essere porta la donna al sacrificio di sé e delle sue vicende 
particolari nel nome di un più alto ideale e, allo stesso tempo, «rapisce» al poeta l'og-
getto del suo amore. Macrí parla di «raptus» come «inerenza destinata della donna 
eletta nella verità che è lei stessa» (Macrí 1996: 145). 

 
6-7. fuggo... incarna: 'fuggo ciò che è mera astrazione, che non ha un riscontro 

anche sul piano fisico'. Si vedano a proposito le dichiarazioni di Montale sul «rigido 
e astratto monofisita» (SMA: 1483), i passi delle lettere a Irma Brandeis citate nel 
cappello introduttivo, ma anche la «rissa cristiana» di Notizie dall'Amiata a cui fa ri-
ferimento Luperini. Non ci sembra invece che l'affermazione possa essere messa in 
relazione con la fuga «dal bagliore / dei tuoi cigli» di Su una lettera non scritta (cfr. 
Luperini 1986: 127), perché lì si rifiutava un intervento troppo dirompente per essere 
sopportato dal poeta, di nuovo in preda all'inerzia, mentre qui è ribadita l'impossibili-
tà di accontentarsi di una pura idea, di una figura scorporata dalla distanza. 

 
7-8. i desiderî... struggono: non intenderemmo lo struggersi dei desideri come 

nullificazione di essi, bensì come loro compimento, seppur sacralizzato in una pro-
spettiva non esente da un alone mistico-stilnovistico (marcato il parallelo intertestua-
le con «fino a che il cieco sole che in te porti / si abbàcini nell'Altro e si distrugga / in 
Lui, per tutti» della Primavera hitleriana). Ci discosteremmo dunque dall'interpreta-
zione di Rebay per il quale il desiderio della donna da parte del poeta è respinto ogni 
volta che viene esposto al suo fuoco (cfr. Rebay 1998: 40) o da quella di Marchese 
che vi intravede un estremo gesto di rinuncia (cfr. Marchese 2000: 246). Non che ne-
gli Orecchini manchi il motivo del sacrificio e della distruzione, ma concordiamo 
con Carpi nell'attribuzione di un'accezione positiva alla potenza del «tuo lampo» (cfr. 
Carpi 1971: 99, n. 27). Come l'incenerimento rinnovatore di Luce d'inverno (che pure 
è per Volpe e vede dunque mutati tutti i presupposti), anche in questo caso lo strug-
gersi dei desideri coincide con l'appagamento di essi nella rivelazione. Il linguaggio è 
quello della mistica e trae linfa da numerose suggestioni stilnoviste e petrarchesche. 
Dalle Rime di Dante sono stati citati «lo disio che li mena quivi è stinto» (cfr. Avalle 
1977: 51) o «Quand'io penso un gentil disio, ch'è nato / del gran disio ch'io porto» 
(cfr. Nosenzo 1998: 76); da Petrarca «sì dolci stanno / nel mio cor le faville e 'l chia-
ro lampo / che l'abbaglia et lo strugge» (R.V.F., CCXXI: cfr. Avalle 1970: 51; Gigliuc-
ci 2005a: 57). Tuttavia, benché il sistema (innanzi tutto lessicale) che li inquadra sot-
toponga i «desiderî» del poeta all'azione di un fuoco purificatore, escluderemmo sia 
una provenienza unilaterale dal «mondo basso, ma anche potenzialmente ricco e af-
fascinante» delle pulsioni istintive (Luperini 1986: 126-127), sia una trasformazione 
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integrale in ardore mistico (cfr. De Caro 1999: 247). La prima redazione è chiarifica-
trice, poiché recava «sfuggo / l'iddia che non s'incarna, i desideri / che al tuo intrepi-
do fuoco non si struggono», che sottintende una volontà di raggiungimento di quel 
fuoco-lampo, nonché un parallelo tra i «desideri» che non riescono a «struggersi» e 
«l'iddia che non s'incarna». Dunque i «desiderî» che il poeta «porta fin che al tuo 
lampo non si struggono» indicano la conservazione-custodia di essi nell'attesa di 
un'apparizione che finalmente li estingua realizzandoli: «Questo ha fatto di me un 
essere capace di una sorta di enorme compelled platonism; capace di vivere per un'i-
dea anche per anni e anni e di anticipare un minuto per secoli e di prolungarlo senza 
fine» (lettera a Irma del 9 maggio 1934). 

 
9-10. Ronzano... contano: le «èlitre sono gli aerei di guerra visti come funesti in-

setti» (SMA: 1517), mentre il «mortorio» è il lamento che proviene dalle nenie fune-
bri, straziante conseguenza di una guerra «folle» (l'aggettivo è dislocato dalla causa 
all'effetto per ipallage). A unire anche sul piano formale due elementi così intima-
mente connessi è l'iterazione poliptotica del verbo, che ha numerosi precedenti, sem-
pre declinati in senso minaccioso, nella poesia montaliana (tra tutti si veda il «ronzìo 
di coleotteri» del mottetto La rana, prima a ritentar la corda... e le «bombe che 
stormi di ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della città» del racconto 
I quadri in cantina della Farfalla di Dinard). Il ronzare delle «èlitre» pare costituire 
in qualche modo «la parodia, il travolgimento drammatico e grottesco» dei «voli» 
(Avalle 1970: 59), esprimendo un orrore «semantizzato nelle allitterazioni delle li-
quide, nasali e dentali [...] ribadite dalle cupe o su cui battono importanti accenti. 
Dietro a "èlitre" c'è l'assonanza in absentia "eliche"» (Marchese 1977: 148, n. 33; ma 
cfr. anche Manacorda 1969: 67). Nel vortice della bufera le sorti di due singoli indi-
vidui si annientano. 

 
11-12. molli... sera: per Isella sono le «immagini indistinte e sfuggenti» che po-

polano il buio (Isella 2003: 21), mentre per Lonardi potrebbe trattarsi delle luci incer-
te e alonate dei lampioni (cfr. Lonardi 2010). Montale spiega con un generico «om-
bre nello specchio, particolare realistico» (SMA: 1517). L'informe è nella Bufera in-
dizio funesto perché legato all'inconoscibile e all'incontrollabile. 

 
12. impronta: all'informe si contrappone la capacità della donna numinosa di dare 

invece forma al reale, con una progressione che dalla «traccia» del v. 2 porta fino 
all'«impronta» (cfr. Macrí 1996: 145-146). Del resto, fin da Il ramarro, se scocca... 
«Altro era il tuo stampo». Nosenzo giustamente nota l'affinità del termine con la stil-
novistica «fenomenologia della 'figura nel cuore'», che concerne la dinamica interna 
alla psicologia del locutore nell'acquisizione dell'effigie dell'amata (Nosenzo 1995-
1996: 109). 

 
13. verrà di giù: le due redazioni del 1940 recavano la lezione «verrà di là». Il 

mutamento di significato è notevole poiché, se l'idea di fondo resta quella della pro-
venienza della salvezza «dal nero dell'inconoscibile» (SMA: 1517), l'itinerario di Cli-
zia calca ora le orme di Cristo nella discesa agli inferi, nell'attraversamento degli a-
bissi e del male come preludio necessario all'apoteosi, secondo una consolidata (an-
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che se non ufficiale) tradizione e in linea con la dottrina frankista (cfr. De Caro 1999: 
50).  

 
13-14. ai tuoi lobi... coralli: sebbene, come abbiamo più ampiamente articolato 

nel cappello introduttivo, il riferimento alle persecuzioni antisemite sia un incremen-
to semantico acquisito dal testo solo in un secondo momento, ciò non inficia il valore 
rituale del gesto, che si connota quale «investitura sacrale» della Cristofora da parte 
delle vittime (Marchese 1977: 142). Le mani, «travolte» come è capace di travolgere 
la furia dell'«iddio taurino» di Ballata scritta in una clinica, compiono una «vesti-
gione» che «come in una festa del Purim è una vera a propria confirmatio ("ferma-
no") della ribelle nella nazione e una lustratio dopo l'immondo sacrilegio» (Macrí 
1996: 152). 

 
 



 

La frangia dei capelli... 

Pubblicata in «Domus», n. 160, Milano, aprile 1941 e presente in Fin1, Fin2 e in tutte 
le edizioni di La bufera e altro. 

Nella redazione in rivista il testo della lirica era preceduto da tre asterischi e si 
leggeva al v. 1 «La frangia dei capelli, se ti vela» e al v. 11 «d'un filo di lanugine 
s'infiora». Nell'edizione Mond1, invece, il v. 5 recava la lezione «che le giade ch'ài». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «La fran-
gia dei capelli. Stavolta non c'è lontananza ma presenza. Non ci sono difficoltà» 
(SMA: 1517). 

 
La frangia dei capelli... segna una netta cesura all'interno della suite. A marcare 

la svolta è lo stesso autore, che, sebbene nella lettera a Guarnieri accenni solo en pas-
sant alla lirica, ne indica tuttavia il significato e la funzione nella laconica afferma-
zione «stavolta non c'è lontananza ma presenza», che per l'appunto si contrappone 
simmetricamente al «personaggio [...] tanto assente da sembrar quasi morto» degli 
Orecchini (SMA: 1517). La 'sacca oscura' aperta dalla Bufera e procrastinata per i 
successivi cinque componimenti finalmente si chiude: La frangia dei capelli... cele-
bra in sostanza la rinascita sotto forma aligera di Clizia dal «buio» in cui si era volon-
tariamente inabissata. Anche solo tenendo conto delle sintetiche glosse a posteriori 
del poeta si delinea un percorso cristico, una vicenda di morte e resurrezione (al di là 
delle continue dichiarazioni di «distanza», «lontananza», «separazione», si pensi a 
più specifici indizi quali l'assenza di «certezza che lei fosse ancora viva», il «sembrar 
quasi morto» appena citato o il «forse è morta da tempo» che si troverà nella risposta 
a Glauco Cambon a proposito di Giorno e notte).  

Il tono è infatti trionfante: Clizia si manifesta nella sua pienezza («è tutto il cie-
lo») e incorruttibilità («illesa»), trasfigurata ormai in luce di rivelazione («sulla mia 
strada è [...] / la sola luce») che giunge a gareggiare con quella del sole («la tua fronte 
/ si confonde con l'alba»), risultando vittoriosa («la nasconde») e occupando così l'in-
tero campo visivo. L'epifania è satura di tratti spiccatamente religiosi, quasi a com-
pensazione della prolungata sfiducia che aveva dominato le poesie precedenti. Il sen-
so totalizzante che assume la sua apparizione, la discesa dal cielo («scesa / d'un bal-
zo»), l'invulnerabilità (lei sola «illesa» tra i «nati-morti»), l'esplicita natura angelica 
di «lanugini» e «ali» con tanto di apparato miracolistico che ne deriva («gl'indulti», 
«s'infiora / quel fondo») inscrivono a pieno titolo la donna nella sfera del sacro. Cli-
zia genera ex ipsa la luce (rafforzata ma non riflessa da quella delle giade), ponendo-
si come plotiniana unità che si diffonde per emanazione fino ai confini dell'essere 
(«quel fondo, a marezzarlo sei tu», «si confonde con l'alba, la nasconde»).  
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Persino gli «indulti» hanno un riscontro nella terminologia religiosa, riferendosi 
nel diritto canonico a un temporaneo periodo di esenzione dalle regole. Pertanto, se 
l'accezione che solitamente la critica ha privilegiato per la lirica è quella più generica 
di benigne concessioni, non è tuttavia da escludere che permanga anche una sfumatu-
ra di eccezionalità della visitazione, essendo la discesa di Clizia una preziosa paren-
tesi di secolarizzazione all'interno di un destino di segregazione e lontananza scelto 
come unica, sacrificale via per attingere alla salvezza. E non è neppure da escludere 
una compromissione con il significato di condono parziale o totale della pena inflitta 
a un reo, per cui il poeta colpevole di indecisione (nel prendere una posizione netta, 
nel partecipare attivamente alla lotta che infuria, nello scrivere la lettera e raggiunge-
re finalmente l'amata) può ricevere una momentanea grazia che lenisce il tormento 
della sua condanna. Le «pietre» e i «coralli» cercati nel «nerofumo / della spera» si 
materializzano nelle «giade ch'ài / accerchiate sul polso», che non solo concretizzano 
il segno, la «traccia» fino ad ora tanto sommersa da rendere fallimentare la struggen-
te quête del poeta, ma in qualche modo 'trascinano' l'apparizione della donna. Gli 
amuleti, insieme alla «frangia» e alla «fronte puerile» (su cui si insiste anche negli 
ultimi versi), ben lungi dall'essere semplici ornamenti, assurgono a metonimia del 
visiting angel (cfr. Marchese 1977: 152-153), acquisendo un senso più complesso ri-
spetto alle Occasioni, coerentemente con il passaggio «da una natura magica e esi-
stenziale a una storia umana e religiosa» (Macrí 1996: 155, ma per uno studio gene-
rale sugli Oggetti di Montale cfr. Blasucci 2002a). 

Giunge l'«impronta» prefigurata in clausola agli Orecchini, apparentemente non 
«di giù» come era stato profetizzato bensì dall'alto, ma se ciò avviene è per una sorta 
di ellissi narrativa che accelera improvvisamente il discorso e mostra Clizia nella 
pienezza di una trasfigurazione ormai ultimata. Come per il Cristo della tradizione 
apocrifa, dantesca o anche frankista (cfr. De Caro 1999: 50), l'apoteosi passa attra-
verso una pregressa descensio ad inferos, la cui risalita prosegue in ascesa celeste. Il 
gesto delle «mani» che «fermano i coralli» assume dunque non solo la funzione di 
«marchiatura della nuova alleanza fra i morti [...] e la Cristofora» (Marchese 1977: 
147), ma si connota, a una lettura che tenga conto degli sviluppi macrotestuali, come 
una cerimonia di vestizione dell'eroina pronta a partire per la sua missione. Torna il 
tema del «tumulto / del sonno», già protagonista della quarta lirica, sebbene a nostro 
avviso la sua sfera vada in questo caso limitata allo specifico ambito delineato dal 
frammento sintattico che introduce («è [...] nel tumulto / del sonno la cortina che 
gl'indulti / tuoi distendono») e non estesa all'intera situazione, come invece vorrebbe-
ro alcuni critici (cfr. Isella 2003: 23).  

È infatti vero che il sonno è un momento topico nella parabola di Clizia, un me-
dium privilegiato per entrare in contatto con l'amata de lonh, che oltretutto è solita 
apparire sul far dell'alba, ossia quando, secondo la tradizione, si addensano i sogni 
rivelatori, ma nel testo in questione la potenza dell'angiola è celebrata senza restri-
zioni o ombre. Il suo ritorno non necessita di una condizione onirica che lo ipotizzi, 
ma avviene in modo 'assoluto', connotandosi come pervasivo e onnicomprensivo. In-
nanzi tutto, i verbi usati sono al presente (si direbbe di un presente che fissa i gesti in 
una dimensione eterna, e anche quel «s'ora» del v. 10 ha probabilmente un valore ite-
rativo e non occasionale); in secondo luogo, le indicazioni spazio-temporali esorbita-
no dai confini della notte («sulla mia strada», da intendersi tra l'altro come metafora 
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della vita, «tra le guerre dei nati-morti», «s'infiora / quel fondo»). Clizia è insomma 
la «sola luce» che accompagna il poeta, l'artefice di ogni squarcio positivo che si apre 
nel post quem della sua esistenza (prendendo ovviamente come punto di frattura l'ad-
dio sancito dal saluto della Bufera), fino a riempire letteralmente di sé lo spazio («si 
confonde con l'alba, la nasconde»). Tuttavia, tale motivo che lega circolarmente 
incipit ed explicit della lirica subisce uno sviluppo interno, poiché al v. 4 la luce tota-
lizzante dell'angiola concerne ancora una prospettiva squisitamente privata («sulla 
mia strada è tutto il cielo»), mentre nei versi finali si inizia a intravedere la possibilità 
di un discorso più oggettivo, di una virtù salvifica più universale. 

Le suggestioni culturali che concorrono alla tessitura della lirica sono dunque 
molteplici e intersecanti. Macrí legge nella Frangia dei capelli... uno stadio interme-
dio nell'itinerario verso la forma cristologica, riconoscendo come sistema di riferi-
mento principale quello mitico (cfr. Macrí 1996: 149); così Rovegno, che sottolinea 
come l'intervento trascendente sia ancora affidato alla terminologia pagana, che solo 
più tardi diventerà cristiana, individuando in Artemide la divinità lunare capace di 
trafiggere con le frecce dei suoi raggi i mostri del buio e del male (cfr. Rovegno 
1994: 88). Ma fortissima è anche l'influenza del codice stilnovistico, per cui la donna 
si rende tramite tra Dio e l'uomo, intercedendo con la richiesta di «indulti». Lo stesso 
Rovegno suggerisce un'altra possibile traccia nella metempsicosi, a cui si accosta l'e-
piteto «trasmigratrice», che pare arricchirsi di una valenza spirituale, di passaggio da 
una dimensione all'altra (cfr. Rovegno 1994: 86 e 88). In effetti il termine può diffi-
cilmente risultare neutro perché inevitabilmente compromesso con la trasmigrazione 
delle anime della dottrina pitagorica, che sarà tra l'altro al centro di un racconto della 
seconda edizione della Farfalla di Dinard, Clizia a Foggia.  

Tutti questi universi culturali (e, conseguentemente, lessicali) non si elidono, ma 
si integrano a vicenda, potendo convivere residui della mitologia pagana («Artemi-
de») con una struttura che a noi sembra già profondamente derivata dal modello cri-
stiano (la luce, lo sprofondamento negli abissi tartarei, la conquistata sede celeste, la 
vicenda di morte e resurrezione), elementi dell'immaginario stilnovistico (la donna-
angelo, gli «indulti») con echi pitagorici («trasmigratrice»). Per quanto riguarda più 
circoscritte fonti letterarie, Lonardi ha citato il Foscolo neoclassico delle Odi, rivisi-
tato sulla scorta del filone baudelairiano-mallarmeano. Comune è infatti l'attenzione 
ai monili e alle acconciature muliebri, mentre di diretta filiazione foscoliana risulta la 
«trasmigratrice Artemide», poiché il sintagma ricalca il settenario sdrucciolo di Alla 
amica risanata «tenea la casta Artemide» (cfr. Lonardi 1980: 128). Una possibile 
tangenza con l'opera lirica è stata rilevata dallo stesso critico, che ha ricordato i versi 
della Vedova allegra di Franz Lehár «Cherubin / dal visin / tutto ciel, / dallo sguardo 
/ più dolce / del miel» (cfr. Lonardi 2003: 25). 

 
Metricamente è un sonetto elisabettiano, il terzo del quartetto presente nella rac-

colta, variato stavolta dallo schema a rime chiuse ABBA CDDC EFFE GG, con 
un'alternanza di rime perfette e imperfette.  

Il discorso si regge su «tre soli periodi sintattici. Il primo, con un energico attac-
co giambico-anapestico» (Isella 2003: 23), fa capo all'imperativo posto a suggellare 
la frase («non devi»), con prolessi dunque del complemento oggetto. Il successivo è 
costruito su due coordinate per asindoto («Anch'essa [...] te»; «sulla mia strada [...] 
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nati-morti»), la seconda delle quali suscita una copiosa serie di predicati nominali, 
che a loro volta si prolungano in relative. Il terzo, infine, ripropone un'ipotetica di 
primo tipo, ossia della realtà, come già avevamo notato per Serenata indiana, ma con 
un ribaltamento di funzione, poiché quanto lì la semantica contraddiceva in nuce la 
possibilità prospettata, tanto ora l'evento risulta certo. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. La frangia... puerile: «frangia» e «fronte» sono inequivocabili senhals di 

Clizia (si veda, solo all'interno della Bufera, «sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pelli»: La bufera; «pendono / sul tuo ciuffo», «biondo / cinerei i capelli / sulla ruga»: 
Il tuo volo; «fronti d'angiole»: L'orto; «uno scarto / altero della fronte», «biocco in-
fantile»: Voce giunta con le folaghe), tanto che qui la «fronte» è riproposta, con va-
riatio (prima «puerile», poi «irrequieta»), nel penultimo verso, stabilendo una perfet-
ta simmetria che racchiude il componimento sotto l'«imperio» dell'amata. Per Mar-
chese si assiste infatti a «una progressiva contrazione del viso della donna. Questa 
scorporazione del personaggio femminile è particolarmente attiva nella Bufera e pro-
cede di pari passo con l'elaborazione del mito della donna-angelo, attraverso la forma 
subliminale dell'uccello sofferente» (Marchese 1977: 153). Macrí riconduce l'agget-
tivo «puerile», in virtù anche della sua compatibilità con l'idea di dominio, a una ma-
trice mallarmeana (il «puéril triomphe» e l'«impératrice enfant» del sonetto Victo-
rieusement fui le suicide beau: cfr. Macrí 1996: 150, n. 10), mentre Zollino riporta un 
identico sintagma dall'Undulna (Alcyone), «in puerile / fronte» (cfr. Zollino 1989: 
321). 

 
2-3. tu... non devi: «distrarla» nel senso etimologico di dis-trahĕre, cioè 'tirarla 

da una parte', 'scostarla' (cfr. Isella 2003: 24). La stessa immagine era già nel finale 
della Bufera, «sgombra / la fronte dalla nube dei capelli». 

 
4. sulla... cielo: la «strada» è quella dell'esistenza del poeta, che ha in Clizia la 

sua guida. La sua luce è totalizzante, è il solo senso che il soggetto può contemplare. 
L'espressione, che scioglie il latinismo «toto coelo» di Palio (cfr. De Caro 1999: 130-
131), rende l'ariosità e l'apertura prospettica dell'immagine. Non improbabile è infatti 
una fonte librettistica: i versi «Cherubin / dal visin / tutto ciel, / dallo sguardo / più 
dolce / del miel» della Vedova allegra di Franz Lehár (cfr. Lonardi 2003: 25). Ma 
anche in D'Annunzio, Asterope, Canto per l'ottava della Vittoria troviamo «Questa 
sola parola è tutto il cielo» (cfr. Zollino 1989: 322). 

 
5-6. la sola... polso: i bijoux cercati invano negli Orecchini finalmente compaio-

no e non solo come reliquie o inermi testimonianze di una presenza passata, bensì 
«accerchiati sul polso» della legittima proprietaria. Le gemme, le pietre, i gioielli 
valgono come correlativi di Clizia, le sono intrinsecamente legati tanto da diventare 
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metonimia delle sue epifanie (cfr. Marchese 1977: 146). Nella loro durezza e «freddo 
splendore» si possono infatti riconoscere le qualità e «lo stesso destino dell'assente», 
essendo la chiaroveggenza e la capacità di dominio del reale fissati in Clizia fin dai 
tempi degli «occhi d'acciaio» di Nuove stanze (Avalle 1970: 45 e 47). L'attenzione ai 
capelli e ai monili è inoltre rapportabile al gusto simbolista baudelairiano-
mallarmeano, con un precedente nel neoclassicismo foscoliano delle Odi (cfr. Lonar-
di 1980: 128). 

 
6-7. tumulto del sonno: il momento del sonno è in Finisterre sempre colmo di 

angosce e tormento (si vedano Su una lettera non scritta, Nel sonno, Giorno e notte). 
 
7-8. la cortina... distendono: il soggetto è ancora «la frangia dei capelli», che è 

come una «cortina» che la benevolenza di Clizia stende sul sonno tormentato del po-
eta. Come in Nuove stanze («le fitte / cortine che per te fomenta il dio / del caso»), il 
termine è correlato all'idea di separazione, sia nel senso di occultamento che in quello 
di salvaguardia. Le due accezioni non sono incompatibili poiché il gesto dell'angiola 
potrebbe essere volto, come ha suggerito Isella, a nascondere per un attimo la visione 
delle «guerre dei nati-morti» (cfr. Isella 2003: 24). L'archetipo è comunque l'imma-
gine dell'ala (che infatti compare immediatamente dopo) stesa a protezione e a garan-
zia di un sonno appacificatore. Gli «indulti» recano in sé, come abbiamo già osserva-
to nel cappello introduttivo, il concetto di eccezionalità, esorbitanza dalla regola: 
temporanea sospesione delle angosce del poeta e miracolosa discesa di Clizia dal cie-
lo. 

 
8. ala: l'ala su cui viaggi. La metamorfosi in visiting angel, sebbene al verso suc-

cessivo si attinga al pantheon pagano, è ormai avvenuta. 
 
9. trasmigratrice Artemide: «trasmigratrice» in quanto solca i cieli per giungere 

al suo «fedele» dalle lontane terre d'oltreoceano, ma l'aggettivo comunque riecheg-
gia, almeno di traverso, anche la dottrina pitagorica della metempsicosi (cfr. Rove-
gno 1994: 88). La dea già compariva come termine di paragone in Falsetto, dove 
«l'intento viso» di Esterina «assembra / l'arciera Diana». Più che un riferimento alle 
frecce dei raggi lunari che fugano i mostri del male acquattati nel buio (cfr. Rovegno 
1994: 88), la scelta ci sembrerebbe dettata dall'indole combattiva e incorruttibile di 
Artemide, l'inviolabile cacciatrice refrattaria a qualsiasi tentazione erotica. Da questa 
specola anche l'epiteto «illesa», benché stia in primis a indicare l'invulnerabilità che 
permette di sorvolare i campi di battaglia, si carica altresì di una velata allusione 
all'intatta natura della dea vergine. Senza voler per questo entrare nel merito di even-
tuali riscontri biografici (cfr. le congetture di Rebay 1998: 38-39, tra l'altro poi con-
traddette dalle Lettere a Clizia), il cortocircuito analogico rileva l'inflessibilità della 
donna-angelo. Un rimando al Foscolo dell'ode Alla amica risanata («Mortale guida-
trice / D'oceanine vergini, / La parrasia pendice / Tenea la casta Artemide») è stato 
suggerito, anche per il ritmo settenario, da Lonardi (cfr. Lonardi 1980: 128). 

 
10. le guerre dei nati-morti: i «nati-morti» potrebbero essere i soldati o comun-

que gli uomini travolti dall'esiziale turbinio della guerra – tanto che qualcuno vi ha 
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persino intravisto un puntuale riferimento all'escalation del coinvolgimento delle 
truppe italiane dopo l'attacco alla Grecia dell'aprile 1941 (cfr. Rovegno 1994: 87, n. 
117) –, ma secondo noi è da preferire un senso più universale o, se vogliamo, esi-
stenziale. Il termine ricorre infatti anche in Satura per gli esseri umani in genere («La 
sibilla trimurtica / esorcizza la Moira insufflando / vita nei nati-morti»: Niente di 
grave). E se è vero che di raccolta in raccolta occorre tener conto di un possibile pro-
cesso di transcodificazione (cfr. Marchese 1977: 133), i «nati-morti» ricordano molto 
da vicino il «nato a perir» della Ginestra, «famosa e mediocre poesia» (questo è il 
giudizio che si trova nella lettera a Clizia del 18 ottobre 1934) che tuttavia riaffiora in 
più luoghi della Bufera. Il nucleo sarebbe dunque la condizione peritura dell'uomo, il 
suo vano affaccendarsi che ha come immodificabile termine la «tomba» che, per dir-
lo con il Verdi della Traviata, «ai mortali di tutto è confine». La bruciante sintesi 
dell'espressione condensa l'intero ciclo vitale unendo d'un colpo (anche graficamente, 
con il trattino) i due estremi, materializzando la brevità dell'esistenza e denunciando-
ne, nell'ossimoro che si viene a creare, tutta l'assurdità. Leggeremmo insomma i «na-
ti-morti» attraverso le coordinate heideggeriane dell'essere-per-la-morte (Lonardi ha 
invece ipotizzato un «ricordo nietzschiano»: Lonardi: 82), con una specifica fonte in 
Leopardi, poiché dalla Ginestra deriva altresì il concetto che una «Nobil natura [...] 
alle offese / dell'uomo armar la destra, e laccio porre / al vicino ed inciampo, / stolto 
crede così qual fora in campo / cinto d'oste contraria, in sul più vivo / incalzar degli 
assalti, / gl'inimici obbliando, acerbe gare / imprender con gli amici, / e sparger fuga 
e fulminar col brando / infra i propri guerrieri». Non a caso si parla di «guerre», con 
un plurale che moltiplica la prospettiva in una riflessione generale. Si tratta quindi di 
una soggettiva: lo sguardo è quello, esterno e superiore, di una Clizia aligera, la quale 
viene oltretutto a costituire il polo dialettico che si oppone ai «nati-morti», poiché, 
essendo «trasmigratrice Artemide ed illesa», si definisce come dea (eterna) rispetto 
agli uomini (mortali). Il fuor del tempo e dello spazio delle Silvae si trova in qualche 
modo già in nuce in tale diade: il ricorso al mito ha pertanto una funzione universa-
lizzante consona a una lirica centrale come La frangia dei capelli..., vera e propria 
chiave di volta (anche sulla base di un mero calcolo numerico, essendo la settima di 
quindici) della sezione. 

 
11-13. d'aeree... balzo: propriamente la lanugine è, negli animali, l'insieme dei 

peli più corti e fini e quindi, negli uccelli, le piume più morbide che circondano le 
penne. L'orizzonte si orna delle piume che, staccatesi durante il volo dalle ali di Cli-
zia, lo screziano variegandolo (similmente in Giorno e notte «Anche una piuma che 
vola può disegnare / la tua figura»). «S'infiora» è, com'è stato notato, verbo dannun-
ziano ma prima ancora dantesco, già usato da Montale in una lezione poi cassata di 
Palio (cfr. Isella 2003: 24-25), mentre Marezzo è anche il titolo di una poesia degli 
Ossi di seppia. Per Macrí è l'atto con cui «Artemide balza negli inferi e leggiadra-
mente, ma recisamente incide, marmorizza del suo superno sigillo l'onda del non-
essere» (Macrí 1996: 149), mentre a nostro avviso non sono qui da chiamare in causa 
le cavità tartaree, poiché Clizia ha già compiuto il processo di risalita e assunzione 
celeste. Preferiamo dunque interpretare «scesa / d'un balzo» in relazione alla prove-
nienza superna della donna-angelo (esattamente come accadrà nel Tuo volo) e «quel 
fondo» come fondale del teatro di guerra (il deittico «quel» riferendosi alle «guerre 
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dei nati-morti» appene citate, che tra l'altro già valevano come complemento di luo-
go), ossia come orizzonte del campo visivo. Un precedente è infatti negli Ossi di 
seppia: «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante agli àsoli». 

 
13-14. e irrequieta... nasconde: con la fronte corrucciata, così come nel Tuo volo 

ci sarà la «ruga che tenera / ha abbandonato il cielo». La luce (divina) di Clizia si e-
spande e vince quella (naturale) dell'alba, o, meglio, le si sovrappone conferendole 
un senso sostanziale, parafenomenico. L'evento, legato per coordinata al gesto di ma-
rezzare il fondo, conferma inoltre che la discesa di Clizia avviene nella direzione cie-
lo-terra e non terra-inferi, pena la contraddizione. 

 
 
 





 

Finestra fiesolana 

Pubblicata in «Il Tesoretto», Almanacco de 'Lo specchio' 1942, Milano, Mondadori, 
1941 e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

In «Il Tesoretto» sotto il titolo è apposta la data, «1941», e al v. 8 si legge «altro 
tempo», poi sostituito da «altre vampe». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale scrive: «Finestra 
fiesolana. Paesaggio di guerra. A Fiesole, dove attendevo l'arrivo delle truppe "libe-
ratrici"» (SMA: 1517). 

 
Come per la glossa sulle mani di «ebrei gassati» degli Orecchini, anche in questo 

caso l'indicazione dell'autore (sull'«arrivo delle truppe "liberatrici"») fornisce una let-
tura a posteriori della lirica, addizionando ai motivi genetici un significato che essa 
può aver precisato solo nel tempo, lungo una storia editoriale che dalla rivista passa 
alle plaquettes luganese e fiorentina, già fortemente marcate in senso politico, per 
giungere al libro del 1956. Si tratta comunque di un «paesaggio di guerra», dove la 
minaccia è però osservata in particolari e apparentemente trascurabili manifestazioni 
di vita animale e vegetale. Lo sguardo indiretto, evocato anche dalla «finestra» che 
interpone un diaframma tra l'osservatore e la realtà osservata, non attenua il senso 
sinistro, assillantemente inquietante delle immagini.  

Anzi, il taglio obliquo della lirica permette semmai di rilevare l'angosciante forza 
pervasiva della barbarie bellica, che sembra dilagare senza confini infiltrandosi fin 
negli strati più profondi della civiltà (i «vestiti», i «libri») e della natura 
(l'«uccellino», il «sole», le «edere scarlatte»). La violenza, «insidiosa» come il «gril-
lo» che «buca / i vestiti di seta vegetale», pare radicarsi nella vita stessa e nella sua 
dimensione più quotidiana, sovvertendo l'ordine con uccelli che al posto di volare si 
«arrampicano a spirale» e con un «sole [...] cupo» che invece di illuminare si «invi-
schia». Il tema, centrale in tutta la produzione montaliana, della presenza del male è 
espresso tramite una serie di correlativi oggettivi che riporta alla poetica degli Ossi, 
essendo tra l'altro il «grillo» e le «tarme» la materializzazione di quel «Volli cercare 
il male / che tarla il mondo» di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale...  

Come è stato fatto notare (cfr. Rovegno 1994: 92), per la prima volta dall'apertu-
ra di Finisterre viene meno l'«istituto» del «tu»: come accadrà di nuovo solo per 
L'arca, Finestra fiesolana non si costruisce come discorso rivolto a una dedicataria 
(sia essa Clizia o un'altra donna o la madre) e tuttavia emerge comunque la necessità 
di chiamare in causa un interlocutore, tanto che la lirica si conclude con un vocativo 
plurale («o mie edere scarlatte»; nell'Arca, analogamente, si avrà «o perduti»). Tale 
funzione è però assegnata al paesaggio, svuotando la scena da qualsiasi possibile pre-
senza umana che non sia quella del soggetto. Nel «precario rifugio» (Isella 2003: 26) 
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la solitudine è totale, ribadita persino dall'autarchia dei «vestiti di seta vegetale» o dai 
raggi di sole che non riescono a penetrare nella parodica (nel senso bachtiniano) tur-
ris eburnea che isola il poeta.  

Ritirato in territorio fiesolano come i personaggi del Decameron in fuga dalla pe-
ste (ma Bárberi Squarotti richiama piuttosto, anche se per contrasto, La sera fiesola-
na di D'Annunzio: cfr. Bárberi Squarotti 1996: 1007), all'intellettuale non resta che 
osservare. Qui più che altrove vale il commento dell'autore «Nel mio libriccino Fini-
sterre (e basta il titolo a dimostrarlo) occupa tutto lo sfondo anche l'ultima grande 
guerra, ma non più che di riflesso» (SMA: 1593), che non è segno di minor impegno 
(del resto «l'engagement del poeta è totale»: SMA: 1602), poiché la distanza è anzi 
necessaria all'analisi. L'ottava poesia impone dunque, dopo che le prime sette hanno 
portato a compimento la trasfigurazione angelica di Clizia, una pausa all'interno del 
ciclo di Finisterre, che non cancella certo la presenza della tragedia bellica («paesag-
gio di guerra», precisa Montale stesso), ma la affronta da una diversa prospettiva, di 
cui è indizio inequivocabile la scelta del titolo e l'incipit che risalta l'avverbio di luo-
go. 

E il valore simbolico della «finestra» è confermato dal fatto che in realtà essa non 
serve più a separare uno spazio chiuso da un esterno, essendo stavolta i segni negati-
vi sia dentro che fuori (cfr. Marchese 1977: 137, n. 20). All'interno operano il «gril-
lo» (Gryllus domesticus o grillo del focolare) e le «tarme», due forme animali mini-
me che tuttavia, con un'azione impercettibile ma costante, corrodono le difese e i be-
ni della civiltà. I «vestiti di seta vegetale» non sono infatti una metafora (che tra l'al-
tro risulterebbe meramente esornativa) delle piante (cfr. invece Rovegno 1994: 92), 
bensì veri e propri vestiti realizzati con una fibra tessile ricavata dalla cellulosa (cfr. 
Isella 2003: 27). I «libri» rappresentano invece la cultura, non più lambita dall'«oro / 
che s'è spento [...] sul taglio / dei libri rilegati», ancora protetti in qualche modo dalla 
«grana di zucchero» che «brucia [...] nel guscio / delle tue palpebre», ma in uno sta-
dio avanzato di polverizzazione. Non sono infatti le tarme a disfarsi, come ipotizza 
Isella convertendo «sfarinano» in un riflessivo (cfr. Isella 2003: 27), ma, mantenendo 
la transitività del verbo, supponiamo che siano le pagine a essere disgregate sotto la 
loro azione. 

I sintomi pervadono anche l'esterno: il fatto che l'«uccellino» sia probabilmente 
da identificare con la varietà del rampichino alpestre detta picchiettino (Certhia bra-
chydactyla), che sale gli alberi a spirale tramite brevi slanci (cfr. Isella 2003: 27), non 
oblitera il senso di fosca abnormità che ne deriva. La natura è intimamente piagata se 
nemmeno il sole riesce più a svolgere la sua primaria funzione ma si «invischia» tra 
le «frappe» della vegetazione, con il significativo ricorso a un raro vocabolo più adat-
to a un fogliame ricamato o dipinto (cfr. Rovegno 1994: 93; Isella 2003: 27). Una 
«luce», insomma, che a differenza di quella appena celebrata nella Frangia dei ca-
pelli... «non colma», perché solo Clizia è pienezza vitale e senso; «altre vampe», non 
d'amore ma di esplosioni belliche. Metro assoluto di paragone, torna dunque sul fina-
le Clizia, evocata solo in absentia ma talmente irrinunciabile da giustificare la quali-
fica di «serenade» inserita nella nota d'autore alla poesia per la traduzione in francese 
della Bufera. 

Maggiori dubbi circondano invece le «edere scarlatte» a cui il poeta si rivolge: il 
colore è dato dal fatto che siano «bruciate e segnate» dalle «vampe» di un conflitto 
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che si accanisce anche contro la natura indifesa (Marchese 1977: 137, n. 20) o da 
un'allusione a Clizia? Se andiamo a vedere la traduzione montaliana di Midsummer-
Night's Dream, nel frammento intitolato Oberon e Puck troviamo un «Fior scarlatto, 
ferito / dall'arco di Cupido» («Flower of this purple dye, / hit with Cupid's archery»), 
con un chiaro riferimento all'amore. Ma nel frammento Piramo e Tisbe il legame che 
si intesse è invece con la morte: «Ora venite, o tre / sorelle Parche, ora venite a me / 
con le mani di latte / rese scarlatte se reciso avete / nel sangue, con le forbici, il suo 
fiore» («O Sisters Three, / come, come to me, / with hands as pale as milk; / lay them 
in gore, / since you have shore / with shears his thread of silk»). Ci sembra che la 
spiegazione più convincente sia fornita da Isella, che distingue l'edera sempreverde 
dall'Ampelopsis hederacea, detta comunemente vite del Canadà, le cui foglie diven-
tano rosse in autunno. Attraverso queste scatta «il recupero memoriale» di un «ricor-
do strettamente in chiave, di Clizia e del suo soggiorno fiorentino, reso penetrabile 
dai vv. 36-39 di Iride (BU): "Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola / di viti spo-
glie, accanto all’imbarcadero / del nostro fiume – e il burchio non torna indietro, / il 
sole di San Martino si stempera, nero"» (Isella 2003: 27-28). 

 
La breve lirica è idealmente suddivisibile in due quartine (cfr. Bozzola 2006: 37), 

la prima delle quali centrata sull'interno del rifugio fiesolano e la seconda sul paesag-
gio mutilato dalla guerra e dall'assenza di Clizia. La funzione di momentanea sospen-
sione della parabola di Finisterre dopo il concludersi della prima parte della sezione 
si riverbera anche sul dettato, dimesso e meno ricco di intrecci fonici (una sola rima, 
vegetale:spirale, e qualche assonanza come buca:fuga e frappe:scarlatte). La serie 
endecasillabica, tuttavia, si spezza all'improvviso con la forte cesura del penultimo 
verso, «liberando la clausola esclamativa, di struggente rimpianto» (Isella 2003: 26). 

 
 
 

* 
 
 
 
1. grillo: il grillo del focolare e non quello campestre poiché ci troviamo in un in-

terno. 
 
2. seta vegetale: la seta vegetale si ricava dalle fibre delle piante ed era un pro-

dotto tessile sostitutivo nell'economia autarchica di quegli anni.  
 
3. fuga: 'mette in fuga'. 
 
4. le tarme... libri: le tarme che, mangiando la carta, lasciano residui tra le pagine 

simili a una sorta di farina. Anche se nel Sogno del prigioniero si trova il «volo della 
tarma che la mia suola / sfarina sull'impiantito», in questo caso non sono le tarme a 
polverizzarsi come vorrebbe Isella (cfr. Isella 2003: 27), bensì i libri: la cultura, già 
minacciata nel «nido / notturno» della poesia inaugurale, è ora priva di difese e si 
sgretola sotto l'azione, lenta ma subdolamente efficace, delle forze avverse. 
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5. l'uccellino... spirale: probabilmente si tratta del rampichino (Certhia bra-

chydactyla), così chiamato proprio perché con brevi slanci si arrampica sugli alberi 
(cfr. Isella 2003: 27). 

 
6-7. ed il sole... invischia: i raggi del sole si invischiano tra le foglie frastagliate 

non riuscendo a dare luce. Si veda a proposito l'incipit di un frammento probabilmen-
te anteriore al 1926 e raccolto solo tra le Disperse: «La criniera del sole s'invischiava 
/ tra gli stecchi degli orti» (Nel vuoto). 

 
7. Altra... colma: è appunto la luce di un sole «cupo», che non regge il paragone 

con la pienezza di quella emanata da Clizia, la sola capace di colmare, cioè di dare un 
senso alla realtà (come verrà chiarito in Personae separatae). 

 
8. altre... scarlatte: la lezione «altro tempo» che compariva in «Il Tesoretto» vie-

ne sostituita, a partire dall'edizione del 1943 di Finisterre e su influenza del vocabo-
lario verdiano (cfr. Lonardi 2003: 78), da «altre vampe», che ne precisa il contenuto 
e gioca sulla duplice accezione del termine: vampe d'amore quelle suscitate da Clizia, 
di guerra quelle provocate dai bombardamenti. Dante Isella ravvisa anche una possi-
bile eco dal II canto della Gerusalemme liberata: «Altre fiamme, altri nodi Amor 
promise» (cfr. Isella 1997: 33). Con il vocativo conclusivo il discorso si rivela rivolto 
al paesaggio stesso, che funziona tuttavia da tramite per un recupero mnestico. Le 
foglie scarlatte, probabilmente dell'Ampelopsis hederacea o vite del Canadà, sono 
infatti legate a Clizia (cfr. Isella 2003: 27-28). 

 
 



 

Il giglio rosso 

Pubblicata in «Primato», a. III, n. 15, Roma, 1° agosto 1942 insieme a Il ventaglio 
(questo datato in calce «Primavera 1942») e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edi-
zioni di La bufera e altro.  

Le due strofe furono erroneamente fuse insieme a partire da Mond3 fino all'edi-
zione filologica dell'Opera in versi. Della lirica possediamo anche la versione di un 
manoscritto: una copia eseguita da Sergio Steve su una trascrizione di Fausto Ardigò 
tratta da originali appartenuti a Contini (ma sottrattigli tra l'ottobre del 1944 e l'aprile 
del 1945). Nel manoscritto «non affatica» del v. 15 era «non s'affatica», mentre 
nell'edizione Pozza al v. 3 al posto di «stacci» si legge «stracci».  

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Il 
giglio rosso, simbolo di Firenze. Contrapposizione tra una gioventù passata a Firenze 
e una maturità passata nel nord (vedi Iride). Non vedo altre difficoltà. Cfr. anche 
Nuove stanze e Primavera hitleriana» (SMA: 1517). 

 
Il soggetto del discorso, che «rimane sintatticamente pendente» in entrambe le 

sequenze (Bozzola 2007: 105), è il giglio rosso, che dal titolo rimbalza immediata-
mente in apertura di lirica, per riproporsi poi per anafora all'inizio della seconda stro-
fa e come apposizione al v. 13 («fiore di fosso»). Vero e proprio fulcro del compo-
nimento, si connota per il suo valore simbolico: l'Iris florentina Linnei o giaggiolo è 
infatti l'emblema di Firenze, che ha come stemma un giglio rosso in campo bianco. In 
esso si condensano dunque i ricordi del soggiorno di Clizia nella città, che infatti se-
guono all'interno di parentesi la prima evocazione del fiore. Ma non solo, poiché il 
simbolo allarga lungo l'arco del componimento il suo spettro di significati, dei quali 
quello indicato da Montale nella lettera a Guarnieri costituisce il punto di partenza 
per una consecutio che arriva a prefigurare la cristiana passione di Iride. 

Al fiorentino giglio rosso si associa infatti in un primo momento il legame perso-
nale con Clizia, la vicenda amorosa felicemente scandita dai luoghi deputati agli in-
contri, poi la necessità del sacrificio, la resurrezione «sulle lontane crode» e persino 
su elisi «argini solenni», nella dimensione ormai extratemporale dell'oltrevita. Un 
percorso che da parte del poeta segue le tracce dello stilnovismo per sublimare l'amor 
profano in amor mistico e da parte della donna si connota come imitatio Christi nella 
trascendenza dall'umano al divino. La lirica non sfrutta quindi il simbolo del giglio 
rosso, ma ne è la costruzione, l'elaborazione in progress, di cui sono appuntati i vari 
passaggi che di volta in volta aggiungono un tassello. Ed è forse anche per questo che 
la sintassi rimane sospesa, con frasi che incessantemente si aprono senza mai conclu-
dersi, interrotte ora dalla parentesi, ora dal trattino, ora dai puntini di sospensione, nel 
quadro generale di un complesso anacoluto. È come se in questa sede venisse aperto 
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uno squarcio sul 'laboratorio' poetico da cui sortirà poi il «Dio che colora / di fuoco i 
gigli del fosso» di Ballata scritta in una clinica, che contrae i due elementi del «gi-
glio rosso» e del «fiore di fosso». 

La partizione strofica accompagna l'evoluzione: il primo gruppo di otto versi è 
quasi per intero occupato dai momenti significativi del soggiorno fiorentino della 
donna, fissati indelebilmente nella memoria del poeta e racchiusi (quasi protetti) in 
una parentesi. Si intravede tuttavia per un attimo una sezione di quel «cuor di 
vent'anni», inconsapevolmente esposto, alla luce del «nuovo sole», al «trapianto» che 
contiene già in sé l'intera vicenda. Nella seconda strofa la partenza per la rocciosa e 
fredda terra americana comporta il sacrificio di quell'amore, ma, «se un dì / mise ra-
dici», il «fiore di fosso [...] s'aprirà / sugli argini solenni» della nuova dimora, ormai 
trasfigurata in un'aldilà dove non vigono più le leggi del tempo. Sul filo di una dialet-
tica che potremmo definire hegeliana (nonostante la critica alla sua filosofia che e-
mergerà soprattutto con Satura), il «giglio» rosso viene insomma prima trapiantato, 
poi negato e sradicato a favore dei «vischi» e infine fatto rinascere a testimonianza di 
quell'amore, ma arricchito del senso sacrificale e messianico che ha nel frattempo ac-
quisito. 

La morte della donna, già più volte ipotizzata, tanto da essere sempre adombrata 
come sospetto nelle glosse («neppure certezza che lei fosse ancora viva», «tanto as-
sente da sembrar quasi morto»: SMA: 1516 e 1517) e presupposta nell'itinerario cri-
stico che le viene assegnato, viene ora rappresentata in modo diretto. E se ciò accade 
solo a quest'altezza di Finisterre è proprio perché una previa elaborazione era neces-
saria: già affrontata tramite sparse allusioni, la morte di Clizia viene ora messa in 
scena, ma in una veste del tutto sublimata, quale catarsi finale di una storia tormenta-
ta, riassunta nei tratti essenziali nella prima strofa. Si è parlato di «prospettiva rasse-
renata» (Croce 1998: 478), di «luce più elegiaca che tragica» (Scaffai 2002: 151), di 
«tempo liberato» (Macrí 1996: 164) e in effetti l'immagine è stemperata dall'uso di 
specifici filtri letterari. Il richiamo puntuale è ai Sepolcri, per la derivazione di «affa-
tica» da «involve / tutte cose l'obblio nella sua notte; / e una forza operosa le affatica 
/ di moto in moto», a cui va aggiunto il recupero di «celeste» (qui detto dell'«arpa») 
dalla «Celeste [...] corrispondenza d'amorosi sensi» (cfr. Rovegno 1994: 98), ma è 
innanzi tutto la compostezza del quadro – e diremmo anche l'orizzontalità della con-
cezione ultraterrena degli «argini solenni» – a essere neoclassica. Il «simbolo-mito 
dell'amore sacrificato» si declina in questa poesia, o almeno nella chiusa, nella dire-
zione di una «consolazione nella suprema rinuncia» (Contini 1974: 92). 

Questa rappresentazione della morte (e Foscolo tornerà come essenziale ipotesto 
nell'altra poesia sepolcrale di Finisterre, A mia madre) non è tuttavia inconciliabile 
con una figuratività fortemente cristiana, ormai indissolubilmente legata a Clizia. 
Nella seconda strofa, infatti, oltre al gesto sacrificale e al colore del giglio (che con-
densa nella sua cromia lo stemma di Firenze, l'amore, il sangue generato dal conflitto 
ma anche la passione di Cristo sulla croce) vi sono i «vischi» che come stigmate 
«tempestano / d'un gelo incorruttibile [...] le mani», disegnando una vera e propria 
«icona religiosa» (Pieraccini 1996: 287). Parimenti i prestiti foscoliani si intrecciano 
con echi danteschi, dalle «anime che Dio s'ha fatte amiche» (Par., XXV), che si riflet-
terebbe nel «far la morte amica» (cfr. Macrí 1996: 164), allo stesso stemma descritto 
nel XVI canto del Paradiso (cfr. De Caro 1999: 203). Ma Il giglio rosso richiama in-
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nanzi tutto Le Lys Rouge di Anatole France, un autore che, come ha notato Fortini, 
tornerà spesso anche nei Madrigali privati (cfr. Fortini 1974: 150). Nei capitoli XXXII 
e XXXIII del romanzo viene oltretutto stabilita una connessione tra Firenze con il suo 
fiore macchiato di sangue e il destino di due amanti (cfr. De Caro 1999: 203). 

 
La lirica è divisa in due strofe, ciascuna composta da otto versi, in prevalenza 

endecasillabi. La frattura tra le due parti è resa da una forte interpunzione, che tutta-
via non segna il compimento del discorso, lasciandolo anzi mutilo e sovrapponendovi 
un nuovo incipit, che a sua volta rimarrà privo di conclusione. Ciò corrisponde, a li-
vello tematico, alla discrasia tra un tempo passato, rievocato nella pienezza dei mo-
menti felici, e il presente, dominato invece dalla rinuncia e dalla morte.  

Nella prima strofa l'accumulo di incidentali non sfocia in una principale (cfr. Co-
letti 1998: 153), restando il periodo ipotetico privo di apodosi. I ricordi che si snoda-
no nella memoria si agganciano quindi fragilmente, in tutta la loro ingombrante e-
stensione, a quel «se» del primo verso. Il profondo e intimo significato concentrato in 
essi tenderebbe a dilatare a dismisura l'enumerazione, ma la parentesi ha una funzio-
ne contenitiva, relegando quegli eventi a un tempo ormai trascorso. Nella seconda 
strofa il periodo, aperto nuovamente all'insegna del «giglio rosso», viene arrestato 
dalla cesura del trattino, rilanciato dall'apposizione che prosegue in una relativa, ma 
infine interrotto dai puntini di sospensione. L'ultimo verso che vi si allaccia tramite i 
due punti inscrive dunque la lirica in un «unico periodo anacolutico» (Isella 2003: 
29).  

Questa struttura finisce per evidenziare il soggetto assolutizzandolo: il giglio ros-
so non ha predicati che lo inseriscano all'interno di un enunciato poiché ha senso in 
se stesso, valendo per la simbologia e non per la referenzialità. La sintassi «penden-
te» è compensata tuttavia da una forte «saturazione formale» di corrispondenze 
(Bozzola 2007: 105 e 104), come il riecheggiamento di parole ossitone sia a fine che 
a interno verso o le rime dì:compì, rosso:fosso e affatica:amica. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. giglio rosso: «simbolo di Firenze» (SMA: 1517), il cui stemma è un giglio ros-

so in campo bianco, riassume in sé il periodo trascorso da Clizia nella città toscana e 
l'amore nato tra la donna e il poeta. Connotato in tal senso forse anche sulla scorta 
del romanzo di Anatole France Le Lys Rouge (cfr. Fortini 1974: 150), ha un celebre 
precedente nella terzina che conclude il XVI canto del Paradiso: «Con queste genti  
vid'io glorïoso / e giusto il popol suo, tanto che 'l giglio / non era ad asta mai posto a 
ritroso, / né per divisïon fatto vermiglio» (cfr. De Caro 1999: 203). Si veda inoltre 
«Ma io, nato troppo tardi, fui già in grado di raggiungere la città del giglio rosso ser-
vendomi di un treno quasi celere» (SMA: 154). 
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2. mise... vent'anni: il periodo del soggiorno fiorentino, con i momenti trascorsi 
insieme al poeta, si incide nel cuore di Clizia. L'incontro tra i due, avvenuto al Gabi-
netto Vieusseux allora ubicato nel Palagio di Parte Guelfa, risale all'estate del 1933, 
per cui Irma non aveva ancora trent'anni. 

 
3-4. brillava... renaioli: inizia la serie di «fotogrammi» (Rovegno 1994: 99) che 

sintetizza in alcuni flashes memoriali quel felice periodo. La «pescaia» indica un trat-
to di fiume parzialmente deviato e sbarrato da chiuse per poter agevolare la pesca o 
l'estrazione della sabbia da parte dei «renaioli» che sono addetti alla sua setacciatura 
(gli «stacci» sono i setacci). A Firenze, tuttavia, con Pescaia solitamente si intende 
quella di Santarosa, formata dai resti dei mulini e delle costruzioni della chiusa, che 
si trova sul Lungarno Vespucci sotto la terrazza che si affaccia sul fiume. 

 
4-5. a tuffo... canne: le talpe, «lucide» per il pelo bagnato, si nascondevano 

(«s'inforravano», denominale di «forra») negli anfratti del fiume (cfr. Isella 2003: 
30). 

 
5-6. torri, gonfaloni: le «torri» si trovano già a delineare il profilo di Firenze in 

Nuove stanze («La morgana che in cielo liberava / torri e ponti»), mentre i «gonfalo-
ni» richiamano piuttosto Palio e dunque la terra senese («fuor della selva / dei gonfa-
loni»), ma nulla impedisce che qui si riferiscano al volto medievale di Firenze, anche 
perché ci sembra che le immagini debbano essere ricondotte a un'unica occasione (un 
dopopioggia sul lungarno, quando tutto riprende a «brillare» sotto il sole riapparso 
dalle nuvole), benché valgano come sintesi dell'intera relazione intrattenuta tra Clizia 
e il poeta a Firenze. 

 
7. trapianto felice: «felice» perché riuscito, ma anche perché legato al periodo 

più sereno e intensamente vissuto della relazione. Si veda, negli Ossi, «Portami il gi-
rasole ch'io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salino». 

 
8. te inconscia: per l'inconsapevolezza dei suoi «vent'anni» e perché ancora igna-

ra degli sviluppi di quell'incontro. 
 
10. lontane crode: il riferimento è al roccioso («crode») territorio americano, do-

ve Irma è tornata dopo le leggi razziali del 1938. La desolazione e i tratti scoscesi e 
impervi della patria ritrovata risaltano il sacrificio della donna, intenta a seguire l'ar-
dua strada della virtù a costo di immolarsi. 

 
11-12. ai vischi... mani: la terra americana è connotata nella Bufera dalla presen-

za dei «vischi» (si veda anche il «nimbo di vischi e pugnitopi» di Iride) e dal freddo. 
Nelle Lettere a Clizia, infatti, Montale si preoccupa spesso della rigidità del clima 
d'oltreoceano, contrapponendovi la mitezza di quello fiorentino. L'immagine reca in 
sé tratti sacrali per l'«incorruttibilità» – che più che del «gelo» è della donna, richia-
mando l'«illesa» della Frangia dei capelli... – e per le mani «tempestate». In Verso 
Capua compariva «una sciarpa, la bandiera / stellata». 
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13-15. fiore... tempo: il giglio, che nella sua umiltà è anche «fiore di fosso» («il 
Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso»: Ballata scritta in una clinica), sebbene 
sacrificato per i «vischi» del nord, accompagnerà Clizia fino a riaprirsi per lei in un 
aldilà di pace eterna, in un ū-tópos non più piagato dagli eventi della storia o dal lo-
gorio del tempo umano che scorre incessante. La prospettiva in cui questo Eliso vie-
ne inserito è tuttavia orizzontale, essendo un altrove cui si giunge oltrepassando «ar-
gini solenni», più simile a quel «di là» della prima redazione degli Orecchini che 
all'asse verticale che è poi prevalso nella costruzione dell'intero libro. 

 
15. affatica: qui la foscoliana «forza operosa» che «affatica / di moto in moto» è 

il tempo che tutto corrode nel suo inarrestabile movimento. Ma Isella nota anche un 
calzante parallelo con un passo della più volte citata Lettera levantina: «i vostri pochi 
Autunni, / amica, sì puri di stigmate, / scorgevano già dell'enigma / che ci affatica, la 
Chiave» (cfr. Isella 2003: 31), che va allargato anche alla «radice» e all'«inconscie» 
dei versi immediatamente precedenti, per il riutilizzo di questi termini nel Giglio ros-
so. 

 
15-16. a scuotere... amica: non è ben chiaro chi sia il soggetto di questi due infi-

niti: per alcuni si tratta di Clizia, rappresentata mentre sta suonando l'arpa in un oltre-
tempo di serenità, capace di lenire con la sua presenza angelica il destino di morte 
degli uomini (cfr. Macrí 1996: 164; Isella 2003: 31), mentre per altri è il giglio che 
conforterà, riaprendosi per lei «sugli argini solenni», la donna quando morirà (cfr. 
Rovegno 1994: 99). Seguendo la sintassi, ossia mantenendo il medesimo soggetto 
più volte richiamato lungo il corso della lirica e leggendo i due verbi all'infinito come 
proposizioni finali, quest'ultima ipotesi parrebbe la deduzione più logica, anche se 
l'immagine dell'«arpa celeste» appare più consona se relata a Clizia. 

 
 
 





 

Il ventaglio 

Pubblicata in «Primato», a. III, n. 15, Roma, 1° agosto 1942 insieme a Il giglio rosso 
e con in calce la data «Primavera 1942»; presente poi in Fin1, Fin2 e in tutte le edi-
zioni di La bufera e altro.  

Una prima redazione manoscritta si trova, con l'indicazione «1942» apposta sotto 
il titolo e la data «(8 maggio), Firenze 1942» in calce, sul retro della lettera a Contini 
del 6 giugno dello stesso anno: «Gianfranco mio, ti mando un altro pseudosonetto e ti 
ringrazio dell'Hoelderlin numeroté». Della lirica esiste anche una copia eseguita da 
Sergio Steve su una trascrizione di Fausto Ardigò tratta da originali appartenuti a 
Gianfranco Contini. 

Nella versione inviata a Contini il 6 giugno l'interrogativa conclusiva «Muore chi 
ti riconosce?» non è tra parentesi, al v. 11 compare la «fronte» al posto delle «guan-
ce» («le tue piume sulla fronte») e al v. 7 si legge «ch'Euro batteva ed or l'alba», le-
zione riproposta fino alla pubblicazione su «Primato» e mutata solo a partire da Fin1. 
Nella copia di Sergio Steve e in rivista il v. 13 reca «mentre ti schiudi» invece di 
«quando ti schiudi». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale glossa: «Il venta-
glio. Immagini di guerra viste o sognate in sintesi (il cannocchiale). Dal fondo emer-
ge il ventaglio, come altra volta gli orecchini. Chi ti ha conosciuto non può realmente 
morire; ossia nemmeno la morte ha senso per chi ti ha conosciuta» (SMA: 1517-
1518). 

 
Il componimento intesse fin dall'inizio una fitta trama di rimandi: il titolo si rifà 

alla serie mallarmeana degli Éventails, di cui il primo è per l'appunto un sonetto eli-
sabettiano con il medesimo schema rimico (ma Zollino cita anche D'Annunzio: cfr. 
Zollino 2008: 79), mentre il motto d'apertura, solo accennato, è ripreso dall'epistola 
De Arte Poetica di Orazio. Entrambi concorrono alla definizione del meccanismo di 
fissazione della parola e, conseguentemente, al motivo dell'elaborazione mnestica, 
poiché poesia e ricordo iniziano a fondersi in modo consustanziale quali residui 
strumenti di difesa contro qualsiasi forma di annientamento, come a breve verrà riba-
dito nell'Arca e in A mia madre.  

Sebbene sia relegato dallo stesso Montale al «fondo» da cui erano già emersi gli 
«orecchini», il ventaglio non è soltanto un «amuleto puro che per sé scaccia il Nemi-
co» (Macrí 1996: 156), bensì «il serico supporto dove si scrivono [...] le parole-
immagini del poeta» (Bettarini 2009a: 152), nonché un correlativo della memoria in 
virtù del suo movimento di apertura e chiusura (cfr. Cambon 1963: 125), così come 
in Verso Siena comparirà la «scatola a sorpresa» che «ha fatto scatto». L'elegante ac-
cessorio appartiene all'insieme di ornamenti e vezzi che costellano la suite, concen-
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trando il potere soprannaturale di Clizia e allo stesso tempo restituendola a una eroti-
ca femminilità proprio sulla via del processo di scorporazione. Ma si arricchisce al-
tresì di un surplus connotativo, come è confermato da una poesia presente solo 
nell'edizione fiorentina di Finisterre e poi convogliata nelle Disperse. In Buona Li-
nuccia che ascendi..., composta nel lontano 1926 in seguito a una visita triestina, du-
rante la quale Montale conobbe la figlia di Saba, si trovano infatti i versi «Rammento 
le tue parole a ventaglio, / aperte-chiuse con scorrevole grazia», che costituiscono la 
genesi del simbolo, senza tra l'altro discostarsi dal solco dell'incipit dell'Éventail de 
Madame Mallarmé («Avec comme pour langage / rien qu'un battement aux cieux / le 
futur vers se dégage / du logis très précieux / aile tout bas la courrière / cet éventail»). 
Ma la polisemia del ventaglio, già legato a filo doppio alla memoria e alla scrittura, si 
allarga ulteriormente ripercuotendosi sulla modalità di apparizione della donna («O 
colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci / sull'orde»), dal momento che 
lo schiudersi pertiene sia all'oggetto che a Clizia (in Notizie dall'Amiata si legge in-
fatti «Schiude la tua icona / il fondo luminoso»).  

La catena analogica prosegue con la similitudine del «cannocchiale arrovesciato» 
che, proiettando «labbra», «sguardi», «segni» alla giusta distanza dei «giorni ormai 
caduti», permette, al contrario della messa a fuoco di singoli particolari a cui solita-
mente è preposto lo strumento, una lucida visione d'insieme («muti / e immoti, ma 
più vivi»). Bonfiglioli segnala la presenza di un'immagine analoga nel Fanciullino, 
per la quale Pascoli prende ugualmente le mosse da Orazio (Pascoli 1946: 34): 

 
Già Orazio ammoniva che non bastano le descrizioncelle, le digressioncelle, le belle 
toppe rosse e gialle, per fare di prosa poesia. Bisogna che il fatto storico, se vuol di-
venir poetico, filtri attraverso la maraviglia e l'ingenuità della nostra anima fanciulla, 
se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il fatto vicino allontanandocene noi  
 

chiosando (Pascoli 1946: 34, n. 4): 
 
Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, verso una casa, verso un bor-
go. Guardate per il suo verso: ecco la prosa. Guardate all'in contrario: ecco la po-
esia. 
 

Sebbene il senso della metafora diverga nella sostanza, essendo il «cannocchiale» 
montaliano più affine ai flashes che nell'indice inviato a Macchia nel 1949 erano in-
fatti intitolati Col rovescio del binocolo (cfr. Bonfiglioli 1962a: 230), l'intento della 
lirica, almeno nella prima parte, è comunque quello di fornire delle specifiche coor-
dinate di poetica.  

Vi è una medesima strategia dell'allontanamento, anche se non in nome della pa-
scoliana «maraviglia», bensì del rifiuto di un uso rarefatto della parola a favore di 
una scrittura 'metafisica' in grado di interpretare la realtà. Zollino ha suggerito un pa-
rallelo con il racconto Vecchia storia di Gianna Manzini, pubblicato nel novembre 
del 1941, dove torna anche l'elemento del ventaglio (cfr. Zollino 2008: 82-83). Tut-
tavia, come ha notato Carrai, l'immagine compariva già nella recensione di Montale a 
La serva amorosa di Bonsanti, pubblicata su «Pegaso» nel marzo del 1930. In essa 
Montale cita la formula che Bruno Fallaci aveva usato, qualche giorno prima sulla 
«Nazione», a proposito dei medesimi racconti, quando aveva affermato che Bonsanti 
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«guarda col binocolo arrovesciato l'attualità, conferendo ad essa un tal quale prestigio 
secolare». Nel giudizio di Montale l'«andatura tranquillamente anacronistica dei rac-
conti del Bonsanti» è dunque da imputare a ciò, poiché «fanno [...] pensare a fatti 
còlti con indifferenza nella vita di tutti i giorni, ma contemplati, altri l'ha già osserva-
to, col binocolo alla rovescia, da lontano» (cfr. Carrai 1980: 37). 

Il «cannocchiale arrovesciato» costituisce allora il filtro con cui il poeta deve os-
servare la realtà, del vissuto biografico così come dell'«attualità», poiché la poiein 
artistica richiede un previo distacco dalla materia, necessitando di un certo «artifizio» 
(«non si dà poesia senza artifizio», pena il rischio di «effondersi e non approdare a 
nulla»: SMA: 1530 e 1531). Solo così le parole-immagini possono essere fissate con 
chiarezza, scelte nella loro inequivoca precisione, da una prospettiva capace oltretut-
to di conferire un senso all'insieme, che trascenda l'immediata referenzialità per inca-
stonarsi come tassello di una coerente Weltanschauung metatemporale. Una poesia, 
dunque, di concentrazione e sintesi, tanto che: 

 
Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei stato capito meglio. Ma io non 
vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato. Scrivo poco, con pochi ri-
tocchi, quando mi pare di non poterne fare a meno (SMA: 1483).  
 
E tuttavia anche in questo caso il significato del «cannocchiale» non si esaurisce 

in modo unidirezionale in una programmatica dichiarazione d'intenti, se nel Quader-
no di quattro anni «Resta lo spiraglio / del quasi fotografico pittore ad ammonirci / 
che se qualcosa fu non c'è distanza / tra il millennio e l'istante, tra chi apparve / e non 
apparve, tra chi visse e chi / non giunse al fuoco del suo cannocchiale» (I miraggi), 
che colloca le figure inquadrate a un centro anche qualitativo dell'esistenza. Lo stru-
mento ottico riunisce insomma nel suo obiettivo quegli elementi di autenticità che 
hanno dato senso alla vita (cfr. invece Zollino 2008: 84), così come nel «ramaiolo» 
dell'Arca un «tondo di riflessi / accentra i volti ossuti» dei «perduti», che la «magno-
lia» protegge dalla tempesta. Nel bilancio di una stagione conclusa, di una vicenda 
forzatamente interrotta dal flagello della guerra emerge l'esigenza di focalizzarne i 
momenti salienti (come già accadeva per la prima strofa del Giglio rosso), da impri-
mere ut pictura nella memoria, nell'autorappresentazione «d'una / vita che non è 
un'altra ma se stessa». 

L'agudeza, oltre che nel riuso del motto oraziano assurto a emblema di tutto il 
barocco europeo (cfr. Macrí 1996: 157, n. 19), è in questo gioco prospettico, che in-
treccia gli «sguardi» della donna a quello del soggetto, rovesciando i penetranti «oc-
chi d'acciaio» di Clizia in oggetto di osservazione e assorbendone la capacità di leg-
gere nitidamente «come in un libro / figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in 
fondo». È ora il poeta a «figgerli là», dove l'avverbio, pur richiamando probabilmen-
te la particolare 'tela' indicata dal titolo, vale innanzi tutto come un generico «laggiù» 
(Isella interpreta invece «in un luogo preciso della memoria»: Isella 2003: 33), ossia 
a una distanza chiarificatrice, «in fondo, là dove» – per concludere la citazione 
dall'Orto – «acri tendìne / di fuliggine celavano alla vista / l'opera di Vulcano, / il dì 
dell'Ira». In tal modo viene a interpolarsi il tema bellico, che prosegue la visione rela-
tiva ai «giorni ormai caduti» elaborando una sintetica immagine a posteriori: il tutto 
appare una «giostra / d'uomini e ordegni in fuga».  
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Alcuni critici hanno ipotizzato, anche in base all'uso del passato («Era») imme-
diatamente contrapposto a un presente («e già l'alba l'inostra»), un'allusione alla riti-
rata degli austriaci durante il primo conflitto mondiale (cfr. il suggerimento di Ramat 
riportato in Macrí 1996: 157, n. 20; Marchese 1977: 173), ma più plausibilmente si 
tratta della proiezione della guerra in corso (cfr. Isella 2003: 32) nella stessa lonta-
nanza cui il «cannocchiale arrovesciato» fissa le «labbra», gli «sguardi» e i «segni» 
dei versi iniziali (senza tuttavia spingersi fino a una ritirata dei tedeschi ante litteram: 
cfr. invece Macrí 1996: 157). Il cupo scenario è però rotto all'improvviso – di qui l'u-
so ex abrupto del presente – da un'alba epifanica, che dirada le «brume» e «inostra» 
la «terra folgorata» di una luce rigenerante. E se la «madreperla» che risplende è 
quella del prezioso ventaglio, le immagini slittano l'una verso l'altra sovrapponendo-
si, poiché l'amuleto riflette i bagliori della nuova aurora annunciando l'apparizione di 
colei che sola può far sperare in un mutamento delle sorti. La «calanca / vertiginosa 
inghiotte» infatti «ancora vittime» (e quell'«ancora» implica un rapporto di continuità 
con la «giostra», che quindi non può risalire a molti anni addietro), ma all'orizzonte si 
intravedono le «piume» del visiting angel e «il giorno è forse salvo». 

Nella sinusoide delle manifestazioni di Clizia, che in Finisterre subisce una co-
stante messa a punto, la salvezza è in questo caso possibile ma non assicurata («for-
se»). Tuttavia non insisteremmo eccessivamente sulla cautela veicolata dalla dubita-
tiva o sulla precarietà data dalla limitazione cronologica (cfr. invece Rovegno 1994: 
101 e 104), ma rapporteremmo l'incertezza, piuttosto che alla messa in discussione 
del potere dell'angela, al momento in cui la palingenesi potrà pienamente realizzarsi. 
Il rischio nel Ventaglio è insomma quello del miracolo temporaneamente mancato o 
rinviato, sebbene i versi conclusivi aprano il discorso su un'effettiva lotta tra Clizia e 
le «orde» nemiche. Un ulteriore velato passaggio vira nuovamente il testo sul venta-
glio («quando ti schiudi»), nonostante qui l'ambiguità sia massima poiché se da una 
parte il verbo sembrerebbe più appropriato al meccanismo dell'accessorio, dall'altra il 
precedente di Notizie dall'Amiata non esclude un diretto riferimento alla donna, con-
siderando oltretutto che il pronominale «ti» è, nella poesia montaliana, riservato alle 
dedicatarie.  

Escluderemmo invece che le «guance» possano essere del ventaglio, come vor-
rebbero Greco (cfr. Greco 1980: 143) e Rovegno, per il quale le «piume» delle ali 
angeliche riverberano il loro candore sull'oggetto (cfr. Rovegno 1994: 102). Il verso 
si forma invece, come ha acutamente notato la Grignani, quale «deduzione coerente» 
dalla «frangia d'ali» e dal «piumaggio della tua fronte» dell'Elegia di Pico Farnese 
(Grignani 1998b: 36), tanto che la prima lezione recava infatti le «piume sulla fron-
te». Lasciando al verbo il valore intransitivo che qui assume, opteremmo pertanto per 
il ricadere dei ciuffi dei capelli sulle «guance» di Clizia, il cui colore rosato accentua 
il biancore delle «piume». Dunque non le piume che riflettono il chiarore delle gote, 
né, viceversa, queste che si candiscono per osmosi, bensì la frangia-ala che appare 
ancora più abbagliante per il contrasto con l'incarnato della donna, in linea con l'ico-
nografia muliebre fissata dall'immaginario petrarchesco. 

L'angelo, l'alba e il ventaglio costituiscono tuttavia un'unica realtà, un conglome-
rato indivisibile, costruito su una subliminale oscillazione dei soggetti e sul ricorso a 
un lessico ancipite capace di abbracciare l'intera gamma dei referenti. Allo stesso 
modo, su un duplice piano è orchestrata la chiusa, poiché, se gli «scrosci / sull'orde» 
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sono senza dubbio la conseguenza dell'«abbattersi fragoroso dei [...] fulmini» di Cli-
zia sugli eserciti (Isella 2003: 34), i «crudi lampi» e soprattutto i «colpi fitti» man-
tengono uno spessore semantico più articolato, includendo anche il trasalimento del 
poeta di fronte alla visione angelica. La sacertà dell'evento implica infatti il turba-
mento («ch'io fugga dal bagliore / dei tuoi cigli»: Su una lettera non scritta; «Oh non 
turbar l'immondo / vivagno»: Il tuo volo), il diverso ma comune soccombere del 
«Nemico» e del «fedele». Nello scompiglio del contrattacco messo in opera da Clizia 
– «le stesse immagini infernali sono transcodificate dalla parte dell'angelo», a indica-
re «almeno la speranza di una palingenesi» (Marchese 1977: 173) – diremmo che i 
«colpi fitti» sono probabilmente anche quelli inferti al cuore del poeta dall'apparizio-
ne dell'amata. 

Impostato sul medesimo gioco di ambiguità ci sembra anche l'interrogativo fina-
le, nient'affatto riducibile a un'esegesi monodimensionale, nonostante le dichiarazioni 
dello stesso autore (che comunque, a ben vedere, complessificano già la questione 
con la precisazione successiva a quell'«ossia»). Nella lettera a Silvio Guarnieri Mon-
tale glossa infatti il verso conclusivo con «Chi ti ha conosciuto non può realmente 
morire; ossia nemmeno la morte ha senso per chi ti ha conosciuta» (SMA: 1518), al-
lineando due frasi non esattamente equipollenti. Innanzi tutto occorre sottolineare 
come la 'conoscenza' venga essenzialmente a coincidere con un 'riconoscimento', tan-
to che in Piccolo testamento si dirà che «Giusto era il segno: chi l'ha ravvisato / non 
può fallire nel ritrovarti. / Ognuno riconosce i suoi». Si tratta insomma di 
quell'«agnizione» che verrà poi chiamata in causa in Divinità in incognito, di una pla-
tonica anamnesi che permette di ritrovare nella manifestazione incarnata della donna 
la sostanza eidetica della Verità. 

Per chi è stato in contatto con il salutifero angelo «nemmeno la morte ha senso» 
poiché niente può scalfire la pienezza data da quell'incontro, null'altro conta o assu-
me rilievo. Addirittura, con uno scarto di significato, viene suggerito che «chi ti ha 
conosciuto non può realmente morire». A breve distanza dal Tuo volo che sancirà la 
figura del «fedele», viene impostato il motivo di una salvezza riservata agli eletti, in 
uno squarcio di ipotesi elitaria (ripresa, molto più avanti e con differenti implicazio-
ni, nei Madrigali privati) che quasi costeggia una concezione giansenista di grazia. 
Ma in filigrana emerge un altro possibile significato di quella domanda, ulteriormen-
te isolata dalla parentesi nelle redazioni a stampa, quasi a insinuare più sottilmente il 
dubbio, dischiudendo una lettura che corre parallela al senso primario fornito dallo 
stesso poeta, per rovesciarlo e obliterare la natura solo apparentemente retorica 
dell'interrogativa (cfr. Luperini 1984: 126). 

La sublimazione di Clizia non è infatti del tutto esente da risvolti inquietanti, tan-
to che la donna sembra qui rivestire i panni dell'angelo sterminatore (cfr. Scaffai 
2002: 151), sì salvifico ma secondo modalità apocalittiche. La potenza dirompente di 
Clizia rischia di annientare anche il soggetto, misticamente sopraffatto dalla dismisu-
ra dell'essenza divina (similmente, ma a causa di Volpe, in Luce d'inverno «alla scin-
tilla / che si levò fui nuovo e incenerito»). Chi riconosce la reale natura della donna 
può davvero sostenere il fulgore della visione, l'accecamento della luce della Verità, 
o sarebbe stato meglio fuggire «dal bagliore / dei tuoi cigli»? 

Lonardi suggerisce a questo proposito un rimando al mito di Artemide (che è già 
nella Frangia dei capelli...) e Atteone, punito con la morte per aver visto la dea nuda 
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(cfr. Lonardi 2003: 159). Il parallelo può reggere a patto di accogliere anche una pre-
via trasposizione allegorica delle esposte grazie della dea in uno svelamento e rico-
noscimento da parte del poeta della natura divina della donna, con conseguente puni-
zione per aver carpito il segreto. Per il motivo iniziale del figgere gli sguardi Lonardi 
cita inoltre, in concorrenza con la fonte dantesca del IV canto dell'Inferno («per ficcar 
lo viso a fondo»), l'ultima scena del Trovatore, in cui Manrico, sospettando Leonora 
di tradimento, esclama «Pur figgi, o donna, in me gli sguardi» (cfr. Lonardi 2003: 
98). La rima ipermetra vittime:fitti trova invece uno spunto nei settenari elegiaci di 
Manrico del III atto: «Ma pur se nella pagina / de' miei destini è scritto / ch'io resti tra 
le vittime / dal ferro ostil trafitto, / fra quegli estremi aneliti / a te il pensier verrà» 
(cfr. Lonardi 2003: 35). 

 
È il quarto dei sonetti elisabettiani di Finisterre, con schema ABAB CDCD 

EFEF GG come Nel sonno e Gli orecchini. Le rime perfette (caduti:muti, gio-
stra:inostra) sono variate da rime ipermetre (confondono:tondo, calanca: sbiancano, 
vittime:fitti) e imperfette (fumo:brume, scrosci:riconosce). Molte le unità lessicali 
legate da affinità foniche, quali consonanze («muti / e immoti», «inghiotte ancora vit-
time»), allitterazioni («in fuga tra quel fumo»), omoteleuti («ti schiudi, o crudi»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Ut pictura: il rinvio è al celebre motto dell'Ars Poetica di Orazio: «Ut pictura 

poesis: erit quae si propius stes / te capiat magis, et quaedam si longius abstes». La 
lirica mira dunque fin da principio a inserirsi nel solco delle dichiarazioni program-
matiche. Il tentativo di fissare, con il nitore e la vividezza di un quadro, i tratti della 
donna e i ricordi di «giorni ormai caduti» sarà anche all'origine della similitudine del 
«cannocchiale arrovesciato». 

 
1-2. Le labbra... caduti: se lo sguardo è uno dei fulcri dell'iconografia di Clizia 

anche sub specie angelicata, le «labbra» introducono un elemento di forte sensualità, 
tanto che «confondono», senza voler vedere in questo verbo un «senso dantesco e in-
glese di 'neutralizzare un empio disegno'» (Macrí 1996: 156, poi citato da Isella 
2003: 33). I tratti che emergono dal ricordo si riferiscono infatti alla vicenda terrena 
della donna, sebbene questa sia già arricchita di «segni», ossia di prefigurazioni del 
futuro corso degli eventi, nel più ampio orizzonte in cui le «due vite» sono inserite.  

 
3. figgerli là: 'fissarli laggiù, in lontananza', sul riadattamento del verso dantesco 

«per ficcar lo viso a fondo» (Inf., IV) e con una probabile eco dal Trovatore, dove il 
«Pur figgi, o donna, in me gli sguardi» si sarebbe scisso tra gli «sguardi» di Clizia, 
«signa fra gli altri dell'Assente», e la volontà del poeta di «figgere non il proprio 
sguardo ma gli sguardi di lei» (Lonardi 2003: 99). Per Zollino la fonte che garantisce 
la maggiore sinsemanticità risale tuttavia a D'Annunzio, che nel Secondo amante di 
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Lucrezia Buti afferma, a proposito di «certi costrutti di parole», di «configgerli vivi 
nella pagina» (cfr. Zollino 1989: 323). Riguardo all'avverbio «là», per alcuni indica 
«un luogo preciso della memoria» (Isella 2003: 33), per altri il ventaglio del titolo 
(cfr. Macrí 1996: 156; Rovegno 1994: 101) o il testo stesso della poesia (cfr. Nosen-
zo 1995-1996: 157).  

 
3-4. come... arrovesciato: quindi allontanandoli. La distanza permette di ottenere 

una visione d'insieme, così come nell'Arca il «tondo di riflessi» del «ramaiolo» «ac-
centra i volti ossuti», in un tentativo di sistemazione dei «giorni ormai caduti». Non 
leggeremmo invece nell'immagine del «cannocchiale» un desiderio di «rimozione 
della tragedia» nella speranza di recuperare i «gratificanti segni della donna» (Mar-
chese 1977: 172). 

 
4-5. muti... vivi: «muti / e immoti» perché finiti, chiusi in un tempo ormai irre-

versibilmente trascorso, ma anche perché fissati, come figure di un dipinto, sulla tela 
della poesia; «vivi» nel senso di 'vividi, nitidi'. Il «cannocchiale» diventa, a detta di 
Carrai, «il mirino nel quale l'artista inchioda le sue vittime, allo scopo di salvarle dal-
la morte in cui il tempo inesorabilmente le precipita, ma con l'avvilente risultato di 
condannarle a quella conservazione in vitro che altro non è se non un diverso modo 
di morire» (Carrai 1980: 38).  

 
5-6. Era... fumo: l'uso dell'imperfetto e il repentino passaggio, all'interno della 

medesima frase, al presente hanno contribuito a suscitare interpretazioni divergenti. 
Non può trattarsi della ritirata dei tedeschi come suggerisce Macrí (cfr. Macrí 1996: 
157), poiché la lirica risale al 1942, ma è altresì poco plausibile un repêchage dalla 
prima guerra mondiale (cfr. Ramat citato in Macrí 1996: 157, n. 20; Marchese 1977: 
173), del tutto estranea alla sfera della Bufera. Zollino ipotizza che Montale abbia 
raccolto la sfida lanciata ai poeti da Leonardo da Vinci, sostenitore nel Codex Urbi-
nas Latinus della superiorità della pittura nella raffigurazione delle battaglie (cfr. 
Zollino 2008: 85-88). Dante Isella legge nella «giostra / d'uomini e ordegni» una fuga 
di eserciti durante il conflitto in corso, che «svaniscono tra fumo e brume» in virtù di 
un «ribaltamento del passato in presente e del presente in passato», accennando oltre-
tutto, al pari di Marchese, al processo di rimozione (Isella 2003: 32). Tuttavia il pri-
mo membro dell'equazione di Isella non ci sembra avere riscontro nel testo, poiché «i 
giorni ormai caduti» non sono affatto trasportati nel presente, ma semmai allontanati 
ulteriormente dal «cannocchiale arrovesciato», e l'apparizione numinosa della secon-
da parte della poesia riguarda già il visiting angel. L'aspetto remoto che assume la 
scena, accentuato dal ricorso a un vocabolario aulico e medievale, potrebbe allora de-
rivare da uno sprofondamento nel sonno (cfr. Rovegno 1994: 100 e 102), dal quale il 
poeta si desta al sopraggiungere dell'«alba». Su una possibile cornice onirica aveva 
già richiamato l'attenzione Ramat (cfr. Ramat 1965: 153) e sostanzialmente anche 
Carrai, che cita un passo dell'Interpretazione dei sogni di Freud nella traduzione di 
Roberto Bazlen che uscirà nel 1948: «Lo spostamento verso l'infanzia viene espresso 
in altri sogni anche in modo diverso, cioè traducendo il tempo in spazio. Si vedono le 
persone e le scene come se fossero molto lontane, alla fine di una lunga strada, oppu-
re come se si vedessero attraverso un cannocchiale capovolto» (cfr. Carrai 1980: 41). 
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Ma, benché le dichiarazioni di Montale a Guarnieri («Immagini di guerra viste o so-
gnate in sintesi»: SMA: 1517-1518) possano essere di conforto a tale ipotesi, la scelta 
del passato va secondo noi ricondotta all'ottica del «cannocchiale» per cui qualsiasi 
evento viene allontanato per poter essere osservato da una specola esterna. È l'im-
provviso avvento di Clizia a imporre il 'rientro' nel presente. Gli «ordegni» rivelano 
inoltre una connotazione minacciosa, che si oppone per essenza agli «uomini» a cui 
sono appaiati dalla congiunzione. La «giostra» è dunque la mischia di soldati e mac-
chinari bellici, ma cela in fondo anche il conflitto tra l'humanitas e la barbarie di ciò 
che, sfuggito alla ragione, viene piegato a un'autodistruttiva follia, tanto che nel Pa-
radiso delle donne e degli snob (PR: 266) Montale si chiederà: «Oggi il pericolo non 
sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sarà un immenso 
alveare di ordegni aerei e terrestri, potrà esistere ancora l'uomo della strada, l'uomo 
umano, l'uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà?».  

 
7. Euro: vale 'vento', anche se propriamente sarebbe il nome classico dello sci-

rocco che spira da sud-est. 
 
7-8. l'alba... brume: giunge improvvisa l'alba, ora topica delle apparizioni di Cli-

zia, che illumina di una luce vermiglia («inostra») lo scenario infernale delle batta-
glie, squarciando la foschia («brume») della polvere alzata dalla mischia. Il «sussul-
to» è infatti più del poeta sorpreso dalla folgorante visitazione angelica che dell'alba 
in sé. Il verbo «inostrare» (propriamente 'rivestire di porpora') appartiene a un regi-
stro letterario ed è qui probabilmente autorizzato da Petrarca, R.V.F., CXCII, «vedi 
quant'arte dora e 'mperla e 'nostra / l'abito electo» (cfr. Balduino 1976: 23), fuso con 
R.V.F., CCXXIII, «Vien poi l'aurora et l'aura fosca inalba» (cfr. Mengaldo 1987: 203). 

 
8. Luce la madreperla: la madreperla del prezioso ventaglio risplende, riflettendo 

la luce dell'alba e annunciando, sulla «calanca / vertiginosa» che «inghiotte ancora 
vittime», l'avvento dell'angelo. 

 
8-9. la calanca... vittime: propriamente la calanca è un'«insenatura molto piccola 

e poco profonda» (GDLI), ma l'aggettivo «vertiginosa» rimanda piuttosto ai «solchi 
di erosione franosi, profondi, stretti, incavati» tipici dei terreni argillosi solitamente 
indicati con il maschile 'calanchi' (GDLI). È in sostanza la «fossa fuia» della lirica 
incipitaria, dove l'accezione di «fuia» come 'ladra' è qui confermata dal verbo «in-
ghiotte», che anima la voragine della guerra di una malvagia quanto antropomorfa 
intenzionalità. 

 
11-12. ma... salvo: l'espressione è coerente con la «trasfigurazione angelica della 

frangetta di Clizia» (Isella 2003: 34), già impostata nell'Elegia di Pico Farnese con la 
«frangia d'ali» e il «piumaggio della tua fronte senza errore» (cfr. Grignani 1998b: 
36). Lo «sbiancarsi» delle «piume» (attribuiremmo al verbo un valore riflessivo) può 
derivare dal chiarore delle «guance» o, secondo noi più verosimilmente, dal contrasto 
con l'incarnato roseo. La discesa di Clizia in concomitanza con i primi bagliori auro-
rali apre uno spiraglio di salvezza nell'immediato, tanto che negli ultimi versi un 
nuovo, palingenetico combattimento ha inizio. 
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12-14. o colpi... orde: come abbiamo già notato nel cappello introduttivo, lo 

schiudersi è, a rigore denotativo, del ventaglio, ma in filigrana richiama anche la mo-
dalità epifanica della comparsa della donna, qui più che mai angelo apocalittico in-
tento a scagliare «lampi» sulle forze nemiche. Ma Zollino suggerisce anche una me-
tamorfosi del ventaglio da oggetto femminile ad arma, sulla scorta di alcuni versi di 
Botta e risposta I («dai cretti / il ventaglio di un mitra ci ributtava») e di In negativo 
(«Sono stati sparati colpi a raffica / su di noi e il ventaglio non mi ha colpito»: cfr. 
Zollino 2008: 94-95). Il lessico e le cromie di Finisterre possono inscrivere sotto lo 
stesso segno valenze opposte, come nel caso dell'«alba» che «inostra» (e prima i «co-
ralli», le «edere scarlatte», il «giglio rosso») che va a contrastare il sangue della bat-
taglia (altrove la «fucina vermiglia / della notte», la «luna / d'amaranto», il «sangue 
oltre la morte», il «colpo che t'arrossa / la gola»); o nel caso degli «scrosci / sull'or-
de» che ribaltano lo «sgrondare sulle foglie / dure della magnolia» della bufera. I 
«colpi fitti» potrebbero invece coinvolgere anche il poeta, travalicato dalla potenza 
dell'apparizione, introducendo tra l'altro il senso ancipite dell'interrogativo successi-
vo. Per la rima vittime:fitti Lonardi cita dei settenari dal III atto del Trovatore: «Ma 
pur se nella pagina / de' miei destini è scritto / ch'io resti tra le vittime / dal ferro ostil 
trafitto, / fra quegli estremi aneliti / a te il pensier verrà» (cfr. Lonardi 2003: 35). 

 
14. Muore... riconosce: chi ha incontrato la donna e ne riconosce ora la natura 

divina è da lei salvato, tanto che la morte non ha più senso dopo tale rivelazione. Ma, 
parallelamente, si prospetta il rischio per il fedele di essere anch'egli annientato dalla 
potenza sovrumana dell'angelo e dall'accecante verità che Clizia porta in sé. Agisce 
infatti in sottofondo il ricordo di Così nel mio parlar voglio esser aspro..., dove la 
donna petra «ancide, e non val ch'om si chiuda / né si dilunghi da' colpi mortali, / 
che, com'avesser ali, / giungono altrui e spezzan ciascun'arme». 

 
 
 
 





 

Personae separatae 

Pubblicata in «La Ruota», a. IV, serie III, n. 1, Roma, gennaio 1943 con la data «No-
vembre 1942» e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Nella redazione in rivista i vv. 21-22 recano la lezione «poi si sciolse / intorno, or 
è tant'anni, e ivi non era» e il v. 24 presenta la variante «ora» invece di «oggi». Nel 
dattiloscritto 47P al v. 3 si legge «sul corridoio». 

La data apposta in calce lega la lirica alla morte della madre, Giuseppina Ricci, 
avvenuta il 25 ottobre 1942 (la correzione di quanto tramandato dall'intera trafila bi-
bliografica si deva a Contorbia), mentre era a Monterosso, dove si era rifugiata per 
sfuggire ai bombardamenti di Genova. Gianfranco Contini, appresa la notizia del lut-
to, scrive a Montale il 19 novembre 1942: 

 
Carissimo, 
proprio mentre stavo per scriverti e chiederti notizie dei tuoi, sento da Ferrata del lut-
to che ti ha colpito. Immagino che esso ti renda sempre meno "reale" il mondo in cui 
ci muoviamo, una bella pazzia in verità!, specialmente se penso a quella morte anti-
cipata di cui mi parlavi. E tutto questo, mentre minacciano di scomparire Soziglia 
Canetto e Pré, o almeno c'è da tremare per loro, mi pare simbolico. 
È morto in guerra, in Russia, presumibilmente a Stalingrado, un ragazzo tedesco mol-
to simpatico, figlio d'un mio collega (20 anni) [...]. Ora vorrei porre al padre de Me-
nasce il sottile quesito teologico se nella vita eterna si potranno amare particolarmen-
te alcune individuate anime, si potrà far domande e avere risposte, sviluppare stori-
camente i proprî rapporti con loro. Vorrei intendere di anime come formae separatae 
(nella specie, l'involucro era uno schermo trasparente dietro il quale venivano ad af-
fiorare troppo rapidamente le emozioni) 
 

e successivamente alla pubblicazione della lirica, il 18 febbraio 1943: «Ho visto an-
che Personae separatae (sempre la bottiglia di Finisterre?), ma qui sono quasi una 
frazione di parte in causa, epperò mi taccio». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: «Per-
sonae separatae. Sfondo di guerra. La scaglia è una stella filante. Per lo sguardo di un 
altro: visti oggettivamente da uno che guardi tutto sub specie aeternitatis noi siamo 
appena una scintilla effimera, di passaggio. Riano, espressione dialettale per riale, 
fosso, botro. In genovese riàn. Paesaggio di Lunigiana, non meglio definito. Da non 
prendersi troppo letteralmente, qui e altrove, lo sfondo di guerra. La guerra vista so-
prattutto come alterità metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure che con-
giurano contro di noi. Stato di fatto quasi ontologico, volgarmente le forze del male» 
(SMA: 1518). 
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Benché la lirica sia rivolta a Clizia («ad attenderti», «La tua forma», «in te la lu-
ce ancora / trovava luce»), la datazione del «Novembre 1942» la lega alla poesia che 
chiude la sezione, A mia madre. Come lascia intendere Contini nella lettera a Monta-
le del 18 febbraio 1943 dichiarandosi «una frazione di parte in causa», la cellula da 
cui si sviluppa il testo è infatti il «sottile quesito teologico» relativo alla «vita eterna» 
formulato nella missiva del 19 novembre 1942 (cfr. Isella 2003: 35). Contini si chie-
de, conseguentemente ai due lutti appena rammentati (per la madre di Montale e per 
Héribert Reiners, il «ragazzo tedesco [...] figlio d'un [...] collega») e ricorrendo a una 
terminologia aristotelico-tomistica, se sarà possibile intrattenere dei rapporti con al-
cune singole, «individuate anime», ovvero secondo quali modalità sia conciliabile la 
partecipazione alla totalità divina con l'unicità inconfondibile delle creature, l'unione 
in Dio con l'identità del principium individuationis (cfr. Isella 2003: 35).  

Nata dall'approfondimento degli interrogativi sulla morte resi più cogenti dall'oc-
casione personale, la lirica ridefinisce tuttavia il significato del sintagma sostituendo 
al lemma «forma», con cui nella scolastica si indicavano le sostanze celesti, il più ter-
reno (ma semanticamente non meno ricco) «persona». Se non viene a mancare, nel 
trapianto dall'epistola alla poesia, il motivo del rapporto tra il livello fenomenico del 
molteplice e quello superiore dell'essenza («così pure noi / persone separate per lo 
sguardo d'un altro»), l'asse è però spostato verso il «quaggiù», sul versante delle 
«scintille effimere, di passaggio», essendo la 'persona' – sempre sulla scorta di Ari-
stotele – un sinolo di forma e materia. L'irripetibilità dell'individuo risiede per Mon-
tale proprio nell'unione indistricabile tra l'anima e lo specifico corpo in cui essa si in-
carna (ciò che nella lettera a Irma Brandeis del 15 febbraio 1935 il poeta descrive, in 
relazione all'amata, come «una determinata intelligenza in un determinato corpo» e 
che in A mia madre saranno «quelle mani, quel volto», la «spoglia» che «non è 
un'ombra»). Se le «formae separatae» sono le idee, allo stesso tempo distinte e unite, 
esistenti nella mente di Dio, le «personae separatae» sono insomma gli uomini nella 
loro valenza individuale ma in necessaria relazione reciproca. 

Vi è tuttavia un ulteriore scarto lessicale che si verifica nel momento del volga-
rizzamento, al v. 5, dell'espressione latina, che non riduce ma dirama le accezioni 
suggerite, affidando al titolo il compito di garantire la poliedricità simbolica e la cifra 
letteraria e veicolando invece al testo le implicazioni più immediate e private. Le 
Personae separatae rimandano dunque all'«incarnazionismo» montaliano poi fissato 
nella figura del «Nestoriano» di Iride, sottolineando questa ambivalenza, questa «o-
scillazione gnoseologica strutturale» (de Rogatis 2004: 79 e 81). Ma racchiudono al-
tresì il significato originario di maschere, collegandosi in qualche modo a Lungomare 
e soprattutto a Serenata indiana, dove è indagata l'inautenticità delle esistenze e dei 
rapporti. Alla definizione filosofica si aggiunge pertanto la considerazione implicita 
nella metafora teatrale – di assestata tradizione (da Shakespeare a Pirandello, per ci-
tare i più noti) – del mondo come palcoscenico sul quale si muovono esseri umani-
comparse che non possono che recitare delle parti, restando sostanzialmente degli e-
stranei («Non siamo che comparse, in gergo teatrale / utilités»: Oggi).  

Oltretutto Personae è anche il titolo di una raccolta di Pound donata dallo stesso 
autore a Montale – con tanto di «timbro a ceralacca con la barba di Ezra» come verrà 
ricordato nell'Alluvione ha sommerso il pack dei mobili... – e a sua volta ispirata a 
Dramatis personae di Browning (cfr. de Rogatis 2004: 54), altra presenza importante 
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nella formazione della poetica montaliana, specie per i monologhi drammatici (cfr. 
Barile 1990: 8). Attorno alla scelta di Personae separatae si vengono pertanto a coa-
gulare molteplici e complessi rimandi, tutti autorizzati da nomi guida per il poeta (sul 
piano letterario Browning e Pound, su quello biografico Contini), includendo l'aucto-
ritas per antonomasia, Aristotele. La necessità di accostare alla genesi di natura teo-
logico-filosofica il senso complementare della maschera è confermata dalla recensio-
ne al romanzo Qui non riposano di Indro Montanelli (cfr. Greco 1980: 143), scritta 
da Montale nel 1945 e confluita in Auto da fé, dove, a proposito del personaggio di 
Antonio Bianchi si afferma: «se noi dobbiamo raccoglier l'avviso del libro che tutti i 
personaggi sono d'invenzione e che Indro e Antonio sono perciò due maschere, due 
personae separatae, allora le cose si complicano» (SMA: 45).  

E in effetti nella lirica di Finisterre «le cose si complicano», poiché, addentran-
dosi tra i versi, si ha un ribaltamento di prospettiva che inquadra la situazione da una 
specola esterna (ed eterna) corroborando quanto appena detto, ma allo stesso tempo 
si procede a una 'normalizzazione' dei termini che, trasposti in italiano, si agganciano 
più strettamente alla sfera del vissuto. Proprio nel momento in cui si svela il senso 
metafisico del titolo («Per lo sguardo di un altro: visti oggettivamente da uno che 
guardi tutto sub specie aeternitatis noi siamo appena una scintilla effimera, di pas-
saggio»: SMA: 1518), la traduzione della formula latina recupera una dimensione più 
quotidiana e comune, allacciandosi alla separazione da Clizia. Tanto che è stato ipo-
tizzato che lo «sguardo» possa appartenere anche a Mosca, con un'attribuzione alla 
preposizione «per» di un valore causale (cfr. de Rogatis 2004: 61). Sebbene la poesia 
montaliana celi spesso cifrate e private allusioni e nelle lettere a Irma gli ostacoli in-
terposti da Drusilla vengano in più occasioni filtrati attraverso un linguaggio metafo-
rico che diventa codice (il continuamente rinnovato struggle, il blackmail, i sopran-
nomi Fly o X), in questo caso ci atterremmo esclusivamente alla spiegazione data 
dall'autore, tra l'altro perfettamente coerente con il respiro cosmico dell'interrogativa. 

La similitudine incipitaria, di chiaro stampo barocco, si costruisce attorno a più 
perni concettuali, salvaguardando la polisemia del titolo in un discorso dalla com-
plessa articolazione, con una ricca stratificazione culturale sottesa. A uno sguardo 
superiore, in una prospettiva che misuri il mondo in rapporto alla dimensione eterna, 
il poeta e Clizia sono paragonabili alla stella cadente che si stacca dal fondo buio del 
cielo per terminare la sua parabola tra «carrubi ormai / ischeletriti». Uno dei fulcri è 
il valore effimero di tutto ciò che si svolge sul piano fenomenico, dove «due vite», 
assottigliate allo spessore di maschere, «non contano», personaggi transitori come il 
rapido trascorrere della meteora. Ma parallelamente agisce il motivo della separazio-
ne, che connota i due amanti al pari della «scaglia d'oro che si spicca / dal fondo o-
scuro», dove il legame è rafforzato in virtù dell'intertestualità, dato che nella Frangia 
dei capelli... Clizia «è tutto il cielo», senza che questa lettura obliteri il senso etimo-
logico di personae che recitano due parti distinte. Ancora più in profondità – del re-
sto, per rimanere in ambito insieme aristotelico e seicentesco, la metafora è verbum 
cognoscendi proprio in quanto capacità di cogliere l'affine – gli individui sono appa-
rentati agli astri poiché, seppur su scale differenti, condividono la condizione di ca-
duca molteplicità scaturita dall'Uno incorruttibile ed essenziale.  

Tuttavia, è restando fedeli all'«occasione-spinta» (SMA: 1481), ossia al preciso 
riferimento filosofico della lettera di Contini, che l'immagine della stella cadente ri-
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vela la sua massima congruità, poiché si recupera la discordia concors del binomio 
distinzione-unione. Aggiungeremmo quindi che Clizia e il poeta sono separati a cau-
sa della lontananza materiale, dell'Oceano che li divide, ma solo apparentemente (in-
fatti, secondo le coordinate kantiane, lo spazio riguarda esclusivamente il livello epi-
fenomenico), poiché in realtà sono uniti da un vincolo superiore che «ti lega / più che 
l'amore a me, strana sorella», esattamente come per un inganno ottico la meteora 
sembra, a chi la contempli dal basso della terra, staccarsi dal cielo, mentre invece re-
sta nel «fondo oscuro» dello spazio. 

Barocca è quindi l'elaboratissima architettura della similitudine, l'intento conosci-
tivo dell'uso dei tropi, le «doppie e triplici arcature sintattiche» e il «prezioso manto 
oratorio», che risentono delle «concomitanti sperimentazioni di metrica elisabettiana 
e delle coeve traduzioni dei Sonnets» (Isella 2003: 36), ma altresì l'eufuistico gioco di 
specchi che si viene a creare. Dalle altezze siderali si passa infatti all'orizzontalità 
delle esistenze umane, per poi risalire vertiginosamente verso uno sguardo in senso 
lato divino, che sub specie aeternitatis ribalti l'ottica attraverso la quale interpretare 
quelle vite. La constatazione dello status umano inserita in una visione telescopica 
richiama la celebre IV strofa della Ginestra leopardiana: 

  
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,  
ch'a lor sembrano un punto,   
e sono immense, in guisa   
che un punto a petto lor son terra e mare  
veracemente; a cui   
l'uomo non pur, ma questo  
globo ove l'uomo è nulla,  
sconosciuto è del tutto; e quando miro  
quegli ancor più senz'alcun fin remoti   
nodi quasi di stelle,  
ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo  
e non la terra sol, ma tutte in uno,  
del numero infinite e della mole,  
con l'aureo sole insiem, le nostre stelle  
o sono ignote, o così paion come  
essi alla terra, un punto  
di luce nebulosa; al pensier mio  
che sembri allora, o prole   
dell'uomo? [...] 
 

che mostra anche altre consonanze, questa volta più formali che tematiche, ma diffi-
cilmente accidentali, nella strofa successiva: 

 
scagliata al ciel, profondo 
di ceneri e di pomici e di sassi 
notte e ruina, infusa 
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco 
furiosa tra l'erba 
di liquefatti massi [...]. 
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Da qui derivano infatti la «scaglia d'oro» e il «fondo oscuro», che riecheggiano il 
verso «scagliata al ciel, profondo», nonché l'aggettivo «liquefatta». Su tale scia anche 
le «cave / ceppaie, nido alle formiche» potrebbero risentire, oltre che dei pascoliani 
olmi «nido alle ghiandaie» di Romagna e dell'intero quadro del Ciocco (cfr. Bonfi-
glioli 1962a: 225), dei versi, sempre della V strofa della Ginestra, «d'un popol di for-
miche i dolci alberghi, / cavati in molle gleba». 

Lo wit degli «sguardi» guardati tramite il «cannocchiale arrovesciato» del Venta-
glio – a cui allora non sarà estraneo nemmeno il Cannocchiale aristotelico del Tesau-
ro, reduplicatio della cifra metaletteraria dell'ut pictura poesis dell'avvio – si riattiva 
in Personae separatae nell'adozione di un inedito punto di vista, esterno a quello dei 
protagonisti. Ad anni di distanza, nel Diario del '71 e del '72, il gioco verrà ripropo-
sto, con il recupero dello stesso strumento ottico, da un componimento significativa-
mente intitolato Retrocedendo:  

 
[...] Io stesso  
sto trivellando a mia insaputa un ceppo  
che non conosco e che qualcuno osserva  
infastidito dal cri cri che n'esce, 
un qualcuno che tarla inconsapevole 
del suo tarlante e così via in un lungo 
cannocchiale di pezzi uno nell'altro. 
 

La similitudine astrale costituisce insomma uno dei punti apicali della montaliana 
poetica dell'oggetto («oggettivamente» è non a caso l'avverbio usato nella lettera a 
Guarnieri), il tentativo di osservare se stessi «per lo sguardo / d'un altro» poiché, co-
me scriverà Sartre nello stesso 1943 in L'Être et le Néant, «nous ne sommes nous 
qu'aux yeux des autres».  

A patto, tuttavia, di dichiarare preventivamente la sconfitta della parola, l'inanità 
della poesia, il cui ruolo era appena stato risaltato nel Ventaglio (cfr. de Rogatis 
2004: 60), di fronte all'oltretempo in cui si annulla l'arco breve dell'esistenza umana. 
Ma se è «poca cosa la parola, / poca cosa lo spazio in questi crudi / noviluni anneb-
biati», non per questo si demanda la quête a una sfera del tutto allotria, all'«ordine 
diverso» di Visita a Fadin, rinunciando a indagare nel «quaggiù». Infatti «ciò che 
manca, / e che ci torce il cuore e qui m'attarda / tra gli alberi, ad attenderti, è un per-
duto / senso», da ricercare tra il groviglio del «bosco umano», anche perché un tempo 
la «tua forma / passò di qui» e «in te la luce ancora / trovava luce». Clizia è garanzia 
di significato, è «la sola luce» della Frangia dei capelli..., il tramite di quel «fuoco» 
che, a differenza della «luce che non colma» di Finestra fiesolana, potrebbe sanare le 
ferite, ridirezionare i superstiti frantumi in una messianica armonia («figure parallele, 
ombre concordi») e «colmare anche le cave / ceppaie» di una natura dilaniata.  

L'«interno fuoco», che in Voce giunta con le folaghe «scorpora» la donna, si de-
clina qui come «fuoco» rigeneratore che riempie di senso le cose, ricomponendo l'or-
dine universale sovvertito dalle stragi. «I nuovi tronchi / delle radure», ossia «fuori di 
metafora le nuove generazioni» (Isella 2003: 38) o comunque i pilastri di una rinata 
societas, dovranno operare all'unisono per correggere il caos apportato dalla guerra, 
come «aste di un sol quadrante», così che – per riprendere ancora una volta La gine-
stra, il cui discorso sulla necessità di una palingenesi dell'«umana compagnia» non 
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sarà del tutto estraneo, metafora arborea compresa – «giustizia e pietade altra radice / 
avranno allor». Dall'ipotesi del quadrante della radio, che troverebbe riscontro nel 
racconto del 1946 Solitudine (per il sistema informativo voluto da Roosevelt nel 
1942, l'Office of War Information, a cui Irma doveva collaborare nella sezione italia-
na: cfr. de Rogatis 2004: 62), preferiamo però spostarci verso le lancette che si muo-
vono all'interno di un condiviso metro temporale (cfr. Isella 2003: 38). Anche se a 
nostro avviso si tratta del quadrante di una meridiana, dove gli gnomoni che genera-
no l'ombra (molteplici perché costituiti dai «nuovi tronchi» che popolano il «bosco 
umano») segnano l'ora proiettata dal sole, partecipando al medesimo meccanismo. 

Resta però il fatto che al momento il «bosco umano», densa sintesi della selva 
dei suicidi del XIII canto dell'Inferno (cfr. Cambon 1963: 120-121), «luogo [...] caro a 
Montale» per il tema della «vegetalizzazione degradante dell'umano» (de Rogatis 
2004: 64), è «Troppo / straziato». Ma altresì «troppo sorda / quella voce perenne, 
troppo ansioso / lo squarcio che si sbiocca sui nevati / gioghi di Lunigiana», con una 
duplice ipallage che sposta gli aggettivi dall'osservatore all'oggetto, per cui lo 
«squarcio» (mot clé della poetica montaliana, da sempre correlato a un'ipotesi di sal-
vezza) risulta tanto incerto da generare «ansia» in chi scruta nell'attesa e la «voce» 
resta inascoltata (cfr. Isella 2003: 38). Escluderemmo pertanto che si tratti dell'infles-
sibile voce del Male (cfr. Rovegno 1994: 111), senza però nemmeno leggere, al con-
trario, in quel «perenne» l'allusione a un dialogo con l'Eterno (cfr. Croce 1991: 50). 
Isella propone di farla derivare dalla «vita che di continuo si ricrea [...] fuor della mi-
sura dell'uomo» (Isella 2003: 38), ma forse la spiegazione più convincente è quella 
fornita da Tiziana de Rogatis quando ricorda che i dannati del XIII canto dantesco non 
sono soltanto imprigionati nei tronchi, ma emettono altresì cupi lamenti (cfr. de Ro-
gatis 2004: 64-65). 

Ed ecco che tra l'«orror che fiotta» – per il quale, accanto al dantesco «fiotto che 
'nver lor s'avventa» di Inf., XV (cfr. Macrí 1996: 146, n. 6) o alle varie occorrenze pa-
scoliane (cfr. Mengaldo 1975: 102), chiameremmo in causa «quell'orror che primo 
[...] strinse i mortali in social catena» della Ginestra – emerge il ricordo di un tempo 
felice, si acuisce la nostalgia di una mitica età dell'oro. Viene recuperato il termine 
aristotelico-tomistico (e dantesco) utilizzato da Contini e sostituito da Montale, per 
essere ora attribuito alla sola Clizia. La «forma», cui va conferita la sua «accezione 
specializzata» (Isella 2003: 38), è, sulla scia dell'esegesi macriana, la «realtà piena 
della traccia», a metà strada «tra la medusa o la lumaca-pensiero primordiale e il so-
spiro o nimbo» (Macrí 1996: 146 e 147). Infatti «si sciolse / come un sospiro, intor-
no», con un ritrovamento che viene prospettato, sempre sub specie dubitativa, in Vo-
ce giunta con le folaghe, quando si annuncia che l'«ombra fidata [...] forse / ritroverà 
la forma in cui bruciava / amor di Chi la mosse e non di sé». 

Alla «luce» che «ancora / trovava luce», calco del liturgico lumen de lumine fil-
trato dagli eliotiani «light to light» del Quartet I e «light upon light» di A song for 
Simeon (cfr. Macrí 1996: 146, n. 7), si contrappone il buio dell'«oggi». Se altrove «il 
giorno è forse salvo» e «la tua fronte / si confonde con l'alba», qui «al giorno / primo 
già annotta», concretizzando lo «stato quasi permanente delle forze oscure che con-
giurano contro di noi» (SMA: 1518). Il vuoto di senso che si è venuto a creare porterà 
ad allargare la ricerca anche su altri binari, ponendo le fondamenta per l'edificazione 
di una difesa mnestica, con i valori larici offerti da L'arca e da A mia madre.  
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Nel frattempo la ricostruzione sembra affidata alla tradizione letteraria, vista la 
concentrazione, su un substrato lessicale dantesco e petrarchesco (cfr. Macrí 1996: 
147, n. 8), di echi provenienti dall'ultimo Leopardi e dalla linea elisabettiana. Tiziana 
de Rogatis cita a proposito John Donne, punta della costellazione Donne-
Shakespeare-Hopkins-Eliot sostenuta da Mario Praz e da Irma Brandeis, per la pre-
gnanza metafisica della similitudine iniziale e per l'intellettualizzazione delle imma-
gini (come quella del fuoco, in origine d'amore), sottoposte a un processo di trasfigu-
razione proprio a partire dal realismo dei particolari (cfr. de Rogatis 2004: 70-75). 
Shakespeariana ci sembra tuttavia la volta celeste che apre questa articolata lirica, 
non solo per il «corruscante linguaggio metaforico» e per le «arcature sintattiche» 
(Isella 2003: 36), ma altresì per l'incastro concettuale e per lo «spiccarsi» della «sca-
glia d'oro» come un gioiello sul «fondo oscuro» della notte, che ricorda un passo del-
la V scena del I atto di Romeo and Juliet («O, she doth teach the torches to burn 
bright. / It seems she hangs upon the cheek of night / like a rich jewel in a Ethiop's 
ear»). L'esigenza di ristabilire un ordine sconvolto formando «figure parallele, ombre 
concordi, / aste di un sol quadrante» ricorda invece la considerazione di Amleto dopo 
la terribile confessione del fantasma paterno nella V scena del I atto, che Montale nel 
1943 rende con «Il mondo è fuor di squadra: che maledetta noia, esser nato per rimet-
terlo in sesto», con l'espressione «fuor di squadra» che compare anche nella tradu-
zione della Bellezza cangiante di Hopkins. 

 
Strofe unica di endecasillabi (fatta salva la misura minore del verso conclusivo), 

legati da una sola rima (cola:parola) e da rare assonanze e consonanze (a fine verso 
attarda:concordi:sorda). Nell'excursus ragionativo anche la sintassi scalza conti-
nuamente la partitura formale, moltiplicando gli enjambements su versi consecutivi, 
fino a una conclusione che poggia su pause forti interne all'unità metrica. Si ottiene 
così «un effetto di sincopato che è tutt'uno con la situazione di cupa tragedia» (Isella 
2003: 36), dove tuttavia l'«asperitas» del periodare è «sempre sul punto di aggregarsi 
in una cadenza ricomposta» (de Rogatis 2004: 57). La tensione centrifuga del discor-
so, la cui complessa articolazione si dimostra memore della lirica elisabettiana e 
dell'ultima produzione leopardiana, è controbilanciata da alcuni espedienti retorici 
quali la ripetizione («È poca cosa la parola, / poca cosa lo spazio», «Troppo / strazia-
to è il bosco umano, troppo sorda / quella voce perenne, troppo ansioso / lo squar-
cio», «in te la luce ancora / trovava luce») e dalla ricca metaforica delle immagini. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-6. Come... altro: come una stella cadente («stella filante»: SMA: 1518) che si 

stacca dalla notturna volta celeste e, quasi fosse una goccia, scorre nello stretto spa-
zio visuale delimitato da carrubi ormai secchi, così anche noi, «visti oggettivamente 
da uno che guardi tutto sub specie aeternitatis» (SMA: 1518), siamo persone separa-
te? La similitudine, di marca elisabettiana (si citi ad esempio da Shakespeare, Romeo 
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and Juliet, atto I, scena V «It seems she hangs upon the cheek of night / like a rich 
jewel in a Ethiop's ear»), intessuta da fitti echi leopardiani (il verso «scagliata al ciel, 
profondo», l'aggettivo «liquefatti», oltre all'intera IV strofa della Ginestra), si svolge 
attorno a più tertia comparationis: il destino transeunte dell'uomo e del mondo inte-
ro, la separazione di elementi prima integrati l'uno nell'altro, l'unione di essi se consi-
derati da una prospettiva allargata alla dimensione metafisica. Per la «scaglia d'oro» 
si veda «ed una coda / fulgida che trascorra in cielo» (Tempi di Bellosguardo) e «una 
gemma rigò l'aria stillando / sui ghiacci» (La primavera hitleriana); per il «corridoio 
dei carrubi», i «carrubi / conserti» (La rana, prima a ritentar la corda...) e «La trama 
del carrubo che si profila / nuda contro l'azzurro sonnolento» (Altro effetto di luna). Il 
«corridoio» qui sarà dato, più che dal ripiegarsi ricurvo dei rami, dalla stretta striscia 
di cielo che le piante lasciano intravedere. Si rimanda infine alla lirica Ai tuoi piedi 
del Quaderno di quattro anni per il riutilizzo della formula dell'autocommento: «Poi 
penserò alla vita di quaggiù / non sub specie aeternitatis».  

 
6-8. È poca... annebbiati: accanto alla dichiarazione di poetica del Ventaglio, e in 

contrapposizione alla centralità che lì assumeva la scrittura nei confronti della memo-
ria e della ricerca del «perduto / senso», si constata l'inanità della parola. Essa, al pari 
di tutto ciò che è prettamente terreno come il concetto stesso di «spazio», ha un valo-
re effimero, in uno schopenhaueriano Welt als Vorstellung. La nebbia infatti («in 
questi crudi / noviluni annebbiati») non è solo un dato realistico (la datazione colloca 
la poesia in novembre), ma riteniamo alluda anche, più che all'«opaca impenetrabilità 
dell'esistenza» indecifrabile (Isella 2003: 37), alla congenita inconsistenza del mon-
do. 

 
8-11. ciò che manca... senso: la mancanza di un senso tormenta l'umanità soffe-

rente e tiene il poeta nell'attesa di un'epifania salvifica, di un ritorno dell'angiola. Non 
riferiremmo il «ci» ai due amanti (cfr. Croce 1991: 50; de Rogatis 2004: 61), poiché 
il «senso» non è «perduto» in Clizia, né al solo poeta quale plurale maiestatis, dal 
momento che è seguito dalla prima persona di «m'attarda». Riteniamo invece che 
nell'oscillazione noi/io si sciolga il significato del «perduto / senso», che concerne sia 
la sfera collettiva come azzeramento dei valori che dovrebbero fondare la società 
(cfr. Isella 1997: 32), sia quella privata come perdita della donna amata, imprescindi-
bile perno di una pienezza esistenziale. I due livelli si integrano vicendevolmente, 
essendo Clizia l'unica in grado di restituire significatività al mondo, come già esplici-
tato «nella scacchiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» di Nuove stanze. Per 
l'espressione «ci torce il cuore» Zollino indica svariati luoghi dannunziani, tra cui 
«torcere il cuore» da Più che l'amore, opera già attiva, proprio in virtù del titolo, nel-
la Bufera (cfr. Zollino 1989: 325). 

 
11-14. o il fuoco... radure: un fuoco rigeneratore (non ci spingeremmo fino alle 

lingue di fuoco della Pentecoste: cfr. invece Ott 2006: 201) che proietti a terra le om-
bre dei nuovi tronchi, ossia le nuove generazioni (cfr. Isella 2003: 38) o comunque 
ciò che sopravviverà alla barbarie di distruzione, in modo ordinato, in una unidire-
zionalità di intenti, come aste di un unico quadrante che scandisca concordemente il 
tempo umano. Il «quadrante» è stato letto ora come quello della radio (cfr. de Rogatis 
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2004: 62-63), ora come quello di un orologio a lancette (cfr. Isella 2003: 38). Pro-
penderemmo per il riferimento alla misurazione del tempo, dato che in Palio trovia-
mo un'immagine affine («sul quadrante / dell'immenso orologio»), ma spostandoci 
verso il meccanismo di una meridiana, che proietta appunto l'ombra delle «aste»-
«tronchi», generata dal «fuoco»-sole, sulla «terra»-«quadrante» (oltretutto solo così 
le «aste» possono risultare «parallele», al contrario della posizione delle lancette). 
Una fonte del sintagma «a terra stampi» potrebbe essere il celebre sonetto Solo e 
pensoso del Petrarca (R.V.F., XXXV): «ove vestigio uman l'arena stampi» (cfr. Gi-
gliucci 2005a: 57). 

 
14-15. e colmi... formiche: «le ceppaie vuote, non più vegetanti» (Isella 2003: 

38), dove si annidano le formiche. Il messianico «fuoco» dovrà dunque rimarginare 
anche le ferite della natura (cfr. Croce 1991: 50) e riconvertire, un po' come avverrà 
per L'anguilla, la desolazione in nuova operosità vitale (cfr. Isella 1997: 33). Oltre al 
«ricalco stilistico» pascoliano – il «nido alle ghiandaie» di Romagna e la cornice del 
Ciocco (Bonfiglioli 1962a: 225) – una suggestione potrebbe essere stata fornita dai 
versi di Antonia Pozzi «potresti far fiorire / i gerani e la zagara selvaggia / sul fondo 
delle cave / di pietra», citati da Montale nella prefazione all'edizione mondadoriana 
del 1948 di Parole. La stessa poesia fornirà infatti l'incipit a Ho tanta fede in te... di 
Altri versi. Non è nemmeno escluso che si unisca il ricordo dei «dolci alberghi, / ca-
vati in molle gleba» del «popol di formiche» della V strofa della Ginestra, già sfrutta-
ta in altri luoghi di questa poesia. 

 
15-16. Troppo... umano: sulla scorta della selva dei suicidi del XIII canto dell'In-

ferno, l'umanità dilaniata dalla guerra è degradata allo stato vegetale. 
 
16-17. troppo... perenne: troppo soffocato, e quindi inascoltato («sordo» nel sen-

so di «smorzato, [...] povero di vibrazioni» indicato dal GDLI, oppure in quello, ana-
logo nel risultato, ricavato da una traslazione per ipallage), è l'incessante («perenne») 
lamento dell'umanità straziata. Ad essa deve essere ricondotto l'aggettivo «perenne» 
secondo l'interpretazione di Tiziana de Rogatis, che lega la «voce» a quella dei dan-
nati danteschi appena richiamati dalla metafora arborea (cfr. de Rogatis 2004: 64-
65), fornendo una spiegazione a nostro avviso più convincente rispetto all'ipotesi di 
una manifestazione del Male (cfr. Rovegno 1994: 111), di un dialogo con l'Eterno 
(cfr. Croce 1991: 50) o della vita che si rigenera (cfr. Isella 2003: 38). 

 
17-19. troppo ansioso... Lunigiana: troppo incerta – l'ansia è per ipallage quella 

di chi scruta (cfr. Isella 2003: 38) – è l'apertura che si profila, assottigliandosi le 
brume («si sbiocca», ossia si riduce in fili come il cotone), sui gioghi innevati della 
Lunigiana, la regione che si estende tra la Toscana e la Liguria. Zollino suggerisce 
come fonte i «gioghi nevati» della Figlia di Iorio (cfr. Zollino 1989: 325). 

 
19. forma: «forma» è un tecnicismo della filosofia prima aristotelica e poi scola-

stica per indicare le sostanze celesti, le anime, il cui uso in tal senso è registrato an-
che in Dante (cfr. Macrí 1996: 146, n. 8). Viene dunque qui recuperato il primo ter-
mine del sintagma «formae separatae» presente nella lettera di Contini, ma previo 
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spostamento dell'ago della bilancia (con le Personae separatae del titolo), in quanto 
non è tanto il trascendente a mantenere una traccia di legami e affetti terreni, bensì è 
l'individualità irripetibile a trasfigurarsi in forma (cfr. de Rogatis 2004: 78). 

 
20. passò... riano: «probabile rievocazione di un'effettiva visita di Clizia a Mon-

terosso» (Isella 2003: 39), che colloca il «perduto / senso» nel passato. Il «riano», 
come glossa Montale stesso, è un'«espressione dialettale per riale, fosso, botro. In 
genovese riàn» (SMA: 1518). Lonardi suggerisce, per la diffusa influenza dei padri 
metafisici nella raccolta e, nello specifico, per il continuo rovesciamento dell'assenza 
in una presenza mentale evocata per mezzo degli oggetti, un rimando al Browning di 
Garden Fancies: «Here's the garden she walked across» (cfr. Lonardi 1980: 130, n. 
12). 

 
21. nasse atterrate: le reti, dalla forma conica o a campana, usate per la pesca di 

crostacei, cefalopodi e pesci di fondo e qui tratte a riva, tirate in secco. 
 
21-22. poi si sciolse... intorno: nel progressivo processo di scorporazione della 

donna, la «forma» si sublima in un etereo «sospiro» che dilegua nell'atmosfera, con 
la ripresa del valore petrarchesco del termine (cfr. Macrí 1996: 146, n. 8). 

 
22-24. e ivi... luce: in quel luogo e in quel tempo (cfr. Isella 2003: 39) l'orrore 

ancora non erompeva come un flusso agitato (di nuovo il simbolismo del liquido de-
bordante, che avvalora tra l'altro l'ipotesi di una derivazione dall'«orror» della Gine-
stra). La luce di Clizia proseguiva, incarnandola, la luce divina, con un calco dal lu-
men de lumine della professione di fede, poeticamente autorizzato dall'Eliot del 
Quartet I («light to light») e di A song for Simeon («light upon light») (cfr. Macrí 
1996: 146 e 147. n. 7). 

 
24-25. oggi... annotta: non è più così oggi che sul far del giorno già annotta, os-

sia l'alba, ora topica delle apparizioni del visiting angel, già annuncia il buio, in una 
perenne e trionfante oscurità stesa sulla terra dalle «forze del male» (SMA: 1518). 

 
 



 

L'arca 

Pubblicata in «Tempo», a. VII, n. 196, Milano, 25 febbraio 1943 e presente in Fin1, 
Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Tra l'uscita in rivista e la plaquette luganese c'è dunque uno scarto di pochi mesi 
e infatti, a parte due mutamenti di punteggiatura, è registrata una sola variante: «ora 
li riunirà» al v. 11, poi sostituito da «certo li riunirà». Una traduzione inglese, di Ber-
nard Wall, esce sulla rivista londinese «Mandrake», n. 7, dicembre 1950-aprile 1951, 
insieme a Il rosso e il nero [Nubi color magenta...], Argyll Tour, Lasciando un 
'Dove', Vento sulla Mezzaluna (queste ultime tre sotto la comune denominazione Tre 
epigrammi), Da un lago svizzero, Il gallo cedrone (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16, 
su segnalazione della Barile). 

Nella lettera a Gianfranco Contini del 1° novembre 1945 si legge: «Nell'Arca, 
dopo accentra niente virgola». Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 
Montale commenta: «L'arca. Il vello d'oro è il qualsiasi sudario che quando si alza 
scopre i ricordi. La magnolia è un semplice albero e il latrato di fedeltà è del cane ma 
anche naturalmente del poeta. Calce e sangue, immagini della guerra vista come fatto 
permanente, quasi un'istituzione. Magnolia, cane, serve ecc. tutti ricordi reali» (SMA: 
1518). 

 
Se in Personae separatae la lux salutifera di Clizia, «fuoco» che rischiarava del 

suo «senso» il passato, si è spenta ora che «al giorno / primo già annotta», non resta 
che l'arca larica dei ricordi e del culto degli affetti quale risposta al tentativo di salva-
guardare un nucleo di significato nel «turbine» della bufera. All'«isotopia della cata-
strofe atmosferica» (Scaffai 2007: 184) stavolta concorre la «tempesta di primavera», 
ipostasi delle forze ostili che minacciano annientamento e distruzione. Il riferimento 
non è soltanto alla guerra che infuria e che inquadra l'intera suite di Finisterre, ma 
altresì al recente lutto per la morte della madre, che comporta il rischio di una «di-
spersione delle 'reliquie' personali» (Scaffai 2007: 184). Dopo una lirica che si era 
spinta a progettare le basi di una nuova societas, esprimendo il desiderio (benché al 
momento frustrato) di una possibile palingenesi, ritorna ora in primo piano la dimen-
sione privata.  

Allo spazio aperto di un'indifesa «terra folgorata dove / bollono calce e sangue 
nell'impronta / del piede umano» è contrapposto infatti il raccoglimento del focolare, 
che innerva una fitta trama di talismani protettivi quali l'«ombrello del salice», il 
«vello d'oro», il «tetto / di prima», per giungere alla già nota «magnolia» e al nuovo 
simbolo dell'«arca». Il varco salvifico non è qui creato da un'abbagliante e improvvi-
sa irruzione del visiting angel, ma è scavato lungo uno mnestico percorso a ritroso 
che risale fino ai tempi dell'infanzia, «quando il salce era biondo e io ne stroncavo / 
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le anella con la fionda». È l'intangibile baluardo del ricordo, la pietas per le ombre 
dei propri cari – foscoliana per il valore laico della «corrispondenza d'amorosi sensi» 
ma non per l'accezione individuale in cui è convertita la funzione educativo-civile 
della commemorazione – a fare da scudo alla disintegrazione dei valori. 

L'operazione è qui del tutto interiore e si sostanzia nella ricomposizione della sfe-
ra domestica, che sfocia, su un solco assai più pascoliano che neoclassicista, nella co-
struzione di un'ideale unità riparatrice nel «tondo di riflessi» del «ramaiolo». Il moti-
vo larico permea l'intero discorso, a partire dall'ambientazione monterossina e dallo 
specifico richiamo a quell'orto che aveva fatto da scenario a numerosi Ossi, fino alle 
casalinghe mura della «cucina». Nel teatro ligustico ai flashes di lontani momenti lu-
dici («la fionda»), che affiorano nel testo in tralice, debitamente protetti dalla paren-
tesi, si sovrappongono le fantasmatiche presenze dei «miei morti, / i miei cani fidati, 
le mie vecchie / serve», dove la declinazione privata e affettivamente caricata 
dell'immagine è evidenziata dall'insistenza sull'aggettivo possessivo. Le figure dei 
revenants, di «quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel trabocchetto», vengono a 
configurare, nell'eccezionalità innescata dal «turbine d'aprile», un cerchio familiare 
compatto, garanzia di identità nella continuità e di autenticità nella consacrazione 
dell'esistenza passata. 

Lo scatenarsi della tempesta ha una duplice conseguenza: se «ha sconvolto / 
l'ombrello del salice», ha d'altra parte permesso che il «vello d'oro» comparisse 
nell'«orto». Il manifestarsi delle forze avverse implica infatti la contropartita di una 
resistenza, funzionando da reagente per il rafforzamento delle proprie radici, la cu-
stodia di inviolabili ricordi, poiché, nell'incertezza di un presente senza appiglio e 
svuotato della sua essenza, l'immutabile passato si offre come unico nucleo non scal-
fibile. In Su una lettera non scritta ad «impigliarsi» era il «fiocco della vita»; qui nel 
«crudele e impersonale» fluire «inesorabile» del tempo è miracolosamente trattenuto 
il «vello d'oro», ossia, secondo la spiegazione dello stesso autore, il «qualsiasi suda-
rio che quando si alza scopre i ricordi». 

Occorre dunque neutralizzare «l'effetto depistante dell'eco mitologica» delle im-
prese di Giasone (Scaffai 2007: 190). Scaffai propone di scomporre il sintagma nel 
manto che cela per proteggere («vello») e nella cromia («d'oro»), assai diffusa nella 
poesia montaliana, che ha sostanzialmente lo stesso significato, essendo un indice di 
preziosità (cfr. Scaffai 2007: 190-191). Per Lonardi si tratta invece di un dettaglio 
realistico, delle foglie del «salice» scosse al «turbine d'aprile» (cfr. Lonardi 1980: 
143). Il riferimento al «sudario» della lettera al Guarnieri corrobora sì il senso luttuo-
so dichiarato al verso successivo, ma coinvolge anche la sacertà che all'oggetto deri-
va dalla tradizione evangelica (come accadrà per via diretta in Iride) e che in questa 
occasione si riversa sull'insieme larico. Il valore di ciò che vi sta sotto è suggerito ol-
tretutto dal gesto schopenhaueriano di sollevare il velo per penetrare al di là della su-
perficie fenomenica del mondo, esplicitamente citato nella lettera del 9 giugno 1939 
a Roberto Bazlen, dove, a proposito dell'espressione «alza il sudario» dell'Elegia di 
Pico Farnese, Montale commenta: «non so che sia, forse il velo di Maja» (cfr. No-
senzo 1995-1996: 211). 

E non è un caso che il «vello» si impigli proprio nell'orto, che già in limine agli 
Ossi di seppia «orto non era, ma reliquiario» (cfr. Giachery 1985: 36), spazio per ec-
cellenza del folto «viluppo di memorie» che è alla base della mitopoiesi dell'autore. 
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Infatti numerosi sono gli intrecci intertestuali con i racconti della Farfalla di Dinard, 
sede di altrettanto cospicui rimandi autobiografici. Se la rievocazione dei defunti e-
merge come tema ricorrente fin dalla prima raccolta, la cellula della gens si allarga 
alla familia a questa altezza cronologica (cfr. Scaffai 2007: 192-194), tanto che i 
«cani fidati» si rifrangeranno nei più specifici Galiffa, Passpoil, Buck e Pipp in prose 
quali Reliquie, Sul limite e L'angoscia e le «vecchie / serve» assumeranno lo statuto 
di personaggi – la 'Palmina', che Nascimbeni identifica con Alice Bigi, e Maria Bor-
digoni – in Le rose gialle, La casa delle due palme e La donna barbuta. 

Il Leitmotiv della perdita diventa così il tramite logico che da Personae separatae 
conduce alla conclusiva A mia madre, preparando quel congedo con un progressivo 
riadattamento di certe chiavi concettuali dall'ambito erotico all'universo larico (cfr. 
Scaffai 2007: 211). Il metaforico strumento di salvezza è indicato dal titolo, che, a 
parte la proposta di Zambon di un recupero del senso dantesco di tomba (cfr. Zam-
bon 1974: 59), allude per alcuni all'Alleanza tra Dio e le tribù di Israele sancita dalle 
tavole della Legge (cfr. Luperini 1986: 130; Rovegno 1994: 119), mentre per altri, 
con cui concordiamo, deriva piuttosto dall'episodio biblico di Noè (cfr. Gioanola 
1986: 423; Marchese 2000: 173; Scaffai 2007: 183). L'arca rappresenta infatti il 
mezzo concesso ai giusti per superare il diluvio scatenato dall'ira divina, che costitui-
rebbe dunque l'antefatto sottinteso del discorso, tra l'altro coerente con l'imagery del-
la Bufera. Come nelle Occasioni l'«arca leggera» di Liuba «sovrasta» il «flutto» dei 
«ciechi tempi», questa garantirà la sopravvivenza almeno degli affetti e dei ricordi 
nella memoria individuale. 

Dalla fonte veterotestamentaria può inoltre essere trasmigrata l'immagine 
dell'imbarcazione come termine medio per l'aggancio alle avventure degli Argonauti, 
da cui è attinto il tassello del «vello d'oro», sebbene totalmente ripulito del contorno 
mitologico d'origine, come Montale terrà a precisare nella lettera a Silvio Guarnieri. 
Più che l'albero – Scaffai intravede la sinapsi nell'orno a cui era agganciato il prezio-
so oggetto agognato da Giasone (cfr. Scaffai 2007: 190) – ci sembra che sia l'elemen-
to acquatico a correlare i vari fulcri della lirica. L'accettazione del diluvio universale 
come implicito ipotesto arricchisce, in virtù dell'elemento punitivo, la tassonomia 
della bufera di una nuova accezione, spostando l'asse dalla pura sympátheia per le 
«vittime» della «calanca vertiginosa» o della «fossa fuia» iniziale verso la più com-
plessa considerazione di una certa correità degli uomini, che porterà all'analisi sui 
«miti carnefici» della Primavera hitleriana, quando «più nessuno» sarà «incolpevo-
le». 

 
La strofa lunga che forma la poesia è composta, ad eccezione dei primi due versi, 

esorbitanti l'uno per ipermetria e l'altro per ipometria, da un'alternanza di endecasil-
labi e settenari, con una progressiva normalizzazione del ritmo verso una più collau-
data serie endecasillabica. L'arco del discorso è retto dall'anaforica riproposizione del 
soggetto («la tempesta»), che individua dunque i pannelli del trittico: l'occasione ec-
cezionalmente prospettata dall'impigliarsi del «vello d'oro» al «turbine d'aprile», l'e-
pifania dei «morti» riuniti in un prodigioso cerchio di invulnerabilità e il finale patto 
di fedeltà tra il poeta e i «perduti».  

La struttura, simile a quella del Giglio rosso, si assesta dunque su una misura più 
canonica in corrispondenza del culmine della rievocazione, che si snoda su sequenze 
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paratattiche che seguono l'andamento dello stream memoriale (cfr. Scaffai 2007: 
178-179 e 182-183). Rime interne di fidati:calati, trabocchetto:tetto, lontano:umano 
e ossuti:perduti; al mezzo di salce:calce e tondo:fondo, anticipata ai vv. 8-9 dalla ri-
ma imperfetta, ma ricca, di biondo:fionda. Molteplici le catene di assonanze-
consonanze, come nel caso di sconvolto:oro:morti:allora dei versi incipitari. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. tempesta di primavera: la «tempesta di primavera» riprende con variatio ter-

minologica l'incipit della lirica inaugurale, «La bufera che sgronda sulle foglie / dure 
della magnolia i lunghi tuoni / marzolini e la grandine». 

 
2. l'ombrello del salice: insieme alla «magnolia» che comparirà in chiusura, il 

«salice» e il protettivo «ombrello» della sua chioma appartengono allo scenario di 
Monterosso, ma non senza un'eco operistico-letteraria da autori quali Verdi, Carducci 
e D'Annunzio (cfr. Scaffai 2007: 188). 

 
3. turbine d'aprile: Aversano suggerisce l'inizio del II atto della Lucia di Lam-

mermoor, «Imperversate... turbini... sconvolto / sia l'ordin delle cose [...]. Chi mai 
della tempesta / fra le minacce e l'ire, / chi puote a me venire?», per la triplice con-
cordanza lessicale di «tempesta», «sconvolto» e «turbine» (cfr. Aversano 1984: 64). 
«Tempesta» e «turbine» confluiscono a loro volta nella traduzione montaliana 
dell'Amleto («anche nel turbine, nella tempesta della passione, dovete procurarvi una 
certa dolcezza e misura»), coeva alla stesura dell'Arca (cfr. Maugeri 2006: 85). Per 
l'indicazione temporale Scaffai propone il parallelo con un passo di Bassa marea 
(«Viene col soffio della primavera / un lugubre risucchio / d'assorbite esistenze») e 
per la precisazione del mese un richiamo a The Waste Land di Eliot, dove si legge 
che «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / 
Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain» (cfr. Scaffai 2007: 185-
186). All'aprile del 1942 risale anche il raid di Doolittle, ossia la prima incursione 
aerea degli Stati Uniti sul suolo giapponese in risposta all'attacco di Pearl Harbor, che 
ebbe soprattutto l'effetto di risollevare il morale delle truppe dopo lo scacco subito. 

 
4. s'è impigliato... d'oro: il verbo 'impigliarsi' ricorre per la seconda volta all'in-

terno di Finisterre e, come nel precedente di Su una lettera non scritta («per pochi / 
fili su cui s'impigli / il fiocco della vita»), esprime non un ostacolo ma anzi la possi-
bilità di conferire sprazzi di senso e di autenticità a un'esistenza drammaticamente 
effimera. L'«orto» è infatti il giardino-hortus conclusus della casa di Monterosso, ora 
davvero «reliquiario» come era stato definito in In limine, in apertura agli Ossi di 
seppia (cfr. Giachery 1985: 25 e 36). Il «vello d'oro» è dunque il «sudario che quan-
do si alza scopre i ricordi» (SMA: 1518), sul quale non agisce in modo diretto, se non 
per scatto memoriale nella vocabolarizzazione del sintagma, il mitologico racconto 
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delle imprese degli Argonauti. L'immagine potrebbe invece derivare, come ha soste-
nuto Lonardi, dal manto del fogliame «sconvolto» dell'«ombrello del salice», che 
nell'infanzia era appunto «biondo» (cfr. Lonardi 1980: 143).  

 
5-7. che nasconde... serve: è un occultamento-custodia riservato alle cose più ca-

re, ossia all'intimo nucleo affettivo che il cerchio larico garantisce, difendendo identi-
tà e valori contro la dispersione annientatrice della bufera. La rievocazione delle om-
bre dei familiari defunti si allarga ad abbracciare l'intero contesto dell'infanzia. Le 
«vecchie / serve» – in realtà «vecchia fin dalla nascita» è solo Maria Bordigoni, co-
me si chiarisce nella Donna barbuta (PR: 44) – e i «cani fidati» (con il librettistico 
nome di Piquillo l'animale «scatterà da un tomba» in Da una torre) popolano anche 
numerosi racconti della Farfalla di Dinard come Reliquie, Sul limite, L'angoscia, Le 
rose gialle, La casa delle due palme e, appunto, La donna barbuta. Ma, come ha di-
mostrato Lonardi, si sovrappone una suggestione fortemente letteraria, dalla Servante 
au grand coeur di Baudelaire, dove la serva appunto «dort son sommeil sous une 
humble pelouse» e un «vent» d'«octobre», «émondeur des vieux arbres», accentua la 
solitudine dei «pauvres morts». La catacresi dei due passi avvalora dunque l'ipotesi 
del critico, che legge il «vello d'oro» come manto di foglie cadute al suolo (cfr. Lo-
nardi 1980: 143). 

 
8-9. quando... fionda: quando il salice era giovane («biondo» soprattutto in tal 

senso) e il poeta bambino si divertiva a romperne i rami ricurvi con la fionda. All'in-
terno di una rapida parentesi si affacciano i «giorni ormai caduti» dell'infanzia, cari-
cati di un surplus di preziosità per l'insistenza sul registro arcaico-letterario (cfr. Isel-
la 2003: 42), a cui concorrono il plurale femminile «anella», la variante sincopata 
«salce» e anche l'aggettivo «biondo» inteso nella sua accezione più rara. 

 
9-10. son... trabocchetto: una glossa a questo passo si trova in apertura a Proda 

di Versilia, quando il poeta invoca per «i miei morti [...] non resurrezione ma / il 
compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile», per cui la morte li ha 
come sottratti a tradimento al corso dell'esistenza inghiottendoli in una trappola. Isel-
la propone lo stesso rimando, ma mettendo l'accento sulla prosecuzione, in attesa di 
quel compimento, della loro vita «lontano, più lontano / di questa terra folgorata» e 
accettando anche la spiegazione di «vivi» nella memoria di chi resta (cfr. Isella 2003: 
42). Su questo solco si colloca anche la lettura di Scaffai, che indica un parallelo con 
quanto emerge dai racconti della Farfalla di Dinard che mettono in scena un incon-
tro con i revenants, di fronte ai quali il protagonista mostra di avere solo una «remota 
cognizione» della loro morte. Essendo come scomparsi all'improvviso, il poeta non 
può dunque che ricordarli nella loro pienezza vitale (cfr. Scaffai 2007: 196). Limite-
remmo però il senso alla prima accezione, in consonanza all'idea ricorrente in Monta-
le della morte come furto e ingiustizia (cfr. Lonardi 2010). 

 
10-12. La tempesta... prima: nella redazione di «Tempo», al posto di «certo», 

compariva «ora», con un probabile riferimento alla recente morte della madre, che 
«provoca l'accorata rassegna di tutte le altre "care ombre" [...] componendone un la-
rario familiare» e stabilendo uno stretto pendant con la lirica conclusiva della sezione 
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(Isella 2003: 40). La carica affettiva è nuovamente sottolineata dall'aggettivazione 
poiché, come ha notato Scaffai, il deittico non si collega a un elemento già conosciu-
to del testo, scaturendo invece dalla familiarità che il soggetto mostra di avere con 
quel luogo, ossia la casa dell'infanzia (cfr. Scaffai 2007: 197-198). 

 
12-15. ma lontano... umano: in uno spazio non meglio identificato – non necessa-

riamente la memoria del poeta (come propone Scaffai 2007: 198) – ma protetto e 
quindi «lontano» da una terra sfigurata, trasformata dalla guerra e dalle stragi in un 
locus inferni, tanto che Isella cita a proposito (da Inf., XII) «la riviera del sangue in la 
qual bolle / quel che per violenza in altrui noccia» (cfr. Isella 2003: 42). La «calce» 
era invece usata per le sepolture sommarie dei cadaveri. Lo sguardo stavolta non ri-
cerca metafisiche forze ostili, vertendo su un superiore e pregresso male ontologico 
che sovrasta la volontà individuale, ma, sebbene la situazione bellica, ormai incan-
crenita, sia «vista come fatto permanente, quasi un'istituzione» (SMA: 1518), le morti 
violente e innaturali risultano il frutto di una follia tutta umana: «bollono calce e san-
gue nell'impronta / del piede umano», non diversamente dall'«erba» ungarettiana che, 
negli stessi anni, è «lieta dove non passa l'uomo» (Il dolore). 

 
15. ramaiolo: comunemente indica un «grosso cucchiaio molto concavo, per lo 

più di metallo ma anche di legno, con un lungo manico», ma può anche avere il si-
gnificato di «pentola di ferro o di rame» (GDLI), che forse in questo caso è da prefe-
rire – come già suggeriva nel 1956 Caproni nelle chiose alla raccolta (cfr. Caproni 
2000: 31) – perché più coerente con il verbo «fuma». Il «piccolo prodigio familiare» 
(Rovegno 1994: 116) si compie attraverso uno strumento feriale e quotidiano ma per-
fettamente in linea con la ricostruzione del quadro domestico. 

 
16. cucina: la cucina è il luogo deputato della riaggregazione dei ricordi, spazio 

larico protagonista tra l'altro di molte prose. Nella Casa delle due palme, ad esempio, 
si legge: «Si disse: pochi giorni di villeggiatura coi miei morti: passeranno in fretta. 
Ma subito pensò con preoccupazione al sapore dei cibi che gli sarebbero stati serviti. 
Non era un cattivo sapore, ma era quello, era il sapore di famiglia che si tramanda di 
generazione in generazione e che nessuna cuoca potrà distrugger mai. Una continuità 
che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle cipolle 
e del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo. Per essa anche i suoi morti, 
condannati a un cibo più leggero, dovevano tornare talvolta in terra» (PR: 41-42). 
Ma, per restare nei confini della raccolta, si veda anche il «gong che ancora / ti rivuo-
le fra noi, sorella mia» dei Madrigali fiorentini, che, alludendo al segnale domestico 
con cui veniva annunciato il pranzo, commemora la sorella Marianna, per prima de-
vota al culto degli affetti (cfr. Ioli 2002: 17). 

 
16-17. un suo tondo... aguzzi: i «volti» dei cari estinti e i «musi» dei cani appaio-

no riuniti nel «tondo» del «ramaiolo» (così come il «tondo / di cannocchiale arrove-
sciato» aveva nel Ventaglio fissato i ricordi della relazione con Clizia), che sulla sua 
superficie convessa li riflette accentrandoli e allungandone i lineamenti. 
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18-19. e li protegge... getta: la «magnolia» fa sì parte dei «ricordi reali» (SMA: 
1518), ma è anche un albero «emblematico della grande famiglia umana e della sua 
stessa civiltà» (Isella 2003: 4), simbolo di resistenza dei valori e di protezione larica, 
entrata come sfondo nel riflesso dei revenants in quanto piegata da un soffio di vento 
nel riquadro specchiato dal «ramaiolo» (cfr. Rovegno 1994: 117). 

 
19-21. La tempesta... perduti: la tempesta, scuotendo l'arca, suscita come reazio-

ne un «latrato / di fedeltà», che «è del cane ma anche naturalmente del poeta», così 
come in Ballata scritta in una clinica «l'ululo / del cane di legno è il mio, muto». Il 
motivo della fedeltà torna anche in Il tuo volo («il suo fedele»), ad indicare la volontà 
di strenua resistenza nel disordine dei «ciechi tempi», nonostante la consapevolezza 
di un'irrimediabile separazione, là da Clizia, qui dai morti, non a caso specificati co-
me «perduti». 

 
 





 

Giorno e notte 

Pubblicata in «Parallelo», a. I, n. 1, Roma, primavera 1943 insieme a Il tuo volo e 
presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Le varianti sono per lo più interpuntive, a parte gli «istanti d'incubo» del v. 10, al 
singolare fino all'edizione Pozza. 

Rispondendo a Glauco Cambon, che aveva pubblicato sul n. 65 di «Aut Aut» una 
chiosa alla lirica, Montale consegna, sotto forma di lettera datata Milano, 16 ottobre 
1961, un commento a Giorno e notte, fornendo l'alternativa «possibilità di una spie-
gazione terra terra» che tuttavia «non contraddice alla tua». Su «Aut-Aut», n. 67, Mi-
lano, gennaio 1962 si legge dunque: 

 
[...] La poesia fa parte di un ciclo – Finisterre – che porta le date 1940-42, pubblicato 
a Lugano nel '43. Sfondo di tutto il ciclo è la guerra, vissuta stando a Firenze (vivo a 
Milano solo dal '48). Sarebbe difficile vedere pioppi da una veranda milanese; forse 
non è possibile nemmeno a Firenze. Comunque a Firenze la natura invade la città 
come non avviene a Milano, dove non saprei immaginare piazzole con arrotini e pap-
pagalli. Posto che in tutto il breve ciclo il rombo della guerra (intesa come fatto co-
smico) è presente, diventano pienamente comprensibili come parte del "basso conti-
nuo" i pianti e le grida sulla veranda, non meno che il colpo che arrossa la gola alla 
visitatrice perigliosa. Ma chi è costei? Certo, in origine, donna reale; ma qui e altro-
ve, anzi dovunque, visiting angel, poco o punto materiale. Non è necessario attribuir-
le la piuma che vola, quasi si fosse distaccata in anticipo dalle sue ali (sebbene non 
sia impossibile). Piuma, luccichio dello specchio e altri segni (in altre poesie) non 
sono che enigmatici annunzi dell'evento che sta per compiersi: l'istante "privilegiato" 
(Contini), spesso la visitazione. E perché la visitatrice annunzia l'alba? Quale alba? 
Forse l'alba di un possibile riscatto, che può essere tanto la pace quanto una libera-
zione metafisica. In sé la visitatrice non può tornare in carne ed ossa, ha da tempo 
cessato di esistere come tale. Forse è morta da tempo, forse morirà altrove in quell'i-
stante. Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente altro trionfo che 
non sia l'insuccesso di quaggiù: lontananza, dolore, vaghe fantomatiche riapparizioni 
(vedi Iride pubblicata nel '43 e inclusa nella seconda edizione di Finisterre, pubblica-
ta dal Barbèra), quel tanto di presenza che sia per chi la riceve un memento, un'am-
monizione. La sua fisionomia è sempre corrucciata, altera, la sua stanchezza è morta-
le, indomabile il suo coraggio: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri, non è 
ancora riuscita a disincarnarsi (cfr. con Voce giunta con le folaghe, scritta qualche 
anno dopo). Tuttavia è già fuori, mentre noi siamo dentro. Era dentro anche lei (cfr. 
Nuove Stanze, nelle Occasioni), ma poi è partita (cfr. La primavera hitleriana) per 
compiere la sua missione. 

Se poi si può vedere in lei un usignolo – e perché non un robin, che ha la gola 
rossa e che canta all'alba? – io non ci trovo difficoltà; l'importante è che il traslato dal 
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vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. Io parto 
sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a scrivere (rapidamente 
e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me una lunga incubazione: lun-
ga e oscura. Après coup, a cose fatte, conosco le mie intenzioni. 

Il dato realistico, però, è sempre presente, sempre vero. Nel caso di Giorno e 
notte caserme, ospedali e suoni di trombe (la sveglia, il rancio, la libera uscita ecc.) 
appartengono al quadro di una città militarizzata. Nulla vieta di vedere in questo il 
profilo del perenne inferno terrestre [...] (SMA: 1497-1499). 
 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, Montale, rimandando al pre-
cedente scritto, sintetizza: «Giorno e notte. A Firenze. La poesia è stata commentata 
da me in "Aut Aut" tre o quattro anni or sono, come commento a un commento di 
Glauco Cambon. C'è anche qui la guerra e la riapparizione del personaggio. Trombe 
di caserma, nessun uccelletto» (SMA: 1518). 

 
Dopo la parentesi larica dell'Arca si riaffacciano nuovamente i segnali del visi-

ting angel, afferenti alle ormai consuete categorie del volo (la «piuma») e della luce 
(«il raggio [...], il rimando dello specchio»). Il «pensiero dominante della donna ama-
ta» (Isella 2003: 43), che trasforma quelle immagini in altrettanti indizi di Clizia, è 
allertato a captare gli «enigmatici annunzi dell'evento che sta per compiersi» (SMA: 
1498), a interpretare la realtà circostante in modo figurale («può disegnare / la tua 
figura»). Come ha notato Angelo Marchese, i particolari che alludono all'apparizione 
numinosa non sono più metonimico-concreti, ma sempre più smaterializzati, in dire-
zione di una sublimazione della forma strettamente connessa al motivo del sacrificio 
(cfr. Marchese 1977: 176). 

Clizia è assente: il risveglio del poeta da una notte gravata d'incubi non può af-
francarsi alla «luce dei tuoi occhi», ma si ripiega su se stesso, su una circolarità an-
gosciante e insensata («e sempre questa dura / fatica di affondare per risorgere egua-
li»), sul «basso continuo» (SMA: 1498) delle «stesse grida» e di «lunghi pianti» or-
mai radicati come «fatto permanente» (SMA: 1518). L'«antro incandescente», varia-
tio della «terra folgorata» della lirica precedente e della vulcanica «fucina vermiglia» 
di Su una lettera non scritta, non trova riscatto in un'angelica visitazione. A destarsi 
sono solo «i chiostri e gli ospedali / a un lacerìo di trombe», mentre la «perigliosa / 
annunziatrice dell'alba» «forse morirà altrove in quell'istante» (SMA: 1498), senza 
riuscire ad appagare l'attesa del suo «fedele».  

Il «colpo che t'arrossa / la gola e schianta l'ali» rivela la fragilità di Clizia pur 
nell'«indomabile [...] coraggio», il primum creaturale che la natura ormai divina («la 
visitatrice non può tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessato di esistere come ta-
le»: SMA: 1498) non oblitera. Come per la passione di Gesù sulla croce, il sacrificio 
non è immune da una sofferenza tutta umana, poiché «la sua stanchezza è mortale 
[...]: se angelo è, mantiene tutti gli attributi terrestri» (SMA: 1498). La donna è infatti 
giunta a uno stadio intermedio del processo di scorporazione, collocandosi già «fuo-
ri» dal mondo (SMA: 1498), in un metafisico oltrecielo che attraversa in rapidi e im-
provvisi voli, ma senza essersi completamente disincarnata come avverrà nelle Silva-
e. In tal modo la sua scelta radicale, l'abbandono della prospettiva individuale e ter-
rena in nome di una missione soterica universale, non garantisce l'incolumità. Il suo 
tentativo di soccorso è dunque sì passibile di fallimento, ma paradossalmente risulta 
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trionfale anche (o forse proprio) nella sconfitta, poiché la vittoria del martire risiede 
nel sacrificio stesso, con un'eco dall'Idiota dostoevskijano nella precisazione di Mon-
tale a questo proposito («Il suo compito di inconsapevole Cristofora non le consente 
altro trionfo che non sia l'insuccesso di quaggiù»: SMA: 1498). 

Al gesto di Clizia che si immola si intreccia, dipendendone, il tema del tempo, 
percepito nella sua faticosa ripetitività e nella crudeltà che il ciclo di sonno e veglia 
comporta per il soggetto ormai privato della possibilità di conferire un senso alla 
propria esistenza. Nel vuoto del presente la sequenza delle giornate si snoda in una 
coatta necessità meccanica, in una disperante alternanza tra l'affossamento della co-
scienza in una notte tormentata da incubi e il risveglio in una realtà altrettanto ango-
sciante (esattamente come nella lirica Nel sonno), che costringe il poeta a riaffrontare 
ogni volta l'atroce consapevolezza dell'assenza della donna amata. All'interno di que-
sto discorso si introduce anche il concetto dell'«assimilazione di micro e macromisu-
re temporali, la convivenza di attualità e millenarismo» (Blasucci 2002b: 45) che sa-
ranno poi ripresi nel Sogno del prigioniero (si noti infatti la simmetria tra 
l'«affondare per risorgere eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi» e «mi sono alzato, 
sono ricaduto / nel fondo dove il secolo è il minuto»). 

La pesantezza di una monotona scansione priva di teleologia è rimarcata in di-
versi punti del testo grazie all'abbondanza di avverbi temporali quali «poi», «sempre» 
e «ancora» (ribadito dall'adiacente aggettivo «stesse») e alla struttura sintattica che 
dilata insistentemente la successione paratattica («Sul giro delle mura [...] e giù [...] 
Poi la notte afosa [...] e i passi, e sempre [...] e ancora [...] e i lunghi / pianti»). I 
«pianti sulla veranda» sono «lunghi» e persino gli «strascichi di vapore prolungano le 
guglie / dei pioppi», in un paesaggio – come specifica Montale – fiorentino in cui il 
rifugio diventa l'osservatorio privilegiato su una città in guerra (cfr. Rovegno 1994: 
122). Non chiameremmo quindi in causa l'hölderliniano Wechseln dell'elegia Brot 
und Wein per leggere il titolo alla luce del susseguirsi delle epoche del mondo (cfr. 
Martelli 1977: 102), ma potremmo semmai segnalare la frequenza che il sintagma ha 
nella tradizione vetero e neotestamentaria, e specialmente nell'Apocalisse, dove è ap-
punto usato per sottolineare la continuità incessante di un'azione. 

Infatti il «lacerìo di trombe» che conclude il componimento appartiene sì «al 
quadro di una città militarizzata» innanzi tutto in qualità di «dato realistico» (SMA: 
1499), ma non è comunque esente da diaframmi letterari – sul solco del baudelairia-
no Crépuscule du matin (cfr. Macrí 1996: 151, n. 13 e 157; Isella 2003: 45) – o echi 
biblici dalle giovannee trombe del Giudizio finale (cfr. Cambon 1963: 132). La crea-
tura angelica dall'ancipite aspetto, salutifero e sterminatore (come nel Ventaglio), fi-
nisce oltretutto per sovrapporsi in modo esplicito alla figura dell'uccello ferito vittima 
di una battuta di caccia, topos ricorrente nella produzione montaliana sia in prosa che 
in versi, alter ego allo stesso tempo del poeta e della donna. 

 
Come ha notato Dante Isella, Giorno e notte si costruisce su una base sostan-

zialmente settenaria, poiché alterna per gran parte del discorso versi alessandrini, en-
decasillabi a maiore (quindi con settenario come primo emistichio) e settenari veri e 
propri (cfr. Isella 2003: 43). Le unità metriche sono tuttavia costantemente scavalcate 
da quelle semantico-sintattiche, che si organizzano in periodi assai lunghi, che oltre-
tutto trovano la loro conclusione in punti fermi collocati a metà verso. I primi due 
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contano infatti quattro versi ciascuno, mentre l'ultimo abbraccia interamente la se-
conda parte della poesia prospettando persino, sui puntini di sospensione finali, una 
continuazione postrema. Rare anche le rime (sostanzialmente figura:mura:dura e 
rimpiattino:bambino:arrotino), che tuttavia creano una sorta di scheletro di sottili 
rimandi fonici che regge il blocco di versi lunghi della prima metà della lirica. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Anche... figura: in alcune occasioni privilegiate il mondo circostante si fa 

gravido di segni che annunciano una prossima visitazione angelica. La «piuma» è il 
primo indizio e, anche se «non è necessario» attribuirla a Clizia «quasi si fosse di-
staccata in anticipo dalle sue ali» (SMA: 1498), si inserisce con coerenza nell'imagery 
creata dalle «piume sulle guance» del Ventaglio o dal «piumaggio della tua fronte» 
dell'Elegia di Pico Farnese. La donna è ricercata nel quotidiano, nelle cose minime, 
affinché riscatti la brutalità dell'«antro incandescente». La realtà fenomenica vive 
della sua concretezza («il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene 
sempre inconsapevolmente. Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla»: SMA: 
1499), ma viene allo stesso tempo trasfigurata in una dimensione ulteriore, reinter-
pretata in una chiave metafisica rispetto alla quale vale come allegoria o, meglio, pre-
figurazione. In tale contesto l'espressione «può disegnare / la tua figura» si carica, al 
di là dell'immediato riferimento denotativo, di un senso più specifico, recuperando 
l'accezione tecnica relativa all'ermeneusi delle Sacre scritture e rendendo quella ma-
nifestazione una sorta di profezia concreta, un'anticipazione dell'adempimento, ossia 
della ridiscesa di Clizia sulla terra. 

 
2-4. o il raggio... tetti: dal campo semantico del volo ci si sposta a quello della 

luce, con il raggio di sole che si insinua tra i mobili (il «rimpiattino» è una variante 
del gioco del nascondino che ritornerà nel Diario postumo, Settembre, «giocando a 
rimpiattino»), riflesso manovrato da un bambino sui tetti per mezzo di uno specchiet-
to. 

 
4-6. Sul giro... pioppi: «sfondo di tutto il ciclo è la guerra, vissuta stando a Firen-

ze», dove la «natura invade la città» (SMA: 1497-1498) delimitata dalle sue «mura», 
tanto da permettere la commistione tra elementi architettonici e alberi nella metafora 
delle «guglie / dei pioppi», le cui cime sono prolungate dai vapori che si innalzano al 
cielo. 

 
8-10. e sempre... d’incubi: la vita è scandita da un meccanico ciclo di sonno e 

veglia, da una ripetitiva successione di catabasi e anabasi, ossia dall'alternanza tra lo 
sprofondamento nella dimensione onirica, comunque tormentata, dove la percezione 
temporale segue leggi proprie («da secoli, o da istanti, d'incubi»), e la riacquisizione 
di un'amara consapevolezza del presente. Questa forzata e quotidiana riemersione al-
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la soglia coscienziale comporta la «dura / fatica» dell'esistere (già insita nella preci-
sazione della «notte» come «afosa»), nonché la sostanziale insensatezza del continuo 
«risorgere eguali». 

 
10-12. che non possono... incandescente: gli incubi non possono più trovare ri-

scatto nello sguardo della donna amata, ormai irrimediabilmente assente almeno sot-
to quelle spoglie («la visitatrice non può tornare in carne ed ossa, ha da tempo cessa-
to di esistere come tale»: SMA: 1498). La «luce dei tuoi occhi» ha smesso di rinfran-
care i risvegli del poeta, abbandonato in una realtà che somiglia più a un girone 
dell'Inferno dantesco o allo «spazio acherontico» della «calanca / vertiginosa» e della 
«fossa fuia» delle poesie precedenti (Marchese 1977: 176). Per la Grignani l'«antro 
incandescente» ipostatizza l'«immersione dentro la confusa crudeltà della storia», con 
un rimando al sistema blakiano dove «la caverna o cripta (cave) rappresenta il mondo 
materiale e lo stato mentale dell'uomo decaduto dalla potenza conoscitiva» (Grignani 
1998b: 32). 

 
12-13. e ancora... veranda: «posto che in tutto il breve ciclo il rombo della guer-

ra (intesa come fatto cosmico) è presente, diventano pienamente comprensibili come 
parte del "basso continuo" i pianti e le grida sulla veranda» (SMA: 1498), di cui è sot-
tolineata la ripetitività incessante. 

 
14-16. se rimbomba... alba: l'angosciante monotonia è rotta solo da un evento 

ancora più preoccupante, il «colpo» che «rimbomba improvviso» ferendo l'angiola 
scesa ad annunciare «l'alba di un possibile riscatto, che può essere tanto la pace quan-
to una liberazione metafisica» (SMA: 1498). L'invulnerabilità di Clizia altrove sancita 
(La frangia dei capelli... e Il tuo volo) lascia qui il posto alla sua fragilità umana, al 
trionfo di una totale abnegazione che giunge al martirio. Gli spari della guerra non 
hanno risparmiato l'unica creatura in grado di ricomporre l'humanitas dilaniata. L'ag-
gettivo «periglioso» può declinarsi nel senso di «avventuroso, audace» (per esempli-
ficare il quale il GDLI cita proprio questi versi di Montale), che a sua volta deriva dal 
significato di «esposto a una minaccia incombente» (GDLI), ma non è da escludere 
l'ipotesi di un nuovo caso di costruzione per ipallage (già abbondantemente sfruttata, 
come abbiamo visto, in Personae separatae), per cui «pericoloso» o, meglio ancora, 
«che presenta gravi insidie per chi transita» (GDLI) è in realtà lo spazio che il visi-
ting angel deve attraversare. 

 
17-18. e si destano... trombe: la città, con i suoi conventi («chiostri») e «ospeda-

li», non può dunque che risvegliarsi al consueto suono delle «trombe» di una «città 
militarizzata» (SMA: 1499), forse sulla scia del verso baudelairiano «La diane chan-
tait dans les cours des casernes» che apre Le crépuscule du matin (cfr. Macrí 1996: 
151, n. 13 e 157; Isella 2003: 45). 

 
 





 

Il tuo volo 

Pubblicata per la prima volta in «Parallelo», a. I, n. 1, Roma, primavera 1943 insieme 
a Giorno e notte e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Una versione si trova nella lettera a Contini dell'11 febbraio 1943, dove Montale 
scrive: 

 
Caro Trabucchino, 
tu ci tieni assai poco (lo so) a esercitare lo jus primae noctis sulle nuove figlie della 
mia Musa (o Mussa? – in genovese – ?). Ma stavolta m'è venuta una poesia un po' 
diversa e mi occorre perciò una tua parola. Per me si tratta sempre della donna angelo 
dell'El. di Pico, e potrei dartene quasi l'indirizzo; ma non ci vedranno un anfibio del 
tipo quasimodiano (o magari onofriano)? Speak. Non so se per il 20 ti farò avere un 
ms. per l'onorevole Bernasconi, ma comunque ci sarà tempo, e prima di tutto mi oc-
corre una sua conferma. Il Biggini può servirti? (per Pisa). 
Ed ora leggi e trema. 

         
                                                                                                   Tuo aff. mo 

        Eusebio 
 

  IL TUO VOLO 
 
Se rompi il fuoco (pendono 
dal tuo ciuffo e ti stellano 
gli amuleti) 
le felci si riaccendono 
sul borro ch'entra nella 
galleria degli spini. 
 
Crescono l'acque, i frùtici 
sono travolti e scende 
alla gonfia peschiera dei girini 
umani ogni condotto della sera. 
 
Oh non turbar l'immondo 
vivagno, lascia intorno 
le cataste brucianti, il fumo forte 
sui superstiti! 
 
Se vinci il fuoco (biondo 
cinerei i capelli 
sulla ruga che tenera 
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ha abbandonato il cielo) 
come potrà la mano delle sete 
e delle gemme ritrovar fra i morti 
il suo fedele? 

 
e a cui l'amico il 18 febbraio risponde: 

 
Eusebio mio, 
tu ti rinnovi continuamente, e io ho soltanto fruste sillabe e vecchi dizionarî (come 
del resto diceva uno di mia conoscenza, benché meglio), e perciò, dopo un certo nu-
mero di aggiornamenti, non riesco più a raggiungerti con congrua novità di formule 
linguistiche, e temo anche critiche. Sarebbe meglio ricorrere a un frasario commer-
ciale, nel qual caso Il tuo volo (e volo, già già, anche tuo, non Suo soltanto) appari-
rebbe come il manufatto forse più originale della produzione recente. A te natural-
mente basta che smentisca qualsiasi più remoto sospetto di prerafaelitismo: sospetto 
"evidentemente scherzoso", come si esprimerebbe l'editore Einaudi. A me invece im-
porta il tema del fuoco (cf. continuità coi nati morti, la Martinella ecc.), e la fantasia 
della fragilità che l'attraversa per frugare ossami, smuovere ceneri fra i roghi fumanti; 
protetta dagli amuleti (topo bianco?). In confronto a queste estremità, mi paiono un 
po' "private" le faccende delle felci e seguenti, seconda metà della prima strofe e se-
conda strofe, benché capisca che quest'ultima abbia precisamente funzione mediativa 
tra le immagini private e le cosmiche, i novissimi [...]. 
 

In una lettera successiva (7 maggio 1943), alla domanda posta da Contini qualche 
giorno prima (30 aprile 1943), «Nel Tuo volo è giusto rifavillano (e non ris-)?», 
Montale risponde: «Se è difendibile il verbo favillare lascia pure rifavillano. Altri-
menti...».  

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta invece afferma: «Il 
tuo volo. Le due luci sono forse quelle del fuoco e degli amuleti. Paesaggio d'inferno 
umano visitato dalla solita annunziatrice-risvegliatrice. Qui i particolari sono poco 
realistici ma simbolici (i girini umani). Poesia alquanto onirica ma non incomprensi-
bile. Vivagno in senso di margine (del borro)» (SMA: 1518). 

Le varianti riguardano soprattutto il dattiloscritto, mentre nella diacronia delle 
redazioni a stampa muta solo «col tuo ciuffo» in «sul tuo ciuffo» (v. 2) a partire da 
Fin2 e «fra» in «tra» (v. 20) a partire dall'edizione Pozza. 

  
La lirica sarebbe in realtà, in ordine di composizione, l'ultima della sezione Fini-

sterre, costituendo infatti il suggello della vicenda di Clizia prima dell'ulteriore tra-
sfigurazione in Iride, in apertura delle Silvae, e conferendo al componimento succes-
sivo il valore di dedica dell'intera suite. La possibilità di una ridiscesa della donna 
numinosa torna dunque prepotentemente in primo piano: la strutturazione del discor-
so su due ipotetiche («Se appari al fuoco [...]», «Se rompi il fuoco [...]»), di primo 
tipo (ossia 'della realtà') e oltretutto legate da forti parallelismi, stavolta non insinua 
un dubbio sull'apparizione, ma racchiude anzi in un'architettura tetragona la potenza 
dell'epifania. Dopo Giorno e notte che si era conclusa con l'«improvviso [...] colpo 
che t'arrossa / la gola e schianta l'ali», facendo precipitare la creatura angelica nella 
sua fragilità mortale, è nuovamente prospettata una visitazione nell'immediatezza del 
presente verbale (solo un futuro in tutto il testo, nell'interrogativa in clausola). 
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La (cavalcantiana) claritas di Clizia è qui fulgente come nella Frangia dei capel-
li..., da dove sembra riprendere anche i corollari di invulnerabilità e tempra guerriera. 
Come aveva evidenziato Macrí, «da ombra di volo assente» quale era negli Orecchi-
ni, Clizia «si fa Il tuo volo» (Macrí 1996: 156). Non sono dunque in discussione le 
virtù angeliche o l'intento della donna, ma semmai, come avevamo già visto in Su 
una lettera non scritta, la posizione che di fronte a tale abbacinante incarnazione as-
sume il poeta. L'esclamazione «Oh non turbar l'immondo / vivagno, lascia intorno / 
le cataste brucianti, il fumo forte / sui superstiti!» riecheggia infatti, interiezione 
compresa, la richiesta che concludeva la prima strofa della terza lirica: «Oh ch'io non 
oda / nulla di te, ch'io fugga dal bagliore / dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra».  

Potremmo quindi supporre che la motivazione sottesa sia similare e che il rifiuto 
dell'irruzione di Clizia su una terra straziata dipenda da una sorta di autodifesa da 
parte del soggetto, non più disposto a confidare in un effettivo riscatto (cfr. Rovegno 
1994: 130-131). L'apparizione riattiverebbe la speranza, giudicata illusoria, di un mu-
tamento, mentre dopo la disincarnazione la donna non può più risultare compatibile 
con la miseranda sofferenza dei «girini / umani». La sublimazione, giunta all'apice, 
creerebbe insomma una non rimarginabile discrasia tra l'essenza divina metatempora-
le e l'infima condizione dell'«immondo / vivagno», dove i cadaveri bruciano e i «su-
perstiti» rimangono invischiati nel «fumo forte» delle «cataste». 

La società è degradata senza appello nella metafora della «gonfia peschiera», do-
ve emerge tutta la repulsione per la «realtà larvale» (Marchese 1977: 172) nella quale 
sono precipitati gli uomini, involuti allo stadio di abbozzi informi, fetali. Significati-
va è infatti l'immagine dei «girini», come quella dei «nati-morti» della Frangia dei 
capelli... a cui si richiama infatti Contini nella lettera del 18 febbraio 1943, nel deli-
neare una massa agonizzante di dannati, sui quali pesa il dramma dell'incompiutezza, 
la stessa incapacità di essere se stessi di Lungomare e la minaccia dell'oscura mag-
maticità di Serenata indiana. 

Si affaccia allora un'altra possibile chiave di lettura dell'implorazione rivolta a 
Clizia di «non turbar l'immondo / vivagno». Se in Su una lettera non scritta la volon-
tà di distacco affondava le radici nell'inadeguatezza del poeta a sostenere la visione 
di lei, nel Tuo volo concorre l'idea, affiorata già nell'Arca, che per essere redenta l'u-
manità debba prima in qualche modo scontare fino in fondo la punizione che essa 
stessa ha innescato. Non tanto (o non solo), dunque, una differenza di piani che osta-
cola la comunicazione tra i due soggetti, ma la consapevolezza che il percorso di pu-
rificazione deve giungere a compimento, con un «fumo» che resti a saturare l'aria 
come monito. Solo così «potrà la mano delle sete / e delle gemme ritrovar tra i morti 
/ il suo fedele», ossia riconoscere, sul solco della tradizione biblico-apocalittica, il 
giusto, il meritevole di una metafisica salvezza. 

La considerazione di Montale a proposito della cifra «alquanto onirica» della po-
esia (SMA: 1518) prefigura in un certo senso la ripresa del ciclo che si aprirà con Iri-
de, nonostante la «veste [...] in brani» sia invece la più immediata conseguenza del 
«colpo» inferto in Giorno e notte. I «particolari sono poco realistici» (SMA: 1518), 
nettamente sbilanciati verso il côté simbolico del discorso. Il componimento è inte-
ramente basato sull'isotopia della luce («ti stellano», «amuleti», «due luci», «rifavil-
lano», «le cataste brucianti», «biondo», «gemme», con il centro gravitazionale 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 106 

nell'immagine del «fuoco» ribadita agli estremi), che rispecchia e amplifica quella 
emanata da Clizia.  

In questa direzione il dettaglio fisionomico dei capelli «biondo / cinerei» trova, 
anche perché non confortato dal riscontro biografico, un senso ulteriore nell'archeti-
po, tipico del romance, della contrapposizione tra una Bionda e un'anti-Bionda 
(L'angelo e la volpe nell'indice Macchia) che sottostà alla bipolarità delle muse della 
Bufera (cfr. Lonardi 2003: 76). Persino la «ruga» – che non rapporteremmo alla lette-
raria voce per 'vicolo' (cfr. Martelli 1977: 143; Grignani 1998b: 123) ma all'attitudine 
«corrucciata» (SMA: 1498) dell'angiola, considerando tra l'altro che la «ruga / della 
tua fronte incandescente» costituiva una lezione poi cassata di Se t'hanno assomiglia-
to... – deriva sì da un dato reale (in Quartetto sarà ricordato «il tuo volto severo nella 
sua dolcezza»), per assurgere però a segno di travaglio interiore e incorruttibile seve-
rità indotti dall'alto compito affidato alla donna. Ma anche, sulla scorta del Sonetto 
XXII di Shakespeare tradotto da Montale («Ma se una ruga sul tuo volto io veda / sa-
prò che anche per te morte non posa»), della sua natura umana. 

 
La lirica presenta una salda struttura simmetrica. I quattro blocchi sono specu-

larmente isostrofici: quelli centrali sono quartine (formate da due settenari, un ende-
casillabo e, nel primo caso, un altro endecasillabo, nel secondo, un quaternario), 
mentre quelli esterni sono esastici (a parte la cauda del quinario che prolunga l'inter-
rogativa esorbitando dai confini) e basati sulla misura del settenario. A cornice sono 
dunque poste due proposizioni ipotetiche, costruite oltretutto su evidenti parallelismi, 
essendo le protasi incentrate sull'apparizione della donna al «fuoco», accompagnate 
da una parentetica che meglio ne specifica le modalità.  

La brevità dei versi e l'alta frequenza degli sdruccioli, che velocizzano il ritmo, 
più che «in funzione della rapidità epifanica» (Isella 2003: 47) ci sembrano direzio-
nati a imprimere sicurezza al dettato, sottraendolo alle ambages delle complesse arti-
colazioni del verso lungo. Rime di pendono:contendono, spini:girini, immon-
do:biondo, imperfette di sotto:notte, forte:morti, cielo:fedele. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. fuoco: potrebbe trattarsi sia del lampo che annuncia l'apparizione della donna 

(cfr. Rovegno 1994: 128), sia del fuoco di una terra funestata dai continui scontri bel-
lici, appena dipinta come «antro incandescente» in Giorno e notte (cfr. Isella 2003: 
48). Escluderemmo invece che possa riferirsi a un focolare domestico, nonostante 
l'eventuale parallelo con l'incipit di Iride (cfr. Nosenzo 1995-1996: 237), poiché la 
seconda parte della strofa definisce, con il «borro ch'entra sotto / la volta degli spini», 
un'ambientazione esterna. Inoltre, la lezione originaria – un «Se rompi il fuoco» iden-
tico all'attuale attacco del v. 15, che prima era «Se vinci il fuoco» – depone a favore 
di una sostanziale interscambiabilità delle due immagini e quindi di un comune refe-
rente attorno al quale gravitano entrambe le strofe. Dal momento che nel secondo ca-
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so il contesto è esplicitamente quello della guerra, è probabile che anche il «fuoco» 
del verso d'apertura scaturisca dalla medesima causa. Zollino cita a proposito un pas-
so del Poema paradisiaco di D'Annunzio: «Se appari tu su la mia soglia come / una 
fiamma fiammando» (cfr. Zollino 1989: 327). 

 
1-3. pendono... amuleti: i gioielli, nuovamente «amuleti» in grado di garantire 

l'incolumità dell'angelo, riflettono la luce sul volto della donna e pendono sulla sua 
frangia. 

 
4. due... contendono: per Dante Isella le «due luci» sono quelle degli occhi della 

donna (cfr. Isella 2003: 48), ma ci sembra più logica la spiegazione fornita dallo stes-
so Montale («Le due luci sono forse quelle del fuoco e degli amuleti»: SMA: 1518). 
Sicuramente una è costituita dal fuoco, altrimenti l'apodosi non sarebbe conseguente 
alla protasi («Se appari al fuoco [...] due luci ti contendono»), mentre l'altra, oltre al 
brillìo dei monili, potrebbe anche riferirsi alla luna, tenendo conto che pochi versi 
dopo verrà specificata l'ora notturna (i «solchi della notte») e considerando il fram-
mento intitolato Fata, traduzione d'autore dallo shakespeariano Midsummer-Night's 
Dream («Tra boschi e tra spini, / tra mura e giardini, / tra fuochi e sorgenti, / sul colle 
e sul borro, / dove m'aggrada, più rapida / che raggio di luna, trascorro»), dove tra 
l'altro troviamo ricombinati gli stessi elementi degli «spini», del «borro» e del «fuo-
co». Per l'espressione si veda altresì la poesia Quando sarai imperatrice... del Diario 
postumo: «Quando sarai imperatrice / due amici contenderanno / il tuo fianco / in ve-
ste di ministri-consiglieri». 

 
5. al borro: per il GDLI è un «burrone (in cui scorre un corso d'acqua)», ma an-

che un «fosso» o «piccolo torrente» che scorre per i campi. Per Rovegno è l'equiva-
lente simbolico della «fossa fuia» e della «calanca / vertiginosa» nella connotazione 
sottesa di trappola, per cui le «due luci» contenderebbero Clizia al «borro» strappan-
do e quindi salvando l'angelo dall'abisso (cfr. Rovegno 1994: 128). A nostro avviso 
la preposizione regge più semplicemente un complemento di luogo ('davanti al bor-
ro'), soprattutto se si ricorda che la lezione del dattiloscritto inviato a Contini era «le 
felci si riaccendono / sul borro».  

 
5-6. sotto... spini: dentro la «galleria» formata dal ripiegarsi degli arbusti spinosi. 
 
7. la veste... brani: il rischio della missione dell'angiola è più volte ribadito, dalle 

«penne lacerate / dai cicloni» del mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli... al «col-
po che t'arrossa / la gola e schianta l'ali» di Giorno e notte. 

 
7-8. i frùtici... rifavillano: sciogliendo latinismi, arcaismi e forme forti del parti-

cipio passato (cfr. Isella 2003: 48), sono gli arbusti calpestati che il passaggio della 
donna vivifica, facendoli risplendere intensamente. La virtù salutifera di Clizia in-
fonde luce a qualunque cosa la circondi o venga a contatto con lei, sulla scia dei ce-
lebri versi cavalcantiani «Chi è questa che vèn, ch'ogn'om la mira, / che fa tremar di 
chiaritate l'âre». 
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9-10. e la gonfia... notte: anche la «peschiera» (letteralmente, il bacino per l'alle-
vamento dei pesci), straripante di uomini le cui esistenze sono solo abbozzate, si apre 
di fronte al buio della notte squarciato dal volo della donna numinosa, per accoglier-
la. 

 
11-12. Oh... vivagno: si contrappone tuttavia la richiesta del poeta, che implora 

Clizia di non turbare con la sua folgorante epifania la sponda di quell'indegna conge-
rie umana. Montale glossa «Vivagno in senso di margine (del borro)» (SMA: 1518), 
caricando retrospettivamente il naturalistico «borro» approdato dalle memorie di 
gioventù – Isella richiama i «fossi / incassati, tra garbugli di spini» di Fine dell'infan-
zia (cfr. Isella 2003: 48) – di un'accezione metaforica che lo lega alla visione del 
mondo come voragine infernale colma di dannati. Macrí ricorda infatti che il vocabo-
lo, che vale «orlo di bolgia», è ricco di occorrenze dantesche (Macrí 1996: 155, n. 
17) e già in Notizie dall'Amiata «in fondo al borro» era osservabile «l'allucciolìo / 
della Galassia, la fascia d'ogni tormento». 

 
12-14. lascia... superstiti: l'umanità deve in qualche modo scontare fino in fondo 

la condanna prendendo coscienza, tramite il memento delle «cataste» ancora ardenti 
(adibite alla cremazione dei cadaveri) e del «fumo» che grava sui «superstiti», delle 
conseguenze catastrofiche della follia autodistruttiva a cui è giunta. 

 
15-18. biondo... cielo: i dettagli fisionomici forniti nella parentesi, nel momento 

stesso in cui restituiscono l'angiola alla sua carnalità creaturale, ne accentuano il va-
lore simbolico-allegorico, poiché il colore dei capelli deriva più dall'archetipo ro-
manzesco dell'eroina bionda (cfr. Lonardi 2003: 76) che da una corrispondenza bio-
grafica e l'espressione del viso, pur rivelando sulla scorta di Shakespeare un segno di 
umana caducità («se una ruga sul tuo volto io veda / saprò che anche per te morte 
non posa»: Sonetto XXII), assume un senso di interno corruccio e tensione etica. Al-
cuni esegeti hanno proposto per «ruga» il significato di 'vicolo', 'strada stretta' e 
quindi 'solco', 'traccia' (cfr. Martelli 1977: 143; Grignani 1998b: 123). Secondo Mar-
telli la fonte sarebbe la lirica Amor, eo chero mia donna in domìno di Lapo Gianni 
(«Amor, eo chero mia donna in domìno, / l'Arno balsamo fino, / le mura di Firenze 
inargentate, / le rughe di cristallo lastricate»), da dove era già stata tratta l'epigrafe 
per Alla maniera di Filippo De Pisis. La stessa poesia, acclusa alla lettera a Roberto 
Bazlen dell'11 luglio 1939, contiene oltretutto i «condotti» che compaiono nel com-
ponimento Nel sonno e che riemergono nel «condotto della sera» della prima reda-
zione del Tuo volo (cfr. Martelli 1977: 143). Ma, nonostante le prove a favore di que-
sta ipotesi, collegheremmo per via più diretta la «ruga» a quell'aspetto in cui si incar-
na l'Amore dell'Elegia di Pico Farnese, che «balena col tuo cruccio / e la tua frangia 
d'ali, messaggera accigliata». Anche perché altrimenti non troverebbero giustifica-
zione l'attributo «tenera», rapportabile invece al «volto severo nella sua dolcezza» di 
Quartetto, né il verbo «abbandonare», relativo al distacco di Clizia dall'ormai con-
sueta sede celeste per scendere in soccorso dei «girini / umani», e nemmeno il com-
plemento di stato in luogo («i capelli / sulla ruga»). 
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19-21. come... fedele: se dunque Clizia interrompe l'azione di quel «fuoco», il 
consumarsi della colpa in se stessa, come potrà riconoscere il giusto? La «mano» che 
dovrebbe salvare dalla morte il suo seguace è delineata in modo analogo, contesto 
compreso (benché previo spostamento dell'asse del significato), alla «mano stranie-
ra» di 'Ezekiel saw the Wheel...' che opera il raptus divino sull'eletto: «Ghermito 
m'hai dall'intrico / dell'edera, mano straniera? / M'ero appoggiato alla vasca / viscida 
[...]. Ma la mano [...] frugava tenace la traccia / in me seppellita da un cumulo». Le 
«sete» e le «gemme» che la specificano «evocano, per contrasto con l'orrore degli 
eccidi e delle distruzioni, una tutt'altra realtà, tutt'altri valori» (Isella 2003: 49). Han-
no infatti un profondo legame con il testo biblico. Nell'Apocalisse, ad esempio, la 
Gerusalemme messianica è così descritta: «Il suo splendore è simile a quello di una 
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino [...]. Le mura sono costruite 
con diaspro e la città è di oro puro, simile a terso cristallo. Le fondamenta delle mura 
della città sono adorne di ogni specie di pietre preziose. Il primo fondamento è di di-
aspro, il secondo di zaffiro, il terzo di calcedònio, il quarto di smeraldo, il quinto di 
sardònice, il sesto di cornalina, il settimo di crisòlito, l'ottavo di berillo, il nono di to-
pazio; il decimo di crisopazio, l'undecimo di giacinto, il dodicesimo di ametista» 
(Ap., 21,11 e 21, 18-20). Per quanto riguarda invece l'appellativo «fedele», Lonardi 
propone un cortocircuito tra il linguaggio del melodramma e l'eredità dantesca, poi-
ché, oltre all'appartenenza al codice stilnovista, la quasi rima con «cielo» ricalca mol-
ti celebri luoghi operistici, tra cui l'ultima scena della Lucia di Lammermoor, quando 
Edgardo dice: «teco ascenda il tuo fedel. /Ah, se l'ira dei mortali / fece a noi sì cruda 
guerra, / se divisi fummo in terra, / ne congiunga il Nume in ciel» (cfr. Lonardi 2003: 
97). Sempre a Donizetti, ma al Don Pasquale, si era già richiamato Aversano citando 
la presenza della rima ciel:fedel nell'aria Com'è gentil del III atto (cfr. Aversano 
1984: 65). Qualunque sia la fonte più diretta, non interpreteremmo dunque l'interro-
gativa finale come la «constatazione di una comunicazione impossibile» (Croce 
1998: 479) o lo slittamento del rischio di morte dalla donna (in Giorno e notte) al 
soggetto (cfr. Luperini 1986: 129), ma, anzi, come rafforzamento del legame privile-
giato – il «più che l'amore» della Bufera – tra il poeta 'fedele d'amore' e la sua angeli-
cata Midons in cui confluiscono tradizione ebraica e cristiana. 

 
 
 





 

A mia madre 

Pubblicata in «Letteratura», a. VII, n. 1, Firenze, gennaio-aprile 1943, dove reca la 
data «1942», e presente in Fin1, Fin2 e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Un facsimile d'autografo non datato si trova in Autografi di alcuni poeti italiani 
contemporanei, a cura di Enrico Falqui, Roma, Colombo, 1947. Poiché in Mond2 la 
prima strofa finiva a fondo pagina, a partire da Mond3 risulta erroneamente fusa con 
la seconda fino al ripristino della divisione originaria nell'Opera in versi. 

  
Dislocata in ultima posizione a dispetto dell'ordine cronologico, la lirica acquista, 

nel suo valore commemorativo, la funzione di dedica dell'intera serie. E se nella pla-
quette luganese aveva quest'esplicito ruolo di suggello di un'unità in sé autosufficien-
te, nelle successive tappe redazionali – dalla riproposizione con aggiunte di Finister-
re per i tipi di Barbèra all'indice prospettato a Macchia, al dattiloscritto per il premio 
San Marino, alle edizioni Mondadori – assume anche, inglobata in una mole poetica 
in continua crescita, un compito di raccordo tra il tema della «guerra cosmica e terre-
stre» (SMA: 1483), centrale nel primo movimento, e la riflessione escatologica delle 
sezioni posteriori (cfr. Scaffai 2002: 152). 

L'evento luttuoso della morte della madre – avvenuta il 25 ottobre 1942 e non a-
gli inizi di novembre, come scoperto da Contorbia (la correzione apparirà, sotto la 
voce Montale, nel volume n. 75 del DBI, in corso di stampa) – è dunque all'origine 
sia di Personae separatae che di quest'ultimo componimento. Un «unico nucleo ge-
nerativo», biografico e concettuale insieme, le promuove, poiché la questione teolo-
gica delle «individuate anime» posta da Contini (nella già citata lettera del 19 no-
vembre 1942) è il fulcro filosofico della distinzione qui operata tra l'anonimato in-
forme dell'«ombra» e l'essenzialità ontologica delle peculiarità concrete che defini-
scono l'individuo (Isella 2003: 50). Il Leitmotiv della separazione, attivo in tutta la 
sezione, si declina dunque sia nella figura della «Lointaine» che in quelle dei «perdu-
ti», giungendo a un'«abolizione della barriera fra vita e morte» (Contini 1974: 91) e 
confermando «nel segno del platonismo-petrarchismo, l'alleanza di Clizia con la Ma-
dre» (Lonardi 1983: 272). Contini aveva infatti trovato particolarmente calzante il 
titolo della plaquette perché, come scrive nella lettera a Montale del 30 aprile 1943, 
«a Finisterre comincia l'Oceano, comincia il mare-dei-morti (punta del Mesco) ecc., 
di lì si dice addio alla proprietaria dei primi e alla Proprietaria degli ultimi versi».  

La questione su cui si articola A mia madre è prima accennata nel finale dell'in-
terrogativa, con un'asserzione fondamentale incistata nell'inciso della parentesi («e 
non è un'ombra»), poi sviluppata nel blocco centrale, nella puntualizzazione che la 
«strada sgombra / non è una via» e nell'individuazione di «quelle mani, quel volto» 
come imprescindibili elementi che formano «una / vita che non è un'altra ma se stes-
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sa». La persona, sinolo di anima e corpo, non può infatti essere astratta dalla materia-
lità che la plasma, dall'aspetto che la connota o anche da quell'intreccio di variabili 
fenomeniche che la definiscono all'interno di un preciso contesto relazionale. Pertan-
to, per il poeta «Nestoriano», se la madre abbandona la «spoglia» giudicandola solo 
un'«ombra», una mera e sacrificabile apparenza, rischierà di dissolversi in un'incon-
sistente indeterminatezza e niente potrà salvaguardare il suo essere, radicato nella sua 
individualità («chi ti proteggerà?»). 

Solo la specificità irripetibile di «quelle mani, quel volto» (con i deittici non a 
caso messi in risalto) e di un «gesto» che scaturisce appunto dall'inscindibile connu-
bio tra la sostanzialità della persona e le circostanze in cui essa è calata (l'heidegge-
riano 'esserci' insomma) può garantire la sopravvivenza della donna. Il concetto è più 
volte ribadito, come abbiamo già verificato nell'introduzione agli Orecchini, in nu-
merose lettere a Irma, tra le quali spicca per un'affinità anche grafica del corsivo 
quella del 15 febbraio 1935: «amo in te una determinata intelligenza in un determina-
to corpo». È l'ecceità di Duns Scoto, per Rovegno mutuata dalle traduzioni da Ho-
pkins compiute in quegli anni (cfr. Rovegno 1994: 135), ma in realtà in primo luogo 
assorbita per osmosi dagli studi di Clizia, come è testimoniato da rapidi accenni in 
alcune missive: «Salutami Mister Duns-Scoto e tutti i Maccabei della Patristica» (11 
ottobre 1934) e «You are, no dout, diving Aristotele and Duns Scoto's seas» (26 set-
tembre 1935). 

L'eventuale continuazione dell'esistenza non segue dunque le coordinate dell'ol-
tretomba cristiano, ma può semmai realizzarsi in una sorta di «eliso» privato e me-
moriale (cfr. Solmi 1963: 305). Il tema, già emerso nell'Arca, viene qui ripreso e ulte-
riormente sviluppato in una prospettiva incentrata soprattutto sull'interlocutrice (sep-
pure di un dialogo in absentia). Infatti, se L'arca sfruttava un'inquadratura in sogget-
tiva, privilegiando lo sguardo del poeta intento ad attribuire al «vello d'oro» del lare 
domestico la funzione di ultimo baluardo di valori, a cui confermare la propria ade-
sione nel conclusivo «latrato / di fedeltà», A mia madre indaga il beneficio del ricor-
do a parte obiecti, grazie al figlio che mantiene in tal modo intatto ciò che caratteriz-
zava la donna quando era ancora in vita. 

È paradossalmente solo tramite questa immanenza e fisicità che può in qualche 
modo compiersi il desiderio della madre di una prosecuzione ultraterrena (cfr. Bárbe-
ri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 270-271; Coletti 1997: 545), da lei invece pensata in 
un'accezione cattolica tradizionale. L'immagine dell'«eliso» segue, anche nella scelta 
del termine, il modello foscoliano di una sopravvivenza laica, concretizzando in e-
stensione spaziale un processo mentale. Tuttavia, da una matrice tout court foscolia-
na su cui insiste Isella (cfr. Isella 1997: 27-29) si discosta la lettura di Blasucci, che 
complessifica il discorso evidenziando come in Montale quello della memoria resti 
un «luogo drammatico e problematico, dove avvengono le epifanie più vivificanti, 
ma anche le sconfitte più dolorose» (Blasucci 2002a: 200). Già Lonardi aveva del re-
sto suggerito di filtrare la fonte foscoliana tramite Proust, poiché, a differenza della 
fiducia di pertinenza neoclassica, «non è più sicura la memoria dagli affronti e dai 
morsi del tempo» (Lonardi 1980: 52). Molti anni dopo Montale stesso si proietterà al 
centro di quel personale aldilà, quando, nell'ingegnoso progetto testamentario del Di-
ario postumo sancirà quale «prova che mi consola» il fatto che «Un giorno / anch'io 
sarò alvo per chi non mi smemora» (Come madre). 
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I «Campi Elisi» tornano anche nel racconto L'angoscia della Farfalla di Dinard, 
dove le affermazioni del protagonista offrono un'ideale premessa alle poesie lariche 
della Bufera: «Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe 
sommamente dignitoso se l'uomo o la bestia accettassero di sombrer nell'eterno Nul-
la. Ma in pratica – per eredità – sono cristiano e non so sottrarmi alla idea che qual-
cosa di noi può o addirittura deve durare» (PR: 208-209). Diremmo, però, che il tono 
di «consolato colloquio meditativo» (Isella 2003: 50) e l'atmosfera di pace che regna 
nello scorcio cimiteriale che incornicia la lirica scaturiscano in primis dall'ottica ma-
terna, a cui, nonostante la differente convinzione ideologica del figlio, viene conces-
so uno spazio non secondario. Persino alcune scelte lessicali, all'interno di questo 
proposito di oggettivazione e di orchestrazione realmente polifonica, sono calibrate 
tenendo conto del punto di vista allotrio, come nel caso di «cedi [...] la spoglia» che, 
com'è stato notato (cfr. Molinelli Bellentani 1992: 308), implicherebbe un destinata-
rio ('cedere a qualcuno'), ben chiaro nella mente della madre.  

Macrí aveva infatti parlato di «pura oggettività del fantasma che col filo della sua 
stessa fede si ordisce il suo "eliso"» (Macrí 1996: 199), interpretazione poi condivisa 
da Savoca, che, prendendo le distanze da Solmi, ritiene quell'«eliso» troppo «folto 
d'anime e di voci» per essere una mera proiezione del poeta, frutto della sua sola im-
maginazione mnestica (cfr. Savoca 1983: 392-393). Ma riteniamo che tutto ciò non 
vada comunque a scalfire la posizione di Montale («non è ciò che tu credi»): nessuna 
finale conciliazione dialettica tra le due visioni (cfr. invece Molinelli Bellentani 
1992: 309; Blasucci 2002a: 199) e nessuna ritrattazione. In sintesi, l'«eliso» esiste 
perché esistono i vivi e la loro memoria, che si deve appuntare a concreti dettagli per 
funzionare, ma la descrizione di tale «eliso» può essere condotta, nel rispetto del cre-
do altrui, dal punto di vista del 'tu'.  

La «domanda» lasciata dal vuoto del lutto è quella formulata nella strofa prece-
dente, «chi ti proteggerà?» (cfr. Rovegno 1994: 138), e quindi la riflessione su quali 
siano i margini entro cui l'uomo può agire per tentare faticosamente di contrastare la 
forza annichilente del tempo e della morte. Non diremmo infatti che si tratti della 
certezza di fede della madre tramutata in dubbio irrisolto nel figlio (cfr. Macrí 1996: 
199), né del quesito teologico che emerge dallo scambio epistolare tra Montale e 
Contini (cfr. Isella 1997: 39). È invece l'interrogativo che la diversa convinzione del 
poeta genera, su una possibile continuazione operata dalla memoria. Anch'esso, sca-
turendo dallo scarto che si viene a creare rispetto alla fiduciosa convinzione che per-
tiene intimamente alla donna, è un suo «gesto» (e si noti la non casuale e ravvicinata 
ripetizione del «gesto» del v. 10), che la fissa nel ricordo. Occorre tuttavia segnalare 
un'altra possibile interpretazione, formulata da Lonardi che legge «domanda» nell'ac-
cezione di 'richiesta', quella avanzata dalla madre al figlio affinché le conceda la «li-
bertà della de-corporeizzazione e spiritualizzazione cristiana cui lei interamente si 
affida, mentre lui, "troppo umano", si aggrappa al ricordo delle sue mani, del suo vol-
to» (Lonardi 2011: 13). 

  
Molti critici hanno messo in risalto la quiescenza di uno schema metrico debita-

mente occultato. Luigi Blasucci ipotizza che la lirica sia nata seguendo il disegno del 
sonetto elisabettiano (già realizzato in Nel sonno, Gli orecchini, La frangia dei capel-
li... e Il ventaglio), per poi svilupparsi in una differente direzione abbandonando lun-
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go l'arco del testo regolarità di rime e di misure versali (cfr. Blasucci 2002a: 185-
186). Sergio Bozzola, invece, accettando il ruolo della «rima zero» oltre al legame 
per assonanza, individua un «criptosonetto ritornellato» nascosto e deformato del ti-
po ABAB CDCD XXE X(f)XE F, dove il mutamento di rime tra le quartine e l'iso-
lamento del distico conclusivo può però far supporre una contaminazione con il mo-
dello elisabettiano (cfr. Bozzola 2006: 52-54). 

La sintassi, tuttavia, scavalca costantemente l'unità formale, in un continuum rit-
mico che abbraccia l'intera parabola del testo, ponendosi anzi come suo primario 
principio costruttivo (cfr. Blasucci 2002a: 187). Al di là dei possibili riscontri in una 
metrica tradizionale e dell'effettiva divisione in tre strofe, il discorso si articola in due 
grandi blocchi semantici: il primo periodo, fortemente ipotattico (una doppia propo-
sizione temporale, una condizionale e un inciso parentetico introducono l'apodosi), 
formula la questione, appoggiando l'interrogativa sull'incipit del movimento succes-
sivo; il secondo, svolto su una più agile successione paratattica (con la ripresa del 
soggetto al v. 12 e il completamento per coordinata del distico) fornisce in qualche 
modo la risposta del poeta. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Ora che... eterno: le coturnici sono uccelli appartenenti all'ordine dei Galli-

nacei, con piumaggio che varia dal bruno al grigio cenere, la cui presenza sui pendii 
soleggiati inscrive la lirica nella stagione autunnale, coerentemente con la vendem-
mia da poco terminata («i clivi vendemmiati») e la data della morte della madre. Il 
suono emesso forma una sorta di «coro», forse non senza un'allusione, considerato 
anche il tema di fondo e il generale tono neoclassico, alla tragedia greca, con la fun-
zione di accompagnamento del dialogo dei due protagonisti. Esso lenisce («blandi-
sce») il «sonno eterno» della morte, di ascendenza foscoliana («è forse il sonno / del-
la morte men duro?») o liturgica, dal «requiem aeternam dona eis Domine» delle 
preghiere (cfr. Isella 1997: 38). 

 
2-4. rotta... Mesco: l'ambientazione cimiteriale – la tomba di Giuseppina Ricci a 

Monterosso non è lontana dal picco del Mesco – è impregnata di un senso di pace, di 
composta grazia, potendo dunque convivere con serene manifestazioni di vitalità a-
nimale. La scompaginata («rotta») schiera delle coturnici in volo verso i pendii del 
Mesco (punta costiera della Liguria orientale che con il capo Monesteroli chiude le 
Cinqueterre), appena vendemmiati, è infatti addirittura «felice». 

 
4-5. or... infuria: datata 1942 e pubblicata su «Letteratura» nel numero del primo 

quadrimestre del 1943, la lirica si colloca in effetti nel pieno degli scontri della se-
conda guerra mondiale, ma, come ha notato Luciana Molinelli Bellentani, la «lotta» è 
però anche quella «fisiologica per la sopravvivenza» (Molinelli Bellentani 1992: 
310). 
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5-8. se... proteggerà: se la madre abbandona la propria fisicità materiale («spo-

glia»), considerandola non più consistente di un'ombra, chi proteggerà il suo essere, 
che è invece un sinolo di corpo e spirito, dalla dissoluzione? Attorno all'appellativo 
«o gentile», che deriva in primis dal vocabolario stilnovista (cfr. Macrí 1996: 147, n. 
8), si coagula una scelta terminologica che richiama la linea platonico-cristiana, per 
la quale il corpo-prigione e in generale ciò che appartiene al mondo terreno non è che 
apparenza. Nel «sistema semantico montaliano» l'ombra «ha sempre valenza negati-
va», perché rappresenta l'antitesi della «vita vera», della «ricerca di autenticità» (Isel-
la 2003: 52). Nell'affermazione contenuta in questi versi, inequivocabile seppure 
compressa nello spazio della parentesi, nonché ribadita da una netta duplice negazio-
ne («non è un'ombra [...], non è ciò che tu credi»), è in nuce quello che in Iride si de-
finirà come fede nestoriana del poeta. Del resto, già nella lettera a Irma Brandeis del 
9 maggio 1934 la posizione di Montale è estremamente chiara: «Questo ha fatto di 
me un essere capace di una sorta di enorme compelled platonism [...]. Dico compel-
led, obliged, perché in realtà odio il platonismo». All'interno delle numerose occor-
renze del termine «ombra», sempre all'interno della corrispondenza con Clizia, il 27 
dicembre 1933 Montale aveva annotato che «mia madre è ridotta a un'ombra»; e si 
veda altresì, in Ciò che di me sapeste... degli Ossi di seppia, i versi «Se un'ombra 
scorgete, non è / un'ombra – ma quella io sono». Per la rima con «sgombra» Lonardi 
propone invece il coro del II atto del Trovatore: «Ah!... se l'error t'ingombra / o figlia 
d'Eva, i rai, / presso a morir, vedrai / che un'ombra, un sogno fu, / anzi del sogno 
un'ombra / la speme di quaggiù» (cfr. Lonardi 2003: 217). 

 
8-9. La strada... via: Dante Isella commenta «una strada vuota, senza punti di ri-

ferimento su cui orientarci, non è via che ci guida in alcun luogo» (Isella 2003: 52), 
ma preferiamo interpretare, ribaltando i referenti della metafora, che la «strada 
sgombra», cioè priva di edifici, non ha altra funzione se non quella di condurre a una 
qualche destinazione, mentre la via è anche il luogo dove si abita. Dunque, traspo-
nendo il significato sul piano esistenziale, se non si conferisce la minima importanza 
alla corporeità e al mondo fenomenico, la vita finisce per essere solo un insensato 
cammino verso la morte (l'«abisso orrido» a cui «la via / e [...] il tanto affaticar» con-
duce il «Vecchierel bianco, infermo» del leopardiano Canto notturno), quando inve-
ce ha un valore di per sé, nel suo stesso svolgersi. 

 
9-13. solo... vivi: solo l'incarnazione in una determinata fisicità e i gesti di una vi-

ta unica e irripetibile, che pertiene necessariamente alla persona nelle specifiche mo-
dalità con cui si svolge, soltanto questo rende possibile la sopravvivenza nel ricordo 
dei superstiti. Si confronti il passo con «il gesto ignoto che esprime / se stesso e non 
altro: passione / di sempre in un sangue e un cervello / irripetuti» di Tempi di Bello-
sguardo o con la lettera a Irma del 15 febbraio 1935, dove il poeta chiarisce che nella 
donna ama «una determinata intelligenza in un determinato corpo». Sulla costruzione 
di un aldilà, questa volta suddiviso per zone, dove il protagonista ricerca la madre, si 
veda anche il racconto Sul limite della Farfalla di Dinard. 

 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 116 

14-15. e la... croci: la domanda generata nel poeta dal lutto per la madre è pre-
sumibilmente quella esposta nella prima strofa della lirica, ossia come poter proteg-
gere ciò che resta dopo la morte da una dissoluzione plenaria. L'explicit ricalca nuo-
vamente, ribadendo anche a livello formale la circolarità della lirica, i versi d'apertura 
dei Sepolcri: «All'ombra dei cipressi e dentro l'urne / confortate di pianto, è forse il 
sonno / della morte men duro?» (cfr. Isella 1997: 29).  
 



 

II. Dopo 





 

Madrigali fiorentini 

Pubblicati in «La Nazione del Popolo», Firenze, 16 ottobre 1944 con il titolo Due 
madrigali fiorentini, poi in «Mercurio», a. I, n. 4, dicembre 1944, poi nella sezione 
Ultime di Fin2 (insieme a Visita a Fadin, Dov'era il tennis... e Iride) e infine in tutte 
le edizioni di La bufera e altro. 

Nelle Note di Fin2 si legge: «Madrigali fiorentini. Debbo dare spiegazioni sul 
Bedlington (terrier)? Pare di sì, perché è stato preso per un aeroplano (forse di nuovo 
tipo, un'arma segreta...)». Che nelle edizioni successive diventa: «Madrigali fiorenti-
ni. Un Bedlington (terrier), dunque un cane, non un aeroplano come fu creduto, si af-
facciò da un troncone del ponte di Santa Trinita in un'alba di quei giorni. Il gong fa 
eco a quello che diceva alla famiglia: 'il pranzo è servito'», con l'aggiunta tra parente-
si di «Ma la famiglia non c'è più» in OV. Le Notes della traduzione francese dell'ope-
ra chiariscono le date in epigrafe (rispettivamente, «Les Allemands et les partisans de 
la République de Salò (repubblichini) ont réoccupé Florence; Mussolini a été libéré» 
e «Libération de Florence»), nonché due versi del primo madrigale (per il v. 5 «Baffo 
Buco ('Trou-Moustache'): allusion à Hitler, qu'on croyait pédéraste», mentre per il v. 
6 «Un avion, naturellement»). 

Nella prosa Satelliti privati apparsa sul «Corriere d'Informazione» il 7-8 novem-
bre 1957 troviamo un ulteriore riferimento al Bedlington: «La loro [delle bestie] ap-
parizione nella nostra vita può avere anche un significato arcano, emblematico ([...] 
così l'azzurrognolo, tremulo e quasi fumoso Bedlington terrier che si affacciò su uno 
dei tronconi mutilati del Ponte di Santa Trinita il giorno della Liberazione)» (PR: 
1077-1078). Infine, nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale 
aggiunge: «Madrigali. Herma era una modella amica di Vittorini, austriaca. Baffo 
buco è Hitler con allusione alla pederastia. Il paradiso immaginato come ospedale. 
Mia sorella era morta da molti anni in un ospedale ed era religiosa» (SMA: 1518). 

 
La sezione Dopo è formata da tre componimenti che (almeno in due casi) com-

pletano il quadro bellico di Finisterre con le vicende successive all'8 settembre 1943. 
Il titolo ha dunque un significato sia rematico, introducendo le nuove liriche non 
comprese nelle edizioni luganese e fiorentina della plaquette, sia tematico, riferendo-
si a fatti accaduti quando teoricamente, con la firma dell'armistizio, l'Italia era uscita 
dalla guerra. Ma si tratta in qualche modo di un dopo anche stilistico, se già il pen-
dant d'apertura ingloba forestierismi (volutamente tali, dal momento che il «Trinity 
Bridge» traduce il fiorentino Ponte Santa Trinita), espressioni derivate da un 'basso' 
stercorario (i «topi di chiavica»), onomatopee (il richiamo del «gong») e persino tra-
pianti da scritte murarie, sebbene ancora non del tutto integrate, visto lo stacco tipo-
grafico che risalta l'augurio di «MORTE A BAFFO BUCO».  
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Per Scaffai la «cronachistica nota di color locale» contribuisce all'inusitata di-
mensione diaristica che assumono questi Madrigali, non a caso corredati di date 
(Scaffai 2002: 155). In effetti, alla singolare struttura corrisponde una cornice più 
circoscritta: se anche in Finisterre, come dichiara Montale, «sfondo di tutto il ciclo è 
la guerra, vissuta stando a Firenze» (SMA: 1497) – che tuttavia dichiaratamente affio-
ra solo in Finestra fiesolana, Il giglio rosso e, tramite la lente dell'autocommento, in 
Giorno e notte –, nei Madrigali fiorentini la circostanza geografica ha un peso speci-
fico maggiore, a partire dall'attestazione di preminenza che le riserva la scelta del ti-
tolo. Da una prospettiva universale, dove l'esatta ambientazione poco importava e 
comunque convogliava in una metaforica finis terrae, si apre ora uno squarcio su una 
realtà particolare. 

Il sovvertimento della consuetudine montaliana, di stampare in pagine separate 
diversi movimenti dello stesso componimento o diverse poesie confluenti sotto un 
medesimo titolo (cfr. Scaffai 2002: 155), testimonia la sostanziale unità dei due bloc-
chi, che insieme riassumono, ricordandone gli estremi («Les Allemands et les parti-
sans de la République de Salò (repubblichini) ont réoccupé Florence [...]» e «Libéra-
tion de Florence»), il periodo dell'occupazione nazifascista della città. Nella ricollo-
cazione dei testi di Ultime, che incrementavano l'originario incunabolo per l'edizione 
Barbèra, Iride assume un ruolo di chiave di volta andando ad aprire le Silvae, le pro-
se vengono agglomerate per affinità d'ispirazione al recupero dal lontano 1926 di 
Due nel crepuscolo, mentre i Madrigali fiorentini vengono quindi logicamente acco-
stati all'«emergenza» della Ballata scritta in una clinica.  

Lo stretto legame tra le parti è costruito attorno al motivo conduttore dell'occul-
tamento e riemersione. Nel primo blocco la «speranza» accesa dall'armistizio dell'8 
settembre si «schiude» per essere immediatamente «suggellata [...] con nastri e cera-
lacca»; la provvisoria libertà è esibita pubblicamente nello slogan antihitleriano e su-
bito dopo ricoperta da una «mano di biacca»; i «manifestini» a favore della Resisten-
za si spargono (anzi si sciolgono come dopo lunga costrizione) nel cielo, ma il «rom-
bo» trionfante dell'aereo alleato «s'allontana» in un istante abbandonando la città al 
suo destino. Nel secondo, la libertà «s'affaccia» nuovamente nella figura del «Be-
dlington», «al tremolio di quei tronconi» che è anche il tremolio di una città ancora 
sconvolta; le forze tiranniche sprofondano «infognandosi»; persino per i morti in so-
sta «nella corsia / del paradiso», quasi stanziati in una zona liminare nell'attesa di 
qualche mutamento, si apre un'ipotesi di ritorno («il gong che ancora / ti rivuole fra 
noi, sorella mia»). 

Ma i Madrigali fiorentini, nella loro funzione di raccordo e sfruttando l'architet-
tura bipartita, sintetizzano inoltre i due temi portanti di Finisterre, ossia (ovviamente 
intrecciati alla riflessione storica) la presenza/assenza di Clizia e il nucleo larico. In-
fatti, se Herma è «una modella amica di Vittorini, austriaca» (SMA: 1518), di cui tro-
viamo traccia anche nelle lettere a Irma – «la bionda (ora è bionda) Herma» della 
missiva del 30 novembre 1934 –, il nome cela quello di Clizia per la coincidenza del-
la pronuncia e delle origini asburgiche (cfr. Rebay 1983: 291). Herma è dunque una 
sorta di stilnovistica donna dello schermo, o meglio figura di quell'angela che nello 
stretto spazio della cronaca cittadina non può essere presente ma solo allusa. Sotto 
l'epigrafe dell'11 agosto 1944 si riuniscono invece, come già nell'Arca, il profilo di 
un cane e il revenant di un caro estinto, qui la sorella Marianna (da distinguere dun-
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que dalla «strana sorella» della Bufera), ricordata insieme al domestico rituale che 
radunava i familiari per il pranzo e che ritroviamo, variato, anche nel racconto La ca-
sa delle due palme della Farfalla di Dinard: 

 
Dall'interno il tintinnio discreto di un bicchiere lo informò che la cena era servita. 
Non più il corno di mare che suo fratello imboccava e suonava come una bùccina per 
l'adunata della famiglia (PR: 42). 
 

Recentemente è stato svelato anche il retroscena dell'apparizione della «pecorella / 
azzurra» presso ciò che del Ponte Santa Trinita era rimasto dopo i bombardamenti sui 
quartieri attorno a Ponte Vecchio. Qualche mese prima il console tedesco, lasciando 
la città dopo essersi prodigato per salvare dalle razzie naziste le opere d'arte, aveva 
consegnato al signor Boffo il cane Dalo, un Bedlington terrier dal singolare colore 
grigio azzurro (cfr. Boffo 2003: 112). 

 
L'etichetta metrica sotto la quale è riunito questo 'componimento doppio' è più 

che altro giustificata dal tono di «omaggio o commemorazione intima» (Nosenzo 
1995-1996: 343) attraverso cui viene filtrata la storia pubblica, rielaborata in diminu-
tio e portata a una sfera più tangibilmente quotidiana. Tuttavia l'allusione al madriga-
le non è meramente tematica, permanendo la regolare misura endecasillabica e sette-
naria, la presenza di rime, nonché un'allusione alla struttura delle quartine (cfr. Boz-
zola 2006: 44). Il secondo blocco rivela infatti due «criptostrofe tetrastiche» con 
schema ABXB ACXC, dove X indica la corrispondenza tra le terminazioni irrelate e 
tuttavia in assonanza ipermetra (Bozzola 2006: 36). Alle rime esterne (va-
na:s'allontana, a cui si aggancia l'imperfetta «mano»; MORTE:corte; pecorel-
la:martellano per ipermetria; tronconi:padroni; corsia:mia) si aggiungono quelle al 
mezzo (ceralacca:biacca, con un'eco nell'«acqua» del v. 3 del secondo madrigale; 
mattini:manifestini) e i legami tra le sdrucciole («s'infognano», «martellano», con 
appoggi interni in «passano» e «chiavica»). 

 
 
 

* 
 
 
 
I   
 
1-3. Suggella... mattini: Herma Fućkar era una «modella amica di Vittorini» 

(SMA: 1518), ma anche pittrice, di nazionalità austriaca e origine ebrea. La sua pre-
senza lascia dunque trasparire in filigrana l'omofona e ormai lontana Irma (cfr. Rebay 
1983: 291). L'invito che il poeta rivolge alla donna è di riporre, quasi custodendola in 
una busta sigillata con «nastri e ceralacca», la speranza di libertà che si era tempora-
neamente profilata, per rivelarsi vana dopo pochissimi giorni. All'armistizio dell'8 
settembre 1943 erano infatti seguite la liberazione di Mussolini e l'occupazione del 
territorio da parte delle ora nemiche forze naziste, coadiuvate dai repubblichini fasci-
sti. La data dell'11 settembre 1943 posta in epigrafe segna infatti la presa di Firenze. 
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4-6. Sul muro... biacca: l'improvvisa libertà si era manifestata anche in scritte an-

titiranniche, di cui è riportato uno specimen sebbene «attutito in asperitas dalla stessa 
qualità di citazione mimetica» (Bettarini 2009a: 131). L'allusione, come chiarisce lo 
stesso Montale, è alla pederastia di Hitler, che con il medesimo soprannome compare 
nell'articolo del 1946 Sbarco in Inghilterra, poi accolto in Fuori di casa: «Sbarcare 
in Inghilterra, impresa probabilmente assai difficile a un'oste nemica, se anche il fer-
ratissimo Baffo, quando ritenne di essere a un pelo dal trionfo, credette di rimandarla 
sine die» (PR: 244). Con l'occupazione nazista tali scritte erano state cancellate ritin-
teggiando i muri (la «biacca» è un «carbonato basico di piombo, usata nel passato 
come sostanza colorante bianca»: GDLI). 

 
6-8. Un vagabondo... s'allontana: un aereo alleato lancia volantini, ma subito si 

allontana. 
 
II 
 
1-3. Un Bedlington... acqua: un Bedlington terrier dal manto grigio azzurro (cfr. 

Boffo 2003: 112) si affaccia sui pilastri mozzati del Ponte Santa Trinita, distrutto dai 
bombardamenti nazisti della notte tra il 3 e il 4 agosto 1944. Il «tremolio» è quello 
dei «tronconi» riflessi nell'acqua dell'Arno, ma sembra riecheggiare ancora il crollo e 
quei giorni di paura. 

 
3-5. Se s'infognano... sempre: resi attraverso una disumanizzante similitudine a-

nimalesca, i capi delle dittature nazista e fascista fuggono sordidamente «infognan-
dosi» (la «chiavica» tornerà in Vento sulla Mezzaluna come luogo infimo e spregevo-
le per antonomasia: «T'avrei raggiunta anche navigando / nelle chiaviche, a un tuo 
comando»). Cacciati, sono i «padroni / d'ieri», ma il dubbio che siano «di sempre» 
affiora dalla parentesi, secondo un processo di universalizzazione degli abusi di pote-
re e del male proprio di tutta la poetica montaliana. 

 
5-8. i colpi... mia: i «colpi» dei combattimenti che arrivano fino al «paradiso 

immaginato come ospedale» (SMA: 1518) richiamano, come fossero il «gong» che 
radunava la famiglia Montale per il pranzo, la sorella Marianna, morta il 15 ottobre 
1938 («Mia sorella è morta il 15 mattina alle 4.30 a.m.» annuncia Montale a Irma 
nella lettera del 19 ottobre 1938), quasi potesse tornare tra i suoi cari, ora che final-
mente Firenze è stata liberata. La precisazione di Montale, «ed era religiosa» (SMA: 
1518), non va tanto intesa come indicazione del mezzo che permette il ricongiungi-
mento dei due fratelli (cfr. invece Ioli 2002: 17), bensì come giustificazione dell'im-
magine finale, creata a parte obiecti. Come nel caso di A mia madre, la commemora-
zione del familiare assume le forme che lo stesso defunto avrebbe desiderato o im-
maginato. Il rispetto per il credo altrui, per la dottrina cattolica sposata dalla madre e 
dalla sorella, si sostanzia nella rappresentazione del post mortem secondo un punto di 
vista duplice, del poeta e dell'interlocutore. 

 
 



 

Da una torre 

Pubblicata in «Il Politecnico», a. I, n. 6, Milano, 3 novembre 1945 e presente in tutte 
le edizioni di La bufera e altro. 

Una redazione dattiloscritta si trova nella lettera a Gianfranco Contini del 1° no-
vembre 1945: 

 
[...] Ed eccoti un mio short poem scritto per il Politecnico: 'Ho visto il merlo acquaio-
lo / spiccarsi dal parafulmine: / al volo orgoglioso, a un gruppetto / di flauto l'ho co-
nosciuto. // Ho visto il festoso e orecchiuto / Perrito scattar dalla tomba / e giunger, 
su per la tromba / dei pianerottoli, al tetto. // Ho visto nei vetri a colori / filtrare un 
paese di scheletri / tra fiori di bifore; e un labbro / di sangue farsi più muto'. 
 

Il nome del cane resta «Perrito» anche in rivista, dove inoltre troviamo la lezione in-
termedia «e giungere, su per la tromba / dei pianerottoli, al tetto» per i vv. 7-8. Una 
chiosa d'autore precede la poesia su «Il Politecnico»: 

 
Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi 
contano più come «specie» che come individui. Ma è ben difficile ritrovare un paese 
distrutto o far risorgere «un labbro di sangue». In Liguria s'intende per merlo acqua-
iolo l'uccello che Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano «passero solitario». 
(Molti professori ingannati dal «te solingo augellin» lo credono un passerotto, cioè 
un uccello lontanissimo dalla solitudine e dall'austerità di questo melodioso volatile 
color lavagna). Quanto al Perrito (che vuol dir cagnolino) il nome spagnolo e l'ac-
cenno ai lunghi orecchi ci fanno supporre trattarsi di un Cocker Spaniel. Ma chissà? 
(SMA: 1475). 
 
La dissertazione sul «merlo acquaiolo» verrà inoltre ripresa nello scritto In rego-

la il passaporto del «Passero solitario», apparso sul «Corriere d'Informazione» il 29-
30 novembre 1949, dove si afferma che a Leopardi «non un uccello gli serviva ma 
quel determinato uccello che fin dall'infanzia egli aveva veduto sulla torre di Recana-
ti» e se ne descrive il «volo che è alto, irregolare, ondoso, frastagliato» (SMP: 871). 
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta riassume: «Da una tor-
re. Piquillo nome di cane immaginario. Ho avuto altri cani. La casa era la nostra di 
Monterosso. Ai vetri delle bifore trapelano morti più o meno cari e familiari» (SMA: 
1519). 

 
Il motivo larico, che dagli innesti dell'Arca e di A mia madre si svilupperà fino 

all'apice di alcune Silvae, era già trapassato, garantendo una continuità della rifles-
sione, nella sezione Dopo, con il secondo dei Madrigali fiorentini. Da una torre insi-
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ste sul particolare sottoinsieme degli animali che abitano l'universo affettivo del poe-
ta, riprendendo i «cani fidati» e il «Bedlington» nel «festoso e orecchiuto / Piquillo» 
che riemerge dal sepolcro nel pieno della sua energia. Nonostante la cornice si riveli 
quella di un «paese di scheletri», il cane e il «merlo acquaiolo» mantengono intatta la 
loro vitalità istintiva poiché al mondo animale è affidata una speranza «di sopravvi-
venza tutta naturale e proprio per questo, tuttavia, quasi divina», prefigurando l'ana-
basi dell'anguilla, il cui viaggio ascensionale sarà immortalato in chiusura della quin-
ta sezione (Luperini 1984: 124). In questo senso la precisazione di Montale sul «cane 
immaginario. Ho avuto altri cani» (SMA: 1519) mira a sottolineare il valore emble-
matico che lo «scattar dalla tomba» di Piquillo acquista. 

Anche il percorso che porta al conio del nome testimonia questa volontà. In un 
primo momento la scelta era ricaduta su «Perrito», ossia su un nome proprio che è 
allo stesso tempo nome comune poiché, come chiarisce Montale, tautologicamente 
«vuol dir cagnolino» in spagnolo (SMA: 1475). La lezione definitiva rientra nella 
medesima logica, sebbene per differenti canali in quanto l'universalizzazione della 
figura passa attraverso il richiamo al repertorio operistico. Come ha ricordato Lonar-
di, Piquillo è infatti il protagonista della Perichole di Offenbach, nonché un perso-
naggio secondario della Traviata (cfr. Lonardi 2003: 25). L'eteronimo trasfigura 
dunque il primum biografico di Galiffa, che, con tratti e abitudini simili, torna invece 
con una certa frequenza sia nelle liriche che nelle prose. In Nei miei primi anni abita-
vo al terzo piano... del Quaderno di quattro anni «il cagnetto Galiffa mi vedeva / e a 
grandi salti dalla scala a chiocciola / mi raggiungeva [...]. Nella memoria resta / solo 
quel balzo»; nel frammento Nessuno ha mai visto in viso..., edito all'interno della Ca-
sa di Olgiate, «Il mio cagnuolo Galiffa / è morto da sessant'anni / ora saltella felice / 
nell'orto del suo paradiso»; nel racconto Sul limite è «il canino che prediligevi da 
bambino»; nell'Angoscia «Il cane Galiffa [...] è morto più di quarant'anni fa [...]. Io 
sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di 
pelo rossiccio»; in Una spiaggia in Liguria è il «segugio bastardello»; in Satelliti 
privati «Galiffa partiva, percorreva a rapide folate la salita, annullava in poche raffi-
che le tre rampe di scale e piombava su di me». 

Prima ancora del cane compare tuttavia il «merlo acquaiolo», che partecipa della 
ricca e precisa avifauna che popola quasi tutte le sezioni della Bufera (nei 'Flashes' e 
dediche il «piccione», la «colomba», le «tortore colore solferino», la «starna»; nelle 
Silvae le «cicogne», i «luì nidaci», l'«astore celestiale», fino alla pregnanza simbolica 
del Gallo cedrone; nei Madrigali privati la «rondine», il «falco», l'«anitra / nera»; 
nelle Conclusioni provvisorie gli «storni» e non i generici «stormi» che erroneamente 
apparivano in Poz e Mond1). In Finisterre sono reperibili i precedenti delle «strigi», 
dell'«uccellino» che «s'arrampica a spirale» e delle «coturnici», ma soprattutto il dif-
fuso tema del volo e delle piume connesso al visiting angel. Il «merlo» di Da una 
torre concretizza insomma, convertendola in una forma feriale e quotidiana cui tende 
la maggior parte delle liriche successive al ciclo incipitario, l'icona dell'uccello soffe-
rente progressivamente costruita in concomitanza con la divinizzazione di Clizia. 

Oltretutto il tecnicismo ornitologico assume qui la funzione di citazione lettera-
ria, non derivando tanto (o soltanto) dalla ricerca del termine marcato e inequivoco o 
da una notazione mimetico-realistica, bensì da un intenzionale omaggio a Leopardi, 
che agisce da traccia sotterranea ma inesauribile per l'opera montaliana. Il rimando 
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esplicitato nell'autocommento apposto alla pubblicazione in rivista ribadisce l'identità 
dei referenti, che insieme alla ripresa della «torre» testimonia la strategia di accosta-
mento non frontale che caratterizza l'intera rielaborazione dell'insegnamento leopar-
diano operata da Montale (cfr. Grignani 1987: 61; Blasucci 1998: 16; Gibellini 1998: 
128; Lonardi 2000: 37). Un confronto non ostentato dunque, ma attento a trarre linfa 
da un contatto più profondo e sostanziale: 

 
Il Pascoli accusava il Leopardi di indeterminatezza nelle sue 'citazioni' naturali, di 
scrivere albero siepe augello là dove un più pungente spirito poetico avrebbe consi-
gliato di scrivere quercia ginepro barbagianni ecc.; ma, per una volta tanto, prese una 
solenne cantonata, perché citando il passero solitario Leopardi seppe riviverne l'ac-
cento lungo, accorato e melodioso («ed erra l'armonia per questa valle») mentre il 
Pascoli prestandogli tre note sole («tre, come tre parole») si rivelò a corto di ispira-
zione e di spirito imitativo (lui che teneva tanto alle onomatopee) (SMP: 870-871). 
 
Un excursus delle apparizioni del passero solitario lungo l'Opera in versi rivela 

una presenza protratta negli anni e pertanto nient'affatto casuale. Il canto melodioso è 
evocato, all'altezza di Altri versi, nel poemetto I nascondigli II: 

 
[...] oltre il muro dell'orto  
si udiva qualche volta il canto flautato  
del passero solitario come disse il poeta   
ma era la variante color cenere  
di un merlo che non ha mai (così pensavo)  
il becco giallo ma in compenso esprime  
un tema che più tardi riascoltai  
dalle labbra gentili di una Manon in fuga 
 

e, intrecciato al rimorso per la sua uccisione, in Annetta del Diario del '71 e del '72:  
 
Altra volta salimmo fino alla torre  
dove sovente un passero solitario  
modulava il motivo che Massenet  
imprestò al suo Des Grieux.  
Più tardi ne uccisi uno fermo sull'asta  
della bandiera: il solo mio delitto 
che non so perdonarmi [...] 
 

trauma ribadito anche in Una malattia, confluita tra le Disperse:  
 
[...] io ho ucciso solo due tordi  
e un passero solitario  
mezzo secolo fa 
e se anche il giudice chiuderà un occhio 
non potrò fare altrettanto. 
 

L'intrecciarsi di queste occorrenze con la glossa del «Politecnico» e alcuni passaggi 
di In regola il passaporto del «Passero solitario» («Quando ha tre note sole, tre o 
quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno di De Grieux, 
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nella Manon di Massenet [...]; ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la 
melodia ma l'armonia del suo canto – stavo per dire del suo verso – è veramente inef-
fabile») ha spinto Zambon a scandagliare le ragioni di un tale peso specifico, ricon-
ducendolo a una sotterranea sovrapposizione con la figura femminile e con l'idea 
stessa di poesia (cfr. Zambon 1994: 29-30). 

Anche se in Da una torre non è menzionato, il «merlo acquaiolo» era dunque 
stato abbattuto da Montale, in una vicenda che canonicamente riporta a un contesto 
metaletterario, poiché l'atto di sparare all'uccello è metafora di quello poetico. Po-
tremmo infatti citare a testimonianza Il cacciatore pascoliano («Frulla un tratto l'idea 
nell'aria immota; / canta nel cielo. Il cacciator la vede, / l'ode; la segue: il cuor dentro 
gli nuota. / Se poi col dardo, come fil di sole / lucido e retto, bàttesela al piede, / oh il 
poeta! gioiva; ora si duole») o Mille chemins, un seul but di Victor Hugo («Le poëte, 
cet oiseleur / qui cherche à prendre des pensées»). Trattandosi del passero solitario, 
consacrato dall'altissima tradizione lirica leopardiana, si apre tuttavia in parallelo il 
tema della morte della poesia, o per lo meno di una poesia intesa in senso forte: «Non 
penso a una poesia filosofica, che diffonda idee. Chi ci pensa più? Il bisogno di un 
poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del 
poeta-soggetto che non rinneghi quella dell'uomo-soggetto empirico» (SMA: 1479). 

Al pari dell'anguilla o del gallo cedrone, anche il merlo acquaiolo compie una 
sorta di rito sacrificale come necessaria via per sopravvivere nella cenere e nel fango. 
Il grande canto del passero solitario muore per rinascere sotto un'altra forma, in qual-
che modo miniaturizzata, ma adeguata all'unico spazio residuo dove cercare una 
nuova possibilità di espressione, di indagine del senso delle cose. Al ricordo infantile 
dell'episodio di caccia si lega inoltre, per una lunga trafila testuale che porterà alla 
Capinera, il fantasma di Arletta (cfr. Noferi 1997: 173-174; Lonardi 2003: 239-258), 
a cui appartiene il «labbro / di sangue» che si fa «più muto», dacché nel taccuino del 
1926, nella  lirica forse anche anteriore Nel vuoto, era il «tuo labbro / prima muto» 
(cfr. Grignani 1998b: 19). Con lei si completa il quadro di Monterosso, risorto insie-
me all'«inedito "ritorno dei morti" in chiave zoomorfa» delle prime due strofe, in 
un'osmosi continua tra l'uccello, il poeta e la donna confermata da alcuni versi della 
Lettera levantina, dove si afferma che «il pensiero / di me e il ricordo vostro mi ride-
stano / visioni di bestiuole ferite» (Nosenzo 1994-1995: 97). 

 
Tre quartine di ottonari e novenari regolari legate da anafora («Ho visto [...]»), 

con rime esterne (conosciuto:orecchiuto:muto; tomba:tromba; gruppetto:tetto), al 
mezzo (acquaiolo:volo; colori:fiori) e interne (orgoglioso:festoso). La parola che 
suggella Da una torre si ripeterà a chiusura della successiva Ballata scritta in una 
clinica («muto»). 

 
 
 

* 
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1. Ho visto... acquaiolo: «In Liguria s'intende per merlo acquaiolo l'uccello che 
Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano "passero solitario"» (SMA: 1475), ossia 
l'«uccello della famiglia Turdidi (Monticola solitarius), dal canto particolarmente 
melodioso, molto ricercato come uccello da gabbia» (GDLI). Il rimando al Passero 
solitario è chiaramente anche nel titolo, che ne riprende l'incipit («D'in su la vetta 
della torre antica»), mentre il refrain di «Ho visto» più verbo all'infinito che cadenza 
le quartine è ricondotto da Lonardi all'Elpidio Jenco dei Notturni romantici, che 
Montale aveva recensito nel 1928 (cfr. Lonardi 2011: 38-39). 

 
2. spiccarsi: 'staccarsi', 'spiccare il volo'. 
 
3-4. al volo... conosciuto: il poeta lo riconosce dal tipo di «volo», descritto nella 

prosa giornalistica In regola il passaporto del «Passero solitario» come «alto, irrego-
lare, ondoso, frastagliato» (SMP: 871), e dal suo canto (il «canto flautato» di I na-
scondigli II o, più specificamente, il «motivo che Massenet / imprestò al suo Des 
Grieux» di Annetta). 

 
5-8. Ho visto... tetto: Piquillo è un «nome di cane immaginario» (SMA: 1519) che 

è piuttosto, scambiando i termini, il nome immaginario di un cane reale, Galiffa, col-
legato all'infanzia monterossina del poeta e qui debitore della Perichole di Offenbach 
e della Traviata (cfr. Lonardi 2003: 25). La locuzione «a stratti», che riprende un 
termine antico e letterario per «strattone», è traslitterata con «in modo discontinuo» 
nel GDLI, che reca come esempio un altro verso di Montale, «S'agita laggiù / uno 
smorto groviglio che m'avviva a stratti» (La gondola che scivola in un forte...). La 
vitalità dei balzi, il particolare delle scale e la sua morte tornano in numerose prose e 
liriche montaliane. L'aggettivo «orecchiuto» è spiegato nella glossa alla prima pub-
blicazione della lirica, dove si suggerisce la razza del «Cocker Spaniel» (SMA: 1475). 

 
9-12. e un labbro... muto: i «fiori di bifore» sono, per uno slittamento di termini 

analogo al rovesciamento di gusto simbolista che si trova nel «nerofumo della spera» 
degli Orecchini, delle 'bifore a forma di fiore'. L'immagine mortuaria finale richiama, 
all'interno di un coerente contesto monterossino, la figura di Arletta. È suo infatti il 
«labbro muto», come già nel lontano Nel vuoto, così come la «tromba / di scale» e i 
«vetri a colori» sono le «scale / a chiocciola» e il «gelo policromo d'ogive» di Bocca 
di Magra (Incontro), in riferimento alla villa estiva dei Montale (cfr. Grignani 1987: 
59-60). Ma, a differenza della 'resurrezione' del volatile e del cane, l'ombra di Arletta 
sembra sprofondare ancor più nella tomba, nella sua congenita condizione di non esi-
stenza. Del resto «Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, 
perché per noi essi contano più come «specie» che come individui. Ma è ben difficile 
ritrovare un paese distrutto o far risorgere "un labbro di sangue"» (SMA: 1475). 
L'«insistenza sulla sovraindividualità della componente non umana vuole enfatizzare 
la distruzione che ha colpito soprattutto il bosco umano», compreso il «teatro della 
memoria in cui continuava a vivere di vita seconda» (Grignani 1987: 62). 

 
 
 





 

Ballata scritta in una clinica 

Pubblicata nella rivista «Il Ponte», a. I, n. 5, Firenze, agosto 1945, ma datata «genna-
io 1945», e presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Poiché in Mond2 la seconda strofa si conclude a fondo pagina, da Mond3 viene 
erroneamente fusa con la terza, fino alla correzione apportata nell'Opera in versi. 

Nella lettera a Gianfranco Contini del 29 maggio 1945 (la prima a guerra conclu-
sa) Montale racconta all'amico:  

 
Lunga emergenza, guai d'ogni genere, salto dei ponti, bombardamenti d'ogni calibro, 
fuga di Gadda, fame, inopia (direbbe Macrì) di H2O, freddo, la Mosca ammalata in 
ottobre e tuttora ingessata a letto; due mesi li abbiamo passati in una clinica dove lei 
era censée di esalar l'ultimo respiro; invece una notte (suppergiù quella del trapasso) 
s'è alzata, ha ridacchiato, ha mangiato fichi secchi, bevuto port wine e il giorno dopo 
la catastrofe era conclusa [...]. Se tu sentissi che ci fosse qualcosa da fare per me in 
Svizzera (cosa assai improbabile) non dimenticarti di Eusebio. Anche la Mosca a-
vrebbe assai bisogno di venirci per ragioni di cura. Ha il morbo di Pott, cosa guaribile 
ma lunga e grave. L'inverno che ha passato e m'ha fatto passare è stato veramente in-
descrivibile 
 

mentre in quella dell'8 ottobre (anche se erroneamente datata 8 settembre), insieme 
all'invio della lirica, si sofferma sulla scelta del titolo: «Qui ti unisco anche la "ballata 
scritta in una clinica, per scaramanzia". Il Ponte modificò il titolo trovandolo poco 
serio. Forse una ballata non è; noterai la struttura». 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 il poeta chiarisce: «Nel 
solco... Durante e dopo l'emergenza. Era d'agosto. Mosca era in clinica. Il toro rap-
presenta la forza bruta, la guerra, Ariete il coraggio e la salvezza. Almeno secondo le 
mie opinioni astrologiche di allora. Il cane di legno era sul comodino della stanza. 
L'Altra Emergenza, l'al di là» (SMA: 1519). 

 
La pubblicazione sul numero d'agosto del «Ponte» di Calamandrei, «rivista parti-

colarmente impegnata, nel primo dopoguerra, a riproporre all'Italia travolta e detur-
pata dal nazi-fascismo i valori politici e culturali della tradizione laica», chiarisce l'a-
vantesto storico della lirica, collocata in quinta sede in una serie di interventi sulla 
battaglia di Firenze e il ritiro delle truppe che avevano occupato la città in seguito 
all’armistizio dell'8 settembre 1943 (Guglielminetti 1977: 199). All'avanzata degli 
anglo-americani dal sud della penisola i tedeschi risposero proclamando, il pomerig-
gio del 3 agosto 1944, lo stato di emergenza, che imponeva agli abitanti di restare in 
casa con le finestre chiuse. La notte tra il 3 e il 4 agosto varie zone di Firenze furono 
bombardate, con sette esplosioni mirate alla distruzione dei ponti (si salvò solo Ponte 
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Vecchio, di cui furono bloccati gli accessi). La conseguente insurrezione partigiana, 
appoggiata dall'esterno dagli alleati, si risolse, l'11 agosto, con la liberazione della 
città. 

Il verso d'apertura è dunque un riferimento puntuale, richiamato con tanto di tec-
nicismo, allo stato di emergenza dichiarato dagli occupanti o al successivo periodo di 
lotta, designato ufficialmente con il termine inglese emergency (cfr. Contini 1968: 
827; Guglielminetti 1977: 202; Lonardi 1996: 166). Allo stesso modo, nelle prime 
strofe, il «buio» della segregazione, il «terrore», i «crolli di altane e di ponti» sono 
strettamente correlati alla cronaca di quei giorni illuminati dalla «folle cometa ago-
stana» di scoppi e incendi (cfr. Guglielminetti 1977: 202). Ma come sempre macro-
storia e microstoria, testimonianza dei grandi movimenti bellici e ricordo privato si 
intrecciano, aprendo il discorso all'«altra Emergenza», quella della morte. Il passag-
gio è segnato dalla coordinata «ed io mi volsi» che avvia la quarta strofa, in realtà 
«falsamente indicativa di una [...] successione [...] temporale immediata» (Lonardi 
1996: 167), servendo piuttosto come snodo di transizione tra i piani. Il forte legame 
che unisce Montale a Mosca, che nel 1963 diventerà sua moglie, trapela dalla stessa 
intimità degli oggetti quotidiani e dai gesti d'affetto consueti («questi tuoi grossi / oc-
chiali di tartaruga / che a notte ti tolgo e avvicino / alle fiale della morfina»), deri-
vando, più in profondità, dal riconoscimento di radici e valori comuni, dichiarati non 
a caso nell'esatto centro del particolare marchingegno strofico che struttura la lirica 
(«L'iddio taurino non era / il nostro»).  

La donna è infatti, sulla scorta dell'incipit del Sonetto XXII di Shakespeare tradot-
to due anni prima, lo «specchio» del poeta, per un sentimento di totale immedesima-
zione e intesa, possibile con Mosca e con Arletta (ma anche, limitatamente agli Ossi 
di seppia, con Crisalide) più che con Clizia, sublimata e ammirata epperò intangibile 
per il parossismo del suo rigore etico (cfr. Luperini 1986: 129 e 152). Uno «spec-
chio», tuttavia, deformato dalla malattia e dunque generatore di un senso di smarri-
mento («lo specchio / di me non era lo stesso / perché la gola ed il petto / t'avevano 
chiuso di colpo / in un manichino di gesso»). Drusilla era infatti stata ricoverata 
nell'autunno di quell’anno nella clinica fiorentina di via Venezia (cfr. SMA: 1677), 
colpita dal morbo di Pott, ossia dalla spondilite tubercolare, le cui manifestazioni in-
fiammatorie a livello vertebrale richiedono farmaci ad azione analgesica e trattamenti 
ortopedici per la correzione della spina dorsale, nonché il soggiorno in un ambiente 
asciutto e temperato. Mosca non è pertanto semplicemente l'alter ego del poeta, ma, 
nello scarto straniante creato dal «manichino di gesso» e dal «cavo delle [...] orbite», 
diventa l'ipostasi del destino che abbraccia entrambi, l'immagine oggettiva delle forze 
avverse che attanagliano l'uomo nelle ineludibili declinazioni della malattia e della 
morte. 

La comparsa di Mosca nel ruolo di deuteragonista è, a quest'altezza, una «pre-
senza per molti versi fuori sede», essendo la donna connaturata ai toni prosastici e 
parodici di Satura (Gioanola 1986: 425), che infatti penetrano nel fitto tessuto miti-
co-biblico che regge il componimento, spostando il quadro su ingessature e bende, 
occhiali e fiale di medicinali, oggetti comuni di una realtà sospesa alla maniera del 
Browning di Confessions (cfr. Lonardi 1980: 131). Ma, appunto, non poteva essere 
che lei a incarnare il risvolto più privato, concreto, feriale del «male / che tarla il 
mondo» e che ha le sue manifestazioni più inquietanti proprio nel quotidiano, in quei 
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«piccoli, determinatissimi details» in cui risiede l'«orrore» («l'orrore sta tutto in quei 
piccoli, determinatissimi details che fanno dire al cuore: tutto, anche la morte, purché 
io non veda più questo» e «Sapevi l'essenziale ma non i particolari che sono tutto», 
Montale aveva scritto, in un diverso contesto, nelle lettere del 9 marzo e del 4 set-
tembre 1935 a Irma Brandeis). 

Come ha acutamente sostenuto Lonardi, l'allontanarsi dell'«emergenza» storica, 
cacciata dall'Ariete, non elimina il pericolo, lasciando anzi il campo all'«altra Emer-
genza», assai più radicata, caricata «di un "di più" ultimativo e apocalittico-
metafisico» dove riaffiora l'«iddio taurino», intento a preparare il «ratto finale» (Lo-
nardi 1996: 173). La violenza bruta dei nazisti è stata esorcizzata, ma persiste ineli-
minabile «la strapotenza della Bestia trionfante e rapinosa [...] propriamente non-
vincibile» (Lonardi 1996: 178) perché congenita al mondo, ontologicamente fissata e 
innervata in tutte le cose. Vi si oppone il «dormiveglia», riflesso della veglia di Clizia 
(cfr. Lonardi 1996: 172), ma umanizzata nei cedimenti al sonno che intermezzano 
l'allerta. A coadiuvare l'evangelica vigilanza, «il nulla che basta a chi vuole / forzare 
la porta stretta» –memore di Matteo 7, 13 e Luca 13, 24, ma forse anche del romanzo 
La porte étroite di Gide (cfr. Contini 1968: 828) – si affacciano gli amuleti del «bull-
dog di legno» e della «sveglia / col fosforo sulle lancette», il cui «tenue lucore» resi-
ste all'annichilimento delle tenebre, fino a divenire la luce-guida del «tenue bagliore» 
di Piccolo testamento. 

L'identificazione dell'io ricade tuttavia sulla statuetta dell'animale, nuovamente 
un cane, come per i Madrigali fiorentini e Da una torre: irradiati dalle sagome dei 
«cani fidati» dell'Arca, si succedono dunque, nella medesima sezione, un Bedlington 
vivo e reale, un Piquillo fantasmatico e immaginario (benché trasposizione del bio-
grafico Galiffa) e infine un «bulldog di legno», esito estremo di un processo di stiliz-
zazione che denuda il simbolo insito nella figura. Ma il nome inglese (letteralmente, 
cane-da-toro) ne svela altresì la funzione (cfr. Lonardi 1996: 175), la missione di 
contrapposizione all'«iddio taurino» di sempre, che «spetta per supremo paradosso» 
non a Clizia né a Cristo né a superni influssi zodiacali, ma «alla potenza tutta e solo 
privata di un oggetto familiare» (Lonardi 1996: 176). Inizia a intravedersi l'idea di un 
riscatto proveniente dal basso, che sarà proprio (là in chiave tutta terrena) dei Madri-
gali privati e che genera però una sproporzione incolmabile tra i due contendenti. La 
risalita dagli ipogei non garantisce dunque la vittoria, che risulta anzi altamente im-
probabile e quindi collusa con un sottofondo ironico (cfr. Lonardi 1996: 177). 

Se misurata su un metro eterno, di ordine superiore, la salvezza non è concessa 
all'uomo, sconfitto in partenza da un destino ineluttabile. Il «ratto», passate le minac-
ce più immediate dei bombardamenti tedeschi e della malattia di Mosca, può essere 
solo rinviato, scongiurato momentaneamente sul piano storico e privato, ma certo 
non su quello metafisico. Di qui, il mantenimento di una certa distanza, coerente tra 
l'altro con i toni propri del ciclo dedicato alla donna, poiché la consapevolezza dell'i-
niquità dell'agone non è scalfibile, campeggiando nella sua evidenza l'«enormità dei 
morti» cui fa eco l’«ululo [...] muto» del poeta. Ma l'ineliminabilità del male non può 
comunque implicare la rassegnazione, la rinuncia alla lotta, a una stoica resistenza 
che diventa valore in sé, il solo che si possa lasciare, in Piccolo testamento, in eredità 
«a testimonianza / d'una fede che fu combattuta». In tale direzione si evolve dunque 
il «latrato / di fedeltà» dell'Arca a cui è stato riportato l'«ululo / del cane di legno». 
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Nella continua intersezione tra sfera storica, privata e cosmica, l'incombere dell'Apo-
calisse ricade sulla stessa civiltà occidentale: il sotteso rimando mitologico al Toro 
rapitore d'Europa (cfr. Macrí 1996: 165) insinua il rischio di una finis Europae, per 
contrastare la quale il poeta «mobilita, insieme, il Codice mitico-classico e il Codice 
scritturale ebraico-cristiano: quelli cioè che informano quella stessa totalità» (Lonar-
di 1996: 177). 

Nella Ballata convivono dunque elementi prosastici e linguaggio allegorico di 
ascendenza biblica, per cui la precisione dei riferimenti cronachistici non impedisce 
il ricorso a immagini fortemente simboliche. La prima rientra ancora nella logica del-
la similitudine, stabilendo un parallelo tra la coatta reclusione dei cittadini fiorentini 
nelle proprie case, con persiane serrate, a seguito della dichiarazione dello stato di 
emergenza e «Giona sepolto / nel ventre della balena». E se Guglielminetti aveva in-
terpretato il rimando come prestito iconografico scevro del messaggio di redenzione 
tradizionalmente connesso al signum Ionae prophetae (cfr. Guglielminetti 1977: 
205), Luciana Molinelli Bellentani accoglie invece il significato figurale della morte 
e resurrezione di Cristo, leggendovi inoltre un'anticipazione del «manichino di ges-
so» che chiude la donna (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 290). Scendendo nel cuore 
della lirica, è nella strofa centrale che si infittisce il tessuto metaforico, con la com-
parsa degli emblematici «iddio taurino» e «Ariete», in mezzo ai quali si inserisce «il 
Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso», ricombinazione del «giglio rosso» e del 
«fiore di fosso» di Finisterre (cfr. Macrí 1996: 164). 

Del primo ci fornisce una chiave inequivoca Montale stesso, che nelle note per i 
lettori francesi lo identifica con «les allemands» e nella lettera a Silvio Guarnieri 
spiega che il «toro rappresenta la forza bruta, la guerra» (SMA: 1519). Su di esso la 
critica è sostanzialmente unanime, spostando ora l'attenzione sulla tellurica violenza 
(cfr. Cambon 1963: 126; Sapegno 1977: 217), ora sull'allegoria di Hitler e dei nazisti 
(cfr. Guglielminetti 1977: 206; Bandini 1997: 104), ora sul «prototipo dell'imbestiata 
idolatria della forza» (Marchese 1977: 176). Bandini vi riconosce Mitra, mito ariano 
del sol invictus che uccide il toro, ripreso dai nazisti insieme al simbolo della svastica 
(cfr. Bandini 1997: 104). Macrí ne indica invece l'archetipo nel mito di Giove tra-
sformato in toro per rapire Europa (cfr. Macrí 1996: 165), sulla cui scia Lonardi leg-
ge il «ratto finale» come minaccia di una finis Europae, allargando però la sfera alla 
simbologia cristiana dell'Avversario, con una probabile tangenza con la rappresenta-
zione del signore della guerra che troviamo nella Guernica di Picasso (cfr. Lonardi 
1996: 168). La fonte classica e la sovrapposizione con il Diavolo saranno oltretutto 
confermati a distanza in una poesia di Altri versi, dove riemergono sia il «Nemico» 
che il «ratto d'Europa» (Oggi). Si spinge più in là – ma piuttosto convincentemente, 
visto l'interesse di Montale, via Irma, per la teosofia – De Caro, che rintraccia un'al-
lusione a Thor, dio della forza brutale raffigurato sullo stendardo dei popoli sciti, 
presso i quali erano diffusi sanguinosi rituali di sacrificio umano contro cui si oppose 
Rama, il sacerdote druido progenitore della corrente ariana che congiunse l'Europa 
all'India in una religione di pace e amore e perciò antesignano di Gesù (cfr. De Caro 
1999: 199). 

Più complessa è la questione attorno ad «Ariete», che Montale mette in relazione 
con «il coraggio e la salvezza», con la significativa aggiunta di «secondo le mie opi-
nioni astrologiche di allora» (SMA: 1519), che induce a seguire in primis tali coordi-
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nate, relativamente però alle qualità dei segni più che alla loro successione come in-
vece è stato proposto (cfr. Guglielminetti 1977: 206), poiché in realtà l'Ariete precede 
il Toro nello zodiaco, a meno di non voler considerare la disposizione antioraria delle 
proiezioni stereografiche sui quadranti. Il Toro è un segno femminile, quindi ricon-
ducibile a quella inquietante materia medusacea e muliebre che Macrí antepone alla 
forma (cfr. Macrí 1996: 144-149) e che si insinua, incontrollabile, fuoriuscendo da 
un oscuro fondo istintuale e terragno. È anche un segno fisso, associato alla stabilità 
e alla determinazione, (dunque, nel significato che gli attribuisce Montale, alla persi-
stenza sostanziale del male), mentre l'Ariete, classificato come cardinale, è legato 
all'iniziazione. 

Nonostante ciò non riteniamo che occorra «sgombrare il campo dalle dotte e 
svianti superfetazioni interpretative» (Isella 2007: 1223), poiché tutta la lirica è intes-
suta di simboli che funzionano a più livelli. Su un «semplice [...] talismano della 
primavera» e, per trasposizione, della liberazione sperata punta Macrí (Macrí 1996: 
167), mentre altri ne estrapolano una figura Christi (cfr. Zambon 1974: 63; Gioanola 
1986: 427), anche per il valore profetico che l'animale assume nell'episodio del sacri-
ficio di Abramo (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 295) o per la leggenda del sacro Pa-
store (cfr. Lonardi 1996: 169). Bandini ipotizza invece un errore di stampa che Mon-
tale non avrebbe poi voluto correggere e che avrebbe modificato un originario «Arie-
le», il personaggio della Tempesta shakespeariana (tra l'altro tradotta dallo stesso 
Montale) che chiamato in aiuto dal mago Prospero esercita il suo potere nella lotta a 
Calibano (cfr. Bandini 1997: 105-106). Non ci sembra invece plausibile l'interpreta-
zione di Avalle che vi legge «il principio [...] della rinuncia» (Avalle 1970: 56), per-
ché in netta antitesi con le dichiarazioni del poeta, né l'individuazione di alcuna «di-
sponibilità pacificata alla morte» una volta cacciato il «mostro cornuto», in un ab-
bandono totale alla croce di Cristo (cfr. Scarpati 1973: 116). 

De Caro si collega ancora una volta a Rama, che nel suo stendardo al toro sostituì 
l'ariete, pacifico e impavido capo del gregge, emblema dunque del deus absconditus, 
dietro il quale si cela l'intramontabile Clizia (cfr. De Caro 1999: 199-200). Lonardi 
suggerisce, invece, un dantesco 'gioco d'anticipo' sostenendo che, sebbene datata in 
rivista «gennaio 1945», la lirica sia stata scritta o almeno rimaneggiata dopo aprile, 
mese in cui si concluse la guerra. Rinascita primaverile e pasquale (che quell'anno 
cadde per l'appunto il 1° aprile) si intreccerebbero quindi all'effettiva liberazione 
dall'incubo bellico sotto l'insegna dell'Ariete profeticamente invocato, con una strate-
gia di 'carte truccate' analoga all'operazione più esplicita compiuta per La primavera 
hitleriana, non a caso datata 1939-1946 (cfr. Lonardi 1996: 173 e 175). Ad Ariete, 
comunque, si affianca «il Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso», ossia il Dio sa-
crificale della Passione, che tinge di rosso la propria croce come quella della clinica 
(cfr. Bigongiari 1977: 437), ma che proprio in virtù di ciò annuncia una rinascita (cfr. 
Sapegno 1977: 218). Luperini sposta invece l'asse sull'antitesi tra il dio della quoti-
dianità e della precarietà, che già qui unisce i due protagonisti per trovare poi con-
ferma in Satura e nella Farfalla di Dinard, e l'inflessibile rigore morale di Clizia (cfr. 
Luperini 1986: 129).  

In realtà grammaticalmente si potrebbe anche leggere quel «Dio» con la maiu-
scola come apposizione dell'«iddio taurino», che colorerebbe del sangue delle vittime 
della sua violenza gli innocenti fiori. La strofa risulterebbe in tal modo più equamen-
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te bipartita tra il polo negativo e quello positivo, adeguandosi alla divisione formale 
sancita dai due punti. Ma la derivazione dei «gigli del fosso» dal Giglio rosso di Fi-
nisterre, dove era simbolo di amore e sacrificio, e quello specifico «fuoco» che ripor-
ta al segno dell'Ariete considerato secondo la tetralogia empedoclea inducono a tor-
nare nel solco ampiamente condiviso dalla critica, tanto più che Lonardi aveva ricor-
dato la presenza di un'analoga immagine in una leggenda cristiana (cfr. Lonardi 
1996: 168). Il richiamo all'astrologia fatto dallo stesso Montale porta anche a riana-
lizzare la «cometa agostana» d'apertura, il cui senso metaforico recupera quello lette-
rale dal momento che la cometa è tradizionalmente indizio di sventura. Guglielminet-
ti aveva infatti accostato all'emergency bellica l'emergence di un corpo celeste dopo 
l'eclissi, in rapporto osmotico per l'annuncio di sconvolgimenti politici ed eventi lut-
tuosi, a cui concorre anche quel «folle» memore della pascoliana Cometa di Halley 
(cfr. Guglielminetti 1977: 202-204). Su questa traccia Lonardi rimanda, per l'«aria 
ancora serena», all'«aria tranquilla» del X Agosto (cfr. Lonardi 1996: 166): l'astro sa-
rà allora più verosimilmente una stella cadente, trasformata in cometa per il surplus 
connotativo correlato. 

Sotteso al componimento è infatti un fitto intreccio di suggestioni colte di varia 
natura, dalle codifiche pittoriche di Picasso all'iconografia del Girolamo penitente 
(cfr. Lonardi 1996: 168 e 172), dai modelli letterari di Pascoli, Carducci, Eliot, 
Browning all'opera lirica, con una predilezione per l'ipotesto biblico. La «porta stret-
ta» è dunque, come ha notato Contini, quella di Matteo e Luca ma anche quella di 
Gide (cfr. Contini 1968: 828), così come i versi «son pronto e la penitenza / s'inizia 
fin d'ora» ricalcano il «sum paratus» penitenziale, formulato sull'«estote parati» dei 
Vangeli, e il «paenitentiam agite» di Matteo (cfr. Lonardi 1996: 171) ma anche la ri-
sposta di Mario Cavaradossi al carceriere nella Tosca di Puccini (cfr. Aversano 1984: 
20; Lonardi 1996: 171). E il pesce di «Giona» potrebbe essersi fuso con il ricordo 
della «balena» di Pinocchio (cfr. Bandini 1997: 102). Suggella il percorso di espia-
zione (cfr. Macrí 1996: 167) il simbolo cristiano per eccellenza, la croce, trasfigurata 
dal sistema di immagini della poesia e allo stesso tempo concretamente feriale, poi-
ché la bandiera con una croce rossa indicava, onde evitare attacchi aerei, la presenza 
di un ospedale (cfr. Contini 1968: 828). Ma l'«ululo [...] muto» finale ribadisce l'im-
potenza dell'uomo di fronte alla sofferenza (cfr. Sapegno 1977: 219). 

  
Composta da nove strofe e due versi isolati che le incorniciano, la Ballata ha ri-

velato, con il recupero nell'edizione critica dello stacco tipografico tra seconda e ter-
za lassa, una «struttura ipogeica» (Lonardi 1996: 160). Gli scalini, speculari e pro-
gressivi (di uno, tre, quattro, cinque e sei versi), scendono fino alle profondità della 
strofa centrale, di sette versi, da dove inizia la risalita verso l'alto, parallelamente alla 
vicenda di reclusione e liberazione dei protagonisti (cfr. Lonardi 1996: 159-167). Il 
percorso di catabasi e anabasi è corroborato anche dal lessico, prima incentrato sulla 
serie di «solco», «buio», «sepolti», «ventre», «cavo», «fosso» e poi su quella opposta 
di «fuga», «forzare», «fuori», «m'affaccio» (cfr. Molinelli Bellentani 1989: 291-292). 
Ma l'iter ascensionale, che ricorda l'avventura dantesca e prima ancora la Scala di 
Giacobbe, non ha qui nulla di ontologicamente certo: l'esito non è garantito (cfr. Lo-
nardi 1996: 170 e 177). 
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Come puntualizzò lo stesso Montale, «forse una ballata non è» (lettera a Contini 
dell'8 ottobre 1945), anche se è presente un rimando «per il ritmo, diciamo così, per 
l'andamento anche strofico» (SMA: 1677). La musicalità tipica della misura ottonaria 
e novenaria è tuttavia annullata dal continuum narrativo che ricrea una sorta di blank 
verse (cfr. Bárberi Squarotti 1974: 207). In un «consapevole [...] aggiramento dei 
modelli» con cui Montale reinventa una «griglia» propria (Lonardi 1996: 163), l'eti-
chetta metrica potrebbe derivare dall'ammicco al refrain della ballata minima tramite 
i due versi isolati e, sebbene dislocata, dalla ripresa del mot-clé «emergenza». Per 
Bandini si può istituire un parallelo con Sogno di un dì d'estate di Pascoli per l'incipit 
staccato (cfr. Bandini 1997: 102), mentre Lonardi indica un precedente nella Ballata 
dolorosa del Carducci (cfr. Lonardi 1996: 164-165), a cui recentemente ha affiancato 
– con un'intuizione che ci pare molto interessante – il brand dei titoli localizzanti di 
Wordsworth (Composed upon Westminster Bridge) e il nome, inusuale per la critica 
montaliana, di Oscar Wilde (cfr. Lonardi 2011: 65-66). Se le Intenzioni ammiccano 
alle Intentions analogamente critico-autobiografiche di Wilde, è possibile che qui 
Montale si sia ricordato del «terrore della morte in una notte che non finisce mai» 
della Ballad of Reading Gaol, che nel 1950 descriverà con toni entusiastici (Lonardi 
2011: 65). Per sinapsi tematica è stato anche proposto un «rinvio analogico ai cicli 
pittorici medievali delle cosiddette "danze macabre"» (Molinelli Bellentani 1989: 
285).  

Alla matrice popolare del metro si rifanno le rime facili – du même au même, su-
pernumerarie, derivative – disseminate sia alla fine che all'interno del verso (cfr. Isel-
la 2007: 1219). Quella in -enza istituisce un raccordo tra i poli cronachistico e meta-
fisico della poesia, legando tra loro parole chiave come «emergenza», «penitenza» e 
la «presenza dei morti» (cfr. Molinelli Bellentani: 287). Oltre a queste, rimano sere-
na:balena, consonanti con la rima imperfetta agostana:altane e con «Giona»; stes-
so:gesso:messo, in rima imperfetta con «spesse» e in consonanza con «grossi», a sua 
volta in quasi rima con «fosso» e «tosse»; tartaruga:fuga; fiale:finale; avvici-
no:comodino, che si ripercuote internamente in manichino:taurino e nell'imperfetta 
«morfina»; nostro:mostro; colora:ora:d'ora, in quasi rima con «terrore» e in conso-
nanza con «era»; cornuto:muto, assonanti con «cupo» e «dirupi»; l'identica le-
gno:legno; cuore:lucore, in assonanza con «vuole»; sveglia:dormiveglia; ba-
sta:s'inasta; croce:voce. Se si considerano anche le rime imperfette volsi:travolse, 
petto:lancette:stretta, enorme:morti e oltremonte:ponti:pronto (in assonanza con 
«sepolti», «colpo» e «irrompe»), nonché la corrispondenza tra le sdrucciole orbi-
te:lacrime:prossima:ululo, il solo termine di fine verso che rimane irrelato è parados-
salmente proprio lo «specchio» dal potere reduplicante. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Nel... emergenza: il termine inglese emergency indicava ufficialmente il pas-

saggio del fronte durante la ritirata delle truppe tedesche, incalzate dall'avanzata degli 
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alleati angloamericani dal sud Italia (cfr. Contini 1968: 827; Lonardi 1996: 166). Più 
specificamente Guglielminetti lo rapporta allo stato di emergenza dichiarato a Firen-
ze dagli occupanti il 3 agosto 1944, accostandovi anche un rimando all'accezione a-
stronomica di emergenza di un corpo celeste (cfr. Guglielminetti 1977: 202-204). 
Come ha rimarcato Luciana Molinelli Bellentani, tutta la Ballata è «vissuta in un 
"dentro"», a partire dal «solco» che la apre, «segno di un'azione tenace, che incide in 
profondità le cose» come in Palio e nell'Orto (Molinelli Bellentani 1989: 289 e 288).  

 
2-4. quando... serena: la credenza di nefasto annunzio e sconvolgimenti storico-

politici legati alla sua comparsa può aver trasformato le stelle cadenti caratteristiche 
di inizio agosto in una cometa, «folle» per il precedente pascoliano della Cometa di 
Halley (cfr. Guglielminetti 1977: 202-204) e per la metafora dei fuochi e dei bom-
bardamenti che sottende. L'«aria ancora serena» potrebbe allora aver risentito, per 
memoria omogenetica, dell'«aria tranquilla» del X Agosto (cfr. Lonardi 1996: 166). 
Isella propone di attribuirle il significato di «non ancora guastata dai primi turbamen-
ti meteorologici di fine estate» (Isella 2007: 1221). Per l'aggettivo «agostana» Bandi-
ni segnala che il primo uso al di fuori dell'ambito tecnico, relativo ai prodotti della 
terra, risale a Papini: «Nella notte agostana, / sotto lo stellato brividìo, / uscito dalla 
mia tana, / inginocchiato riconobbi Dio» (cfr. Bandini 1997: 102-103). 

 
5-8. ma buio... balena: la strofa rievoca i momenti immediatamente successivi al 

decreto del 3 agosto che obbligava i cittadini a rifugiarsi in casa, tenendo le persiane 
chiuse («buio»), per i bombardamenti («terrore / e crolli di altane», dove le «altane» 
sono da intendersi genericamente come terrazze) che coinvolsero soprattutto i ponti 
di Firenze («e di ponti»). La similitudine è tratta dal libro di Giona, in cui si narra 
come il profeta, punito per aver tentato di sottrarsi al compito di annunciare la futura 
distruzione di Ninive, fu gettato nel mare in tempesta e inghiottito da un grosso pe-
sce. Che questo diventi qui una «balena» può essere dovuto alla contaminazione con 
la favola di Pinocchio (cfr. Bandini 1997: 102). 

 
9. ed io mi volsi: Lonardi ha sottolineato il salto temporale mascherato dalla co-

ordinazione, con cui si slitta dalla prima emergenza, inerente ai bombardamenti di 
Firenze, all'«altra Emergenza» introdotta dalla malattia di Mosca (cfr. Lonardi 1996: 
167). 

 
9-10. e lo specchio... stesso: è, appunto, Mosca (che nel 1963 Montale sposerà), 

vista come doppio del poeta per la profonda condivisione dell'intimità della quotidia-
nità, che affiora nella strofa successiva, e dell'identità culturale che si esprimerà in 
quel Dio comune invocato a protezione. Alla suggestione della prima parte del Sonet-
to XXII di Shakespeare tradotto dallo stesso Montale (cfr. Luperini 1986: 152) si po-
trebbero accostare i versi «nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux / qui réflé-
chiront leurs doubles lumières / dans nos esprits, ces miroirs jumeaux» di La morts 
des amant di Baudelaire (cfr. Bettarini 2009a: 21-22; Barile 2003: 423). La sovrap-
posizione tra le due figure non è però totale per il duplice interagire di soggetto e og-
getto (cfr. Cotti 1996: 94), come insinua l'enjambement che distingue un'«unità dua-
le» (Isella 2007: 1221). Ma diremmo che è piuttosto la contingenza della malattia a 



Ballata scritta in una clinica 137 

deformare lo «specchio», rivelando tuttavia allo sguardo del poeta un legame ancora 
più consustanziale, escatologico, nell'evidenza concreta che assume uno dei due de-
stini. Del resto, «l'unica conoscenza possibile, anche quella di sé in particolari emer-
genze [...], è un'alterazione» (Bettarini 2009a: 21-22). 

 
11-13. perché... gesso: la spondilite, o morbo di Pott, che affliggeva Drusilla ri-

chiedeva una correzione della spina dorsale tramite sostegni ortopedici (Montale la 
ricorda «ingessata da capo a piedi, come un manichino di De Chirico»: SMA: 1677). 
Martelli rimanda a Cocktail Party di Eliot, ma si veda soprattutto la ripercussione 
dell'immagine in Satura, dove la donna è «imprigionata tra le bende e i gessi» (Dico-
no che la mia...) o «catafratta di calce» (Gli ultimi spari: cfr. Martelli 1991: 55-56). 

 
14-19. Nel cavo... morfina: dagli occhi incavati di Mosca fuoriescono lacrime più 

spesse delle lenti dei suoi occhiali, più volte ricordati negli Xenia per la forte miopia 
della donna. La morfina, che rientra in un quadro alla Robert Browning di Confes-
sions (cfr. Lonardi 1980: 131), serviva a calmare i dolori provocati dal processo in-
fiammatorio della malattia. 

 
20. iddio taurino: la divinità crudele e sanguinaria che rappresenta, secondo la 

nota di Montale per l'edizione francese, «les allemands», ovvero «la forza bruta, la 
guerra» (SMA: 1519). Allegoria della cieca violenza che in quel particolare momento 
storico si invera nel «messo infernale»-Hitler, convoglia in sé l'iconografia cristiana 
del Nemico per antonomasia (cfr. Lonardi 1996: 168) e la fonte classica di Giove ra-
pitore di Europa (cfr. Macrí 1996: 165). La minaccia è dunque quella già sottesa 
all'intero ciclo di Finisterre, ossia la distruzione della civiltà europea, della sua cultu-
ra e dei suoi valori (cfr. Lonardi 1996: 168). Su basi teosofiche, De Caro legge una 
più precisa allusione ai sacrifici umani compiuti nel nome di Thor prima della rifor-
ma di Rama (cfr. De Caro 1999: 199), mentre alla svastica di Mitra si richiama Ban-
dini (cfr. Bandini 1997: 104). 

 
21. nostro: in questa strenua volontà di resistenza alle forze del male si rinsalda il 

legame tra il poeta e Mosca, uniti nel Dio che si oppone alla brutalità taurina. In altri 
luoghi della Bufera, dove campeggia Clizia o Volpe, il rapporto è più problematico: 
«quel velo che t'ha un giorno / fidanzata al tuo Dio» (Incantesimo), «il Volto insan-
guinato sul sudario / che mi divide da te» (Iride), «prediletta del mio Dio (del tuo 
forse)» (L'orto), «le stimme del tuo Sposo» (L'ombra della magnolia...), «Dio diviso 
dagli uomini» (Anniversario). 

 
21-22. ma il Dio... fosso: con una catacresi che fonde il «giglio rosso» e il «fiore 

di fosso» dell'omonima poesia di Finisterre (cfr. Macrí 1996: 164), riemerge la figura 
sacrificale del Cristo che si immola per la salvezza dell'umanità, tingendo del proprio 
sangue i fiori, con una contaminazione del fuoco afferente al segno zodiacale dell'A-
riete. 

 
23. Ariete: a cacciare il Toro dell'incubo nazista è Ariete, animale simbolicamen-

te legato a Cristo, ma anche segno della primavera e della rinascita, nonché emblema 
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di «coraggio e [...] salvezza» (SMA: 1519). Lonardi ipotizza una voluta retrodatazio-
ne della lirica (sul «Ponte» è accompagnata dalla dicitura «gennaio 1945») per confe-
rire, a posteriori, un valore profetico alla Ballata, dal momento che la Liberazione 
avvenne il 25 aprile 1945 (cfr. Lonardi 1996: 173 e 175). Sebbene la proposta sia 
suggestiva, obietteremmo che comunque il 25 aprile cade già nel segno successivo 
all'Ariete, per l'appunto proprio il Toro appena connotato come ipostasi del male, e 
che la «fuga / del mostro cornuto» conseguente all'invocazione riguarda le truppe te-
desche in ritirata da Firenze nel 1944 e non la fine della seconda guerra mondiale. 

 
23-26. la fuga... tosse: il «mostro cornuto» è l'«iddio taurino». Si tratta dunque 

della fuga dei nazisti, che, in un ultimo gesto di sopraffazione (leggendo l'«ultimo 
orgoglio» come il disperato tentativo dei tedeschi in ritirata di bloccare l'avanzata de-
gli alleati), sconvolsero Firenze con distruzioni e bombardamenti. Quest'ennesima 
violenza finisce per travolgere anche la già precaria salute della donna, costringendo-
la al ricovero in clinica. La critica interpreta il «cuore / schiantato dalla tua tosse» 
come quello del poeta afflitto per la malattia della compagna, ma  potrebbe altresì 
essere attribuito a Mosca. 

 
27-28. Attendo... finale: un segno («cenno») che palesi il sopraggiungere della fi-

ne («ratto finale»), che può essere la morte individuale, la tragedia della finis Euro-
pae (cfr. Lonardi 1996: 168) o un apocalittico «dì dell'Ira» seguito dal Giudizio Uni-
versale, come sembrerebbe confermare un passo di Piccolo testamento, «quando 
spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale / e un ombroso Lucifero scenderà 
[...] a dirti: è l'ora». Dante Isella riporta invece il «ratto finale» all'esperienza dell'al-
tro analizzata da Cambon, supponendo un'illuminazione relativa al mistero dell'esi-
stenza (cfr. Isella 2007: 1223). 

 
29. son pronto: eco del «sum paratus» penitenziale, ma nondimeno della Tosca di 

Puccini. Mario Cavaradossi, credendo che il supplizio a cui è condannato sia finto, 
risponde infatti al carceriere che annuncia «L'ora» con «Son pronto» (cfr. Aversano 
1984: 20; Lonardi 1996: 171). Per Isella l'esclamazione dichiarerebbe invece la di-
sposizione a conoscere finalmente la verità disvelata (cfr. Isella 2007: 1223). Un pre-
cedente era nella poesia arlettiana Il ritorno, che si conclude con «ecco il tuo morso / 
oscuro di tarantola: son pronto». 

 
29-32. e la penitenza... Emergenza: l'espiazione inizia fin d'ora, scontata nel do-

lore per il rischio della morte di Mosca (l'«altra Emergenza»), in un mondo già pur-
gatoriale (se non infernale) dove rimbombano, in un'atmosfera a metà tra Dante e Pa-
scoli, i «cupi singulti» della sofferenza umana. Agli strazianti lamenti resi dal triplice 
accento sulla «vocale oscura» /u/ (Isella 2007: 1223) si accorderà anche il finale «u-
lulo [...] muto» del poeta. 

 
34. bulldog di legno: al «cagnuccio / di legno di mia moglie», ricordato anche nei 

Nascondigli, è infine affidato l'impari compito della lotta all'«iddio taurino» che non 
cessa di manifestarsi sotto nuove forme. L'ultimo baluardo risiede nella «potenza del 
minimo-privato», che non garantisce alcuna salvezza ma che non rinuncia alla resi-
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stenza (Lonardi 1996: 176). Questo amuleto della quotidianità, uno tra i tanti oggetti 
cari e consueti che popolano la poesia di Montale, si oppone al male ontologico, con-
naturato all'ineliminabile destino di malattia e morte che dà l'uomo sconfitto in par-
tenza. Vi si oppone proprio perché caricato di quella quotidianità che esiste se riesce 
a carpire un significato, pur effimero, nello stesso svolgersi della vita, nel sostanziale 
non-sense del «formicolìo» umano. Forte della sfera memoriale e affettiva che evoca, 
il «bulldog di legno» poggiato sul comodino giunge allora a simboleggiare la dignità 
del continuo sforzo dell'uomo alla ricerca di un senso. Recentemente Lonardi ha pro-
posto un ulteriore livello di lettura, che si rifà alla storia «con la S maiuscola». Se 
sotto la maschera dell'«iddio taurino» si nascondesse, più che generici allemands, 
Hitler in persona, sotto quella del «bulldog» non potrebbe esserci «l'alfiere in quegli 
anni dell'amata Inghilterra, amata per i suoi scrittori e poeti, per i suoi Shakespeare e 
Wilde ecc., e qui soprattutto per la sua tradizione liberale-borghese: insomma non ci 
sarà Winston Churchill?» (Lonardi 2011: 87). 

 
34-37. la sveglia... dormiveglia: altro 'oggetto povero' che protegge, con il «tenue 

lucore» che le lancette al «fosforo» emettono nel buio, il «dormiveglia» di Mosca, 
reduplicazione in diminutio dell'indefessa veglia di Clizia. 

 
38-41. il nulla... croce: i due amuleti sono un «nulla», che però può essere suffi-

ciente a passare per l'evangelica «porta stretta» della salvezza. Fuori si innalza sul 
pennone la bandiera recante una croce rossa, che avvertiva della presenza di un ospe-
dale, ma che finisce per agglutinare nuovamente, come per i gigli, le cromie del 
bianco e del rosso, rimandando implicitamente alla vicenda di Passione e Resurre-
zione di Cristo. 

 
42-44. Con te... morti: come testimoniano le cronache, i morti della battaglia di 

Firenze furono così numerosi da essere sepolti sommariamente nei giardini della cit-
tà. La «voce / che irrompe nell'alba» è stata variamente interpretata come l'eco della 
guerra (cfr. Gioanola 1986: 428), la convocazione a giudizio alla fine dei tempi di 
tutti i morti (cfr. Isella 2007: 1224), la voce degli stessi morti (cfr. Barile 2003: 425) 
o, a nostro avviso più convincentemente, un grido che annuncia la liberazione della 
città, per cui ci si può finalmente «affacciare» (cfr. Bandini 1997: 107). 

 
44-45. e poi... muto: l'insistenza sulla serie di /u/, /l/ e /m/ su cui è orchestrato il 

finale rafforza la corrispondenza tra l'«ululo» e il suo aggettivo, «muto», che pur ne-
gandolo semanticamente ne conserva l'eco, svelando nel silenzio un «urlo interioriz-
zato» (Cambon 1963: 127). L'identificazione dell'io con il «bulldog di legno» avvie-
ne nella sofferenza e nella compassione per il dolore universale, nonché nella dignità 
di quel grido trattenuto. 





 

III. Intermezzo 





 

Due nel crepuscolo 

Pubblicata in «Primato», a. IV, n. 9-10, Roma, 15 maggio 1943 e presente in Fin2, 
sotto l'occhiello Una poesia del 1926, e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Una stesura precedente, della quale il manoscritto è conservato da Giacinto Spa-
gnoletti e una copia fotografica da Alessandro Parronchi, risale tuttavia a molti anni 
prima, con «numerose cassature e sostituzioni a penna, insieme a varianti marginali e 
interlineari a lapis» (OV: 951), un asterisco al posto del titolo e la data del 5 settem-
bre 1926 accompagnata dall'indicazione del luogo, Monterosso. Si tratta di una «re-
dazione aperta» (OV: 951), con correzioni in fieri per le quali si rimanda all'apparato 
di OV: 

 
Fluisce fra te e me sulla veranda 
un chiarore d'acquario, in queste sere 
<stremate> e luminose, che deforma 
col profilo dei colli anche il tuo viso. 
Sta in un mezzo sfuggevole, reciso 
da te ogni gesto tuo: taglia senz'orma 
od ombra questa zona che ricolma 
ogni solco e disfà prensile il passo: 
con me tu qui dentro quest'aria immobile 
che domanda 
l'esistenza del sasso. 
                                 Ed io riverso 
nel potere che grava attorno, sordo, 
questa miseria di non riconoscere 
di me più nulla fuor di me: s'io levo 
di poco il braccio, mi si fa diverso  
l'atto e si spezza s'uno schermo tremulo, 
dissolto e impallidito in un ricordo 
del mio moto che più non m'appartiene; 
se parlo ascolto la mia voce, attonito, 
discesa alla sua gamma più rimota, 
spengersi all'aria che non la sostiene. 
 
Così nell'aria che si dora all'ultimo 
tripudiare del giorno 
dura un oscuramento; finché un soffio 
risolleva la vita, in un frenetico 
moto e deriva da ogni più riposta 
pianta un tìnnulo suono che si perde 
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tra i fumi della sera e i primi lumi 
punteggiano gli scali. 
 
Nell'ora nuova le parole cadono 
tra noi leggiere, e passano. Ti guardo 
in un molle riverbero: non so 
se ti conosco: e so che più straniero 
non ti fui mai che in questo nostro tardo 
ritorno....... 
                  Nel silenzio passato 
non era ombra di noi: nostro è soltanto 
il viso che forzato ora s'incide 
d'un sorriso. 
 
In «Primato» mancano, per un errore tipografico, le divisioni strofiche e al v. 5 si 

trova «ogni segno tuo» al posto di «ogni gesto tuo». Nella Nota che accompagna la 
poesia si legge: 

 
Nel vecchio taccuino dove ho ritrovato, anni fa, Dora Markus, c'erano anche questi 
appunti che portano la data del 5 settembre 1926. Li ho ritrascritti aggiungendovi un 
titolo un po' alla Browning (Two in the Campagna) e inserendo poche parole dov'e-
rano dei vuoti o delle cancellature. Ho anche tolto due versi inutili. Ho compiuto, 
cioè, il lavoro che avrei dovuto fare allora, se avessi pensato che l'abbozzo poteva in-
teressarmi dopo molti anni. 
 
Nella lettera a Gianfranco Contini del 7 maggio 1943 si accenna alla lirica: «Ve-

drai un pendant di Dora Markus (5.XI.1926) in Primato; non so che valga, ma ci farò 
qualche soldo». 

 
La presenza di Due nel crepuscolo all'interno della Bufera introduce un'eccezio-

nale infrazione cronologica nella sostanziale linearità narrativa del libro. Si tratta in-
fatti di un vero e proprio recupero archeologico dal «vecchio taccuino» del 1926, sul-
le cui pagine iniziò a delinearsi un primo «embrione di canzoniere» per Arletta (Gri-
gnani 1987: 53). Da poco uscita l'edizione Gobetti degli Ossi di seppia, il 1926 si 
connota come «anno di accumulazione, intensamente sperimentale» (Bettarini 2009a: 
1), durante il quale furono stese poesie che sarebbero andate ad accrescere l'edizione 
Ribet del 1928 (Vento e bandiere, Fuscello teso dal muro..., I morti, Delta e Incon-
tro), ad avviare la nuova raccolta delle Occasioni (Vecchi versi e Dora Markus I), o 
che invece sarebbero rimaste nel loro status di incompiute (Destino di Arletta, Il sole 
d'agosto trapela appena... e Buona Linuccia che ascendi..., apparsa però nella ri-
stampa fiorentina di Finisterre). Proveniente dal medesimo cantiere è anche Fluisce 
fra te e me sulla veranda..., stesura primitiva di Due nel crepuscolo, la cui sorte del 
tutto particolare la manterrà quiescente per quasi vent'anni per farla poi risorgere nel 
pieno centro della Bufera. 

Dopo un lungo silenzio, nel giro di pochi anni il componimento viene prima 
pubblicato in rivista e poi incluso nella struttura ordinata di una raccolta. Probabil-
mente un'ipotesi vagliata fu quella di «inserirlo da qualche parte in facsimile come 
simulacro del passato» se Montale aveva fatto fotografare il manoscritto inviandone 
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la riproduzione a Parronchi (Bettarini 2009a: 40). Benché rimaneggiata e portata a 
termine, la lirica mantiene tale funzione. Nell'edizione Barbèra di Finisterre è ancora 
evidente, per l'accostamento ai facsimili d'autografo della traduzione delle prime due 
strofe di Ash-Wednesday di Eliot e di Buona Linuccia che ascendi..., mentre nella 
Bufera è occultata all'interno di una più complessa strategia dispositiva. 

Posto che già nel 1945 si prospettava come 'intermezzo' tra la sezione eponima e 
Ultime (cfr. Bettarini 2009a: 14), Due nel crepuscolo apre dal 1956 in poi il breve 
polittico ufficialmente deputato a questo ruolo. Ma, a ben guardare, da un punto di 
vista quantitativo la sezione non costituisce il reale spartiacque del libro, essendo so-
lo la terza di sette e comprendendo la diciannovesima, ventesima e ventunesima liri-
ca su un totale di cinquantasette. In anticipo sulla collocazione che il titolo sembre-
rebbe promettere se inteso solo rematicamente, Intermezzo è più che altro tale rispet-
to ai contenuti. O, meglio, ne assume il ruolo per creare uno stacco tra una prima 
maniera (Finisterre e la sua appendice bellica, Dopo) e una seconda che si inaugura 
con i 'Flashes' e dediche, ma soprattutto permette di immettere nella trama della rac-
colta un argomento e un'ambientazione allotri, proprio come accadeva nel parallelo 
operistico-teatrale. Di qui, l'estensione della cittadinanza anche ai brani in prosa – 
non senza autorevoli precedenti, sulla scia oltretutto della riproposizione del mixage 
in area ermetica –, ma sulla base di una parentesi già aperta a livello tematico, visto il 
tentativo dell'edizione Barbèra.  

La terza sezione è dunque un repêchage memoriale della terra ligure e delle lon-
tane estati monterossine, con il cerchio affettivo-sentimentale connesso. È una sorta 
di ultima celebrazione prima di riprendere il percorso con, da una parte, l'adesione al 
reale fenomenico e molteplice dell'hic et nunc (l'esplorazione della terrestrità nei 
viaggi dei 'Flashes' e dediche e nell'erotismo dei Madrigali privati per Volpe) e, 
dall'altra, la scommessa estrema, in opposta direzione, delle Silvae. Sospesa la narra-
zione al momento della liberazione dall'incubo della guerra, si affaccia la possibilità 
di dare voce alla memoria strenuamente difesa nel turbinio dei «ciechi tempi». È l'ora 
di un bilancio, seppure provvisorio come del resto lo saranno, quasi ossimoricamen-
te, persino le Conclusioni. Non tanto, dunque, la speranza di salvezza – ingannevole 
e destinata solo a ripiegarsi su stessa – che balugina nella seconda strofa avrebbe in-
dotto Montale al tardo inserimento della lirica nella Bufera (cfr. invece Montesperelli 
1980: 72-73), ma la necessità, dopo la cesura della guerra e il tramonto della storia 
con Clizia, di un ripensamento della propria vita per andare avanti e ricostruire qual-
cosa dalla «cenere», o dal «bronco seppellito» come farà l'anguilla. 

Questo non significa che non vi sia un allaccio a Finisterre, plaquette autonoma 
in origine ma poi perfettamente integrata nel libro e ricchissima di irradiazioni. Come 
Dopo riprendeva principalmente il Leitmotiv dell'«antro incandescente» di stragi e 
bombardamenti, fornendo il sequel delle vicende che facevano da sfondo al ciclo in-
cipitario, Intermezzo sviluppa, concretizzandolo, il tema larico-mnestico dell'Arca e 
di A mia madre. Ma anche, più sotterraneamente, l'allusione alla maschera di Perso-
nae separatae o l'atmosfera di disfacimento e finzione di Serenata indiana. Le con-
nessioni tuttavia non si fermano certo all'immediato entourage, in virtù della dilatata 
diacronia che non permette di recidere i legami con le poesie arlettiane del 1926 e 
nemmeno con alcune delle riflessioni filosofiche di quegli anni, volte a rielaborare 
Bergson, a cui va aggiunto il dichiarato rapporto con i modelli stranieri. 
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Due nel crepuscolo rimanda infatti a Two in the Campagna di Browning, della 
quale condivide altresì le «unità lessematiche» e uno «spazio psicosimbolico» che si 
regge sulla paradigmaticità della cornice, dove la descrizione di una natura svuotata 
di consistenza trapassa in puro «atto mentale» (Montesperelli 1980: 64: 75 e 67). È 
dunque un omaggio alla linea metafisica verso cui Montale si sente debitore (cfr. Lo-
nardi 1980: 121) e che qui sfrutta a pieno per le campate argomentative del discorso, 
non esente dalle sfumature del tecnicismo nel «chiarore» definito «subacqueo», nel 
«mezzo» dantescamente sinonimo di atmosfera (cfr. Bettarini 2009a: 50) o 
nell'«atto» che «si spezza su un cristallo» secondo le leggi della fisica (e anche qui 
potremmo indicare un precedente in Dante, Par., I, 49-50: «E sì come secondo raggio 
suole / uscir del primo e risalire in suso»). Il nitore ragionativo del linguaggio contra-
sta tuttavia con il quadro serotino che «deforma / col profilo dei colli anche il tuo vi-
so», rendendo lo spazio circostante e ciò che esso contiene «sfuggevole», imprendi-
bile all'intelligenza bergsonianamente calcolante. È già in questo binomio che inizia 
il dramma gnoseologico poi sviluppato lungo l'intera lirica, poiché lo «smarrimento» 
imputato al crepuscolo è in realtà quello del poeta, dimidiato tra l'ansia conoscitiva e 
la continua verifica dell'imperscrutabilità del reale, che resta sigillato («quest'aria 
scesa a sigillare il torpore dei massi»).  

Il momento vespertino richiama la dimensione delle Occasioni, con le attese di 
epifaniche visitazioni suscitate dall'ora anfibia, dall'enigmatica liminarità che apre ad 
altri mondi. Ed è il momento topico dell'umbratile Arletta, la «sommersa» che, inibi-
ta fino all'invenzione di una morte prematura e alla cassatura del nome, riaffiora per 
vie traverse fino all'epilogo dell'Opera in versi di Montale. Ma il «sortilegio» 
dell'«aria» impedisce ogni comunicazione, richiudendo fin da principio qualsiasi spi-
raglio («entra senz'orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma / ogni solco e si chiude 
sul tuo passo») e respingendo la donna nelle acque del rimosso (il «chiarore» non a 
caso è «subacqueo»). Il «soffio», così vicino all'élan vital di bergsoniana memoria 
(cfr. De Caro 2007: 77), per un attimo «risolleva le valli in un frenetico / moto» (ma 
nella prima stesura, con tangenza più scoperta, «risolleva la vita») promettendo un 
riscatto, mutilato però, sulla cesura imposta dai puntini di sospensione, dalla strofa 
conclusiva. Al «punto di fuga» segue il ripiegamento (Bettarini 2009a: 51), che va a 
rinfoltire la serie dei molti miracoli mancati degli Ossi o delle Occasioni. 

La sconfitta si drammatizza nelle «parole» che, benché «leggere», «cadono», in-
ghiottite nella fluidità del «mezzo» (già la propria «voce» era percepita come «spenta 
all'aria che non la sostiene») o troppo deboli per colmare la distanza non rimarginabi-
le, addirittura epistemica, tra il poeta e la donna. Di nuovo il tema, non privo di ri-
svolti metaletterari, dell'inanità della parola di Personae separate («È poca cosa la 
parola»). Ma la stessa atmosfera scopre ora del tutto la sua natura minacciosa, nel 
«molle riverbero» parente delle «molli / meduse della sera» degli Orecchini. Che l'in-
terlocutrice sia Arletta è confermato, al di là dell'altezza cronologica della prima ste-
sura e della contestualizzazione nella produzione di quell'anno, da alcuni indizi, spar-
si ma inequivoci, come il «tardo / ritorno», il «soffio», il tipico senhal del «passo», o 
il tendere verso di lei la mano («s'io levo / appena il braccio») che ripete il foscoliano 
gesto di Incontro (cfr. Grignani 1998b: 21). È inoltre probabile che una primitiva le-
zione, poi biffata, recasse proprio il nome di Arletta (cfr. Bettarini 2009a: 43). La 
scenario è infatti monterossino se, come sembra dalla rete intertestuale, la «veranda» 
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che precedeva il «belvedere», caduta insieme all'omofono «che domanda», è la stessa 
che compare nel Ritorno («ecco / ancora quelle scale / a chiocciola, slabbrate, che 
s'avvitano / fin oltre la veranda / in un gelo policromo d'ogive»), ossia quella di villa 
Montale (cfr. Bettarini 2009a: 43 e 52). 

Lo straniamento scaturisce dunque dal «potere che grava attorno» e che rende 
all'improvviso aliena una realtà familiare, come in un «sortilegio» che avvolge gli 
elementi circostanti nel «torpore», alterando le percezioni. Ma è per l'appunto il di-
sinnesco dell'automatismo sensoriale consueto che rivela l'irrimediabile inautenticità 
che regola i rapporti e, prima ancora, l'estraneità dell'io a se stesso. Il soggetto si 
sdoppia in osservante e osservato, scindendo pensiero e corporeità, res cogitans e res 
extensa, palesando il pirandelliano inganno dell'identità. All'apice del percorso inizia-
to con L'arca, nel momento in cui si consegna alla memoria l'altissimo compito di 
salvaguardia dei valori in una sezione appositamente dedicata alla rielaborazione dei 
ricordi, questa finisce per mostrare il suo risvolto più inquietante, «insidiando l'iden-
tità dell'individuo, facendolo diventare altro da sé» (Cambon 1963: 122). È il tema 
del «je est un autre» di Rimbaud o, come propone la Bettarini, del mallarmeano Igi-
tur («un personnage dont la pensée n'a pas conscience de lui-même, de ma dernière 
figure, séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connaît 
pas»), di cui una rielaborazione in prosa si trova nella recensione a Il borgo di Saba, 
scritta da Montale nello stesso 1926 (cfr. Bettarini 2009a: 48-49): 

 
Passa il poeta nelle vie del borgo [...] e ricorda come in questo suo 'calarsi' uomo tra 
gli uomini lasciasse uno spiraglio per contemplarsi da quello, e godere del bizzarro 
spettacolo di un sé diverso da se stesso; e come l'incrinatura divenisse crepa, e tosto 
crollasse l'incantesimo. Siffatto antico smarrimento che ancora riassale il poeta nelle 
vie del borgo ormai mutate, è tradotto in alte e stupefatte parole (SMP: 126). 
 
L'incrinatura è qui data dall'«atto» che «si spezza su un cristallo», che nella reda-

zione iniziale era un ancora più esplicito «schermo tremulo», affine a quel «tremulo 
vetro» di Vasca e pertanto poi mutato. Poiché «ogni ipotesi di movimento [...], di vita 
quindi, ha come contropartita il fallimento conoscitivo», «l'unica conoscenza possibi-
le [...] è un'alterazione» (Bettarini 2009a: 21-22). Come in Ballata scritta in una cli-
nica, dove lo scarto («lo specchio / di me più non era lo stesso») era rivelatore di un 
destino palesato, lo specchio di Due nel crepuscolo diventa paradossalmente il mezzo 
per scardinare la percezione interna dell'io fornendo un punto di vista esterno, dal 
quale appare con chiarezza la meccanicità fittizia dei gesti e delle relazioni. Un «ge-
sto» che viene dunque svuotato di senso, ribaltando la pregnanza e la garanzia di irri-
petibilità individuale che gli era associata in A mia madre («il gesto d'una / vita che 
non è un'altra ma se stessa», «la domanda che tu lasci è anch'essa / un gesto tuo, 
all'ombra delle croci»), dopo un travagliato itinerario che passa per la variante alter-
nativa del «segno»-signum per poi tornare alla prima ipotesi (cfr. Bettarini 2009a: 
44-45). 

Interessante, per la specifica scelta del «levare [...] il braccio», è il rimando ad 
alcuni passi della Filosofia dell'intuizione e dell'Évolution créatrice di Bergson ripor-
tati da De Caro (cfr. De Caro 2007: 78-79): 
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Quando voi alzate il braccio fate un movimento di cui avete, internamente, la perce-
zione semplice; ma esternamente, per me che lo guardo, il vostro braccio passa per 
un punto, poi per un altro punto, e fra questi due punti ce ne saranno degli altri, in 
modo che, se comincio a contare, l'operazione non finirà mai (Bergson 1909: 17) 
 
Pensiamo... ad un gesto come quello del braccio che si solleva; poi supponiamo che il 
braccio, abbandonato a se stesso, ricada [...]: con questa immagine di un gesto creato-
re che si disfà avremo già una rappresentazione più esatta della materia (Bergson 
1936: 133). 

 
Se convenzionale è l'unità dell'io, tanto più lo sarà il legame tra i due protagonisti. Il 
'tu', un tempo parte integrante dell'esistenza del soggetto, diventa alterità non più ri-
conoscibile. L'incomunicabilità del «tardo / ritorno» giunge al parossismo delle «ma-
schere» e di sorrisi forzati: «pochi istanti hanno bruciato» un passato condiviso. An-
cora De Caro propone, per la conclusione, un parallelo con le Memorie del sottosuolo 
di Dostoevskij, che terminano con l'ultimo incontro del protagonista con Lisa, carat-
terizzato anch'esso da maschere, sorrisi forzati e silenzi (cfr. De Caro 2007: 79-85). 

 
Tre strofe: la prima visivamente bipartita dalla frattura di un endecasillabo in due 

emistichi (settenario e quinario, con sinalefe); le altre due idealmente unite, al contra-
rio, con il medesimo procedimento, per cui il quaternario iniziale della terza strofa si 
riallaccia al settenario conclusivo della seconda ristabilendo un endecasillabo. L'in-
ganno dell'identità che «si spezza su un cristallo» si ripropone dunque anche nella 
veste formale. 

Molteplici le rime: belvedere:potere; deforma:orma, in assonanza con «ricol-
ma»; viso:reciso, che si ripropone nel finale con diviso:sorriso; chiarore:torpore; 
l'imperfetta passo:massi; riverso:diverso; ignota:remota; m'appartiene:sostiene; 
giorno:ritorno; guardo:tardo. Solo la strofa centrale risulta priva di rime al suo in-
terno, compensate tuttavia dal legame che si viene a creare tra le sdrucciole «ultima», 
«frenetico», «tinnulo», «rapide», «disegnano», immediatamente agganciate ad «atto-
nito» della strofa precedente e a «cadono» della successiva. 

La negatività della situazione rappresentata si esprime nelle serie rimica vi-
so:reciso:diviso:sorriso (cfr. Grignani 1987: 68), che costituisce lo scheletro fonico 
portante, chiudendo in cerchio la lirica (cfr. Montesperelli 1980: 69). L'avvio è tutto 
intessuto su nessi consonantici labiali-alveolari che restituiscono il liquido «chiarore» 
dell'aria (cfr. De Caro 2007: 76), mentre le due 'voci' si giocano l'una su due sole vo-
cali, /é/ e /ó/, con esito «virtuosistico, trobadorico», l'altra sull'intera gamma vocalica 
in «uno spartito implicitamente vitale» (Bettarini 2009a: 46). 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Fluisce... belvedere: già il verbo d'apertura rende acquatica l'atmosfera, insi-

nuando la minaccia medusacea dell'inconoscibile. Ma il termine riporta anche allo 
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scorrere indefinito del tempo, alla durée di bergsoniana memoria (cfr. De Caro 2007: 
77). Al posto di «belvedere» nel manoscritto si trova la lezione «veranda», che chia-
risce l'ambientazione monterossina, con un probabile riferimento a villa Montale, che 
nel Ritorno è ricordata per le «scale / a chiocciola, slabbrate, che s'avvitano / fin oltre 
la veranda / in un gelo policromo d'ogive» (cfr. Bettarini 2009a: 43 e 52). 

 
2-3. un chiarore... viso: inizia il «sortilegio» straniante che denuncia l'inconosci-

bilità del mondo e l'incomunicabilità tra gli individui, con il verbo «deforma» in po-
sizione non a caso rilevata dalla fine del verso e dall'enjambement (cfr. Montesperelli 
1980: 74). Il «chiarore» dell'aria non può che essere «subacqueo» (o «d'acquario», 
secondo la prima redazione) in prossimità della «sommersa» Arletta. 

 
4-5. Sta... tuo: ogni gesto della donna, invece di formare un tutt'uno indistricabile 

con la sua identità, appare come staccato da lei, meccanico e insensato. Secondo l'a-
nalisi condotta da Adelia Noferi sull'importanza di buche e interstizi in Montale, «nei 
componimenti della Bufera che segnano il ritorno segreto di Arletta» si delinea «una 
cripta ormai chiusa e serrata, nella quale l'Io e il Tu insieme, e quella loro fusione nel 
noi, sono stati "espulsi" da soggetto e chiusi nell'interno-esterno del caveau dell'in-
conscio artificiale, e ivi custoditi come estranei» (Noferi 1997: 173). 

 
5-7. entra... passo: il «gesto» dell'interlocutrice non lascia traccia e viene imme-

diatamente inghiottito nella densa atmosfera che riempie tutto, che cancella anche il 
suo passo (che per ipallage ha suggerito l'«orma» in relazione al «gesto»). «Mezzo» è 
termine «di sapore scolastico», con un autorevole precedente in Dante, Purg., I, «nel 
sereno aspetto / del mezzo» (Bettarini 2009a: 50). 

 
8-10a. con me... massi: lo spazio riunisce il poeta ad Arletta («con me tu qui»), 

ma non può rimarginare la distanza che si è creata. Nessuna azione riparatrice, nes-
sun riscatto è possibile (il passato è ormai «sigillato») e infatti la frase è nominale, 
priva di verbo di modo finito. Nel «torpore dei massi» la memoria inizia già a deline-
arsi come «letargo» (così in Voce giunta con le folaghe) e gravoso ostacolo che rias-
sorbe il soggetto nell'impasse. 

 
10b-13. Ed io... di me: anche il poeta è immerso nel medesimo «sortilegio» che 

ha mutato la percezione dello spazio circostante e che gli impedisce di riconoscersi 
guardandosi dall'esterno. Zollino rinvia al Compagno dagli occhi senza cigli di 
D'Annunzio: «Il mio atto forsennato e lucido si disegnava già fuori di me; non più 
m'apparteneva, compiuto; discordava stranamente con l'impulso che l'aveva mosso» 
(cfr. Zollino 1989: 329). 

 
13-17. s'io levo... m'appartiene: anche il semplice gesto di alzare il braccio – e 

l'esempio potrebbe essere tratto da Bergson (cfr. De Caro 2007: 78-79) – risulta stra-
niante, poiché l'immagine, rifranta su un «cristallo», non corrisponde già più 
all'«atto», essendone solo una proiezione, un'inconsistente traccia («memoria») non 
più riconoscibile («ignota») e ormai irrimediabilmente staccata dal soggetto. Il ma-
noscritto recava «schermo tremulo», in rapporto analogico con il «tremulo vetro» di 
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Vasca e con il «trito vetro» del Sole d'agosto trapela appena... e per questo mutato, 
secondo una predisposizione alla variatio, in «cristallo». Ma il passo richiama anche, 
per contrasto, «Come per acqua o per cristallo intero / trapassa il raggio, e no 'l divide 
o parte» del IV canto della Gerusalemme liberata, che a sua volta rielaborava il 
«com'acqua recepe / raggio di luce permanendo unita» di Par., II, 35-36. 

 
18-20. se parlo... sostiene: così la propria voce è ascoltata come qualcosa di e-

straneo, mentre scende a un timbro sentito lontano o si spegne nel silenzio, nell'aria 
che non la propaga. 

 
21-23. Tale... smarrimento: lo «smarrimento» è legato al momento liminare del 

crepuscolo, quando il giorno stremato («in queste sere / <stremate>» legge la Betta-
rini nella stesura originaria) giunge al termine. 

 
23-28a. poi un soffio... scali: per un attimo sembra aprirsi un varco, la possibilità 

di un 'miracolo', con un bergsoniano «soffio» (cfr. De Caro 2007: 77) che riattiva le 
«valli» e suscita tra le «fronde» un sottile e squillante «suono» che si diffonde, attu-
tendosi, tra le brevi «fumate» dei porti, mentre le prime luci profilano gli «scali» ma-
rini. 

 
28b-29. le parole... cadono: ma la speranza si ripiega su se stessa, le parole «ca-

dono» nel nulla per la sostanziale lontananza tra i due e perché svuotate di senso e 
quindi troppo «leggere» per giungere a destinazione. Se nel frammento Il sole d'ago-
sto trapela appena... compare «pròvvida» una «fredda vampa che (ci) (ri)lega / noi 
stessi a noi, ci ricompone in una / certezza», qui la scissione non si salda e l'incomu-
nicabilità resta. 

 
29-33. Ti guardo...ritorno: il dramma è appunto gnoseologico («non so se ti co-

nosco») e questo «tardo» incontro, troppo a lungo procrastinato (cfr. De Caro 2007: 
76), sancisce solo una immedicabile frattura, ancora una volta sulla traccia (ma qui 
rovesciata) di Dante, Inf., V, «questi, che mai da me non fia diviso» (cfr. Nosenzo 
1994-1995: 291). Nel Sole d'agosto trapela appena... il «nembo della luce» ricondu-
ce al poeta la donna «quasi <fatta> | nemica».  

 
33-36. Pochi istanti... sorriso: in pochi attimi tutto il passato condiviso si è an-

nullato nell'attuale estraneità: i protagonisti, divisi come il forte enjambement che se-
para le «due / maschere», sono volti impenetrabili su cui è scavato a forza un con-
venzionale «sorriso». 

 
 
 
 



 

Dov'era il tennis... 

Pubblicata con il titolo esteso Dov'era una volta il tennis... in «Lettere d'Oggi», a. V, 
n. 3-4, Roma, marzo-aprile 1943, insieme a Passata la Madonna dell'Orto... (poi Vi-
sita a Fadin), Il lieve tintinnìo del collarino... e La fuga dei porcelli sull'Ambretta 
(poi seconda strofa di Verso Siena), sotto il comune titolo di Visite. Presente in Fin2 
nella sezione Ultime e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Segnaliamo le seguenti varianti di «Lettere d'Oggi», rimandando per quelle in-
terpuntive direttamente all'apparato di OV: «e raspano, famelici, pochi conigli. Qui 
venne un giorno a giocare S., biancovestita, nelle prime ore del pomeriggio» (rr. 3-5), 
«ha un paesaggio come questo, e sia pur opposto, nella memoria, che dovrà restare 
per sempre il suo paesaggio; è curioso» (rr. 8-9), «il perché di S. e della partita inter-
rotta» (r. 12), «dev'essere la stessa» (rr. 17-18), «a colpi di pesos» (rr. 23-24), «in 
certe zone» (r. 28), «un Nettuno gigante in scultura nessuno apparve mai più dopo il 
decesso del Leone del Callao» (rr. 32-34), «veranda a soffietto affrescata di peri e 
meli» (rr. 34-35), «sudatissimi agi» (r. 37). Altre varianti minime, sia della redazione 
apparsa in rivista che del brano inserito in Fin2, sono state registrate da Augusta Bret-
toni (cfr. Brettoni 1978: 59-62); del dattiloscritto 47P da Silvia Morgani (cfr. Morga-
ni 2007: 19-24).  

Nelle Note alle edizioni si legge: «Dov'era il tennis... È del '43 come la preceden-
te. Del salón ecc.: dalle Rimas di Bécquer. Bovindo (da bow-window) era parola in 
uso in quei paesi». Nella lettera a Contini del 7 maggio 1943 Montale chiede all'ami-
co: «Quando avrai letto le mie prosucce in Lettere d'oggi (ma non pensavo le stam-
passero con tanto spicco e pretesa) dimmi se ho fatto male a pubblicarle». Infine, nel-
la lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 aggiunge: «Dov'era... Lo sciacche-
trà (schiaccia e tira 'spremi') è il vino da dessert che si fa nelle Cinque Terre. Il paren-
te maniaco era un mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di Donna Juanita» 
(SMA: 1519). 

 
Alla riesumazione di Due nel crepuscolo dalle pagine del «vecchio taccuino» si 

aggiunge ora l'eccezionalità di due pezzi in prosa all'interno di una raccolta così in-
tensamente lirica come la Bufera. La svolta stilistica di Satura è infatti lontana, eppu-
re nel pieno sviluppo della vicenda poetica, proprio nel cuore del libro, compaiono 
due «petits poèmes en prose» (PR: 575) che testimoniano una sotterranea apertura al 
diverso genere. L'accostamento di prosa e poesia, che tanto influenzerà la ricerca lin-
guistica della cosiddetta seconda maniera, si trova in nuce già nel parallelo lavoro 
che porterà alla concomitante pubblicazione, nel 1956, della Bufera e della Farfalla 
di Dinard. Secondo l'analisi dei curatori dell'Opera in versi le due opere sarebbero 
infatti legate a filo doppio non solo da ragioni cronologiche, ma anche dal nesso che 
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si instaura tra il racconto eponimo della seconda, paragonabile a un mottetto trasfigu-
rato dalle coordinate narrative, e le prove che concludono Intermezzo, che a posterio-
ri risulteranno essere l'«incunabolo delle "poesie non-poesia"» (OV: 838).  

Del resto, come Montale stesso affermerà tre anni dopo la composizione di 
Dov'era il tennis... e Visita a Fadin, «il grande semenzaio d'ogni trovata poetica è nel 
campo della prosa. Una volta tutto era esprimibile in versi e questi versi sembravano, 
e talvolta erano, poesia. Oggi si dicono in versi solo determinate cose» (SMA: 1478). 
Da allora la fertilità dell'osmosi tra i confini sarà spesso ribattuta in varie interviste, 
anche ribaltando i termini della questione come nella dichiarazione rilasciata a Bruno 
Rossi nel 1962: «A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano gli 'a 
capo' e li ricostruivo immediatamente» (SMA: 1626). In questi brani Montale presen-
ta dunque su «un altro piano, di ripiegamento discorsivo e a tratti sostenutamente i-
ronico, non solo l'identico panorama mentale, ma certe peculiarità di apprensione sti-
listica comuni anche ai versi» (Solmi 1976: 280). 

La particolare struttura di Dov'era il tennis... ruota infatti attorno ad espedienti 
retorici tipici della lirica quali la ripetizione («nelle ore di libera uscita», «nelle prime 
ore del pomeriggio», oltretutto in rapporto equivoco con l'avverbio «ora»; «È curioso 
pensare», «è curioso che l'ordine fisico»; «due sorelle, due bianche farfalle», che tra 
l'altro è un perfetto novenario per anacrusi con forte consonanza interna; «vennero un 
giorno a giocare», «vennero un giorno i mariti»), la predominanza della paratassi, la 
creazione di unità melodiche. Come ha dimostrato Augusta Brettoni, la tendenza alla 
posposizione del soggetto, l'abbondanza di sdrucciole, i sottoinsiemi isometrici, il 
frequente ricorso all'asindeto controbilanciano la scelta prosastica piegandola a esiti 
lirici (cfr. Brettoni 1978: 57-66). Sulla concatenazione dei fatti e sulla centralità dei 
personaggi che irrobustiranno l'ossatura della narrazione nella Farfalla di Dinard qui 
prevale una panoramica soggettiva più riflessiva, dove i dettagli cadono in nome del-
la concisione ellittica propria della versificazione (cfr. Sboarina 1989: 212-213), tan-
to che l'analisi metrica di Gianfranca Lavezzi ha potuto rilevare un'occulta presenza 
di ritmi dattilici (cfr. Lavezzi 1981: 171-172). 

Tuttavia, anche a detta dello stesso Montale, il modello non è quello della prosa 
d'arte (cfr. invece Solmi 1976: 280; Grignani 1987: 44), bensì la tradizione dei poè-
mes en prose, paradigmaticamente elevati a titolo di una raccolta da Baudelaire: «La 
prosa che precede doveva figurare nel mio libro La bufera e altro che apparve nel 
1956. Ma fu scritta nel '43 e ora non so perché io l'abbia esclusa da una raccolta dove 
pure compaiono due altri petits poèmes en prose» (PR: 575). Il riferimento è a Il lieve 
tintinnìo del collarino..., pubblicato sullo stesso numero del «Corriere della Sera» il 
18 maggio 1969, ma proveniente da quel numero di «Lettere d'Oggi» dove, nel mar-
zo-aprile 1943, erano apparsi Dov'era il tennis... e Visita a Fadin. La ragione della 
mancata inclusione nella Bufera (ma prima ancora nell'edizione Barbèra di Finister-
re) è stata indagata da molti critici, chiamando in causa ora la tipica strategia di depi-
staggio (cfr. OV: 836-837), ora cautele politico-ideologiche (cfr. Sebastiani 1998: 
481-486). Scaffai lega invece la scelta a una probabile volontà di evitare un effetto di 
ridondanza, per la collisione tra il personaggio di Erasmo e Fadin, il cui insegnamen-
to di «decenza quotidiana» rientra maggiormente nel tono di understatement verso il 
quale si indirizza a quest'altezza la Bufera. Si sarebbe insomma venuto a creare, da 
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più punti di vista, un attrito con la tematica di Intermezzo (cfr. Scaffai 2009: 383-
384). 

Il collante tra i pezzi della sezione è, infatti, innanzi tutto la rievocazione memo-
riale autobiografica, sulla scorta, come abbiamo già accennato nell'introduzione a 
Due nel crepuscolo, di un bilancio esistenziale retrospettivo. La conferma ci è data 
dall'inserzione, sul numero di «Lettere d'Oggi», del frammento dedicato «A G. P. 
cartolina»: «La fuga dei porcelli sull'Ambretta / notturna al sobbalzare della macchi-
na / che guada, il carillon di San Gusmè / e una luna maggenga, tutta macchie». E di 
conferma si tratta se questi versi diverranno di lì a poco la strofa centrale, con tanto 
di trapianto esplicitato dalle parentesi, di Verso Siena, che significativamente si con-
clude con «La scatola a sorpresa ha fatto scatto / sul punto in cui il mio Dio gittò la 
maschera / e fulminò il ribelle», ossia su una metafora del meccanismo mnestico. 
Sintomatica è tra l'altro l'anticipazione di questa chiusa, seppure a livello puramente 
lessicale, nel sintagma «gettata la maschera» che si trova in Dov'era il tennis... 

Il ricordo, proprio perché personale («certe zone» diventa «queste zone»), si tra-
sforma immediatamente in mito, come indica l'incipit che ricalca il noto stilema 
d'avvio, «c'era una volta...», codificato dalle favole (cfr. Brettoni 1978: 68). A ben 
guardare fiabesca è anche la conclusione delle vicende della signora Paquita e dei 
suoi discendenti, dei quali è detto che «non si seppe più nulla». Tutta la prosa è in-
centrata sullo scontro tra la dimensione mitica e il divenire della storia (cfr. Brettoni 
1978: 67-68 e 74), tra la persistenza della natura e la rapidità effimera della parabola 
umana. La narrazione è fitta di riferimenti temporali («nelle ore di libera uscita», «un 
giorno», «nelle prime ore del pomeriggio», «fra poco», «dopo», «fin ch'esso durò», 
«poi», «dapprima», «anche nel più caldo giorno d'agosto»), con una particolare insi-
stenza sul raffronto tra passato e presente («una volta [...] ora»), sull'onda del quale la 
natura inanimata appare inscalfibile («verso levante la vista era (è ancora) libera», «le 
umide rocce del Corone maturano sempre l'uva forte», il «paesaggio, immutabile», 
l'«ordine fisico [...] lento», «la grotta [...] dev'essere rimasta la stessa»), mentre l'uo-
mo o le altre forme di vita ne escono sconfitte («il parente maniaco non verrà più», 
«il fiore [...] destinato a una vita di pochi istanti», «non sempre ci furono eredi»). 
Anzi, alcune riprese anaforiche che garantiscono l'unità sul piano stilistico ne rivela-
no invece la disgregazione a livello più profondo, mostrando le mutazioni indotte dal 
corso della storia («qui vennero un giorno a giocare due sorelle», i cui futuri mariti 
«vennero un giorno» e «fecero man bassa su quel ben di Dio») o, come vuole Lupe-
rini, dal sopravvento della civiltà industriale (cfr. Luperini 1986: 135). 

A parte un unico ancoraggio cronologicamente preciso («ai tempi dell'inno tripo-
lino»), gli altri indicatori temporali contribuiscono a mantenere la vicenda entro un 
alone generico e allusivo; ma la «cancrena» della storia corrompe l'Eden originario, 
la sua linearità unidirezionale spezza il cerchio dell'acronica fissità del mondo infan-
tile. La memoria sopraggiunge allora in aiuto, proponendosi come riparatrice di quel 
trauma, per ricostruire il temps perdu in uno sforzo conservatore. Perché «il museo 
sarebbe impressionante se si potesse  scoperchiare l'ex paradiso del Liberty», dove si 
noterà il ricorso alla metafora del «museo», nonché l'esplicita connotazione della 
«Villa color crema» – così l'aveva soprannominata l'autore da bambino – come «pa-
radiso», cui seguirà a brevissima distanza, in un pleonasmo non casuale, il «paradiso 
terrestre» del «bovindo affrescato di peri meli e serpenti». Del resto l'autenticità esi-
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stenziale è reperibile solo in quei luoghi monterossini irreversibilmente radicati, là 
dove la «vita» può accendersi «a lampi» (con un calco quasi perfetto della «vita che 
dà barlumi» del Balcone). L'esorbitanza spaziale è una premessa indispensabile per 
uscire dal circuito della necessità («qui siamo perfettamente defilati, fuori tiro»). 

Ciò non implica, tuttavia, una totale immedesimazione del narratore nella materia 
narrata, un'indiscriminata abolizione delle distanze, che sono anzi mantenute (cfr. 
Forti 1973: 240-241) grazie all'uso di verbi che Weinrich avrebbe catalogato come 
'commentativi' (cfr. Brettoni 1978: 69-70) e al filtro dell'ironia. In questo microco-
smo reinventato ex post convivono i più disparati prestiti linguistici, dalle voci liguri 
ai termini spagnoli, passando per il francese e l'inglese. In particolare, gli inserti spa-
gnoli restituiscono, seppur non inseriti all'interno di un discorso diretto, il «criollo» 
di Donna Juanita, «la pingue farfalla che non giunse mai ad apprender bene la nuova 
lingua pur dimenticando a metà il suo dialetto e quasi del tutto l'italiano che non ave-
va mai conosciuto troppo» (PR: 21). Nell'orbita è attratto anche Bécquer, già autore 
dell'esergo dei Mottetti, di cui stavolta è citata la settima Rima, dove l'ispirazione po-
etica è paragonata all'armonia addormentata tra le corde di un'arpa abbandonata che 
solo una mano femminile può risvegliare. Omesso il verso intermedio, ne scaturisce 
la terzina in corpo alla prosa (cfr. Puppo 1984: 423; Barile 1998: 110-111). È nella 
villa del Gigante di Paquita, ossia nell'infanzia perduta, che risiede dunque la matrice 
mitopoietica. 

Gli agganci agli eventi biografici che sottostanno a Dov'era il tennis..., dove si 
trovano solo dei rapidissimi accenni, vengono poi disseminati in più luoghi, ogni vol-
ta, però, con qualche travestimento mistificatorio, per cui il «Leone del Callao» di-
venta Don Pedro de Lagorio in Donna Juanita e un ingegnere in un'intervista per «La 
Nazione» del 6 maggio 1978: «E donna Juanita! Era la moglie di un ingegnere [...]. 
Avevano costruito un enorme palazzo, ma ora non c'è più. L'ingegnere si era dato al-
la politica. Era sicuro di sbaragliare il suo avversario, che si chiamava Fiamberti». Se 
già nel racconto della Farfalla di Dinard il misterioso marito di Juanita aveva mutato 
la terra ubertosa della sua fortuna economica dal Callao, città portuale del Perù, a 
Buenos Aires in Brasile, in questo colloquio (riportato anche in Martelli 1991: 97-99) 
si trasforma addirittura in un ingegnere, con un vistoso cortocircuito con l'ingegner 
Levacher che aveva progettato la statua del Nettuno. Come si può ricavare dalla te-
stimonianza della Gibelli (cfr. Gibelli 1989), nipote di Donna Juanita, all'impresa fu 
dato risalto da un articolo corredato di foto di Guelfo Civinini, giornalista noto all'e-
poca, che occupò ben due pagine dell'«Illustrazione Italiana». Con l'aiuto di Leva-
cher, la statua del Nettuno fu realizzata, per metà nello studio e per metà lavorando 
direttamente sulle impalcature tra le rocce, dallo scultore Minerbi, originario di Fer-
rara e non di Pietrasanta come è invece affermato nella farfalla (cfr. Contorbia 1999: 
123-124). Sulla schiena del Gigante (così era anche chiamata la statua) venne co-
struita una conchiglia che fungeva da terrazza del parco della villa. 

Le «due farfalle» che volteggiano giocando a tennis sono dunque le figlie di Pa-
quita-Juanita più che l'ombra di Annetta e di Memmina come vorrebbe De Caro, che 
si appiglia al simbolo della farfalla, già presente, tramite Gozzano, in Vecchi versi, e 
alla sigla S. che compariva nella prima redazione, dietro la quale si nasconderebbe 
Silvia, l'archetipo leopardiano generatore della figura di Arletta (cfr. De Caro 2007: 
75 e 110). Paquita aveva invece trascorso l'infanzia in Argentina, dove il padre con-



Dov'era il tennis... 155 

duceva la Casa Bancaria degli avi, e, tornata nella patria d'origine, l'Italia, aveva poi 
sposato l'avvocato Giovanni Pàstine. È lui il «Leone del Callao» che, tornato da un 
lungo soggiorno in America come gli esuli-revenants delle Cinque terre (cfr. PR: 
235), si mise in politica, perdendo contro il candidato avverso (cfr. Contorbia 1999: 
123). Nell'epilogo compare anche il padre del poeta, che tornerà in veste fantasmatica 
in Voce giunta con le folaghe, descritto nell'atto di mettersi addosso uno «scialle di 
lana» anche d'agosto. L'amore di Domenico per le abitudini e il borbottio quasi can-
tato «il fait bien froid, bien froid» dopo il pranzo è ricordato anche da Nascimbeni 
nella Biografia di un «poeta a vita». Ma qui il freddo in procinto di giungere allude 
alla bufera bellica che fa da fil rouge lungo tutto il terzo libro montaliano, agli stra-
volgimenti di una storia che irrompe a devastare quello spazio edenico del passato, in 
realtà già minacciato dalla presenza del «serpente», che non manca nella pur rapidis-
sima illustrazione oleografica del «bovindo». 

 
La prosa, pur costruita attorno a un'ossatura narrativa (la storia della famiglia di 

Paquita e della sua villa), mantiene molti legami con il genere lirico, a partire dal fit-
to tessuto retorico che la percorre, fatto di anafore, calibrate riprese, parallelismi sin-
tattici e isometrici (cfr. Brettoni 1978: 57-66). Appare inoltre evidente una continua 
ricerca fonica, attenta a consonanze e assonanze da cui scaturisce un effetto di salda 
unità stilistica. In questa direzione si muove anche il lavoro variantistico, in seguito 
al quale, ad esempio, il periodo «Qui venne un giorno a giocare S., biancovestita, 
nelle prime ore del pomeriggio» diventa «Qui vennero un giorno a giocare due sorel-
le, due bianche farfalle, nelle prime ore del pomeriggio», dove il ritmo e l'orchestra-
zione sonora si avvicinano a una struttura poetica, con un ulteriore nesso che si crea 
grazie alla modifica dei «famelici, pochi conigli» in «i conigli nelle ore di libera usci-
ta». 

La sintassi ha inoltre un andamento paratattico e asindetico, in cui si incastonano, 
in virtù della frequenza di parole sdrucciole, ritmi dattilici (cfr. Lavezzi 1981: 171-
172). Assai variati sono i tempi verbali, che spaziano dal passato remoto e dall'imper-
fetto al passato prossimo e al presente, fino al futuro e al condizionale. Dov'era il 
tennis... si presenta infine, sotto il profilo linguistico, un pastiche di vocaboli liguri 
(«sciacchetrà», «arrembato», «lampare», «bovindo»), francesi («il fait bien froid, 
bien froid»), spagnoli («pesos, «dueña», «Paquita», «brazileiri»), inglesi («cargo», 
«Liberty»), portoghesi («milreis»), con inserti di una toponomastica memoriale e il 
ricorso alla citazione. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Dov'era... uscita: si tratta del campo da tennis della «grande villa color cre-

ma, costruita a forza di mine e di quattrini su un'alta e impraticabile scogliera» (PR: 
19), presso la quale il poeta bambino trascorse molte delle giornate dei suoi soggiorni 
estivi a Monterosso. La villa dei Montale si ergeva infatti non distante da quella della 
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famiglia della signora «Paquita». Il nucleo della prosa è già nella contrapposizione 
fortemente marcata tra «una volta» e «ora», che in un sorta di ubi sunt dichiara l'a-
zione disgregante del tempo, la labilità della parabola umana e delle sue glorie, qui 
rappresentate, ironicamente e in diminutio, dai lussuosi vezzi architettonici di una 
villa. Il «rettangolo» di gioco focalizza uno spazio circoscritto, dal quale il narratore 
parte per la ricostruzione di quel passato lontano, per poi allargare lo sguardo fino 
alle terre d'oltreoceano e infine tornare quasi perfettamente al punto di partenza (cfr. 
Brettoni 1978: 71-73), dove tuttavia il «freddo» insinua la sua minaccia, lasciando 
prevedere la prossima fine di quel mondo. 

 
4-5. Qui... pomeriggio: si tratta con ogni probabilità delle figlie della signora Pa-

quita, che nel racconto della Farfalla di Dinard sono battezzate Pilar e Estrellita: 
«Dall'alto di una pinetina che sovrastava il suo giardino la spiavo poi tra le due fi-
gliole – Pilar e Estrellita – affondata in una sedia a sdraio» (PR: 19-20). Si noti l'insi-
stenza sugli indicatori di tempo, a riprova della centralità del tema nella prosa e in 
tutta la sezione Intermezzo. 

 
6. Corone: è la baia del Corone, un'insenatura dalla bellezza quasi tropicale dove 

le figlie della signora Paquita andavano spesso a giocare insieme a Eugenio e Ma-
rianna (cfr. Gibelli 1989: 18). 

 
7. sciacchetrà: vino il cui nome deriva dalla contrazione dell'espressione 

«schiaccia e tira (spremi)» (SMA: 1519), tipico delle Cinque Terre, ricordato anche 
nell'omonima prosa di Fuori di casa, dove si palesa il suo valore simbolico, di salva-
guardia della tradizione: «Ma oggi, dopo tanti innesti di nuove viti, esisterà ancora il 
vecchio sciacchetrà e potrà reggere a certi paragoni?» (PR: 236). 

 
7-11. È curioso... scancellarsi: il paesaggio dell'infanzia, non a caso protagonista 

della raccolta degli Ossi di seppia, diventa locus animi, un archetipo mitopoietico i-
neliminabile.  

 
11-15. Ma... lampare: l'«ordine fisico» campeggia «immutabile», mentre il resto 

è inghiottito dal vorticoso scorrere del tempo, senza un perché, senza il conforto di 
una spiegazione teleologica che giustifichi il divenire, il cui processo è paragonabile 
ai fenomeni naturali, che semplicemente esistono, all'interno di una legge meccanica 
che regge il mondo. Il «cargo» è una grossa nave da carico, ormeggiata («arremba-
to»). La «Palmaria» è un'isola all'estremità meridionale della Riviera di Levante che 
chiude a sud-ovest il golfo della Spezia. Le «lampare» sono grossi lumi ad acetilene 
che si appendono alla prua delle barche per la pesca notturna (la lezione «lampade» 
in Fin2 è chiaramente un refuso per lectio facilior). 

 
16. l'iniquità degli oggetti: la disomogeneità – ma non escluderemmo anche una 

certa sfumatura di ingiustizia, come poi sarà chiarito dai «truffatissimi agi» – degli 
oggetti, per cui risultano accostati nel medesimo paesaggio elementi naturali, carghi 
e barche da pesca e le architetture kitch delle ville, costruite negli stili più diversi. 
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17-21. La grotta... istanti: il riferimento è alla collezione di piante grasse del cu-
gino Lorenzo («Un mio lontano parente era collezionista / di piante grasse»: Le pian-
te grasse), la cui villa era situata poco sotto quella dei Pàstine. È lui il «parente mani-
aco», colto nel tentativo di immortalare con un «lampo di magnesio» – al pari dei fla-
shes che connoteranno la successiva sezione della Bufera – la brevissima vita del fio-
re. 

 
21-24. Anche... milreis: allusione, chiarita nel seguito della narrazione, agli eredi 

di Paquita. I «pesos» sono monete di origine spagnola diffuse in molti paesi del Su-
damerica, mentre i «milreis» sono propri del Brasile. 

 
24-28. O forse... abbandonate: gli arricchiti (la «sarabanda» ha come sempre in 

Montale un'accezione negativa, di movimento frenetico e scomposto) hanno forse 
mutato zona di insediamento, essendo ormai quelle terre abbandonate. Proprio per 
questo però, in quanto sottratte al più rapido corso della storia, esse diventano custodi 
degli ultimi barlumi di vita autentica, a sua volta radicata e protetta dalla memoria. 

 
29-30. Del salón... arpa: i versi sono tratti dalla settima Rima di Bécquer, sull'i-

spirazione poetica. 
 
30-37. Eh sì... posterità: la costruzione liberty è ancora quella della famiglia di 

«Paquita», che era stata abbellita, in vista di una lussuosa e «serena vecchiaia», da 
un'imponente statua di Nettuno. Frutto del lavoro congiunto dello scultore Minerbi e 
dell'ingegner Levacher, questa era stata eretta sulla scogliera, con sulle spalle una 
grande conchiglia usata come terrazzo. L'abbandono della villa è da Montale messo 
in relazione con la sconfitta elettorale e la morte di Giovanni Pàstine, soprannomina-
to «Leone del Callao» perché aveva fatto fortuna in Sudamerica. In Donna Juanita i 
toni si caricano di un sarcasmo meno velato nel ricordo della medesima «costruzione 
del grande Nettuno e degli altri dei marini che reggevano sulle spalle la immensa o-
strica del terrazzo», o di quando «don Pedro, preso da smanie politiche, si portò can-
didato nel collegio, come rappresentante del partito dell'ordine, perse di stretta misu-
ra contro un candidato radicale che pure spendeva meno di lui e si trovò in condizio-
ni di non poter soddisfare il famelico artista. Don Pedro de Lagorio (sostituisca il 
nome, la prego) non resse al colpo. Trasportato al manicomio vi morì poco dopo, 
ruggendo (non l'avevano certo previsto i galoppini elettorali che lo proclamavano "il 
leone delle due rive", per impressionare coloro che come lui avevano fatto quattrini 
sull'altra sponda, a tremila leghe di distanza)» (PR: 20). L'insistenza, nel giro di po-
chissime righe, sulla dimensione paradisiaca del luogo («ex-paradiso», «paradiso ter-
restre») non è però riducibile alla sola specola ironica, poiché quel microcosmo cor-
risponde realmente al mondo incantato dell'infanzia, fissato dalla rielaborazione 
mnestica in una lontana e intangibile sfera mitica. Come Montale precisa nelle Note, 
«bovindo [...] era parola in uso in quei paesi», derivata dalla catacresi e dallo stor-
piamento delle voci inglesi bow e window ed indicava un balcone coperto. I «truffa-
tissimi agi» sono invece gli agi pagati con il frutto di truffe. 

 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 158 

38-40. Vennero... nulla: nella Farfalla di Dinard, precisato il finale qui lasciato 
aperto, si legge: «Ma l'illusione doveva durar poco. I due generi, Ramirez e Bertrán, 
alti, voraci e forniti di lunghe basette, fecero scempio di tutto ciò che restava e tenne-
ro prigioniere le tre donne, caricandole di busse e d'ingiurie [...]. Poi quando non ci fu 
più nulla da vendere o da fracassare ripartirono tutti e tre "per le Americhe" (come 
dicevano i compaesani) dove si seppe che avevano fatto una triste vita e una peggior 
fine. Donna Juanita morì per prima; volle spicciarsi per timore di trovare occupato il 
carregún celeste al quale aspirava» (PR: 21-22). 

 
40-42. Uno dei discendenti... tripolino: è Gui, il marito di una delle due figlie di 

Paquita, che combatté da ufficiale sul Carso, poi in Africa Orientale e infine nella se-
conda guerra mondiale, dove morì guadagnandosi una medaglia d'argento. L'«inno 
tripolino» si riferisce alla guerra italo-turca del 1911-1912 per la conquista della Li-
bia. 

 
43-50. Questi oggetti... centesimi: il «circolo vitale» è rotto dagli sconvolgimenti 

bellici, annunciati dal «freddo» della bufera in arrivo, percepito da pochi, tra cui il 
padre del poeta, ritratto nelle sue abitudini quotidiane che pertanto si caricano di va-
lenze premonitrici, così come la presenza delle «falene» che torneranno a imbiancare 
lugubremente la Firenze percorsa dal «messo infernale» nella Primavera hitleriana. 

 
 
 



 

Visita a Fadin 

Pubblicata con il titolo Passata la Madonna dell'Orto... in «Lettere d'Oggi», a. v, n. 
3-4, Roma, marzo-aprile 1943, insieme a Dov'era una volta il tennis... (poi Dov'era il 
tennis...), Il lieve tintinnìo del collarino... e La fuga dei porcelli sull'Ambretta (poi 
seconda strofa di Verso Siena), sotto il comune titolo di Visite. Presente in Fin2 nella 
sezione Ultime e in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Riportiamo qui di seguito le varianti più consistenti presenti in rivista, rimandan-
do per quelle minime all'apparato di OV: «di zucchero filato» (r. 11), che passa anche 
in Fin2 e in 47P; «Infine, l'ultima sosta del viaggio» (r. 12); «sparendo dalle corsie» 
(r. 14); «per quanto quello in cui ci moviamo noi ritardatari sia certo il solo, così paz-
zesco com'è, in cui la divinità può svolgere i suoi attributi, recitare dinanzi a se stessa 
la sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l'infelice?)» (rr. 23-28). 

Nelle Note delle edizioni si legge: «Visita a Fadin. Di Sergio Fadin sono poi u-
scite postume le Elegie (con prefazione di Sergio Solmi), Milano, Scheiwiller, 
1943». Nelle lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale commenta: 
«Visita a Fadin. Carlina era sua moglie; si è poi risposata e dev'essere morta da poco. 
Suonava lo strumento degli angeli di Benozzo Gozzoli, forse il liuto» (SMA: 1519). 

 
Posta a chiusura di Intermezzo, Visita a Fadin in realtà precedeva Dov'era il ten-

nis... nell'edizione Barbèra di Finisterre. La dislocazione in ultima posizione allinea 
invece la prosa con il più ordinato disegno del libro del 1956, poiché, pur nella brevi-
tà della sezione, il Leitmotiv geografico-memoriale subisce uno sviluppo interno. Par-
tendo, con Due nel crepuscolo, dalla rievocazione di un rapporto strettamente con-
nesso alla sfera privata e affettiva del poeta, l'asse si sposta poi verso la maggiore og-
gettivazione della prima prosa, ottenuta grazie alla focalizzazione su personaggi e-
sterni nonché implicita nella stessa scelta del genere, per giungere infine alla com-
memorazione dell'amico morto prematuramente. Visita a Fadin ha infatti un legame 
meno radicato con la terra ligure, che appare solo nel periodo di apertura e nel rapi-
dissimo secondo paragrafo e che solo per una serie di circostanze si trova ad essere lo 
scenario dell'«ultima sosta del viaggio» del protagonista. Svincolata dalla preponde-
ranza del criterio ambientale, questa seconda prosa si propone dunque di tirare le fila 
del bilancio retrospettivo compiuto, concentrandosi sull'insegnamento lasciato da Fa-
din, il cui valore testamentario ben si attaglia alla collocazione conclusiva. 

Afferente alla cerchia intellettuale che gravitava attorno a Bazlen e a Solmi, poi 
frequentatore della casa dei coniugi Rodocanachi (cfr. Marcenaro 1991: 159-165), 
Sergio Fadin aveva pubblicato una piccola raccolta di poesie, Prima fiorita, ottenen-
do la recensione di Montale sul numero del 9 settembre 1928 della «Fiera Lettera-
ria». Durante la guerra di Etiopia contrasse la tubercolosi (cfr. Barile 1998: 110) e al 
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ritorno, morto il padre e sopraggiunta la rovina economica (la famiglia di origine si 
era arricchita nell'industria), si dedicò al giornalismo. Trasferitosi con la madre e la 
giovane moglie a Rapallo, fu poi ricoverato all'ospedale di Chiavari dove morì l'11 
gennaio 1942 a trentuno anni. Le liriche scritte dopo il rientro dall'Africa, già intrise 
di un malinconico senso della fine, furono raccolte e date alle stampe postume, sotto 
il titolo di Elegie e con un'introduzione di Sergio Solmi (cfr. Solmi 1943: 7-29). 

Lo slittamento dalla terza alla seconda persona nel corso della narrazione fa tra-
pelare il coinvolgimento dell'autore, che tuttavia mantiene asciutta la scrittura (cfr. 
Forti 1973: 241), anche in relazione all'esempio di «chi era sempre vissuto in modo 
umano, cioè semplice e silenzioso». L'«alta lezione» tramandata come eredità da Fa-
din è quella della «decenza quotidiana», giudicata «la più difficile delle virtù» pro-
prio perché calata nella concretezza e nella ferialità di tutti i giorni. Un ideale di ap-
partata discrezione e dignità, quindi, misurata sull'unico sistema di riferimento che la 
ragione può concepire finché si è in vita, ossia sul mondo terreno. Lo spazio umano, 
di quaggiù, emerge in primissimo piano, come il solo cui abbia senso rapportarsi, 
benché non sia escluso un «ordine diverso» delle cose in comunicazione osmotica 
con il nostro, se Fadin può uscire da questo per entrare in quello («Exit Fadin. E ora 
dire che non ci sei più è dire solo che sei entrato in un ordine diverso») e la «divini-
tà» si manifesta nello spazio-tempo del fenomenico («l'unico in cui la divinità può 
svolgere i propri attributi, riconoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui igno-
riamo il significato»). 

Il quesito che ne deriva, «Anch'essa, dunque, avrebbe bisogno di noi?», ritornerà 
in termini simili in due liriche del Quaderno di quattro anni: nell'incipitaria Educa-
zione intellettuale, dove ribaltando il titolo flaubertiano ci si chiede «Se il caso si 
presenta in un possibile / non è intenzione se non in un cervello. / E quale testa uni-
versale può / fare a meno di noi? C'era un dilemma / da decidere (non per gli inno-
centi)», e in Chi è in ascolto, dove si afferma che «La verità scotta. / Il più che possa 
dirsi è appunto che / se può farsene a meno / questo è voluto da chi non può / fare a 
meno di noi». Nella pubblicazione in «Lettere d'Oggi» il problema era posto in modo 
ancor più radicale, correggendo immediatamente l'ipotesi di una dimensione altra con 
la considerazione «per quanto quello in cui ci moviamo noi ritardatari sia certo il so-
lo, così pazzesco com'è, in cui la divinità può svolgere i suoi attributi, recitare dinan-
zi a se stessa la sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l'infelice?)». A partire da 
Finisterre l'assertivo «sia certo il solo» viene smorzato nel dubitativo «sembri alla 
nostra ragione l'unico» e il carattere fittizio della teatralità viene limitato alla «rap-
presentazione» della vita («il perché della rappresentazione ci sfugge», ma  anche 
«Exit Fadin», che ricalca le didascalie dei copioni drammaturgici).  

Ma non è tutto, perché la redazione del 1943 faceva chiaramente dipendere l'esi-
stenza stessa della divinità dall'uomo. E non solo per il principio – proprio dell'empi-
rismo inglese nei suoi sviluppi più estremi, poi dell'idealismo, ma prima ancora della 
speculazione cartesiana, sebbene volto in questo caso a obiettivi dimostrativi presso-
ché opposti – che lega la garanzia dell'esistenza alla sua pensabilità. L'esse est perci-
pi di Berkeley è infatti piuttosto il pensiero che lascia emergere la lezione ne varie-
tur, mentre nella stesura originaria la divinità viene sostanzialmente concepita come 
un personaggio d'invenzione, creato da autori che poi avrebbero avuto la necessità, 
un po' alla Feuerbach, di credere in una sua autonomia, di vederla recitare plausibil-
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mente «la sua parte». Di nuovo nel 1945 subentra invece un condizionale («avrebbe 
bisogno di noi») e il non-sense del «pazzesco» mondo è imputato all'inopia di mezzi 
a parte subiecti («un assunto di cui ignoriamo il significato»). Nella versione defini-
tiva, insomma, il dubbio insinuato, sempre nell'understatement grafico dell'inciso, è 
più sottile e allora davvero «se è una bestemmia [...] non è neppure la nostra peggio-
re». Nell'Augurio di Auto da fé tornerà tuttavia a galla il motivo del divino come ipo-
stasi di forze interne all'uomo: 

 
arte e scienza in tanto valgono, oggi, in quanto in esse e per esse si esprime in noi 
una forza superiore a noi stessi [...]. È essa, semplicemente, la vecchia battaglia del 
bene col male, la lotta delle forze divine che combattono in noi con le forze scatenate 
dell'uomo bestiale, con le buie forze di Arimane. In noi e per noi si realizza così una 
divinità, terrestre dapprima e poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, che 
senza di noi non potrebbe formarsi e riconoscersi (SMA: 66). 

 
Rientrando nel testo così com'è stato inserito nella Bufera, se l'oltrecielo non è 

negato, è però per lo meno messo tra parentesi da un'esistenzialistica attenzione all'u-
niverso tangibile, che tra l'altro apre la strada all'adiacente sezione dei 'Flashes' e de-
diche, a loro volta prodromi dei Madrigali privati. «Certo non aveva bisogno di ri-
chiamarsi alle questioni supreme, agli universali, chi era sempre vissuto in modo u-
mano», scrive Montale, distaccandosi dunque dal modello di Clizia che fino ad ora 
non era stato messo in discussione. «Ciò che conta» è dunque vivere essendo «sem-
pre tra i primi e sapere», ossia perseguire strenuamente un obiettivo di consapevo-
lezza, non senza un rimando al presentimento del padre di Dov'era il tennis..., che per 
primo aveva percepito il «freddo». Il ruolo del poeta è di testimonianza (cfr. Forti 
1973: 242), che diventa doppia, al quadrato, poiché qui il poeta Montale si fa porta-
voce del poeta Fadin. Nel gioco di specchi rientra allora anche la strategia citazioni-
stica, esplicita nell'appellativo di «angelo musicante» attribuito alla moglie Carlina, 
che è un esatto calco di un verso della IX Elegia di Fadin («E perché fragile / Sei e 
assorta come un angelo / Musicante, / Non qui ti cercherò sulle gracili / Onde del la-
go che umile solco»), più celata nella metafora del «viaggio» o nello spiraglio di-
schiuso sui «compagni occasionali», che riprendono l'elegia Come cadete, compagni, 
quanti! («Vado a un altro viaggio, un'altra morte / Aspetto»).  

 
La prosa prende l'avvio con una descrizione oggettiva, prima del luogo e poi del 

personaggio, basata su collaudati canoni narrativi e attenta a una precisione spaziale 
che si avvale anche di toponimi («la Madonna dell'Orto», «seguìti per pochi passi i 
portici del centro», «svoltai su una rampa che conduce all'ospedale», «sulla balconata 
degli incurabili»), nonché ai dettagli fisionomici («i capelli cortissimi, rasi da poco, il 
viso più scavato e rosso agli zigomi, gli occhi bellissimi, come prima, ma dissolti in 
un alone più profondo»). Prende poi il sopravvento una scrittura più meditativa, pa-
rallelamente al passaggio dalla terza alla seconda persona. Il dettato è impostato su 
una rigorosa sobrietà, anche linguistica (soprattutto rispetto al pastiche di Dov'era il 
tennis...), coerentemente con l'ideale di «decenza quotidiana» incarnato da Fadin. 
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* 
 
 
 
1. la Madonna dell'Orto: a Chiavari, dove era stato ricoverato Fadin. 
 
4. balconata degli incurabili: Fadin era giunto all'ultimo stadio della tubercolosi 

contratta in Africa. 
 
8-9. neppure... là: si tratta della moglie Carla, ribattezzata da Fadin «angelo mu-

sicante» in quella che verrà pubblicata nel 1943 come IX Elegia. 
 
10-11. Il mare... arricchiti: tornano a connotare il paesaggio ligure, con un ag-

gancio alla prosa precedente, le sfarzose dimore degli arricchiti, citate anche nell'arti-
colo Le Cinque Terre: «un esule di cui non si aveva notizia per trent'anni e che poi 
tornava, se tornava, per fabbricarsi una casa» (PR: 235). Le «architetture di marzapa-
ne» ricordano inoltre «Il convento barocco / di schiuma e di biscotto» di Verso Vien-
na o le «orride villette di biscuit» del reportage Da Tripoli di Siria (PR: 281). 

 
12-14. Ultima... lettucci: è l'ultima fase del «viaggio» della vita, secondo l'imma-

gine che Fadin stesso aveva usato nella XIV Elegia. Altri malati, che la sorte aveva 
reso «compagni occasionali» di quel soggiorno in sanatorio, erano già morti. Nella 
prima versione erano «spariti dalle corsie», con un allaccio intertestuale all'opposta 
sosta «nella corsia / del paradiso» della sorella Marianna, nel secondo dei Madrigali 
fiorentini. Anche in questo caso, tuttavia, la commemorazione passa attraverso una 
poetica a parte obiecti, quasi a voler restituire un'ultima volta la parola al defunto, di 
cui qui, ancor più dell'ottica, viene proprio recuperata la voce per le disseminate cita-
zioni dalle sue liriche e per il tono sobrio e misurato della narrazione. È il meccani-
smo che nel Diario postumo si farà ancora più sottile, con l'assunzione, da parte del 
soggetto, del proprio punto di vista post mortem o addirittura, come sostiene Zanzot-
to, di quello esterno dell'apocrifo, del faux-exprès di se stesso (cfr. Butcher 2001: 
329).  

 
19-28. Certo... peggiore: il passo è tutto orchestrato su una serie di antitesi tra 

«questioni supreme», «universali», «ordine diverso», «divinità» da una parte e «mo-
do umano», «l'unico [ordine]» dall'altra, in relazione di costante permeabilità e inter-
dipendenza, ma con la consapevolezza che, in quanto esseri mortali, non si può che 
agire all'interno del «pazzesco» mondo di quaggiù. È anzi dagli uomini che in qual-
che modo dipende la dimensione altra. Prima Locke aveva ricondotto la conoscenza 
all'attività della ragione e alla sua capacità di stabilire dei segni (che non sono le co-
se, ma stanno al posto delle cose), scovando nelle sensazioni, filtrate attraverso la ri-
flessione, le uniche fonti delle idee. Poi Berkeley aveva messo in discussione la stes-
sa esistenza delle cose al di fuori della mente conoscente, dichiarando che esse est 
percipi. L'opinione comune che «le case, le montagne, i fiumi e in una parola tutti gli 
oggetti sensibili abbiano un'esistenza naturale o reale, distinta dal loro essere percepi-
ti dall'intelletto» (Berkeley 1984: 717) si spiegherebbe quindi con un'acquiescenza 
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passiva ma infondata: è la stessa perplessità espressa nel lontano osso Forse un mat-
tino andando in un'aria di vetro... («Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di git-
to / alberi case colli per l'inganno consueto»). L'idealismo ingloberà poi l'intera natu-
ra nella sfera dell'io, ma già Descartes aveva in fondo preparato il terreno con la for-
mulazione della celebre prova ontologica, secondo la quale l'esistenza di Dio sarebbe 
dimostrata dalla sua stessa pensabilità, poiché per rivelarsi tale la perfezione non può 
essere manchevole di esistenza. Descartes è più volte citato nelle prose del Secondo 
mestiere, essendo oltretutto elencato nel Quaderno genovese tra le letture preferite 
«dovendo ritirarsi a vita cenobitica» (SMA: 1297). Montale ribalta qui l'ottica, postu-
lando il conseguente corollario per il quale la divinità avrebbe dunque bisogno di chi 
la pensi per esistere. 

 
29-32. Essere... virtù: messa tra parentesi la ricerca di un senso superiore, 

dell'imprendibile «perché» di una vita che appare (con Shakespeare, Pirandello e 
molti altri, come già espresso in Personae separatae) una mera «rappresentazione» 
teatrale, «ciò che conta» è allora la consapevolezza e la dignità di un'esistenza che 
incarni con discrezione e coerenza la «virtù» nel quotidiano. 

 
32. libro delle tue reliquie: uscì infatti postuma una plaquette di Elegie, con 

un'introduzione di Sergio Solmi, che raccoglieva le liriche che negli ultimi tempi Fa-
din, incoraggiato anche dagli amici, aveva già pensato di dare alle stampe. 

 
 





 

IV. 'Flashes' e dediche 





 

Verso Siena 

Pubblicata in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Sulla Greve, 
Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna più 
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo. La strofa centrale, poi messa 
tra parentesi, aveva però già visto la luce, con la dedica «A G. P. cartolina», come La 
fuga dei porcelli sull'Ambretta... in «Lettere d'Oggi», a. V, n. 3-4, Roma, marzo-
aprile 1943, sotto l'occhiello di Visite, che comprendeva anche Dov'era una volta il 
tennis... (poi Dov'era il tennis...), Passata la Madonna dell'Orto... (poi Visita a 
Fadin) e Il lieve tintinnìo del collarino... Nella redazione completa è presente in tutte 
le edizioni di La bufera e altro. 

In una lettera del 20 maggio 1950 Montale sottopone a Maria Luisa Spaziani la 
poesia, con minime varianti rispetto alla versione uscita qualche mese prima su «Pa-
ragone»: manca di nuovo la parentesi, come nel frammento di «Lettere d'Oggi», e il 
v. 6 comincia direttamente con «una luna maggenga». Una seconda stesura dattilo-
scritta, su un foglio a sé, pone invece tra parentesi lo spunto del viaggio e sostituisce 
a penna «quella luna maggenga» con «e una luna maggenga», presentando la data-
zione ad arco «1942-1950» (cfr. Grignani 1998b: 62). 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966, passando in rassegna le va-
rie liriche della quarta sezione, Montale precisa: «L'Ambretta non ha acqua; forse l'a-
vremo attraversata a piedi: non credo che il mio dio fosse presente. È un dio in minu-
scola» (SMA: 1520). 

 
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 alle brevi indicazioni sui 

luoghi citati nei 'Flashes' e dediche Montale aggiunge: «Ripeto che nei Flashes sono 
mescolati troppi eventi perché sia possibile leggerli in chiave autobiografica» (SMA: 
1521). Poco prima aveva infatti dichiarato che, fatta qualche eccezione, «non c'è 
niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le parti della mia 
vita e spesso sono inventate» (SMA: 1520). In realtà, leggendo la coordinata come 
un'endiadi, sarebbe forse più corretto dire che l'invenzione consiste proprio nella me-
scolanza e rielaborazione di ricordi di varia provenienza. Secondo le indagini della 
Grignani, infatti, la strofa centrale fu composta in seguito a una visita del giugno 
1942 a Piero Gadda Conti nella sua tenuta di Giusterna, nell'alto Chianti, tra Siena e 
Arezzo. Il dettaglio zoologico poi fissato nella poesia emerge anche in una lettera di 
Carlo Emilio Gadda (cfr. Grignani 1998b: 61), che il 22 dello stesso mese riporta al 
cugino l'entusiastico resoconto di Montale: «Eusebio era contentissimo e rubizzo, e 
non finiva più di parlar di te, di Giusterna, del Chianti, dei porcellini, della tua com-
petenza agrologica» (ET: 75). 
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I versi che inglobano la «cartolina», pubblicata autonoma nel 1943 e così conce-
pita anche nell'indice Macchia del 1949, riesumano il frammento di memoria dal pas-
sato e lo incastonano in un diverso e più attuale contesto (si veda la datazione ad arco 
«1942-1950» della stesura su foglio a sé), riscattando l'omaggio in un significato su-
periore più complesso. L'avvenimento trova insomma una sorta di giustificazione a 
posteriori all'interno della nuova «religione terrestre», essendo la quartina «enchâs-
sée tra un esclamativo sulla memoria incontenibile e uno scatto sul motivo di un Dio 
finalmente nominato [...], ma in chiave del tutto individuale e temibile». L'occasione 
del recupero è data dal ritorno del poeta in quei luoghi (per la precisione, a Certaldo) 
insieme alla Spaziani, per un breve soggiorno a scopo giornalistico che durò dal 29 al 
31 ottobre 1949 (Grignani 1998b: 62). In questo senso nella lettera di risposta al 
Guarnieri Montale può sostenere, senza discostarsi dal vero, che il suo «dio» non era 
presente al momento del guado dell'Ambretta, che risale all'esperienza del 1942. Lo è 
però nella lirica, assumendo anzi il ruolo di istigatore del ricordo. È grazie a Volpe 
che il frammento di testo e di memoria può tornare alla ribalta, compiere un salto di 
qualità dalla rivista alla raccolta strutturata e acquistare un rilievo prima impensato.  

La divinità tutta terrestre della donna ha la capacità di riattivare il passato, confe-
rendogli un nuovo senso. Alla sua luce il poeta reinterpreta persino la propria biogra-
fia, modificandone a posteriori le tracce, diventate segni profetici, iniziando così a 
delineare i capisaldi di un motivo che sarà centrale anche nei Madrigali privati (si 
pensi soprattutto a Per album e ad Anniversario). Se con Piccolo testamento termina 
il recto dell'opera poetica montaliana, dopo il quale si procede a un'autorilettura in 
tutt'altra chiave stilistica che ne restituisce il verso, potremmo affermare che all'inter-
no dei confini della Bufera un'analoga divisione scaturisce dall'altro testamento pre-
sente nel libro, quello lasciato da Fadin. Con la linea aperta dai 'Flashes' e dediche, e 
che proseguirà nei Madrigali privati, inizia in qualche modo il verso della Bufera, 
dove tornano alcuni dei temi finora portanti (la memoria, il divino, le abbacinanti ap-
parizioni, l'amore, la salvezza) e persino i connotati angelici di Clizia sovvertiti nella 
sostanza, ricalibrati su un metro squisitamente quotidiano e demitizzato. Si muta in-
somma prospettiva su quel bilancio tracciato tirando le fila di Finisterre nelle due se-
zioni successive, che comunque ne dipendevano. 

È l'ora della comparsa di quello che Montale stesso chiama «un dio in minusco-
la» (SMA: 1520), poiché il «Dio» con la maiuscola ha finalmente gettato «la masche-
ra». L'agnizione è duplice, in quanto da una parte si compie l'epifania, la divinità si 
mostra al «ribelle» con una potenza devastante e annientatrice, ma dall'altra rivela la 
sua natura del tutto privata, immanente, oseremmo dire sensistica, che non potrà che 
restare oggetto di un culto individuale («tre cassettine [...] si sarebbero aperte per me 
solo»: Per album; «il dono [...] appartiene a me solo»: Anniversario), all'interno di 
una religione personale non esportabile al di là di se stessa («i ciechi non ti videro / 
sulle scapole gracili le ali», «se non seppero / crederti più che donnola o che donna, / 
con chi dividerò la mia scoperta [...]?»: Se t'hanno assomigliato...). È un rapporto ge-
losamente à deux, rigorosamente biunivoco tra l'oggetto adorato e il soggetto adoran-
te. Se Clizia, benché lei stessa oltreumana («Clizia fu consumata dal suo Dio / ch'era 
lei stessa»: Due destini), era – e sarà ancora, nelle Silvae – un tramite verso l'«Altro», 
una continuazione dell'«opera Sua», Volpe viene a coincidere in toto con il divino 
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attualmente concepito. «Dio» è qui per la prima volta nominato perché è per la prima 
volta svelato, messo a nudo, reso tangibile e raggiungibile.  

 
Tre strofe: una quartina di endecasillabi regolari (di cui, al centro, uno proparos-

sitono e uno ossitono), chiusi dalla parentesi e incastonati tra un distico (un endeca-
sillabo e un settenario) e una terzina (due endecasillabi e un settenario). Rimano 
Ohimè:Gusmè, vetta:Ambretta, trattenga:maggenga, gittò:fulminò, a cui si aggiunge 
la rima ipermetra (imperfetta, ma ricca) di macchina:macchie, che si ripercuote in 
virtù della sdrucciola e dell'allitterazione anche su «maschera». Gli endecasillabi so-
no tutti a maiore. L'enumerazione della parentetica, di per sé inerme (cfr. Bozzola 
2006: 75-76), trova il suo significato negli eventi successivi allusi dalle altre due 
strofe. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Ohimè... trattenga: è da legarsi allo «scatto» della «scatola a sorpresa» 

dell'ultima strofa, che innesca un'inarrestabile concatenazione di ricordi involonta-
riamente liberati («la memoria sulla vetta / non ha chi la trattenga»), a cui verrà dedi-
cata l'intera strofa centrale, isolata dalla parentesi a dichiarazione dello scarto dei 
piani temporali. Ci sembra invece meno convincente l'interpretazione di Scaffai, che 
legge nel distico di apertura un lamento del deperimento della memoria, in contrasto 
con le prose conclusive di Intermezzo e con il flash che segue, che sarebbe dunque 
una risposta a tale consunzione (cfr. Scaffai 2002: 164; ma sostanzialmente anche 
Zambon 1994: 54).  

 
3. La fuga... Ambretta: i «porcelli» sono rammentati anche nella lettera di Carlo 

Emilio Gadda al cugino Piero Gadda Conti (cfr. Grignani 1998b: 61, su segnalazio-
ne, come chiarito in nota, di Franco Nosenzo): «Eusebio era contentissimo e rubizzo, 
e non finiva più di parlar di te, di Giusterna, del Chianti, dei porcellini, della tua com-
petenza agrologica» (ET: 75). L'«Ambretta» è il nome di un torrente che scorre nel 
Chianti. 

 
5. che... Gusmè: la motivazione di «guada» si trova nella lettera di Montale a Sil-

vio Guarnieri: «L'Ambretta non ha acqua; forse l'avremo attraversata a piedi» (SMA: 
1520). Il «carillon» è il campanile del paese di «San Gusmè» (cfr. Grignani 1998b: 
62). 

 
6. luna maggenga: di maggio, con aggettivo di derivazione ceccardiana (cfr. Ma-

riani 1958: 141; Mengaldo 1975: 77, n. 104) che solitamente indica l'attività di pa-
scolo e di fienagione compiuti in quel mese. In realtà la visita alla tenuta di Giusterna 
di Piero Gadda Conti avvenne nel giugno del 1942.  
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7. La scatola... scatto: è la boîte à surprise del ricordo che può aprirsi all'im-
provviso (cfr. Grignani 1998b: 61). Scaffai propone un collegamento con la macchi-
na fotografica, per cui il lampo divino richiama quello meccanico dello strumento, in 
relazione con il titolo della sezione (cfr. Scaffai 2002: 164). Zambon rimanda giu-
stamente alla «scatola» di Reliquie, racconto della Farfalla di Dinard già pubblicato 
nel 1948 sul «Corriere della Sera», in cui la protagonista ricerca vecchie fotografie di 
animali. Correlativo della «scatola del nostro cervello» (PR: 145), si ripropone nella 
«scatola» («a sorpresa» perché non si sa quali ricordi possano venire fuori una volta 
sollecitate le sinapsi mentali) di Verso Siena, dove, al pari della prosa, la «memoria» 
recupera immagini che vanno a rinfoltire il già ricco bestiario montaliano (cfr. Zam-
bon 1994: 53-54). 

 
8-9. sul punto... ribelle: con questo gesto di collaudata tradizione biblica il Dio-

Volpe si manifesta e piega a sé la volontà del poeta. La potenza dirompente della 
donna emerge lungo tutto il ciclo di poesie a lei dedicate, tanto che la sua «virtù» non 
potrà che essere «furiosamente angelica», soggiogando il fedele («anzi che tu / appa-
rissi al tuo schiavo»: Argyll tour) con manifestazioni sempre in bilico tra l'epifania 
salvifica e la distruzione («E il suo / volo di fuoco m'accecò sull'altro»: Dal treno; 
«alla scintilla / che si levò fui nuovo e incenerito»: Luce d'inverno). 

 
 
 
 



 

Sulla Greve 

Pubblicata in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena, 
Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna più 
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo. Presente in tutte le edizioni di 
La bufera e altro. 

Come ha reso noto la Grignani, la seconda strofa di Sulla Greve compare nel fo-
glio a sé che contiene anche la seconda stesura dattiloscritta di Verso Siena (cfr. Gri-
gnani 1998b: 62 e 87, n. 24): «M'era pane quel boccio di velluto / che [s'aperse] si 
schiuse a un glissato di mandolini, / [il frùscio che lambiva la tua testa, / acqua], ac-
qua il frùscio vicino alla tua testa, / le labbra vino». Nella lettera del 20 maggio 1950 
a Maria Luisa Spaziani, sempre in calce a Verso Siena, si ritrova la stessa strofa con 
alcune varianti e un commento d'autore (cfr. Grignani 1998b: 62-63):  

 
E ancora: 
M'era pane quel boccio di velluto / che si schiuse a un glissato di mandolini, / 

acqua il frùscio scorrente, il tuo profondo / respiro vino. 
Purtroppo non posso mutare il vino in select, come vorrei. Era forse meglio la 

versione: "acqua il frùscio vicino alla tua testa, / le labbra vino"? Mi pare che io non 
possa concedermi immagini troppo naturalistiche, ma forse sbaglio.  
 
La composizione della prima strofa è successiva, ma comunque anteriore al 3 

giugno 1950 se in quella data Montale scrive alla Spaziani: «Troppo mi sono abituato 
a 'cenare solo con lo sguardo' (o col pensiero) come dice la mia poesia che hai letto 
ieri». Nell'archivio Spaziani è inoltre presente un dattiloscritto dell'intera lirica, che 
coincide con il testo a stampa, con la cassatura al v. 2 di «tu apparivi», corretto a 
macchina in «ti sporgevi» (cfr. Grignani 1998b: 87, n. 25). Nella lettera a Silvio 
Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale glossa en passant: «La Greve è un paesaggio 
che esiste; non credo di esserci stato con una donna» (SMA: 1520). 

 
La stessa gita in Toscana all'origine della lirica precedente può aver fornito lo 

spunto per Sulla Greve (cfr. Grignani 1998b: 62), interamente incentrata sulla nuova 
linfa erotico-vitale scaturita dalla relazione con Volpe. L'avvio è infatti dato dalla 
contrapposizione tra un prima di soli sguardi, incoativo ma frustrante («ti vedevo ap-
pena»), e un presente di appagamento. La metafora della cena è chiarita dalla secon-
da strofa, dove le immagini gastronomiche del «pane», dell'«acqua» e del «vino» tra-
slitterano la seduzione di Volpe. Gli elementi palesemente erotici del «boccio di vel-
luto», a metà tra l'estetica stilnovista e il motivo rinascimentale della rosa, e del «pro-
fondo respiro» erano già stati anticipati dal «solco / a imbuto» ricordato all'interno 
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dell'elencazione ellittica della prima strofa. L'archetipo sessuale continuerà ad agire 
nei Madrigali privati, nella «caverna» di Nubi color magenta... così come nella 
«grotta», nella «tana», nel «fondo», nel «solco / pulsante», nella «pista arroventata» 
di Da un lago svizzero (cfr. Grignani 2002: 65). 

In realtà il «pane» e il «vino» riecheggiano anche la cena eucaristica, in concor-
renza con il linguaggio religioso che permea le Silvae, ma piegato a un ben diverso 
messaggio, a un misticismo tutto terreno ed erotico (cfr. Luperini 1984: 161). Tutta-
via, proprio la matrice evangelica dei simboli, con forse una suggestione dall'elegia 
Pane e vino di Hölderlin, impedisce un discorso più scoperto («Mi pare che io non 
possa concedermi immagini troppo naturalistiche»), escludendo i dettagli fisionomici 
delle «labbra» e della «testa», debitamente sostituiti, così come la variante più mo-
derna e mondana del «select» (cfr. Grignani 1998b: 63). 

 
Due strofe: la prima di cinque versi, di cui quattro endecasillabi e un settenario, 

la seconda di quattro, di cui tre endecasillabi (il secondo è ipermetro) e un quinario. 
Rimano imbuto:velluto, mondo:profondo e mandolino:vino. I tre periodi di cui si 
compone la lirica sono costruiti su calibrati equilibri retorici.  

Il primo si regge sull'antitesi tra uno status presente e il ricordo di un recente pas-
sato («Ora non [...] come quando»), in perfetta corrispondenza con le cesure di fine 
verso. Il secondo, il cui inizio coincide con l'attacco del secondo emistichio del terzo 
verso, dividendo esattamente a metà la strofa, è un'enumerazione ellittica e asindetica 
che segue una costante progressione crescente dei membri, per poi ripiegarsi sul «co-
perchio del mondo». Il terzo è bipartito in due versi incentrati sulla metafora del pane 
(anche qui principale e subordinata relativa aderiscono alle unità metriche) e due che, 
con l'acqua e con il vino, ruotano attorno al complementare atto del bere. Il finale è 
inoltre orchestrato chiasticamente, nella serie che vede susseguirsi predicato nomina-
le («acqua»), soggetto («il frùscio»), aggettivo («scorrente») e nuovamente, in ordine 
inverso, aggettivo («il tuo profondo»), soggetto («respiro») e predicato nominale 
(«vino»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Ora... appena: il desiderio maturato durante una frequentazione fatta di se-

gnali convenuti (il «fischio») e di un insufficiente appagamento solo visivo («ti ve-
devo appena») è soddisfatto nel presente, ora che il poeta può finalmente 'cibarsi' del 
«pane», dell'«acqua» e del «vino» della donna. 

 
3-5. Un masso... mondo: anche in questa lirica scatta, come in Verso Siena, la ri-

evocazione del luogo, stavolta riconoscibile solo dal titolo. Ma il «solco / a imbuto» 
carica l'accumulazione degli addendi di un significato ulteriore, essendo un chiaro 
archetipo sessuale (cfr. Rebay 1998: 55-56; Grignani 2002: 65). Il «coperchio sul 
mondo» è una patente citazione dagli Spleen di Baudelaire (la Spaziani era infatti una 
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francesista), con un ribaltamento del sentimento di oppressione e angoscia del model-
lo («Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en 
proie aux longs ennuis») in un isolamento geloso, nel ritaglio di uno spazio privato, a 
protezione e custodia di quel «mondo» terreno da ingerenze esterne. 

 
6-7. E m'è pane... mandolino: in una concatenazione analogica continuamente ri-

lanciata, le «labbra» della versione alternativa ipotizzata nella lettera del 20 maggio 
1950 a Maria Luisa Spaziani diventano un «boccio di velluto», passando per il taciu-
to comun denominatore della rosa. A sua volta il «boccio di velluto» è «pane» e si 
lega alla voce della donna resa tramite il ricorso a un vocabolario tecnico musicale. Il 
'glissando' o 'glissato' è infatti il termine con cui si indica un innalzamento o abbas-
samento costante e progressivo dell'altezza di un suono, specie in relazione a quello 
prodotto dalla voce umana. 

 
8-9. acqua... vino: il «frùscio scorrente» dei capelli (così ci sembra di poter de-

durre dalla variante «il frùscio vicino alla tua testa» della lettera appena citata) evoca 
invece l'«acqua» e il «respiro» diventa «vino», introducendo altri due elementi evan-
gelici connessi alla figura di Cristo. 

 
 
 





 

La trota nera 

Della poesia esiste un manoscritto (l'originale apparteneva a Luigi Meneghello, men-
tre una fotocopia si trova nel Fondo Manoscritti dell'Università di Pavia) datato «Re-
ading, 1948. Caversham Bridge», con un commento a mano, «No trouts in this Ri-
ver!», e sotto alla data la dedica «to Donald Gordon this private poem of Eugenio 
Montale». La data passa anche nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS e in 
47P: in entrambi i casi l'indicazione «Reading, 1948» è in calce al testo. Presente in 
tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Nel dattiloscritto di CMS e in 47P «Graduati» del v. 2 è con la maiuscola. Nella 
lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scrive: «Si tratta di esperien-
ze che vengono da tutte le parti della mia vita e spesso sono inventate. L'ipogeo del 
tuo ufficio allude a una donna ch'era impiegata; e con questo?? [...] Reading, è una 
città universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghello» 
(SMA: 1520-1521). 

 
Come esplicita l'indicazione topografica, la lirica fa parte della suite di poesie 

britanniche a cui affluiscono anche Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, Vento 
sulla mezzaluna – che, uscite su «Paragone» nell'ottobre del 1950, ne costituiscono il 
nucleo editoriale originario – e Lasciando un 'Dove', consegnata invece per la prima 
volta alle stampe per l'edizione Neri Pozza, esattamente come La trota nera. Il 1948 
è un anno ricco di cambiamenti per Montale. A gennaio è assunto come redattore al 
«Corriere della Sera», dove divide la stanza con Indro Montanelli, e si trasferisce 
dunque a Milano presso l'Albergo Ambasciatori di Galleria del Corso, dove soggior-
nerà fino al trasloco del 1951 in via Bigli. A marzo si reca con Alberto Moravia e El-
sa Morante a Londra, dove incontra Eliot, a giugno è di nuovo in Inghilterra come 
inviato del giornale, a settembre è a Ginevra per gli Incontri Internazionali sull'Arte 
Contemporanea, a dicembre segue i lavori della Terza Conferenza dell'Unesco a Bei-
rut. 

Alla Gran Bretagna sono dedicate anche le prose di quell'anno, in particolare, per 
quanto riguarda le tangenze con La trota nera, Baffo e C. e Honey, apparse sul «Cor-
riere della Sera» rispettivamente il 29 aprile e il 7 luglio 1948. In Honey campeggia 
infatti un Sir Donald L. «"graduato" onorevolmente a Oxford», la cui cuoca, giunta 
«da una città nera come il carbone», è, nonostante il nome, un «angelo [...] nerissimo 
anch'esso» (PR: 90). In Baffo e C., invece, nel rispondere alle domande di miss Col-
lins a proposito delle «impressioni» di viaggio, «la memoria insiste [...] su aspetti e 
particolari che potrebbero sembrare quasi ridicoli»: 
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[...] seguo i riflessi del ponte sull'acqua, a Reading, presso Caversham Bridge, e le 
solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell'Angling Club. Non ho mai visto tanti pe-
scatori gettar l'amo in un fiume notoriamente privo di pesci. 

Lo so, qualche predestinato finisce poi, dopo anni, per tirar su uno storione im-
menso, di otto, di dieci stones. Quanto fa in chilogrammi, miss Collins? Forse quin-
dici, venti chili. Ma sono casi rari; bisogna attenderli tutta la vita. Un vecchio pesca-
tore di Edimburgo mi disse di esserci arrivato una sola volta in sessant'anni. E in 
Scozia, non so perché, mi immagino che i fiumi siano più pescosi [...]. Baffo era pro-
prio uno di questi pescatori che non pescano [...]. Il pescatore Baffo che esclamava 
ostrega per esprimere il suo disappunto quando alzava dall'acqua l'esca intatta (PR: 
249-251). 

 
Dopo l'incipit in area toscana, la sezione si apre su viaggi di lungo raggio, allar-

gando all'improvviso l'orizzonte della raccolta verso il nord Europa e il Medioriente, 
con l'incastro di una rapida tappa in Spagna. I flashes non riguardano più un'irrag-
giungibile terra americana solo immaginata, congelata in un «nimbo di vischi e pu-
gnitopi», nella dimensione leggendaria di finis terrae dove dimora l'Assente, bensì 
luoghi realmente visitati, concretamente nominati in titoli, esergo e toponimi integrati 
nei versi. Ad agire è una centrifuga spinta verso l'esplorazione del molteplice, che 
decentra non solo geograficamente la Bufera, iniziando a modificare sostanzialmente 
gli equilibri interni. Torna la trota dell'Estate ma in diminutio, nell'irriverente gesto di 
annusare ed andar via, beffandosi di «graduati» e «Dottori» in maiuscola. Il suo «ba-
lenio» è di «carbonchio», così vicino al carbone dell'unta e ricciuta Honey, che nel 
racconto cucina, tra le varie pietanze poi bruciate, proprio un analogo pesce (cfr. 
Martelli 1977: 55). E se anche qui il suo guizzo è latore di un ricordo, l'universo che 
dischiude non è quello mitico di Arletta-Aretusa, ma l'anfratto degli «ipogei del tuo 
ufficio» e di un «bagno». 

La donna evocata è la stessa della successiva lirica Di un Natale metropolitano, 
ossia «G.B.H., giovane signora italiana impiegata in un'agenzia di viaggi, conosciuta 
a Firenze nel 1945» (Zampa 1984: LXXIV), originaria di Forlì (cfr. Rebay 1998: 52) e 
incontrata di nuovo a Londra. Ma, riprendendo l'osservazione di Montale a Silvio 
Guarnieri («L'ipogeo del tuo ufficio allude a una donna ch'era impiegata; e con que-
sto??»: SMA: 1520), la figura muliebre, che riacquista il ruolo comprimario smarrito 
in Dopo e Intermezzo (cfr. Scaffai 2002: 166), vale soprattutto per la funzione 
'parodica' che assume, poiché «coagula intorno a sé una serie di correlativi oggettivi, 
immagini, segnali, prove di trasformazione, in cui si va formando una prima, fatico-
samente intravista, figura di antibeatrice, che tenta di elaborare le proprie movenze e 
i propri segnali per rovesciare la cifra di Clizia» (Barile 1998: 65). Non a caso il «so-
spiro» sale dal basso: il percorso catamorfo che porterà dal celeste visiting angel alla 
terragna Volpe ha il suo principio in questo «anello minimo ma vitalissimo, di rove-
sciamento» (Barile 1998: 67), con un'immediata riproposizione del motivo nei «gra-
dini automatici che ti slittano in giù» di Di un Natale metropolitano. 

La vera protagonista tuttavia è la trota, che, sebbene mutata da argentea a nera, 
ha mantenuto, seguendo l'interpretazione della Barile, la medesima qualità del colore, 
la natura cangiante, primo attributo della bellezza secondo l'Hopkins di Pied Beauty, 
tradotta da Montale per il numero del 10 ottobre 1948 della «Fiera Letteraria» (cfr. 
Barile 1998: 66-67). Il «carbonchio» in realtà possiede, come aveva già notato Mar-
telli (cfr. Martelli 1977: 55-56), una semantica ancipite, poiché vive sia del suo signi-
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ficato denotativo, essendo a rigor di termini una pietra preziosa (il rubino però e non 
il diamante come aveva invece sostenuto il critico), sia di quello connotativo, richia-
mando per affinità fonica il più feriale carbone. Da una parte spiega pertanto il «ba-
lenio» luminescente, il luccichio delle scaglie della trota, non distante dai riflessi che 
nell'Estate fanno per un attimo rivivere «la fanciulla morta»; dall'altra si lega al nero 
del titolo, in virtù del quale può assurgere a senhal della mora G.B.H. dai «ricci ber-
gère».  

Il trait d'union tra la donna e l'animale, ossia proprio il colore che rende l'uno 
emanazione diretta dell'altra, non è quindi dato a priori, ma è costruito lungo il corso 
della lirica tramite un'intersezione di piani che sovrappone al significato proprio del 
vocabolo un senso alluso dal suono, complice l'etimologia. È la stessa logica che sot-
tostà alla scelta del verbo 'candire' nell'inaugurale Bufera, che indicava sì lo sbianca-
mento della scena alla luce del fulmine, ma preparava altresì la «grana di zucchero» 
dei versi successivi. Che l'accezione seconda del «carbonchio» risulti poi quella vin-
cente, assestandosi come principale, è testimoniato da una lettera a Maria Luisa Spa-
ziani del 2 febbraio 1950, dove Montale saluta l'amata con un «Arrivederci, Maria 
Luisa, nome più nero e più bello del più bel carbonchio». La considerazione che la 
gemma derivi il suo eteronimo dal rosso del carbone acceso mostra come l'epifania 
numinosa, il riscatto salvifico possa scaturire dalla realtà più umile e quotidiana. Il 
carbone, il fango, il limo si fanno pietra preziosa per il poeta capace di scorgere le 
«gracili [...] ali» che spuntano anche sulle creature terrestri. Gli altisonanti «graduati 
in Economia» e «Dottori in Divinità» restano invece delusi, non riuscendo a catturare 
la preda e avendo pochissime probabilità di successo in un «fiume notoriamente pri-
vo di pesci», dove l'evento tanto atteso può accadere al massimo una volta nella vita 
(PR: 250). 

Un riferimento ai diplomati in teologia si trova anche in Auto da fé, quando, par-
lando di cattedre di ateismo in Russia, Montale prevede che «Avremo presto dei dot-
tori in Ateismo (DAt) da porre di fronte ai britannici dottori in Divinity (DD)» (SMA: 
342). La sigla suggerisce il ricorso anche nella lirica alla maiuscola (che nel dattilo-
scritto di CMS e in 47P si allargava anche a «graduati»), che tuttavia è un tratto di-
stintivo di tutta la sezione, piegato a una sotterranea ironia, soprattutto quando si con-
fronti la ricca costellazione del nome di Dio con la dichiarazione di Montale a Guar-
nieri sulla presenza di un «dio in minuscola» nei 'Flashes' e dediche (SMA: 1520). 
L'atteggiamento canzonatorio e sfuggente della trota è letto da Rossella Bo come 
emblema, oltre che della donna, della stessa poesia, inafferrabile per chi tenta di deci-
frarla (cfr. Bo 1990: 112-113). Preferiremmo invece interpretarla come un velato 
simbolo della verità, che né la dottrina religiosa (i «Dottori in Divinità») né quella 
scientifica (i «graduati in Economia») sono capaci di fissare e tantomeno di irreggi-
mentare in inamidati sistemi accademici. Del resto, come verrà detto molto più tardi 
in Altri versi, «La verità è nelle nostre mani / ma è inafferrabile e sguiscia come 
un'anguilla» (Amici, non credete agli anni-luce...). 

 
Unica strofa di otto versi, in cui rimano serale:sale, Economia:via, Divinità:sfa 

e, per ipermetria, ricciolo:ufficio. Sintatticamente la struttura è bipartita in due quar-
tine (cfr. Bozzola 2006: 37): la prima riguarda l'apparizione della trota, mentre la se-
conda fa scattare l'analogia con la donna. 
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* 
 
 
 
1. Curvi... serale: la posa di questi inconsueti pescatori recupera, come ha dimo-

strato la Bettarini, ben due primitive lezioni di Dora Markus, «curvi uomini affonda-
no <le reti>» e «curva sul bordo sorvegli / la carpa che timida abbocca», poi rispetti-
vamente modificate in «rari uomini, quasi immoti, affondano / o salpano le reti» e 
«china sul bordo sorvegli» (cfr. Bettarini 2009a: 37 e 95). 

 
2-3. graduati... Divinità: sono i diplomati in scienze economiche e i dottori in 

teologia (cfr. Macrí 1996: 187, n. 80). 
 
5-7. il suo... bagno: lo scintillio, allo stesso tempo di gemma e di carbone, spri-

gionato dal guizzo improvviso della trota fa scattare per analogia l'immagine di 
G.B.H., l'impiegata conosciuta a Firenze e poi frequentata a Londra nel 1948. La Ba-
rile cita a proposito, oltre ai montaliani passi dell'Estate (il «guizzo argenteo della 
trota / controcorrente») e dell'Anguilla (la «luce scoccata dai castagni»), il v. 4 della 
Bellezza cangiante di Hopkins, dove si descrive la «trota in acqua, il tonfar delle ca-
stagne», considerando che la poesia fu tradotta da Montale per la «Fiera letteraria» 
del 10 ottobre 1948 (cfr. Barile 1998: 66). 

 
7-8. un sospiro... ufficio: il «sospiro [...] sale», allitterando con lo «sfa» all'estre-

mità del verso precedente e contrapponendosi al basso degli «ipogei» che, oltre ad 
essere quelli dell'ufficio di G.B.H., richiamano anche il Gabinetto Vieusseux dove 
aveva lavorato Montale, più volte designato con questa espressione (cfr. Barile 1998: 
67-68). 

 
 
 
 



 

Di un Natale metropolitano 

Pubblicata con l'indicazione «Londra, 1948» in «Bellezza», a. IX, n. 1, gennaio 1949 
e poi, insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sul-
la colonna più alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo, in «Paragone», 
a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Data e luogo si trovano anche, posizionate in calce, in 47P e nel dattiloscritto ri-
portato in appendice a CMS. Qui sono leggibili, benché già cassate e sostituite a ma-
no con le lezioni definitive, le varianti «sulla cornice» (v. 6) e «un bicchiere di cene-
re» (v. 7). Queste e il fatto che anche l'indicazione «Londra, 1948» sia stata aggiunta 
a mano potrebbero suggerire una datazione del dattiloscritto anteriore alle altre stesu-
re. Il testo sarebbe poi stato inviato alla Spaziani, con i debiti aggiornamenti, succes-
sivamente. Oppure, Montale potrebbe aver trascritto per Volpe il testo uscito su 
«Bellezza» andando inizialmente a memoria, per poi correggerlo. 

 
La figura muliebre che appare è nuovamente G.B.H., introdotta nella precedente 

lirica La trota nera, da dove derivano anche i «ricci bergère», a precisazione del 
«ricciolo tuo», e il «bagno», ora arredato di «lavandino» e «specchio ovale». Sebbe-
ne non manchino delle sovrapposizioni con le grandi protagoniste della poesia mon-
taliana (il «balenio» della trota richiamava Arletta, mentre il «vischio» non può che 
riportare a Clizia), l'impiegata londinese possiede una dote inedita, 
l'«inconsapevolezza», mescolata a un'altra caratteristica, la «sventatezza», propria 
delle interlocutrici della seconda parte della Bufera (cfr. Barile 1998: 68 e 69). 

Di fronte a queste nuove qualità il poeta resta smarrito, «piccione incapace» di 
seguire la donna, fissato nel conato fallimentare del «tardo frullo», parallelo al «pe-
sante volo» del Gallo cedrone che «tenterà» in un ultimo sforzo il «muro» lasciando 
solo «qualche piuma sull'ilice brinata» e inaugurando così la stagione del Vecchio 
(cfr. Barile 1998: 69). La metafora trova un pendant anche in Sbarco in Inghilterra, 
dove compare un «gabbianotto un po' più scuro e dalle ali forse più sfrangiate o 
spennacchiate» (PR: 246), un «gabbiano tardivo» che giunge sempre «debitamente in 
ritardo» sul cibo gettato da un viaggiatore del piroscafo Astoria (PR: 247). Anzi, nel-
la prosa del 1946, poi confluita in Fuori di casa, risulta chiarito il passaggio mancan-
te, poiché si dice che «probabilmente quel gentleman si è... identificato nel gabbiano 
che restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto né più né meno che se stesso» (PR: 
248). 

Rovesciando parodicamente la catabasi intrapresa da Clizia all'inizio della sua 
missione, la donna sparisce «sui gradini automatici che ti slittano in giù», sola e non 
seguita. Il poeta Orfeo non tenta neppure di fermare la nuova incarnazione di Euridi-
ce, che è lasciata andare senza l'angoscia dell'abbandono. Interessante è l'opposta in-
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terpretazione che di questo affossamento metropolitano è stata fornita, tra l'altro nello 
stesso anno, da Martelli e da Greco. Per il primo il 'basso', sia esso quello di una «ca-
verna», degli «ipogei» di un ufficio o di un anfratto di cemento, rappresenta il rifugio 
della vita autentica, che sprofonda dopo essere per un attimo emersa (cfr. Martelli 
1977: 71). Per il secondo, invece, l'alienante dimensione cittadina inghiotte la donna 
in un destino che la trascina via, per cui l'inconsueto uso transitivo del verbo 'slittare' 
finisce per rivoltarsi contro il suo soggetto, reificandolo (cfr. Greco 1977: 261). Ciò 
che conta tuttavia è che, riassorbito l'abbozzo di volo nell'immobilismo di sempre, il 
poeta resta a guardare, rassegnato alla separazione delle due «anime» al «crocic-
chio», anime che in realtà non «seppero», al pari delle «bottiglie», «aprirsi» in una 
vera comunicazione. 

All'esterno dispersivo e disumanizzante, dove la distanza tra gli individui appare 
incolmabile, si oppone per un momento un fragilissimo microcosmo ritagliato in un 
interno. Ai pochi oggetti dimessi e quotidiani è appeso il «fil di ragno della memo-
ria», l'universo affettivo e il bagaglio d'esperienze della protagonista. Il ramoscello di 
«vischio» celebra il Natale del titolo, collegandosi a una tradizione fedelmente onora-
ta «fin dall'infanzia»; i «santini» testimoniano il substrato culturale, affiancati dalle 
fotografie di «ragazzi» che ricostruiscono la vita della donna. A queste gozzaniane 
«buone cose di pessimo gusto» è affidata l'identità. Al ritratto di G.B.H., con i suoi 
«ricci bergère» e il modo di fare «un po' alla svelta», seguono le immagini di un in-
contro consumato, testimoniato dalla «caraffa vuota» e dai «bicchierini di cenere e di 
bucce» non ancora rimessi in ordine. Poi lo sguardo si sposta all'aperto, con le «luci 
di Mayfair», non distante dal «Marble Arch» ricordato in Trascolorando, e il «cro-
cicchio» che separa i due destini. 

Inabissata per mezzo delle scale mobili della metropolitana, G.B.H. riemergerà 
come personaggio a tutto tondo nel Diario del '71 e del '72, dove viene recuperata la 
sua storia, potenziando ciò che già era il «vero nucleo percettivo», l'«unica vera sog-
gettività della poesia» (Bozzola 2006: 17). In Trascolorando non solo è chiarito l'an-
tefatto («Fu nello spazio tra i suoi due mariti, / una prenotazione per l'aereo e / bastò 
qualche parola»), il lavoro presso l'«agenzia turistica / dove la trovò un tale / non 
meno selenita ma compensibile», le origini italiane («L'uomo la riportava al suo lin-
guaggio / paterno, succulento / e non chiese nemmeno quel che ebbe»), ma anche il 
senso dell'esistenza trasmesso da lei e dai suoi oggetti-amuleti, giacché «Prese la vita 
col cucchiaio piccolo / essendo / onninamente fuori e imprendibile». E torna inoltre a 
galla l'inconsapevolezza, con il conseguente scarto straniante che il dono, prezioso 
per il poeta, suscita, dal momento che nell'epigrammatica chiusa della lirica del Dia-
rio l'ignara musa «Felicemente / si ignora. Chi dà luce rischia il buio». 

 
Strofe unica di dodici versi, per lo più endecasillabi, ma anche di misura maggio-

re, soprattutto nelle parti liminari: i versi 1, 2 e 4 sono dodecasillabi, mentre i versi 9 
e 12 sono alessandrini, formati rispettivamente da un doppio settenario piano e dalla 
somma di un settenario proparossitono e di uno ossitono. Il tessuto fonico della lirica, 
a un primo sguardo dimesso e prosastico, si rivela sapientemente calibrato nel suo 
effetto di understatement. La rima santini:bicchierini:gradini si estende, variata in 
imperfetta, anche su «pruina» e «lavandino», aggiungendosi a giochi più ricercati 
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quali la rima inclusiva incapace:pace e quella rara bergère:Mayfair, apprezzabile so-
lo all'orecchio.  

Ma lo scheletro di Di un Natale metropolitano si regge principalmente sulla ri-
battitura della /c/ affricata, sia nell'articolazione mediopalatale della serie «specchio», 
«bicchierini», «crocicchio», rafforzata dal «vischio» incipitario e contornata da un'al-
ta frequenza di geminate («grappolo», «sullo», «ritratti», «ragazzi», «caraffa», «sep-
pero», «guerra», «frullo», «slittano»), sia in quella prepalatale, che spesso si intreccia 
alla prima nello spazio del medesimo verso, della sequenza «ricci», «cornice», «ce-
nere», «bucce», «luci», «crocicchio», «pace», «piccione», «automatici». I versi lun-
ghi sono inoltre velocizzati dalle sdrucciole: «grappolo», «adombrano», «seppero», 
«automatici», «slittano». 

La sintassi di base è nominale, poiché i verbi compaiono solo all'interno di su-
bordinate, che dipendono da una principale che ne è invece totalmente priva, essendo 
un'insistita rassegna di immagini legate l'una all'altra per accumulazione. La «lunga 
didascalia» (Bozzola 2006: 16) non impedisce tuttavia uno sviluppo narrativo (cfr. 
Greco 1977: 259), se dei verbi comunque sgorgano dall'eternità della reggente ellitti-
ca (cfr. Martelli 1977: 76). Anzi è proprio la diatopia data dall'enumerazione asinde-
tica, ossia da una sequenzialità spaziale preferita alla simultaneità polisindetica, a ge-
nerare la diacronia, trasformando la descrizione in racconto (cfr. Bozzola 2006: 16-
17). 

 
 

* 
 
 
 
1-2. Un vischio... pruina: il ramoscello di vischio si appende per tradizione du-

rante il periodo natalizio: per questo è connotato dalla «pruina» e diventa testimo-
nianza di «fede». La variante letteraria di 'brina' si ritrova anche nella poesia dispersa 
A galla: «Ecco, e perduto nella rete di echi, / nel soffio di pruina / che discende sugli 
alberi sfoltiti», condensazione della primitiva «brezza / pungente già di pruina» (cfr. 
Bettarini 2009a: 13). Se il vischio è solitamente correlato a Clizia, simbolo della ge-
lida terra d'oltreoceano, della «notte del mondo» cui è stata destinata, qui compare 
nella valenza puramente denotativa di modesto addobbo, paradossalmente desacra-
lizzato proprio nel momento in cui assume il consueto ruolo di «sospeso grappolo / di 
fede». 

 
2-6. sul tuo... cornice: l'ambiente quotidiano già intravisto nel finale della Trota 

nera si precisa nei suoi elementi: un «lavandino», le fotografie inserite nell'interstizio 
tra il vetro e la «cornice» di uno «specchio ovale» che ricorda quello degli Orecchini. 
La solenne «spera» quasi divinatoria, teatro (seppur vuoto) delle epifanie del visiting 
angel, è ora trasferito nel dimesso interno londinese e «adombrato» non dal «nero-
fumo» del suo fondo, non da un'«ombra di voli» e neppure da «molli / meduse della 
sera», bensì, più naturalmente, dai «ricci» scuri della donna. Lo specchio, prima te-
stimone di un'assenza (Gli orecchini), poi rivelatore di un destino (Ballata scritta in 
una clinica) o di un'aporia conoscitiva (Due nel crepuscolo), riflette ora una semplice 
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presenza che non ha altro significato che se stessa, nell'hic et nunc della sua esisten-
za. 

 
4. bergère: la pettinatura detta à la bergère consiste in corti riccioli e uno 

chignon appiattito ed entrò in uso presso la corte francese nella prima metà del Sette-
cento.  

 
6-7. una caraffa... bucce: secondo Martelli istituiscono un parallelo con la «mez-

za caraffa di vino australiano» e i «bicchierini d'intrugli» di Honey (cfr. Martelli 
1977: 60). 

 
8. Mayfair: è una zona centrale di Londra, situata nella City of Westminster e vi-

cina al Marble Arch. 
 
8-10. poi... pace: confusione e incomunicabilità dominano l'incontro che non ha 

saputo tradursi in qualcosa di più, in una reciprocità autentica, tanto che si conclude 
al crocevia che separa i due protagonisti. Anche il contesto rimane indefinito, non più 
di «guerra» ma nemmeno di «pace», con una probabile allusione all'incertezza del 
periodo postbellico, gravato dalla minaccia della guerra fredda (cfr. Croce 1991: 61), 
passando per la citazione dal capolavoro di Tolstoj. 

 
10-11. il tardo... seguirti: di derivazione pascoliana, e già presente in In limine, il 

«frullo» d'ali del «piccione»-poeta è «tardo», «incapace» di spiccare il volo, di segui-
re le apparizioni numinose che talvolta baluginano inaspettate e di tentare la salvezza 
travalicando il «muro» del Gallo cedrone o la «muraglia / che ha in cima cocci aguz-
zi di bottiglia» della precocissima Meriggiare pallido e assorto. Con l'interramento di 
«Giove» in veste di urogallo della penultima silva la ricerca si concentrerà al di qua 
della soglia. 

 
12. sui gradini... giù: sono le scale mobili che sembrano acquisire una vita auto-

noma, inglobando la donna nella città. È una moderna versione, debitamente abbas-
sata di tono, del mito di Euridice. 

 
 
 
 



 

Lasciando un 'Dove' 

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro. 

Una traduzione inglese, di Bernard Wall, era però già uscita sulla rivista londine-
se «Mandrake», n. 7, dicembre 1950-aprile 1951, con l'indicazione topografica in pa-
rentesi tonda «Cattedrale di Ely, 1948» (cfr. Grignani 1998b: 124 e 139, n. 16, su se-
gnalazione della Barile), che si trova anche in 47P, in calce al testo. Nelle Note, a 
partire da Mond1, leggiamo: «Il Dove era un tipo di aereo turistico costruito in quel 
tempo (1948)». 

 
L'evento che entra in tralice nella lirica è riportato più distesamente nella prosa 

Grilli folletti e vampiri, pubblicata sul «Corriere della sera» il 20 giugno 1948 e poi 
confluita in Fuori di casa. L'occasione della trasferta era stata fornita dalla British 
European Airways, che aveva invitato a scopo promozionale alcuni giornalisti italia-
ni ad assistere alla «distribuzione della posta fatta regolarmente da un elicottero in 
una catena di paesi del Norfolk» (PR: 259). Alla dimostrazione venne unito un volo 
sulla Manica:  

 
[...] il sogno di Leonardo è meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla 
grande Colomba (The Dove) che la società De Havilland ha messo a nostra disposi-
zione per un volo fino a Christchurch, sulla Manica (PR: 260).  
 

Proseguendo nella narrazione, alle «verdi cavallette» dei mezzi d'aviazione della 
«B.E.A.» e alle «bianche e mistiche colombe» degli aerei da turismo della De Havil-
land si aggiunge anche la «stupenda vista della cattedrale di Ely» (PR: 261). 

La metafora dell'aereo-uccello era quindi già impostata nel reportage di quella 
visita, riproponendosi ora nell'equivoco del Dove del titolo, che subito si rifrange nel-
la «colomba bianca» del primo verso, così come nel «cielo» che «s'annida», nel 
«fuoco che cova» e nella «tomba / che non vola», tutte immagini e scelte verbali de-
rivate dal medesimo pun di base. Sulla constatazione che dove è anche un vezzeggia-
tivo amoroso, Rebay estende il gioco di parole al «piccione» di Di un Natale metro-
politano, abbandonato al suo destino d'inadeguatezza per librarsi in volo stimolato 
dall'incitamento della donna (cfr. Rebay 1998: 53-54). Ma, come ha messo in luce la 
Barile, il poeta lascia soprattutto la «bianca e mistica colomba» dell'universo di Cli-
zia, con i correlati attributi del «colore del miele» e in particolar modo del «sole», 
consustanziale al suo stesso nome, per volgersi al «bruno» più terragno (cfr. Barile 
1998: 81), al «fuoco che cova» sotto la cenere come la «scintilla» dell'Anguilla sotto 
il «bronco seppellito» (cfr. Luperini 1986: 140-141). 
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Gli archetipi generatori della Bionda e della Bruna (cfr. Lonardi 2003: 76) emer-
gono insomma nel pieno dell'evidenza, con una metamorfosi cromatica e lo smorzar-
si dell'intensa cifra solare che al momento avvengono in nome di G.B.H., ma che già 
preparano l'avvento di Volpe (cfr. Barile 1998: 82; Grignani 1998b: 139, n. 16; Ioli 
2002: 110-111). La dislocazione topografica del viaggio in aereo si compie, complice 
ancora una volta quel 'Dove' che graficamente collima con l'avverbio di luogo (cfr. 
Luperini 1986: 140), in parallelo con il mutamento di poetica. In questa cesura, dove 
il momento di passaggio si concretizza nella ribattitura sull'aggettivo «sospeso» (il 
«sospeso grappolo» di Di un Natale metropolitano, le «Albe e luci, sospese» di La-
sciando un 'Dove', le «nubi, sospese» di Argyll Tour), si inizia a intravedere una luce 
diversa, non del tutto celata o spenta, ma seminascosta e notevolmente ridimensiona-
ta rispetto all'abbacinio di Clizia («il fuoco che cova»), mistico ma altresì accecante, 
a cui ora subentra un bagliore più flebile ma sostenibile dall'occhio umano. 

Alla salvezza proveniente dall'alto (la «colomba bianca») si sostituisce un oppo-
sto movimento dal basso (cfr. Luperini 1986: 141), che promuove la speranza che la 
«tomba» torni a volare. Anzi, quella stessa direttrice verticale di discesa dal cielo ha 
portato il poeta in una dimensione sepolcrale, poiché la vita-in-morte dell'angiola ha 
alla fine causato la morte-in-vita del «fedele», che si ritrova non per niente «fra ste-
le» e «sotto cuspidi», necessitante del nuovo «sguardo» per tentare di uscire dall'a-
vello. Più che all'Anguilla ci sembra allora opportuno rimandare al Gallo cedrone, 
dove «Giove è sotterrato» e torna il potenziale occulto delle «uova», qui preparato 
dalla «cova» del «fuoco». 

 
Strofe unica di sei versi, di cui cinque endecasillabi a maiore e uno soprannume-

rario. Rimano colomba:tomba, stele:miele, s'annida:sfida. Il passaggio di testimone 
tra le muse ispiratrici, la transizione dal «colore del miele» al «bruno», è accompa-
gnata a livello fonico da un graduale slittamento vocalico. I primi versi mostrano in-
fatti una filigrana di assonanze sulla /e/ tonica («disceso», «cielo», «stele», «sospe-
se», «miele»), a cui si intreccia, con uno scambio che avviene proprio nei due versi 
centrali, un'insistita ribattitura sulla /o/ tonica («sole», «colore», «fuoco», «cova», 
«tomba», «vola»), con un abbassamento fino alla chiusura della /u/ in «bruno».  

La struttura asindetica si risolve anche questa volta in un'accumulativa, con un 
finale perfettamente tripartito nel parallelismo sintattico che unisce le relative («il 
fuoco che cova», «questa tomba / che non vola», «il tuo sguardo che la sfida»). La 
reggente («chiedo») reduplica a sua volta, con tanto di identità verbale, il secondo 
emistichio del verso precedente («chiedo il bruno»). Ma anche la coordinata a cui 
l'interrogativa indiretta si lega e con la quale instaura un rapporto di antitesi su bina-
rio cronologico («ho amato [...] or chiedo») si dirama in due segmenti («ho amato il 
sole, / il colore del miele»), così come i primi due versi sono architettati su due 
membri. Il parallelismo che informa la lirica, dalla costruzione sintattica ai singoli 
sintagmi («Albe e luci»), fino all'esatta divisione, tramite interpunzione, degli ultimi 
quattro versi negli emistichi che li compongono, restituisce dunque la dicotomia con-
cettuale, l'alternanza dei due modelli femminili mitopoieticamente attivi nella Bufera. 
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* 
 
 
 
1-2. Una colomba... annida: letteralmente dove significa «colomba» e così era 

infatti stato ribattezzato nella prosa Grilli folletti e vampiri l'aereo da turismo della 
società De Havilland sul quale Montale aveva sorvolato la Manica nel giugno del 
1948. La gita aveva incluso una tappa alla Cattedrale di Ely, di cui qui sono ricordate 
le «stele» funerarie e le «cuspidi», ossia le guglie che si stagliano in un cielo che 
sembra quasi rifugiarvisi («s'annida»). 

 
3. Albe... sospese: in questa dimensione sepolcrale il tempo appare fermo (cfr. 

Barile 1998: 81). Nell'incipit del Sogno del prigioniero vi sarà una simile sospensio-
ne: «Albe e notti qui variano per pochi segni». 

 
3-4. ho amato... bruno: è sostanzialmente una dichiarazione di poetica, poiché si 

esplicita il passaggio di testimone dalla solare Clizia alla bruna G.B.H., a sua volta 
antesignana di Volpe. 

 
5. chiedo... cova: sempre di «fuoco» si tratta dunque, come quello di Clizia o 

quello di Piccolo testamento, ma sotterraneo e pertanto meno esibito e, in quanto ce-
lato agli altri, più personale. 

 
5-6. questa tomba... sfida: il «piccione incapace di seguirti» per il «tardo frullo» 

è diventato una «tomba / che non vola», ma, mentre nella lirica precedente la rinno-
vata immobilità di Arsenio aveva inibito ogni slancio, impedito qualsiasi tentativo di 
recupero, ora lo «sguardo» della donna lo «sfida», lasciando intravedere una rinasci-
ta. Rebay interpreta questi versi in chiave tout court erotica (cfr. Rebay 1998: 54), 
mentre a nostro avviso, pur alludendo al desiderio di un Risorgimento sensuale, la 
lettura del passo non è da limitare a quell'unica prospettiva. In a Christabel, poesia 
dedicata e inviata a Maria Luisa Spaziani il 24 maggio 1958 (assente nelle raccolte 
montaliane ma leggibile in CMS), si ritroverà infatti, calata in un discorso marcata-
mente agiografico, un'immagine simile, in cui è venerata «la tua virtù sovrana / di 
suscitare vita dalle rovine». 

 
 
 





 

Argyll tour 

Pubblicata in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena, 
Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna più 
alta, sotto il comune titolo Col rovescio del binocolo e con l'indicazione «Glasgow, 
1948» in parentesi tonda, che si trova anche in calce al testo di 47P. Una traduzione 
inglese, di Bernard Wall, esce sulla rivista londinese «Mandrake», n. 7, dicembre 
1950-aprile 1951 (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16, su segnalazione della Barile). Pre-
sente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Tre differenti stesure, documentate dalla Grignani, si trovano tra le lettere inviate 
a Maria Luisa Spaziani: «la prima con maggior veridicità offre una datazione ad arco 
"Glasgow, 1948-1950" con titolo Zoo e dedica "To the belonging fox"; la stesura 
progressiva è nella lettera del 16 marzo 1950 titolata Glasgow e con le stesse date 
della prima, la terza con testo definitivo e indicazione "Glasgow, 1948" sta in un fo-
glio a sé preceduta dal titolo di serie e seguita da Vento sulla Mezzaluna» (Grignani 
1998b: 56). Si riportano qui di seguito le due versioni precedenti quella definitiva 
(cfr. Grignani 1998b: 57-58): 

 
                       Zoo 
 
Il puledrino sotto il cedro, i bimbi 
come funghi sul prato, color muffa, 
il carbone sospeso 
sui canali murati, 
fumate di gabbiani, odor di sego, 
lo stewart che offre il merluzzo, le catene 
(ma le tue le ignoravo) che s'allentano, 
il mugghio del barcone, lunghe zuffe 
nel sonno – jene o uccelli – prima che 
tu apparissi al tuo schiavo. 
 
                                 Glasgow, 1948-1950 
 
                     Glasgow 
 
Il puledrino in gabbia 
con la scritta 'mordace', 
i bimbi sotto il cedro – funghi o muffe 
vivi dopo l'acquata, 
nubi di coke sospese 
sui canali murati, 
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fumate di gabbiani, odor di sego 
e di datteri, il mugghio 
del barcone, catene che s'allentano 
(ma le tue le ignoravo), nella scia 
salti di tonni, sonno, lunghe zuffe 
di jene, oscene risa, prima che 
tu apparissi al tuo schiavo... 
 
                                                 1948-1950 
 
Nella missiva del 16 marzo 1950 alla Spaziani Montale così commenta il passag-

gio dalla prima alla seconda stesura: «Dirai di no ma questa stesura mi pare migliore 
anche come progresso verso il finale (c'è il mordace fin dall'inizio); e lo stewart era 
di un decorativo troppo Keepsake; ora c'è sempre il ricordo delle Occasioni ma il sa-
pore complessivo è un altro. Ma dovrai giudicare dalla serie completa, che non ricor-
da Le Occasioni». Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 si specifica 
invece: «L'Argyll Tour è un giro turistico intorno a Glasgow: comprende la visita alle 
grotte di Fingal» (SMA: 1521). Analogamente le Note delle edizioni chiariscono: 
«Argyll Tour: un giro di battello nei dintorni di Glasgow».  

 
A differenza delle altre liriche del ciclo britannico, Argyll Tour e Vento sulla 

Mezzaluna non si riferiscono alla doppia trasferta del 1948, bensì a un viaggio ante-
riore, compiuto nel lontano 1933 (cfr. Barile 1998: 82-83; Grignani 1998b: 59-60). 
Basti confrontare alcuni indizi di Argyll Tour con gli elementi su cui è costruito l'ini-
zio di Stranieri, uscito sul «Corriere d'Informazione» di Milano il 3 febbraio 1946: 

 
Di un viaggio in Inghilterra da me compiuto molti anni fa mi sono rimasti nella me-
moria alcuni incontri singolari. Nel piroscafo Colomba che compiva non so quante 
volte nella settimana l'Argyil Tour, comprendente le grotte di Fingai [sic] e altre rari-
tà turistiche nei pressi di Glasgow, un cameriere o stewart che fosse, alto, allampana-
to, in finanziera scarlatta, dal quale mi ripromettevo qualche ricordo di vita di mare, 
mi disse che non era in grado di accontentarmi perché aveva sempre fatto il tenore 
(PR: 667). 
 

La prosa, garantita la corrispondenza topografica (l'«Argyll Tour», «Glasgow», men-
tre le «grotte di Fingal» saranno prestate a Nubi color magenta...), non solo chiarisce 
il «barcone» della lirica, che sarà quindi da identificare nel «piroscafo Colomba», e 
la serie di oggetti correlati, ma anche lo «stewart» della prima versione. 

L'immagine d'apertura, dei «bimbi sotto il cedro», è invece forse da rapportare 
alla visita a Paul Éluard descritta nel racconto All'ombra del cedro (cfr. Barile 1998: 
83), apparso anch'esso nel 1946, sul numero del 16 maggio del «Corriere della Sera», 
poi incluso nella prima edizione della Farfalla di Dinard per esserne infine espunto e 
raccolto da Marco Forti nelle Prose varie di fantasia e d'invenzione. Qui «Due bimbi 
biondi, piccoli come folletti, fuggono fra l'erbe alte, ribelli all'invito» e compare an-
che una «gabbia», sebbene più canonicamente adibita alla cattività di una tortora e di 
un canarino. L'elenco di cose, animali, persone che caratterizzano un tempo e un am-
biente non ancora visitati dalla numinosa apparizione muta di stesura in stesura verso 
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un maggior disordine, con lo scopo di allontanare il risultato dallo stile delle Occa-
sioni (cfr. Grignani 1998b: 57). 

Come afferma Montale nella lettera alla Spaziani del 16 marzo 1950, «il sapore 
complessivo è un altro», poiché l'affastellamento di addendi alla spasmodica e spesso 
fallimentare ricerca di un istante di grazia (cfr. Contini 1974: 17-45) è sostituito da 
un'operazione volta a riscattare gli eventi trascorsi nel segno della nuova musa. Sul 
solco della rima ignoravo:schiavo si stabilisce una netta contrapposizione tra un ante 
quem caratterizzato dal buio dell'ignoranza, da una vuota incoscienza dell'avvenire, e 
un post quem che ha ricevuto il dono della rivelazione, la cui luce stravolge anche il 
passato, che deve essere per lo meno riletto e profeticamente filtrato in quella chiave. 
Per questo le figure del protratto periodo nominale risultano, benché stavolta integra-
te direttamente nel testo senza il ricorso alla segnaletica della parentesi, disarticolate, 
confusamente eterogenee (cfr. Bozzola 2006: 76-77). L'unico senso che appare rica-
vabile è semmai quello di uno stravolgimento delle manifestazioni animalesche (il 
«puledrino in gabbia», le «fumate di gabbiani»), che si verificano in un mondo sotto-
sopra e privo di ordine per l'assenza della donna ancora non apparsa al suo «schiavo» 
(cfr. Bo 1990: 111, n. 10). La doppia temporalità – o meglio tripla visto che si so-
vrappongono i ricordi del 1933, il nuovo viaggio in Gran Bretagna del 1948 e la rie-
laborazione del 1950 per la Spaziani – determina un doppio registro, mescolando ai 
«bimbi», al «puledrino» e ai «gabbiani» segni negativi quali i «funghi» e le «muffe», 
i «sorci» (prima «jene») e le «oscene risa» (cfr. Grignani 1998b: 58). 

Al quesito posto dalla Barile, se le «catene che s'allentano» fossero quelle d'amo-
re per Clizia, mentre le «tue» dell'inciso presentavano «un'ambiguità quasi indecidi-
bile: Clizia o una nuova figura di antibeatrice, apparsa, stilnovisticamente, al suo 
"schiavo"?» (Barile 1998: 83), ha risposto la Grignani, che ha ricondotto la lirica sot-
to il segno della Volpe (cfr. Grignani 1998b: 55). In un gioco di premonizioni a po-
steriori, Montale data infine «Glasgow, 1948» la redazione di Argyll Tour per «Para-
gone», dispiegando a partire da quell'anno un filo verso il passato e un altro verso 
l'agnizione futura dell'incontro con la Spaziani. Le catene del piroscafo possono veni-
re pertanto comparate alle catene d'amore di Volpe, all'epoca ancora sconosciute (cfr. 
Grignani 1998b: 61; Grignani 2002: 58-59), coerentemente con l'avvertenza metodo-
logica insita nel titolo complessivo della serie, Col rovescio del binocolo, che potreb-
be infatti proprio alludere a questo specifico sguardo da lontano, ex post (cfr. Gi-
gliucci 2005c: 188, n. 5). 

 
Strofe unica di tredici versi, tutti endecasillabi a maiore (il v. 10 è un endecasil-

labo che si frange nei suoi emistichi) o settenari regolari. In tutte e tre le stesure vi è 
una ricercata assenza di rime, probabilmente per dare risalto alla sola che incerniera 
ignoravo:schiavo. Con l'effetto di creare un fortissimo legame semantico tra i due 
termini, facendo ruotare l'intera lirica attorno alla contrapposizione tra il tempo che 
precede l'avvento di Volpe e quello successivo al suo incontro. La rima esplicita 
dunque il doppio piano temporale su cui si muove la poesia.  

Emergono comunque altri legami fonici, che stringono il nesso soprattutto tra pa-
role adiacenti. Ad esempio, «funghi o muffe» ribattono l'accento sulla /u/, allargan-
dosi oltretutto in una quasi rima del primo termine con «lunghe» e in un'allitterazione 
del secondo con «mugghio». Allitterano inoltre «nafta a nubi», «sospese / sui» e in 
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generale gli ultimi versi, giocati sull'alta frequenza della /s/ sia alveodentale («sulla», 
«salti», «sonno», «strida», «sorci», «risa», «apparissi», «schiavo») che prepalatale 
(«scia», «oscene»). La sequenza «canali murati, fumate» è invece inanellata sull'as-
sonanza e su una rima imperfetta, che regge altresì la coppia «tonni, sonno». Un cor-
tocircuito si innesca infine tra «gabbia e «gabbiani» per la perfetta inclusione del 
primo termine nel secondo, alludendo tra l'altro alla rima al mezzo per le posizioni 
conclusive di verso e di emistichio. 

Come di consueto in questa sezione, la lirica è costruita su un accumulo di frasi 
nominali che passano in rassegna, per enumerazione, vari ricordi di eterogenea pro-
venienza. Dalla lunga sequenza priva di verbo reggente dipende la temporale finale 
«anzi che tu / apparissi al tuo schiavo». 

 
 
 

* 
 
 
 
1. I bimbi sotto il cedro: per la Barile è da istituirsi un parallelo con i «bimbi» 

della prosa All'ombra del cedro in cui si narra della visita a Paul Éluard (cfr. Barile 
1998: 83). 

 
3-4. il puledrino... 'mordace': l'universo anteriore all'apparizione redentrice di 

Volpe reca segni inquietanti, come quello del «puledrino» – di solito positivamente 
connotato, come sembra anche ribadire il diminutivo-vezzeggiativo – qui rinchiuso 
in «gabbia» per la maligna aggressività («mordace»). In questo senso vanno intese le 
parole di Montale nella missiva alla Spaziani del 16 marzo 1950: «Dirai di no ma 
questa stesura mi pare migliore anche come progresso verso il finale (c'è il mordace 
fin dall'inizio)». 

 
5-8. nafta... barcone: la serie di immagini è da mettere in relazione con il «bar-

cone», ossia il piroscafo Colomba rammentato nella prosa Stranieri. 
 
9-10a. catene... ignoravo: anche le «catene» degli ormeggi che vengono sciolti 

(«s'allentano») per salpare appartengono al «barcone», ma si caricano di un valore 
aggiuntivo e profetico per le future catene, di ben altra natura, che garantiranno la 
sudditanza del poeta, stilnovisticamente «schiavo» d'amore, a Volpe (cfr. Grignani 
1998b: 55-61; Grignani 2002: 58-59)  

 
10b-12. sulla scia... risa: altri fotogrammi che descrivono la scena visibile dal 

«barcone», con un rincaro di segni negativi nei «sorci» e nelle «oscene risa». 
 
12-13. anzi... schiavo: la temporale, retta dall'accumulo di nominali, suggella una 

forte cesura tra quel mondo, quella vita di prima, e un presente illuminato dalla rive-
lazione a suo modo divina di Volpe, un'antibeatrice non meno capace di vincolare il 
poeta a sé, trasformandolo anzi da «fedele» a «schiavo» d'amore. 



 

Vento sulla Mezzaluna 

Pubblicata in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena, 
Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll Tour e Sulla colonna più alta, sotto 
il comune titolo Col rovescio del binocolo e con l'indicazione «Edimburgo, 1948» tra 
parentesi tonda, che si trova anche in calce al testo di 47P. Una traduzione inglese, di 
Bernard Wall, esce sul n. 7 di «Mandrake», dicembre 1950-aprile 1951 (cfr. Grignani 
1998b: 139, n. 16, su segnalazione della Barile). Presente in tutte le edizioni di La 
bufera e altro. 

Nelle Note delle edizioni si legge: «Vento sulla Mezzaluna: crescenti o mezzalu-
ne sono chiamate alcune strade semicircolari di Glasgow». Nella lettera a Silvio 
Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale ribadisce che «Il Crescente è uno dei tanti 
viali di Edinburgo [sic] in forma di mezza luna (Crescents)» (SMA: 1521). 

 
Anche Vento sulla Mezzaluna, come Argyll Tour, si riallaccia al viaggio compiu-

to in Gran Bretagna nel 1933 e in particolar modo all'episodio narrato nello scritto 
Viaggiatore solitario, apparso sul «Corriere d'Informazione» di Milano il 14-15 otto-
bre 1946 insieme a Sulla porrettana e poi pubblicato con il titolo Sosta a Edimburgo 
nella seconda edizione della Farfalla di Dinard. Il racconto, prendendo l'avvio dalla 
medesima descrizione delle tipiche piazze a forma di mezzaluna, si concentra sull'in-
terrogativo che nella lirica viene aperto, nella seconda strofa, dal predicatore: 

 
A Edimburgo, città dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescente», ov-
vero di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt'intorno una 
scritta assai più lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a 
due anni fa. Tale sterminata leggenda che si segue di muro in muro facendo il giro 
della chiesa e tenendo il naso ben all'insù, non celebra alcun Capo terreno né alcuna 
gloria del nostro mondo perituro. Procedendo per sapienti esclusioni e negazioni 
l'avviluppata spirale, dipinta a caratteri d'oro o forse composta con pietre di musaico 
(chi se ne ricorda?), dice allo smemorato passante dove il Capo Celeste non si trova, 
dov'è inutile cercarlo... God is not where, Dio non è dove... – e chi legge deve spo-
starsi di alcuni passi e affrontare un'altra faccia del poligono: God is not where... – e 
tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove veramente Dio 
potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghe filze che seguono quel ricorrente 
memento: Dio non è qui, e neppur qui, e neppur qui (PR: 199 e 241). 
 

Nella prosa la soluzione al quesito è dunque, secondo la scritta che avvolge la chiesa 
lungo il perimetro poligonale, quella indicata da una teologia negativa, che definisce 
Dio solo e contrario.  

In realtà in Viaggiatore solitario è il protagonista a lanciare la domanda:  
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Un giorno d'estate mi capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornan-
do continuamente sui miei passi e dicendomi con l'angoscia in cuore e la vertigine in 
testa: «Ma insomma, dov'è Iddio, dov'è?» (PR: 199 e 241) 
 

a cui per primo risponde «un distinto signore che attraversava il "crescente"», un 
«colonnello in congedo» (PR: 199 e 241), accanto al quale si formano alcuni «croc-
chi» di persone, «presbiteriani di stretta osservanza o arminiani di manica larga, bat-
tisti, metodisti, darbysti e unitariani, tiepidi e indifferenti, uomini e donne e ragazzi, 
borghesi e operai, impiegati e rentiers», tutti intenti a dare la propria opinione o ad 
ascoltare (PR: 200 e 242). Ma mentre nel racconto il dubbio rimane sospeso («Lo a-
vevano dunque trovato?»: PR: 200 e 242), anche per la scelta esistenzialista profilata 
nel finale, quando, incontrato di nuovo il colonnello al termine della discussione, il 
protagonista prende le distanze da una metafisica in fondo cavillosa e astratta («Non 
gli chiesi il risultato»: PR: 201 e 243), nella lirica è lo stesso poeta a fornire una ri-
sposta. 

Il nucleo del componimento risiede dunque proprio in quell'enigmatico responso, 
che tuttavia è tale solo per il lettore, poiché non vi è traccia di indecisione nella pron-
ta presa di posizione del soggetto, tanto che il predicatore «Scosse il capo» e «Spar-
ve», troncando sul nascere ogni possibilità di dialogo. Non può pertanto trattarsi del 
no saber alla Juan de la Cruz proposto da Macrí, che ritiene che l'«ineffabile negati-
vo» del racconto sia trasmigrato anche in Vento sulla Mezzaluna (Macrí 1996: 177, 
n. 69), sia perché il senso della scritta era sottoposto a una forte critica già nella pro-
sa, sia perché i versi «Lo sapevo / e glielo dissi» sono inequivocabili. Una lunga tra-
dizione critica ha allora indicato in Clizia la soluzione, mentre altri, considerando il 
contesto della suite, hanno proposto la misteriosa donna dell'agenzia turistica londi-
nese (cfr. Marchese 2000: 167).  

Ma, come ha sottolineato la Grignani (cfr. Grignani 2002: 62), la risposta va cer-
cata nella destinataria di quelli che si dovevano chiamare Carmina sacra, nel «mio 
Dio» di Verso Siena, in Volpe insomma, palesandosi ancora una volta una strategia 
di stratificazione cronologica, che alla datazione legata alla mera referenza del (se-
condo) viaggio aggiunge una rielaborazione successiva. Infatti «l'io che fantastica di 
navigare perfino nelle "chiaviche" pur di raggiungere l'amata e il finale alla Chagall 
col turbine e la pece non sono consoni né al partner né alla scenografia di Clizia, ma 
si allineano all'abbassamento di tenore e all'incipiente scatologia che segna il sogget-
to lungo tutto l'arco dei testi per la donna-volpe» (Grignani 1998b: 58). Come con-
fermano le lettere alla Spaziani di quegli anni, la fede del poeta è nel «dio incarnato» 
(lettera del 28 giugno 1951), anzi, con una svolta più estrema di quella nestoriana 
proposta nelle Silvae, nel dio della carnalità. Una divinità tutt'altro che inattingibile 
quindi (cfr. invece Scaffai 2002: 168), tanto che le parole del poeta non possono che 
rimanere implicite, poiché «non pronunciabili, in quanto clamorosamente terrestri e 
blasfeme» (Grignani 1998b: 59). 

Già Renzi aveva prospettato l'ipotesi di un «madrigale in negativo» per Volpe, 
sovrapponendo la meta cercata nella prima strofa – la donna, raggiungibile non gra-
zie al «grande ponte», che non porta a lei, ma attraverso le «chiaviche», che però al 
momento il poeta non ha le «forze» di affrontare – alla successiva quête teologica. La 
poesia sarebbe dunque una «freddura nestoriana» (Renzi 1985: 88), come del resto 
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era già possibile intravedere nella prosa, quando si osserva che la scritta elenca esat-
tamente «tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove vera-
mente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi» (PR: 199 e 241). La lettera scritta a Renzi da 
Montale il 26 novembre 1976, dalla quale l'identificazione con Volpe parve al critico 
uscirne smentita pur all'interno di un generale sostegno dell'interpretazione, non nega 
invece l'intuizione (per quanto si debba dare credito alle delucidazioni biografiche, 
spesso mistificate, fornite dall'autore): «sono stato sempre hanté da divinità o semidi-
vinità di varia estrazione. Bisognerebbe vedere se in quella serie la visitante-assente 
sia sempre la stessa. In genere la più angelicata non parrebbe nostra connazionale». Il 
riferimento è infatti generico, all'intera «serie», in cui infatti si mescolano più vicen-
de e più donne. 

Torna inoltre, in stretta analogia con la lirica precedente, la visione di una realtà 
cupa e sinistra (il «turbine», la «pece») che connota il tempo anteriore all'apparizione 
di Volpe (cfr. Renzi 1985: 88-89; Grignani 1998b: 59), non senza un rimando all'a-
pocalittica tromba d'aria che già agiva nella «tromba di piombo» di Arsenio (cfr. Gi-
gliucci 2005c: 202, n. 34). Le «chiaviche» danno invece l'avvio al filone stercorario 
che sarà poi sviluppato in Satura e che qui evidenzia, di nuovo in pendant con Argyll 
Tour, il totale asservimento dello «schiavo» d'amore alla sua domina. 

 
Due strofe di cinque versi ciascuna, tutti endecasillabi regolari. La prima è for-

mata da una doppia sequenza di endecasillabi tronco e piano, seguita da uno sdruc-
ciolo, mentre la seconda consta di soli endecasillabi parossitoni. Rimano navigan-
do:comando:stremandosi e grande:verande, oltretutto in quasi rima fra loro, con in 
filigrana la rima grammaticale, con variatio ipermetra, di porta-
va:andavano:predicava. Al primo blocco, degli oggetti e pertanto statico (anche per-
ché l'azione che vi compare è solo ipotizzata al condizionale), fa seguito una strofa 
dinamica, dell'azione (cfr. Renzi 1985: 83), che infatti accelera il ritmo con la centra-
le frantumazione della sintassi in brevissime frasi. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Il grande... te: è il Forth Bridge che porta fuori da Edimburgo, verso il nord 

delle Highlands e dunque alla fine della terra abitata (cfr. Renzi 1985: 81). È per que-
sto che il «grande ponte» non può portare alla nuova divinità muliebre, non rifugiata 
come Clizia nelle fredde e desolate lande al di là delle Colonne d'Ercole, ma ben ra-
dicata nel brulichio della vita che scorre nel mondano hic et nunc. 

 
2-3. T'avrei... comando: la donna-domina esercita un potere assoluto sul suo 

«schiavo» d'amore, come verrà ulteriormente ribadito nei Madrigali privati («volli 
vincerti, io vinto»: Nubi color magenta...; «Dal tempo della tua nascita / sono in gi-
nocchio, mia volpe», «Resto in ginocchio»: Anniversario). Ma le «chiaviche» testi-
moniano anche l'abbassamento dei toni che la poesia montaliana sta iniziando ad as-
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sumere, accogliendo la realtà più dimessa, compromettendosi con il fango e le scorie 
nella ricerca di un più stretto contatto con il mondo di quaggiù. 

 
3-5. Ma... stremandosi: come ricorda Renzi, a Edimburgo le case furono costrui-

te, per l'inclemenza del clima, con grandissime finestre, che non vengono quasi mai 
oscurate da tende (cfr. Renzi 1985: 81). Le «forze» stremate dalla fine della giornata 
– come fa supporre il «sole» che brilla obliquo riflettendosi sui vetri – rimandano 
momentaneamente la realizzazione dell'incontro con l'amata. 

 
6-7. L'uomo... Dio: è uno dei «predicatori presbiteriani di stretta osservanza» ci-

tati nel racconto Viaggiatore solitario, alias Sosta a Edimburgo (PR: 200 e 242). Il 
«Crescente» si riferisce invece, come ha chiarito Montale stesso (cfr. SMA: 1521), 
all'architettura georgiana sette-ottocentesca della città, con vie e piazze a forma di 
mezzaluna. 

 
7-8. Lo sapevo... capo: la risposta del poeta è netta e assertiva, nonché alle orec-

chie del predicatore blasfema, come si può intuire dalla reazione dell'interlocutore. 
Non si tratta quindi di una riposta in negativo come propone la scritta che orna la 
chiesa di Viaggiatore solitario o di un mistico no saber, bensì dell'identificazione 
della divinità con la donna desiderata, nel pieno della terrestrità e seducente carnalità 
che caratterizza Volpe. 

 
8-10. Sparve... pece: un «finale alla Chagall» per la Grignani (Grignani 1998b: 

58), apocalittico per Gigliucci (cfr. Gigliucci 2005c: 202, n. 34), che mescola in un 
«turbine» la «pece» della terra al cielo, annullando anche a livello poetologico una 
troppo netta dicotomia tra le due sfere. È il «vento» del titolo, che spesso sferza la 
città di Edimburgo. 

 
 
 
 



 

Sulla colonna più alta 

Pubblicata con l'indicazione «Moschea di Damasco, 1948» in «Paragone», a. I, n. 10, 
Firenze, ottobre 1950, insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolita-
no, Argyll Tour e Vento sulla Mezzaluna, sotto il comune titolo Col rovescio del bi-
nocolo. La medesima precisazione topografica e cronologica si trova anche in calce 
al testo di 47P. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

La Grignani ha segnalato l'esistenza di una cartolina illustrata con la moschea di 
Damasco inviata da Montale alla Spaziani, da Firenze, in data 16 giugno 1951, con 
scritto: «'Sulla colonna più alta' della Moschea / Eugenio / Firenze (ma Damasco)». 
Una missiva del 28 giugno è altrettanto attributiva: «La mia sterilità non deve inco-
raggiare la tua. Tu stai in cima alla colonna più alta ma io guardo dall'alto delle Pi-
ramidi» (cfr. Grignani 1998b: 67-68). Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 
1966 Montale scrive a proposito del v. 4: «I sette greti: ce ne sono parecchi a Dama-
sco, ma poca acqua» (SMA: 1521). 

 
L'indicazione cronologica che accompagna la lirica in «Paragone» riconduce la 

visita alla Moschea di Damasco all'occasione del viaggio compiuto nel dicembre del 
1948 in Libano e Siria per seguire i lavori della Terza Conferenza dell'Unesco. 
Dall'esperienza nascono i reportages poi riuniti in Fuori di casa nella serie narrativa 
Da Tripoli di Siria, Si cerca un «ABC» culturale, Un filosofo in trampoli e Sulla 
strada di Damasco. In questa prosa, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della 
Sera» dell'11 gennaio 1949, troviamo il paesaggio di «petraie» e «rocce» (PR: 292), 
solcato da pochi rivoli d'acqua, che fa da sfondo al componimento: 

 
[...] percorso un tratto di quel paradiso terrestre, superati certi canaloni che rompono 
l'Antilibano per immettere nel deserto, la pista si fa nuda e solenne e gl'incontri di-
ventano rari. Si entra in un mare ondulato di crete color muffa e di scogli calcarei: i 
contadini vivono in capanne fangose, l'acqua trapela scarsa in qualche uadi (PR: 
294). 
 

Sono inoltre descritti la catena dell'«Antilibano», che tornerà nella lirica insieme ai 
suoi «geli» e ai «sette greti» che caratterizzano la città: 

 
Il cielo era sereno ma faceva freddo. Damasco sorge infatti a settecento metri d'altez-
za e tuffata com'è in un'oasi di eucalipti che dura per mezza Siria, non si scopre alla 
vista che dall'alto della circonvallazione. Solo di lassù la città dei sette fiumi si rivela: 
goccia di miele che sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale 
incomparabile, veramente regina di un mondo che poco ha perduto dell'antica maestà 
del tempo dei grandi califfi (PR: 295) 
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nonché l'arrivo alla «Grande Moschea», la cui architettura spiega il titolo della poesi-
a: 

 
Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre minareti, su uno dei 
quali (quello a oriente) la tradizione afferma che verrà a posarsi Gesù in persona, per 
combattere l'Anticristo, poco prima del Giudizio Finale (PR: 296). 

 
Il «Cristo giustiziere» è pertanto sì quello apocalittico (cfr. Cambon 1963: 133; 

Gigliucci 2005c: 188), nuovamente sceso sulla terra alla fine dei tempi, ma letto at-
traverso la tradizione islamica che lo considera un profeta, di natura interamente u-
mana, asceso al cielo vivo senza aver patito la croce. Secondo l'interpretazione sunni-
ta di un versetto del Corano («Egli non è che un presagio per l'Ora»: Sura, XLIII, 61), 
Gesù sarebbe destinato a tornare nel mondo prima del giorno del Giudizio, apparen-
do sul minareto della Moschea degli Omayyadi rivolto a Oriente per combattere il 
Dajjāl, una sorta di Anticristo ingannatore degli uomini (letteralmente significa infat-
ti 'il mentitore'). In tal modo potrebbe inoltre compiere un quarantennio di perfetta 
vita islamica per poi morire e risorgere nell'imminente ora del Giudizio Finale. Non è 
tuttavia da escludere, per la metamorfosi del minareto in «Colonna», una contamina-
zione con la pratica ascetica dello stilitismo, che ha per l'appunto origine in Siria, se-
condo la quale gli eremiti dovevano vivere in cima ad alte colonne nella più assoluta 
immobilità. 

Montale dimostra di esserne al corrente già in una lettera del 5 dicembre 1933 
indirizzata a Irma, dove usa in senso metaforico l'immagine: «È possibile che io stia 
un anno senza rivedere le tue braccia e le tue ginocchia? Credi che sia uno stilita 
fermo sulla colonna?». Ma forse la suggestione arriva prima ancora, come ha propo-
sto Fortini, da Thaïs di Anatole France, se a un certo punto Pafnuzio «vit en songe 
une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et il entendit une voix 
qui disait: – Monte sur cette colonne!». Significativo, vista la continua compromis-
sione della figura di Volpe con un immaginario pagano-cristiano che reintegra le due 
dimensioni di «dio e phallus» (Zambon 1994: 67), è anche il passo successivo del 
romanzo di France riportato da Fortini, con la domanda che lo scettico Cotta rivolge 
al monaco dal basso: «Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phalli-
que?» (cfr. Fortini 1974: 152; poi anche Almansi 1979: 118-119). 

Comunque sia, nel «crepuscolo» che annuncia con l'offuscamento della luce la 
distruzione prossima è la donna «sul vertice», a prefigurazione o addirittura in sosti-
tuzione di Cristo, inscenando un'apocalisse in diminutio in luogo di una più remota 
parusia (cfr. Gigliucci 2005c: 188). Ma chi è costei? A lungo Sulla colonna più alta è 
stata attribuita a Clizia, sostanzialmente fino alle Dislocazioni della Grignani che, 
con la cartolina del 16 giugno e la lettera del 28 giugno 1951 alla Spaziani, la attire-
rebbero invece nella sfera d'influenza di Volpe. La lirica è intessuta di senhals asse-
stati, di parole-chiave inequivoche se prese singolarmente, ma appartenenti a opposte 
imagery che qui si condensano in un'inscindibile catacresi. A Clizia sembrerebbe ri-
ferirsi, infatti, l'indizio delle «ali [...] stronche dai / geli dell'Antilibano», che riassu-
me il «colpo» che le «schianta l'ali» di Giorno e notte e le «penne lacerate / dai ci-
cloni» del XII Mottetto, fatta però salva la ricorrenza di un simile sintagma anche per 
Volpe (le «piume lacerate» di Se t'hanno assomigliato...). Ma al suo dominio afferi-
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scono anche il «lampo», il movimento di discesa verso il basso («posarsi») e la topo-
grafia dell'altitudine («lassù», «vertice»), il riferimento all'inflessibile «Legge», non-
ché l'assimilazione a Cristo, per di più a un «Cristo giustiziere». Non necessariamen-
te invece il «vischio», ormai riutilizzato anche in contesti allotri, vista la presenza del 
«sospeso grappolo / di fede e di pruina sul [...] lavandino» di G.B.H. in Di un Natale 
metropolitano. 

Altrettanti segni sono tuttavia rapportabili a Volpe: in primis il paesaggio stesso, 
inaspritosi nel «pietrisco», inariditosi nei «greti» e negli «sterpi» di una terrestrità ar-
sa, frutto del «lungo incendio» del nuovo amore (Hai dato il mio nome a un albero? 
Non è poco...). Sicuramente la cromia tipica della dark lady Maria Luisa, che la Gri-
gnani ha arricchito di testimonianze riportando estratti di missive pieni di appellativi 
quali «dark sunflower», «dark nightingale», «mio meraviglioso angelo buio» (cfr. 
Grignani 1998b: 68). La figura che appare sulla colonna è infatti «scura», con un ri-
flesso che si estende sui «corvi» e sulle «capinere» che vi si inchinano, l'epifania si 
compie durante il «crepuscolo» e torna un'ossimorica luminescenza del nero nei «ne-
ri / diademi» («Sei tu che brilli al buio?» verrà retoricamente chiesto in Da un lago 
svizzero). Ma anche l'asservimento delle creature vegetali e animali assume una sfac-
cettatura più consona a Volpe che a Clizia se è chiamata in gioco l'umiliazione 
(«s'umilieranno»), che non riguarda il rapporto pur adorante del poeta verso l'angeli-
ca Cristofora (e come potrebbe dal momento che Clizia è portatrice di libertà?), ma 
piuttosto la sudditanza verso un ben più dominatore «carnivoro biondo» o «genio 
perfido / delle fratte» (Se t'hanno assomigliato...), di fronte al quale l'io lirico è 
«schiavo», imprigionato in «catene» (Argyll Tour) e costretto a stare «in ginocchio» 
(Anniversario). 

Un'ultima prova è inoltre costituita dalla declinazione non più ecumenica di quel-
la «Legge» che a un primo sguardo si collocava a sostegno di un'attribuzione a Cli-
zia, poiché l'aggiunta del «per te sola» la reinquadra all'interno della religione tutta 
individuale e dell'escatologia privata di Volpe («Per me solo / balenò»: Dal treno; 
«tre cassettine [...] si sarebbero aperte per me solo»: Per album; «il dono [...] appar-
tiene a me solo»: Anniversario). È dunque probabile che la data apposta su «Parago-
ne» si riferisca ancora una volta all'anno del viaggio in Medioriente, senza una stretta 
corrispondenza con l'effettivo periodo di composizione. I due scritti indirizzati alla 
Spaziani nel giugno del 1951 giungerebbero quindi a «commemorare con un ammic-
co lo spiazzamento di occasione geografica e visionarietà riverberante, il patto clan-
destino di "dedica" di un testo reso nel contempo pubblico e indecifrabile dall'uscita 
in rivista» (Grignani 1998b: 67). Oppure l'omaggio può essere avvenuto a posteriori, 
con l'offerta a Maria Luisa di una poesia stesa poco prima per Irma, «quasi a configu-
rare una inconscia profezia del sopravvenire di un nuovo piceo angelo (ovvero della 
metamorfosi del medesimo) nella propria esistenza» (Gigliucci 2005c: 188). I versi 
«s'umilieranno corvi e capinere, / ortiche e girasoli» acquistano allora un altro possi-
bile senso: le donne del passato, la capinera-Arletta e il girasole-Clizia, si sottomette-
ranno al potere di «Cristo»-Volpe, nuova, ineguagliabile Midons. 

  
Due strofe di sei versi ciascuna: la prima oscilla dalla misura breve del settenario 

e dell'ottonario a quella dell'endecasillabo, mentre la seconda è tutta formata da en-
decasillabi, considerando il punto e virgola del v. 9 come una dialefe tra «Antiliba-
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no» e «e ancora». Rima di giustiziere:capinere, che si estende in una quasi rima, pure 
inclusiva, fino a «neri», e di parola:sola, che con analogo meccanismo abbraccia an-
che «girasoli». 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Dovrà... parola: secondo l'interpretazione di un versetto del Corano (Sura, 

XLIII, 61) sarà Gesù ad annunciare il Giudizio Finale («il Cristo giustiziere / per dire 
la sua parola»), tornando sulla terra in corrispondenza del minareto più alto, rivolto a 
Oriente, della Moschea di Damasco («Dovrà posarsi lassù»), per sconfiggere l'Anti-
cristo della tradizione islamica. 

 
4. Tra... greti: sono i «sette fiumi» della città citati nella prosa Sulla strada di 

Damasco (PR: 295), ridotti a «greti» perché, come il poeta spiega a Guarnieri, in re-
altà vi scorre «poca acqua» (SMA: 1521). 

 
4-6. insieme... girasoli: alla «parola» del «Cristo giustiziere» si piegherà la natura 

nelle sue varie forme, animali («corvi», «capinere») e vegetali («ortiche», «giraso-
li»), alte («capinere», «girasoli») e basse («corvi», «ortiche»). Ma probabilmente non 
è un caso che ad «umiliarsi» di fronte a lui, sostituito nella seconda strofa da una 
«scura» donna dalle «ali ingrommate», siano proprio dei «girasoli», simbolo di Cli-
zia, e delle «capinere», legate ad Arletta. Le due muse, di fronte alla nuova appari-
zione, si rivelano prefigurazioni della vera divinità che è Volpe. Non ci pare invece 
sostenibile che il «Cristo giustiziere» possa anche essere un alter ego dell'autore, sot-
to il cui potere verrebbero equiparate Clizia e Volpe (cfr. invece Fortini 1974: 155, n. 
14). 

 
7. Ma... vertice: la forte avversativa scambia il Cristo, la cui venuta è collocata in 

una remota fine dei tempi, con la donna, presente invece in «quel crepuscolo», che 
tuttavia, per le luci smorzate e per l'avviarsi al tramonto, già imbastisce i prodromi 
dell'apocalisse. Nell'XI Xenion di Satura tornerà l'immagine di un «privato / Giudizio 
Universale», stavolta interpretato da Mosca. 

 
8-9. scura... Antilibano: le ali, devastate dal gelo della catena dell'Antilibano (cfr. 

PR: 294-295), sono «ingrommate», ossia incrostate. Il termine era già stato utilizzato 
in Crisalide («L'albero verdecupo / si stria di giallo tenero e s'ingromma») e ha dei 
precedenti in Pascoli («La scabra vite che il lichene ingromma» del Germoglio), 
Dante («sì ch'è la muffa dov'era la gromma» di Par., XII, 114; «Le ripe eran gromma-
te d'una muffa» di Inf., XVIII, 106: cfr. Macrí 1996: 163) e D'Annunzio («Ha il viso e 
il collo... come ingrommati di sangue vetustissimo» e «Un'orecchia e i capelli intorno 
erano ingrommati» della Contemplazione della morte: cfr. Mengaldo 1975: 58, n. 
71). 
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9-11. e ancora... sterpi: con un'allusione alla capacità della donna di rivivificare 

anche la realtà più arida. 
 
11-12. la Colonna... sola: in questi versi convivono l'inflessibile rigore morale di 

Clizia e la rielaborazione in chiave privata a cui il poeta sottopone la propria 'fede' 
nella devozione a Volpe. 

 





 

Verso Finistère 

Pubblicata in «Comunità», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Dal treno, 
Siria e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo, che idealmente 
continua quella apparsa su «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950. Presente in 
tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Il testo si trova scritto sul verso di una missiva di Contini a Montale dell'11 luglio 
1951, con l'indicazione del 1950, che però, secondo la Grignani, si riferisce solo 
all'occasione del viaggio compiuto quell'anno in Bretagna. La lettera contenente la 
poesia viene infatti girata alla Spaziani il 14 luglio 1951, con l'avvertenza «vedi a 
tergo (poca cosa, ma tanto per ricominciare!)», che proverebbe la vicinanza cronolo-
gica della composizione al giorno dell'invio (cfr. Grignani 1998b: 64). Questa stesura 
presenta una variante rispetto alla stampa, già indicata da Isella seppur con una svista 
(cfr. ET: 208), corretta dalla Grignani (cfr. Grignani 1998b: 87, n. 26): al v. 1 si legge 
infatti «di cervo della piova» al posto di «dei cervi nella piova». 

In una missiva del 24 luglio 1951 Montale risponde a un'obiezione di oscurità di 
Maria Luisa commentando (cfr. Grignani 1998b: 64):  

 
L'Armor (santi numi!) è la penisola armoricana, cioè la Bretagna. La langouste à l'a-
mericaine, che si mangia in Francia, non è altro che l'armoricaine, corruzione di que-
sta frase. Gens d'Armor è il titolo di una serie di poesie di Tristan Corbière. Credo 
che mi lascerai stare questa locuzione dotta e semplice: sostituire con 'bretone' direb-
be troppo e troppo poco, darebbe un senso già troppo più geografico che mitico.  
 

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 Montale precisa che «Il titolo 
Finisterre è usato nel senso più largo e ambiguo (la guerra reale e cosmica); invece 
ha senso geografico il titolo della poesia bretone Verso Finistère» (SMA: 1519), men-
tre in quella del 12 febbraio 1966 scrive: «Verso Finistère: c'è un interno che rispec-
chia quel che c'è fuori» (SMA: 1521). 

 
L'occasione a cui allude Verso Finistère è il viaggio compiuto da Montale nel 

settembre del 1950, insieme a Drusilla, a Glauco Natoli e a sua moglie. Sul versante 
della prosa ne troviamo testimonianza in Il giorno del gran salvataggio, pubblicato 
sul «Corriere della Sera» il 29 settembre 1950. Al racconto dell'effetto delle maree 
sulla baia di Mont Saint-Michel (in Normandia, nonostante quanto affermato da 
Montale: cfr. PR: 342), seguono alcune brevi considerazioni sulla Bretagna, in parti-
colare sui dialetti che in questa regione affiancano il francese (PR: 344-345): 

 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 202 

Tre, anzi quattro dialetti celtici sopravvivono nella bassa Bretagna, nel Finistère, nel 
paese di Léon, nella terra di Vannes, nella zona di Goële e in mezzo Morbihan  
 

e sul significato di alcune permanenze: 
 
[...] il bretone, lingua importante in Francia, da parecchi secoli non fa che restringere 
la propria area. Quel tanto che ne resta – nella toponomastica – è una grazia, una ci-
vetteria, niente di più, che piace molto agl'Inglesi (PR: 345).  
 
Le notazioni inquadrano dunque il celtico «Armor» del secondo verso, anche se 

nella scelta sulla «civetteria» prevale una (pascoliana) volontà di recupero di una lin-
gua in via d'estinzione. Per questo Montale si giustificherà poi con la Spaziani recla-
mando il diritto di esistenza di quell'espressione «dotta e semplice», circonfusa di un 
alone mitico che il termine corrente annullerebbe. Infatti «'bretone' direbbe troppo e 
troppo poco» perché, essendo più immediata la referenza geografica («troppo»), tra 
l'altro già esplicitata nel titolo («ha senso geografico il titolo della poesia bretone 
Verso Finistère»: SMA: 1519), finirebbe per limitarne il significato rinchiudendolo 
nella sua mera denotazione («troppo poco»). Tutto il lessico della poesia tende inve-
ce verso il peregrino («bramire», «piova», «Armor», «albale», «prillano»), quasi rea-
gendo al protratto abbassamento di tono, all'insistenza sul vocabolario feriale delle 
poesie precedenti, in parte a tutela del microcosmo culturale dell'area visitata, in par-
te (nel sovraccarico stilistico) per ironico divertissement, per un beffardo faux-exprès 
di se stesso. 

Del resto il toponimo «non può non richiamare la ben più tragica sezione d'aper-
tura» (Grignani 1998b: 55), riprendendone in qualche modo il registro, oltre al con-
cetto di emanazione dello sguardo femminile da quello divino («le tue pupille / d'ac-
quamarina guardano per lui»). Anzi, è la stessa presenza di Volpe a fornire l'unica 
testimonianza dell'esistenza di Dio, o per lo meno del suo coinvolgimento nel mondo 
(«Forse non ho altra prova / che Dio mi vede»). E se già l'«arco del tuo ciglio», che si 
spegne col tramonto per riapparire all'alba, ricorda in tralice l'ora topica e la fisiono-
mia di Clizia, il ruolo di mediazione tra l'umano e il divino era un tratto di stretta per-
tinenza del visiting angel. Non solo la figura di Volpe viene dunque a intrudersi in 
quella di Clizia, ma anche viceversa, ereditando la black lady i poteri acquisiti dalla 
sua precorritrice nel corso di un lungo processo di divinizzazione. 

 
Strofe unica formata da otto endecasillabi (ma il v. 6 è soprannumerario), di cui 

rimano il primo e il sesto in piova:prova e, in modo imperfetto e ipermetro, il quarto 
e il settimo in prillano:pupille. Il lessico risulta particolarmente ricercato, a partire 
dalla scelta del toponimo disusato «Armor», che oltretutto si lega con forte allittera-
zione all'adiacernte «arco», suscitando un'eco di vibranti lungo tutto il componimen-
to. Frequente anche il ricorso a parole sdrucciole («intonaco», «prillano», «alberi», 
«guardano»). 

 
 
 

* 
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1-2. Col bramire... Armor: l'«Armor», che presso la popolazione celtica locale 

indicava la marina, passò poi a designare per estensione l'intera penisola bretone. Per 
il «bramire dei cervi» Mengaldo suggerisce due passi di D'Annunzio, rispettivamente 
da Lai della Chimera e da La morte del cervo dell'Alcione: «e giunge un lontano / di 
cervi bramire / su 'l vento», «E udii bramire il cervo!» (cfr. Mengaldo 1975: 39). La 
rima piova:prova, dove «piova» è un aulicismo per pioggia, è invece dantesca, da 
Purg., XXX, vv. 113-117 (cfr. Macrí 1996: 176).  

 
2-6. l'arco... scossi: oltre al bramito dei «cervi», sotto la pioggia della Bretagna, 

al sopraggiungere del «buio», si spegne, insieme al sole, anche lo sguardo della don-
na (per Gioanola si tratterebbe invece del ricordo di questo: cfr. Gioanola 2011: 111), 
per tornare poi a manifestarsi in uno scenario aurorale in cui si mescolano interni ed 
esterni. L'«intonaco albale» è infatti sia l'«intonaco» di una parete chiara come l'alba 
(della stanza dove i due amanti hanno trascorso la notte e dove ora la donna si risve-
glia riaprendo gli occhi), sia l'alba che «candisce» il cielo di un bianco simile a quello 
dell'«intonaco» (in questo senso ci pare che vadano interpretate le enigmatiche parole 
di Montale, quando afferma al Guarnieri che nella poesia compare «un interno che 
rispecchia quel che c'è fuori»: SMA: 1521). Nel Ciocco di Pascoli, riutilizzato da 
Montale in più luoghi della Bufera, va ricercata l'origine dei tecnicismi: vi si ritrova 
infatti sia il verbo «prillavano» (già Macrí lo aveva classificato come lemma pasco-
liano: cfr. Macrí 1996: 176) che il «fuso», in relazione all'operazione della filatura. 
La cittadina di Finistère era infatti un tempo specializzata nella tessitura delle stoffe. 
Di qui le «ruote» e i «fusi» adibiti a questo scopo, che girano vorticosamente («pril-
lano») e si sovrappongono all'altrettanto frenetico movimento dei rami frondosi 
(«frange») degli «alberi» e dei giochi dei 'raggi' solari. Questa ci pare infatti l'unica 
spiegazione plausibile per i «razzi», poiché, secondo le leggi della mutazione foneti-
ca che regolano il passaggio dal latino al volgare, studiate dalla filologia romanza a 
cui Montale, tramite Contini, non era estraneo, 'raggio' e 'razzo' sono due esiti con-
comitanti del nesso /d + jod/ di radium. E, visto che in questo breve componimento 
Montale complica volutamente l'ordito verbale (quasi a gara con i telai quattrocente-
schi di Finistère), ricorrendo a termini arcaici e inusitati («piova» per pioggia, il cel-
tico «Armor» per la Bretagna), potrebbe avere coerentemente scelto la variante più 
rara, ma etimologicamente giustificata, che gli permettesse altresì di giocare sull'am-
biguità del termine, simile, nella catena logico-semantica su cui si inserisce, ad 
'arazzi'. Il pun linguistico – tra l'altro già insito nel titolo che ammicca per omofonia, 
nella sua referenza topografica totalmente altra, a quello della prima sezione della 
raccolta – continua con le «frange», che a prima vista potrebbero essere di tessuto e 
che poi, a sorpresa, dopo l'inarcatura, si connotano invece come propaggini arboree. 
E, à rebours, da un «esterno» che riassorbe l'«interno», i primi due addendi risulte-
ranno altrettanto ancipiti, evocando in filigrana l'idea di «cicli» planetari e «fusi» ora-
ri. Allo stesso modo si era del resto costruita l'immagine dell'«arco del tuo ciglio», 
che, rimanendo nel verso, è senza dubbio quello di un volto femminile, ma, scavalca-
ta l'unità metrica e ricomposta la spezzatura dell'enjambement, si fonde con quello 
del sole giacché si spegne «al primo buio». Il che permette anche al poeta di mettere 
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in relazione, funzionando l'occhio dell'astro come tertium comparationis, lo sguardo 
della donna con quello di Dio, che è l'assunto centrale della lirica. 

 
6-8. Forse... lui: le «pupille» della donna sono allo stesso tempo garanzia e stru-

mento dello sguardo divino sul mondo. Contini ha parlato a proposito di una «fiducia 
non revocata in dubbio nella delega d'ogni mistica erotica» (Contini 1974: 92). 

 



 

Sul Llobregat 

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro. 

Nelle Note delle edizioni si legge: «Sul Llobregat. Il Llobregat è un fiume che si 
incontra andando da Barcellona verso Montserrat». Nella lettera a Guarnieri del 12 
febbraio 1966 Montale scrive: «Può darsi che sul Llobregat ci siano piante di canfo-
ra» (SMA: 1521). 

 
Il riferimento è stavolta a un viaggio compiuto da Montale in veste di reporter 

nel giugno del 1954 in Provenza, Spagna e Portogallo. Un resoconto della sosta a 
Barcellona appare, con il titolo L'età d'oro dei «Quattro gatti», nel «Corriere della 
Sera» dell'11 agosto 1954, per confluire poi in Fuori di casa: 

 
Barcellona bisogna conquistarsela venendo dalla frontiera francese, quando, verso 
Gerona, la terra si arrossa e le gazze bianche e nere, già abbastanza frequenti in Pro-
venza, viaggiano a grandi stormi. Solo così si ha il senso di raggiungere una grande 
capitale. Dall'aereo, invece, la città si mostra sparpagliata, sproporzionata, informe 
(PR: 461). 
 

Verso la conclusione, il discorso si allarga ai dintorni catalani e al monastero di Mon-
tserrat: 

 
Ma qui poi la Spagna è presente in tutto: [...] vive e batte ancor oggi in quegli uomini 
di cultura che dopo aver fatto feroci discorsi da mangiapreti vi conducono sulla cresta 
rocciosa del Monte Segato – Montserrat, il paesaggio più esoterico, più teofanico del 
mondo – e giunti dinanzi alla statua della Venere nera – la Moreneta – si fanno il se-
gno della croce e si prosternano in religioso raccoglimento. Forse pregò allo stesso 
modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime della Verna la misti-
ca, bianca colomba che gli ispirò una delle sue pagine più alte (PR: 465-466). 
 
Benché le tangenze siano minori che nei casi precedenti, il racconto costituisce 

una premessa necessaria per la comprensione del senso cifrato dei pochi versi di Sul 
Llobregat e della sua presenza all'interno della sezione. La poesia è infatti sì una 
«quartina d'occasione», scritta in memoria di un tragitto automobilistico da Barcello-
na a Montserrat in compagnia di una donna guidatrice (Scaffai 2002: 170), ma signi-
fica qualcosa di più inserendosi coerentemente nella riflessione sullo specifico rap-
porto con il femminino che caratterizza 'Flashes' e dediche. I primi tre versi, di perti-
nenza del poeta, presentano infatti un'ostentata precisione tecnica: botanica, poiché la 
specificazione marcata del polisillabo «immarcescibile» calca la natura sempreverde 
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delle piante di canfora; musicale, nella trasposizione su pentagramma del canto degli 
uccelli; ornitologica, vista la pronta correzione della «civetta» suggerita dall'interlo-
cutrice in «cucco». 

All'atteggiamento analitico e intellettualistico del soggetto la donna risponde su 
tutt'altro livello, spingendo il piede sull'«acceleratore» e ribadendo così l'incomuni-
cabilità tra i due universi, lo scarto fra i piani. Al pari di G.B.H., la dedicataria di Sul 
Llobregat è una creatura fortemente concreta e istintiva, inconsapevole ma pragmati-
ca, contrapponendosi nella sua innata propensione all'azione alla statutaria impasse 
del poeta, evidentemente ancora ingabbiato nel «delirio [...] d'immobilità» pur 
nell'incessante esplorazione avviata con la quarta sezione. Secondo Francesco Giusti 
si tratta ancora una volta della Spaziani (cfr. Giusti 2007: 103), ma la Grignani non 
inserisce la lirica nel ciclo di Volpe, lasciando alla protagonista un'identità misterio-
sa. Tuttavia, al di là della possibile corrispondenza biografica, la matrice simbolica 
che sottostà alla stesura è comunque riconducibile all'«angelo buio» della nuova mu-
sa. 

La destinazione della trasferta è infatti, com'è chiarito nelle Note e nell'Età d'oro 
dei «Quattro gatti», la località di Montserrat, descritta come «il paesaggio più esote-
rico, più teofanico del mondo» (PR: 466), terreno fertile quindi per l'apparizione del-
la divinità «furiosamente angelica» di Volpe. A lei riportano anche gli altri particola-
ri dell'ipotesto in prosa, dal «segno della croce» (che diverrà «croce cresima / incan-
tesimo jattura» in Se t'hanno assomigliato...) al «prosternarsi» dei fedeli (che indurrà 
anche il poeta «in ginocchio» in Anniversario), non a caso di fronte a una «Venere 
nera». Ma c'è di più, perché l'ultima notazione della narrazione, su Dino Campana 
che si ispirò a una «mistica, bianca colomba», non può non riportare alla medesima 
«colomba bianca» di Lasciando un 'Dove', compreso il relativo retroterra delle 
«bianche e mistiche colombe» degli aerei da turismo della De Havilland citati in 
Grilli folletti e vampiri (PR: 261). Le due liriche apparse direttamente nell'edizione 
Pozza sono dunque legate anche da questo nesso sotterraneo, con la conseguenza che 
se la prima funziona da prodromo di Volpe, probabilmente, in un modo o nell'altro, 
finisce per cadere nella sua sfera gravitazionale anche questa. 

 
Una sola quartina di versi lunghi conclusi da un endecasillabo. Alla rima mag-

giore:acceleratore si aggiunge la consonanza tra «civetta» e «scatto» e tra «intanto» 
e «spinto». 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Dal verde... canfora: «Può darsi che sul Llobregat ci siano piante di canfora» 

(SMA: 1521), che sono alberi sempreverdi («verde immarcescibile»). 
 
2. due... maggiore: il canto del «cucco» è subito tradotto, all'orecchio del melo-

mane, in precise note separate da un «intervallo di terza maggiore», come nel caso 
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del «merlo acquaiolo» riconosciuto «a un gruppetto / di flauto» (Da una torre) e ca-
ratterizzato dalle «tre note» che ricordano il motivo che «precede il sogno di De 
Grieux, nella Manon di Massenet» (SMP: 870). 

 
3. Il cucco... dissi: il «cucco» è il nome popolare del cuculo. Dal suono del suo 

canto il poeta riconosce la specie, correggendo la «civetta» chiamata impropriamente 
in causa dalla donna. 

 
3-4. ma intanto... acceleratore: non solo è la donna a guidare, ribadendo così il 

senso di impotenza che racchiude il soggetto dei 'Flashes' e dediche, ma la sua azio-
ne repentina distrugge in un attimo la bolla di erudizione del poeta, impedendo ogni 
possibile scatto mnestico-lirico con il ben più prosaico ma pragmatico «scatto» 
dell'«acceleratore». Dunque una sorta di reazione «dinanzi alla morte» come aveva 
intuito Scrivano (cfr. Scrivano 1966: 333), ma tramite l'irruzione dissestante di una 
vitalità più istintiva e immediata. Come ricorda Maria Luisa Spaziani in un'intervista 
per il «Corriere della Sera» del 13 settembre 2006, Montale «non sapeva ballare, non 
sapeva andare in bicicletta né guidare la macchina». Se c'è la rottura di un idillio mu-
sicale, tutto privato e autisticamente delibato dal poeta, questa si connota però come 
parodia di uno dei tanti miracoli mancati delle Occasioni. 

 
 
 





 

Dal treno 

Pubblicata in «Comunità», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stère, Siria e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Presente 
in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Una stesura dattiloscritta, datata «Lago Maggiore, 18 sett. 1951», presentava il ti-
tolo Le tortore, cancellato e sostituito da quello attuale, e si concludeva in modo dif-
ferente, con «E certo / non leggerò domani la notizia» ai vv. 8-9 (cfr. Grignani 
1998b: 109-110).  

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scrive: «Il collare 
giallo delle tortore fa pensare per analogia ad altro collare (gocce forse) che si sgrana 
fuori» (SMA: 1521). 

 
Dopo l'aereo di Lasciando un 'Dove', il battello di Argyll Tour e l'automobile di 

Sul Llobregat è la volta di un'istantanea Dal treno, che per un momento riporta l'iti-
nerario dei 'Flashes' e dediche entro i confini italiani, ma riprendendo il fil rouge or-
nitologico della poesia precedente. Anzi, è come se il potenziale oracolare accennato 
nelle «note» della quartina di Sul Llobregat, che il poeta aveva iniziato a interpretare 
(«Il cucco, non la civetta», «un intervallo di terza maggiore») e che la spinta della 
donna sull'«acceleratore» aveva bruscamente bloccato, capovolgendo la situazione in 
una sorta di parodia dei miracoli mancati delle Occasioni, proseguisse nella promessa 
di apparizione di una rara specie di «tortore» in Dal treno. Così almeno «annunziano 
/ i giornali», spingendo il soggetto alla ricerca dell'eccezionale visione. L'evento delle 
«tortore colore solferino [...] a Sesto Calende per la prima / volta a memoria d'uomo» 
le trasforma infatti automaticamente in mediatrici di straordinarie epifanie. 

Gli attesi volatili non compariranno, ma al loro posto «balena» improvviso, evo-
cato da quello degli animali, il «collare» della donna, che ne ribadisce l'invincibile 
potere, piegando il «giunco» al pari della volontà del poeta-«schiavo». Coerentemen-
te con la logica che permea le sezioni per Volpe, la scia luminosa che accompagna la 
visionaria meteora è percettibile solo dal fedele d'amore («Per me solo / balenò»). Per 
lo stesso motivo, tra l'altro, la primitiva versione si concludeva con un epigrammatico 
«E certo / non leggerò domani la notizia», poi sostituito in quanto «pointe troppo 
'moderna' e cronachistica» più adatta allo stile di Satura (cfr. Grignani 1998b: 134), 
che comunque proprio nei 'Flashes' e dediche getta le basi della sua sperimentazione. 
Rimane infatti anche nella stesura ne varietur il riferimento esplicito al mondo del 
giornalismo, alla dimensione della cronaca come metro su cui si scandisce la vita, 
essendo oltretutto garantito l'accesso a toponimi privi di risvolti mitico-allegorici 
quali appunto «Sesto Calende» (in Se t'hanno assomigliato... troveremo il «Cottolen-
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go»), accanto a nomi trasfigurati in direzione più evocativa come l'«Armor» di Verso 
Finistère. 

Le due sfere non sono infatti più scisse come in Su una lettera non scritta, dove 
«Ben altro è sulla terra» rispetto all'oltrecielo, bensì la teofania di Volpe, pur abba-
gliante e dirompente, risulta perfettamente compatibile con lo scorrere quotidiano 
dell'esistenza, con i piccoli accadimenti in cui «s'incollani / in ore e in anni» l'allora 
disperatamente ricercato «fiocco della vita». Sia Clizia che Volpe sono evocate a par-
tire da occasioni inaspettate, anche minime, che «fanno scatto», ma nel primo caso 
l'apparizione le transustanzia sovrastandole e dischiudendo superiori dimensioni, 
mentre nel secondo si integra nel mondo, riscattandolo nella (e non dalla) sua imper-
fezione, che rimane tale. Questo non significa che le visioni ascrivibili al ciclo del 
«carnivoro biondo» siano meno numinose o non compromesse comunque con un'i-
magery religiosa: il volo – per metonimia, attraverso il «collare» – della figura fem-
minile «in picchiata e in combustione verso il basso» (Grignani 1998b: 133) ricorda 
infatti la parabola di una stella cadente che indica la strada da seguire. Con il collau-
dato effetto di mistico accecamento per la pienezza della visione («m'accecò sull'al-
tro»). 

 
Strofe unica di nove versi, tutti endecasillabi a maiore tranne i due conclusivi, 

che sono a minore. Rimano solferino:finestrino, piegava:sgranava, balenò:m'accecò, 
solo:volo, mentre l'incipit presenta una rima per l'occhio tra «tortore» e «colore» e 
un'imbastitura fonica sull'allitterazione della /s/ («solferino», «sono», «Sesto»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Le tortore... giornali: l'eccezionalità dell'evento, ossia l'avvistamento di una 

rara specie di tortore dal colore rosso violaceo («solferino»), si fonde con la realtà 
assolutamente concreta e feriale di «Sesto Calende», comune in provincia di Varese 
situato sul capo meridionale del Lago Maggiore (la stesura dattiloscritta è infatti da-
tata «Lago Maggiore, 18 sett. 1951»). E i «giornali» ne diventano significativamente 
il tramite conoscitivo.  

 
4-7. Affacciato... sgranava: la ricerca a prima vista fallimentare, come quella di 

molte liriche delle Occasioni, si apre invece ad esiti inaspettati. Attraverso una catena 
di analogie sottintese, che passa per il tertium comparationis del «collare», si giunge 
infatti all'ornamento femminile che appare dal «finestrino» del treno a ribadire il do-
minio amoroso. Il punto di partenza è il collare di piume delle tortore, taciuto nel te-
sto della poesia ma recuperabile nella dichiarazione rilasciata a Silvio Guarnieri («Il 
collare giallo delle tortore»), che, sebbene non avvistato, agisce in absentia perché 
«fa pensare per analogia ad altro collare», portato da Volpe, di diversa «tinta» ma 
sempre di piume. L'evocazione di un altro simulacro, imago memoriale ma oggetto-
metonimia dell'amata, è resa possibile dall'unico elemento effettivamente presente 
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nel quadro, che lega l'uccello (stavolta non sofferente, come invece era per Clizia) 
alla donna, ossia il «giunco», o meglio la sovrimpressione delle «gocce» della piog-
gia che «si sgrana» sul «finestrino» (SMA: 1521) ai ciuffi dell'«umile pianta» purga-
toriale.  

 
7-9. Per me... altro: si ribatte ancora una volta l'accento sulla natura squisitamen-

te privata della salvezza offerta da Volpe, capace tuttavia di egual potenza accecante 
e totalizzante della sua precorritrice («ero / già troppo ricco per contenerti viva» verrà 
detto in Per album). 





 

Siria 

Pubblicata in «Comunità», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stère, Dal treno e Luce d'inverno nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Pre-
sente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

La Grignani segnala una stesura dattiloscritta conservata nel Fondo Spaziani (cfr. 
Grignani 1998b: 88, n. 29): 

 
Dicevano gli antichi che la poesia 
è scala a Dio. Forse non è così 
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi 
che ritrovai per te la voce, fuori 
dalle piste, tra bave di falaschi 
stillanti, [in un] nel dirompersi dei greppi 
ultimi in nebbia e greggi, 
mentre un guasto al motore mi arrestava 
sulla strada di Aleppo. 
 
La distribuzione delle poesie d'ambientazione mediorientale infrange l'ordine a 

'blocchi' che governa la successione interna dei 'Flashes' e dediche. Il filo logico che 
allinea due liriche toscane (Verso Siena, Sulla Greve), i componimenti della suite bri-
tannica (La trota nera, Di un Natale metropolitano, Lasciando un 'Dove', Argyll 
Tour, Vento sulla Mezzaluna) e i pezzi estravaganti (Verso Finistère, Sul Llobregat, 
Dal treno) è infatti interrotto dalla dislocazione di Sulla colonna più alta rispetto alle 
compagne Siria e Luce d'inverno. Per una ragione di continuità cronologica sono in 
realtà queste due a risultare eccezionalmente posticipate, riferendosi al viaggio in Li-
bano e Siria compiuto nel dicembre del 1948, stesso anno della duplice trasferta in 
Gran Bretagna. Ma appare piuttosto fuori sede Sulla colonna più alta, poiché il mi-
sticismo che caratterizza le poesie mediorientali le accorpa per omogeneità stilistica a 
Per un 'omaggio a Rimbaud' e Incantesimo, in estremità di sezione per aprire la stra-
da alle Silvae.  

L'anticipazione di Sulla colonna più alta potrebbe dunque essere dovuta a ragioni 
di affinità tematica, alla stretta correlazione tra la donna apocalittica, alias «Cristo 
giustiziere», e la donna-Dio implicita nella risposta fornita dal poeta al predicatore di 
Vento sulla Mezzaluna. Tanto più che in quella posizione, la ventinovesima, cadeva 
l'esatto spartiacque del libro («io, non so perché, do importanza al numero» si legge 
nella lettera del 4 maggio 1949 di Montale a Contini), luogo perfetto, dunque, per 
sancire la sottomissione di «girasoli» e «capinere» alla nuova Midons. L'avantesto di 
Siria va pertanto recuperato dal medesimo antefatto, riportato nelle prose apparse a 
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cavallo tra il 1948 e il 1949 sul «Corriere della Sera» in occasione della Terza Confe-
renza dell'Unesco. In particolare, in Sulla strada di Damasco si racconta del guasto al 
motore accennato in coda al componimento: 

 
[...] le macchine slittavano e ne superammo più d'una che fumava a motore aperto e 
sembrava incapace di proseguire. I petali della neve si facevano sempre più fitti, le 
ruote potevano passare solo dov'erano rimasti i solchi neri e fangosi delle macchine 
precedenti. [...] E [...] l'autista tripolino percorse ancora qualche chilometro per poi 
arrestarsi sotto una pioggia violenta ai piedi di un'oscura e ruscellante salita. C'era un 
guasto ma non grave, qualcosa che non funzionava nelle candele (PR: 292-293) 

 
a cui segue l'ospitalità offerta da «un grosso mercante di tessuti, nativo di Aleppo» e 
appassionato di cucina (PR: 293). 

L'incipit di Siria, invariato dalla stesura dattiloscritta alla stampa, sperimenta 
modalità poi proprie del post-Bufera. Innanzi tutto la consuetudine di affidare la pa-
rola ad altri, spesso riportando un'opinione generalmente condivisa con la quale il 
poeta intende dialogare, solitamente per confutarla. «Dicevano gli antichi» è dunque 
la prima di una lunga serie di introduzioni del tipo «I critici ripetono», «Dicono che», 
«Si ritiene», che ha il suo apice nell'insistenza anaforica di Divinità in incognito 
(«Dicono», «Molte persone dubitano», «Dicono», «credono», «Dicono», a cui si con-
trappone con forza l'«Io dico» della seconda strofa). Si potrebbe anzi apparentare la 
costruzione dei primi versi di Siria alla tecnica della 'citazione distintiva' descritta da 
Roberto Orlando per l'ultimo Montale. Accanto al mero repêchage, nelle opere più 
tarde si possono infatti trovare delle allusioni strutturate in un paralogismo che consta 
di tre momenti: una premessa maggiore, costituita da un'affermazione esogena, una 
premessa minore, che nega la precedente, e una conclusione data da un paradosso e-
spresso in forma concessiva (cfr. Orlando 1998: 95-120). 

Il detto degli «antichi» è infatti immediatamente ridimensionato, in sintonia con 
l'abbassamento di tono della sezione («Forse non è così»), per essere però ripreso e 
relazionato a un evento particolare, quello della rinata ispirazione sulla «via di Alep-
po», nel segno di Volpe. Il concetto della poesia come «scala a Dio» riecheggia la 
filosofia plotiniana, inserendosi tra gli elementi neoplatonici che costellano le ultime 
quattro liriche dei 'Flashes' e dediche, dove Volpe assume più che altrove alcuni 
connotati tipici di Clizia (cfr. Carpi 1971: 115). Il tutto filtrato da Hölderlin, che al-
larga il binomio all'amore, attraverso il quale si manifesta il divino (cfr. Carpi 1971: 
115; Grignani 1998b: 69). Ma se vogliamo il primum è ancora una volta dantesco, 
come ci sembra di intuire da un passo dell'Esposizione sopra Dante del 1965, dove 
Montale pone l'accento proprio su questo nucleo, ricordando come Beatrice sia rima-
sta presso i posteri «l'immagine di una perfezione assoluta e come il tramite necessa-
rio della scalata di Dante a Dio» (SMP: 2675), senza dimenticare di citare Irma: 

 
A un lavoro analitico nel senso indicato, [...] si è dedicata Irma Brandeis nel suo 
libro The Ladder of Vision (1961) che è quanto di più suggestivo io abbia letto 
sull'argomento della scala che porta a Dio e che non per nulla si pone sotto il pa-
tronato di San Bonaventura (SMP: 2686). 
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Alcuni critici vedono in contrapposizione l'affermazione iniziale con il ritrova-
mento della vena lirica sul pungolo sentimentale, per cui l'intromissione della donna 
nella vita del poeta andrebbe a recidere il prospettato legame con il divino (cfr. Scar-
pati 1973: 119). Altri invece leggono Siria come una conferma della funzione della 
poesia, elevata al superiore e intangibile livello del sacro (cfr. Luperini 1986: 109; 
Scaffai 2002: 170; Gioanola 2011: 110). In realtà, l'esperienza amorosa ha acquistato 
una forza ineguagliabile, tanto da intrecciarsi alla quête ontologica impostata in Fini-
sterre e qui mutata di senso. La «poesia» è sì «scala a Dio», ma a quel «dio in minu-
scola» (SMA: 1520) incarnato in forma muliebre, oggetto di adorazione di un mistici-
smo essenzialmente erotico. Concordiamo pertanto con l'ipotesi della Grignani, che 
riconduce l'incidente dell'automobile, fermatasi in quel paesaggio inospitale dove pe-
rò appare una «freccia di sangue» a fornire la corretta indicazione da seguire, a un 
segno profetico, col senno di poi premonitore della nuova musa che Montale avrebbe 
incontrato al rientro in Italia (cfr. Grignani 1998b: 68-69). La «via di Aleppo» che va 
a sostituire la «strada di Aleppo» della versione dattiloscritta rende il soggetto «un S. 
Paolo folgorato da più laiche rivelazioni» (Grignani 1998b: 88, n. 29), alle quali con-
corre anche il fatto che la direzione suggerita dalla «freccia» sia opposta all'itinerario 
compiuto dal santo verso Damasco, mutando la meta in una ben più feriale e terrena 
(cfr. Bárberi Squarotti 1983: 180; Vacante 2006: 85). Una «freccia» oltretutto del co-
lore del «sangue», che lascia trapelare un senso corposamente carnale del segno, pur 
sempre però riscattato da un sottinteso background religioso che lo fa tangere anche 
con la sfera del sacro. 

 
Strofe unica di undici versi, tutti endecasillabi a maiore, ad esclusione del v. 2 

che è a minore e del v. 11 che è un quinario (e approssimando la misura dei vv. 1 e 3 
per difetto e per eccesso). Rimano Dicevano:fondevano, poesia:via, greppo:Aleppo, 
legati oltretutto con «seppi» per rima imperfetta, che regge anche pruno:luna e fala-
sco:guasto. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Dicevano... leggi: l'allusione sfiora soltanto la solennità del concetto neopla-

tonico, ridimensionandone immediatamente la portata nella genericità dell'attribuzio-
ne («gli antichi») e nel distacco che la mediazione di quel «Dicevano» frappone. Ol-
tretutto il verbo sottrae subito qualsiasi ambizione di universalità all'affermazione, 
riducendola a opinione, a doxa. Vi si contrappone infatti la frase successiva, pur col-
locata anch'essa, nel rifiuto di apodittiche prese di posizione, nel campo del possibile 
(«Forse»). Il senso della confutazione rimane tuttavia ambiguo. Non diremmo che 
derivi da una negazione della divinità, dalla presa di coscienza che l'unica visione 
possibile sia quella di un mondo desolato, dominato dolo dalle «ipostasi demonia-
che» di «capre» e «nuvoli» (Bárberi Squarotti 1983: 180). Proporremmo invece due 
ipotesi. Il fatto che la dedicataria legga la lirica potrebbe testimoniare un'interruzione 
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dell'itinerarium in Deum da parte del poeta, che non ha evidentemente raggiunto la 
meta se è ancora attardato nell'attività secolare della scrittura, se è insomma ancora 
operante in questo mondo, intento a forgiare versi e inviarli all'amata, con un irrive-
rente understatement nell'interpretazione della massima. Montale giocherebbe dun-
que nel prenderla prima ironicamente alla lettera, per poi restituirle il significato me-
taforico nell'ispirazione originata da Volpe, meritevole della riscoperta del senso 
'alto' di quelle parole. Oppure potrebbe indicare una lontananza non colmata tra il fe-
dele d'amore e la donna-divinità, in comunicazione ancora indiretta per mezzo di 
omaggi poetici. Se Volpe sta infatti leggendo la lirica in questione, speditale da Mon-
tale, vuol dire che al momento il soggetto non è presso di lei e dunque non è giunto a 
«Dio». 

 
3-4. Ma il giorno... voce: il detto degli «antichi» ha rivelato il suo fondo di verità 

nel momento in cui il poeta ha ritrovato la vena creativa nella passione amorosa per 
la destinataria. Non ci limiteremmo però ad asserire che «alla donna si attribuisce il 
merito di avere ridato al poeta la sicurezza che la poesia porta al divino» (Gioanola 
2011: 336). È infatti proprio la scintilla erotico-sentimentale che permette di innesca-
re il meccanismo salvifico della poesia, di metterne in moto le potenzialità trasuma-
nanti, riattivando un trittico stilnovista, dove tuttavia il ruolo della donna non è più 
ancillare, andando a collidere se non a sostituire quello della stessa divinità, facendo-
si, da tramite, meta ultima della ricerca. 

 
4-8. sciolto... fondevano: l'illuminazione avviene nel paesaggio brullo e decentra-

to della terra siriana, nel cui cielo si affastellano le nuvole che provocheranno le forti 
piogge di Sulla strada di Damasco (cfr. PR: 293) e che prendono in prestito alle «ca-
pre» l'immagine del «gregge». La profezia dell'ardore per Volpe non può che consu-
marsi in un ambiente estremo, dove gli animali si protendono dal fianco scosceso di 
un monte («greppo») per cercare la sussistenza nelle rare parti tenere ed edibili («ba-
ve») di «pruni» (frutici spinosi che nascono spontaneamente nei terreni incolti) e «fa-
laschi» (piante delle Ciperacee). Persino i corpi celesti sono resi «scarni» dal clima 
inospitale, fondendosi apocalitticamente l'uno nell'altro. 

 
9-11. il motore... Aleppo: l'incidente, che ripropone in chiave ironico-moderna la 

caduta da cavallo di San Paolo (cfr. Bárberi Squarotti 1983: 180), si trasforma in se-
gno rivelatore, per l'apparizione di un'erotica «freccia / di sangue» che, mescolando 
passione mistica e passione amorosa, indica la via verso una folgorazione di origine 
fortemente terrena. 

 
 



 

Luce d'inverno 

Pubblicata in «Comunità», a. VI, n. 13, Milano, gennaio 1952 insieme a Verso Fini-
stère, Dal treno e Siria nella serie intitolata Col rovescio del binocolo. Presente in 
tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Le tre strofa, già delineate in «Comunità», risultano erroneamente fuse a partire 
da Poz fino al restauro filologico di OV. In rivista i vv. 8-9 recavano la lezione «(oh 
quei denti che segano / il cuore rattrappito!)». Il testo donato alla Spaziani in data 30 
novembre 1951 e segnalato dalla Grignani si intitolava invece Sole e ghiaccio (cfr. 
Grignani 1998b: 70): 

 
Quando scesi dal cielo di Palmira 
su palme nane e propilei canditi 
e un'unghiata alla gola m'avvertì 
che mi avresti rapito; 
 
quando scesi dal cielo dell'Acropoli 
e incontrai, a chilometri, cavagni 
di polpi e di murene 
(oh quei denti che segano 
il cuore rattrappito!) – 
 
quando lasciai le sponde delle aurore 
spaventose pel gelido museo 
di mummie e scarabei (tu stavi male) 
della tua terra, e confrontai la lava 
col ghiaccio, il sole [col diamante] con la sabbia, il tufo 
con l'argilla divina 
                               ... alla scintilla 
che si levò fui nuovo e incenerito. 
 
La missiva del 6 dicembre 1951 conferma la dedica a Volpe e il meccanismo del-

la «doppia temporalità» che sottostà alla maggior parte dei 'Flashes' e dediche: «Ti 
mando una poesiola della serie 'Col rovescio del binocolo' retrospettivamente dedica-
ta a te» (cfr. Grignani 1998b: 71-72). Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 
1966 Montale invece precisa: «L'Acropoli è quella di Atene, forse ce ne sarà una a 
Palmira ma non credo» (SMA: 1521). 
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La visione aerea di Palmira, con tanto di palme e monumenti, ha un precedente 
nel reportage Si cerca un «ABC» culturale, apparso sul «Corriere della Sera» il 16 
dicembre 1948: 

 
Palmira ha un complesso monumentale più imponente di quello di Ba'albek: vista 
dall'aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei dromedari che si dilungano in ogni di-
rezione, essa offre un colpo d'occhio veramente incomparabile (PR: 287) 
 

dove viene ricordato anche il particolare effetto del sole sulla «grande oasi»: 
 
Per noi visitatori, le questioni intestine delle due giovani repubbliche perdono un po-
co della loro importanza alla luce del sole che s'indugia sulla grande oasi di Palmira, 
dove ci siamo spinti per alcune ore (PR: 286) 
 

Ma l'ambientazione mediorientale, memore del viaggio in Libano e Siria del 1948, 
interessa solo la prima quartina della lirica, che si snoda lungo un variegato itinerario 
che ha nella città di Volpe la meta finale. L'operazione di «montaggio di immagini 
geograficamente, cronologicamente e psicologicamente divaricate e riaccorpate» 
(Grignani 1998b: 71) dipende da una dichiarata volontà di dedica retrospettiva, di 
reinterpretazione del passato alla luce della folgorante epifania della giovane donna, 
preparata dal caleidoscopio delle recenti esperienze periegetiche ad insaputa del pro-
tagonista, che solo adesso può comprendere il senso più profondo di alcuni accadi-
menti. 

È a questo incontro che la Luce d'inverno del titolo si riferisce, probabilmente 
appoggiandosi anche al dato reale del cielo siriano descritto nella prosa, che però va-
le comunque solo in quanto prodromo della successiva «scintilla» scoccata nel gen-
naio del 1949. La potenza dell'apparizione è pari a quella di Clizia nel Ventaglio, ma 
con la sostanziale differenza che lì la discesa dell'apocalittico visiting angel riguarda-
va ancora l'intera collettività («scrosci / sull'orde»), mentre qui il tutto si consuma 
all'interno di una relazione strettamente personale (cfr. Scaffai 2002: 171). La terza 
strofa nasconde infatti un ammicco alla storia privata, alludendo alla visita al museo 
egizio di Torino effettuata all'indomani della serata trascorsa al teatro Carignano, do-
ve Montale aveva conosciuto la Spaziani. Gli indizi sono tuttavia dissimulati nel con-
testo, fino a formare una koinè che amalgama le «palme nane e propilei canditi» di 
Palmira, i «cavagni / di polpi e di murene» di Atene e le «mummie e scarabei» del 
museo. La forza dirompente di cui Volpe è portatrice si distribuisce anch'essa sui tre 
pannelli del polittico che articola la 'narrazione' della poesia, costellata di segni che 
fondono ambiguamente estatiche rivelazioni e manifestazioni violente.  

In particolare, l'«unghiata alla gola» è affine – per la modalità in cui si declina la 
teofania, non per identità delle donne evocate – a quella provocata dall'«artiglio» che 
scenderà in 'Ezekiel saw the Wheel...' a «ghermire» il poeta («Ghermito m'hai dall'in-
trico / dell'edera, mano straniera?», «i petali del pesco su me scesero / e con essi / il 
tuo artiglio, come ora»), in un rapimento che è anche, come aveva già notato Macrí 
per Gli orecchini, raptus mistico (cfr. Macrí 1996: 145). L'altra premonizione ribatte 
invece l'accento sullo status di aridità dei sensi precedente il miracoloso Risorgimen-
to, già sottolineato nell'arco della sezione nella metaforica «tomba / che non vola» e 
nelle contrapposte spinte dello «sguardo che la sfida» o dell'occasione siriana dove 
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finalmente il poeta ritrova «per te la voce». Il leopardiano «cor gelato» diventa il 
«cuore rattrappito» (talmente rattrappito da esser sigillato dalla parentesi) della se-
conda strofa, che verrà ravvivato dalla donna previa rigenerazione plenaria («fui 
nuovo e incenerito»). Non a caso la domanda che campeggia nella lirica che apre ai 
Canti pisano-recanatesi, «Siete pur voi quell'unica / luce de' giorni miei?», tornerà 
specularmente in Da un lago svizzero, in quel «Sei tu che brilli al buio?» che recupe-
ra altresì, mutata mutandis, l'opzione verbale di «in voi non brilla amor». 

Luce d'inverno si costruisce pertanto come elenco di circostanze che all'improv-
viso appaiono teleologicamente indirizzate, seguendo la logica sintattica del paralle-
lismo. Si susseguono infatti tre subordinate temporali – a loro volta bipartite in un'in-
dicazione geografica e nella comparsa del profetico indizio – che confluiscono nella 
reggente fino all'ultimo posticipata (cfr. Bozzola 2007: 105), creando una sospensio-
ne di messianica attesa. La struttura triadica su interna base binaria abbraccia anche 
la comparazione tra le coppie di elementi (cfr. Luperini 1986: 141), che fa scattare 
l'agnizione finale. Il prezzo da scontare per godere della rivelazione è tuttavia l'ince-
nerimento, poiché, come verrà detto in Piccolo testamento, «una storia non dura che 
nella cenere / e persistenza è solo l'estinzione», forse anche sulla scia di John Donne 
che nel XIV Holy Sonnet scriveva «That I may rise, o'erthrow mee, 'and bend / Your 
force, to breake, blowe, burn and make me new» (cfr. Nosenzo 1995-1996: 60). 

Il confronto tra «la pomice / e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango / e l'argilla 
divina» sembra svelare la differente qualità di situazioni a prima vista analoghe. Co-
me «le cime delle aurore / disumane» precorrono ma non coincidono con il «gelido 
museo» torinese, poiché questo è il vero teatro dell'epifania, così il «diaspro», il «so-
le» e l'«argilla divina» inverano gli altri materiali dimessi finora incontrati di una so-
stanzialità di diverso ordine, appartenendo, come ha notato Jacomuzzi, a una hölder-
liniana sfera dell'ontologico-permanente contrapposta al transeunte (cfr. Jacomuzzi 
1978: 94). Il soggetto, arrivato al termine del percorso di formazione, del lungo viag-
gio preparatorio, ha acquisito la capacità critica che gli permette di discernere il valo-
re in mezzo al «fango» dell'esistenza quotidiana, dove le divinità si aggirano «in in-
cognito» e vanno scovate. 

 
Tre strofe di endecasillabi e settenari (il v. 15 è un endecasillabo franto nei suoi 

emistichi, che si riuniscono per sinalefe), in ordine crescente per numero di versi e 
legate fra loro dall'anafora di «quando» e dalla rima in -ito, che le conclude imitando 
le modalità della ballata, con un illustre precedente nel Leopardi del Canto notturno 
di un pastore errante dell'Asia. 

La poesia si snoda su un'accumulazione di subordinate temporali che precedono 
la reggente, collocata a suggellarle conferendo loro una compiutezza di senso, tanto 
grammaticale quanto concettuale. La struttura è a più livelli tripartita, per il numero 
di strofe, di luoghi passati in rassegna, di elementi naturali confrontati, ma si regge a 
sua volta sulle cellule binarie delle «palme» e dei «propilei», dei «polpi» e delle 
«murene», delle «mummie» e degli «scarabei», della «pomice» e del «diaspro», della 
«sabbia» e del «sole», del «fango» e dell'«argilla divina». 

Le parole che rimano in clausola di strofa, rapito:rattrappito:incenerito, si lega-
no per rima imperfetta anche a «canditi», essendo oltretutto la prima una lassa asso-
nanzata sulla vocale tonica /i/. Alle rime grammaticali date dal ricorso al passato re-
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moto si aggiungono propilei:scarabei, con un'eco nell'adiacente «museo», na-
ne:disumane, cuore:aurore e argilla:scintilla. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Quando... canditi: le «palme» e il «complesso monumentale» di Palmira 

(PR: 287) sono descritti, con la medesima panoramica dall'alto, anche in Si cerca un 
«ABC» culturale, reportage del viaggio in Libano e Siria del dicembre 1948. I «pro-
pilei» designano propriamente l'«insieme degli edifici che costituiscono l'accesso 
monumentale a un tempio» (GDLI), con un rimando suggerito da Macrí all'Hölderlin 
di Lebensalter nella traduzione di Leone Traverso: «Voi città dell'Eufrate! / vicoli di 
Palmira! / Voi selve di colonne sulla pianura del deserto, / che siete voi?» (cfr. Macrí 
1996: 170). La Grignani ha infatti segnalato, al di là della figura di Diotima in Incan-
tesimo, una fitta presenza del nome del poeta tedesco nelle missive inviate alla Spa-
ziani (cfr. Grignani 1998b: 69). 

 
3-4. e un'unghiata... rapito: nella terra mediorientale compaiono i primi segni 

della futura agnizione, che si manifestano con la stessa violenza dell'«artiglio» rapito-
re della mistico-visionaria 'Ezekiel saw the Wheel...'. 

 
5. quando... Acropoli: il luogo è mutato poiché, come chiarisce lo stesso Monta-

le, l'«Acropoli è quella di Atene» (SMA: 1521). 
 
6-9. e incontrai... rattrappito: «cavagni» è un termine dialettale che sta per «ce-

sta, canestro, paniere» (GDLI), qui contenente animali pescati dagli abissi e quindi 
(come sempre nella Bufera quando si ha a che fare con creature marine) minacciosi e 
repellenti. Le «murene» hanno una «bocca ampia munita di denti robusti e aguzzi» 
(GDLI): di qui «la sega di quei denti», che può agire «sul cuore rattrappito» del poeta 
(«rattrappito» è anche nel Ciocco pascoliano, da cui era già stato tratto il verbo «pril-
lano» in Verso Finistère). Come fa notare Stefano Agosti, dietro alla murena è a-
dombrata la figura femminile, anche se ci sembra che ad agire, più che il meccani-
smo di conservazione tramite incorporazione (cfr. Agosti 1987: 112-113), sia l'im-
maginario della donna vampiro. L'animale anguiforme in un certo senso rappresenta, 
anticipandola, l'altra faccia, il risvolto inquietante della vitale anguilla.  

 
10-13. quando... vita: il lungo peregrinare giunge infine a destinazione. Le 

«mummie e scarabei» si riferiscono infatti al «museo» egizio di Torino, che Montale 
visitò insieme alla Spaziani e che più volte torna nell'epistolario come «luogo memo-
rabile» (Grignani 1998b: 71). 

 
13-15a. e confrontai... divina: ai primi termini di ogni coppia, connotati dalla ca-

ducità effimera, si contrappongono i secondi, dalla natura permanente (cfr. Jacomuz-
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zi 1978: 94). Ma la distinzione risiede anche in altro. La «pomice» è una «varietà po-
rosa, con pasta vitrea, di roccia effusiva, appartenente alla famiglia delle Trachiti, 
[...] di colore bianco-grigiastro, ruvida, tagliente lungo gli spigoli» (GDLI), mentre il 
«diaspro» è una «varietà di quarzo impuro, opaco, assai duro, variamente colorato» 
(GDLI) e quindi, pur avendo alcune caratteristiche in comune con la roccia che gli è 
appaiata (l'opacità, l'impurità), se ne differenzia perché possiede nel contempo una 
durezza inscalfibile. Così la «sabbia» rappresenta solo il lato consunto, sterilmente 
inaridito del clima torrido, mentre il «sole» ha in sé una potenzialità ancipite in quan-
to può bruciare ma anche infondere vita. Ed è il medesimo scarto che intercorre tra il 
mero «fango» e l'«argilla», solo apparentemente somigliante perché capace invece di 
plasmare nuove forme per mezzo di un creatore afflato divino. Pur agendo in Monta-
le l'archetipo della cripta (cfr. Agosti 1987: 105-120; Noferi 1997: 147-187), non ci 
spingeremmo fino a vedere in queste coppie la prova di una declinazione del tentati-
vo di custodia dell'oggetto in strutture di incorporazione relativamente agli elementi 
classificabili come 'resti', espliciti nelle «mummie» e negli «scarabei», e in strutture 
di introiezione relativamente alle loro sublimazioni mentali (cfr. invece Agosto 1987: 
109). Piuttosto la realtà più feriale, il leopardiano «fango» del mondo con cui il poeta 
si è dovuto confrontare una volta svanito il sogno di Clizia acquista finalmente un 
senso, nella scoperta che tra di esso può, alla «luce» di Volpe, trovarsi dell'«argilla». 

 
15b-16. alla scintilla... incenerito: il fuoco di Volpe è distruttore e rigenerante. 

L'apparizione della nuova musa necessita di una ricostruzione ex novo della vita del 
soggetto e della sua poetica. 

 
 





 

Per un 'omaggio a Rimbaud' 

Della lirica esiste un manoscritto, dove è visibile la data «30/6/1950» anche se can-
cellata, appartenuto a Vanni Scheiwiller, da cui deriva il testo a stampa dal titolo Do-
po una 'lettura' di A.R. per l'opera collettiva Omaggio a Rimbaud, Milano, Scheiwil-
ler, 1954. Una stesura dattiloscritta segnalata dalla Grignani riammette l'indicazione 
cronologica «30/6/1950» e si intitola invece Espresso di città. Presente in tutte le e-
dizioni di La bufera e altro. 

Il manoscritto reca come v. 2 «mia farfalla che sfiori da una cattedra» e come v. 
7 «sull'asfalto di via [– -'- –]! Il volo», con una nota a piè di pagina che chiarisce «[– 
-'- –]: nome piano, trisillabo, ad libitum». Il dattiloscritto, oltre alla medesima lezione 
del manoscritto al v. 2, presenta le seguenti varianti rispetto alla versione della Bufe-
ra: «l'angelo» al posto di «l'esule» al v. 3, «oh non lasciar» al v. 5, «piume spezzate» 
al v. 6, «sull'asfalto di via Cernaia!» al v. 7, «se fatto / con quest'ali» ai vv. 8-9, «fi-
glia di Febo, figlia del suo primo» al v. 11, «padrona sua là in alto...» al v. 12. In tutte 
le edizioni a partire da Poz e fino a OV il v. 1 reca inoltre la lezione «uscita da bozzo-
lo» in luogo di «uscita dal bozzolo».  

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale laconicamente 
commenta: «L'omaggio a Rimbaud si riferisce ad una che leggeva e commentava 
Rimbaud da una cattedra» (SMA: 1521). 

 
Il tessuto della lirica intreccia motivi che a prima vista perterrebbero alla sfera di 

Clizia: le «piume stroncate» come le «penne» del XII Mottetto «lacerate / dai cicloni» 
o le «ali» di Giorno e notte «schiantate» da un «improvviso [...] colpo»; il «volo / tu-
o» che ribalta per l'appunto Il tuo volo di Finisterre; l'«alone scarlatto» che ricorda le 
«edere scarlatte» di Finestra fiesolana; l'esclamazione «oh non seguirlo» che ricalca 
«Oh ch'io non oda / nulla di te» di Su una lettera non scritta. Ma soprattutto l'appa-
rente eliotropismo di un appellativo quale «figlia del sole», il dominio dei cieli («pa-
drona sua lassù») e la funzione ancillare («serva»), di mediazione del divino, «primo 
pensiero» così come nelle Silvae sarà «oscuro / pensiero di Dio». 

Il ritrovamento delle stesure precedenti la stampa non lascia tuttavia più adito a 
dubbi sulla dedica della poesia a Maria Luisa Spaziani (cfr. però Marchese 2000: 
257, che continua ad attribuirla a Clizia), che nel 1950 era impegnata in una serie di 
lezioni su Rimbaud a Milano, alloggiando in quella «via Cernaia» che per un attimo 
appare nella versione intermedia (cfr. Grignani 1998b: 117 e 138, n. 11). Il toponimo 
era infatti stato inizialmente celato, nel manoscritto, da un imprecisato «nome piano, 
trisillabo, ad libitum» rappresentato addirittura da un piede metrico, secondo un in-
tento crittografico che riadattava gli espedienti stilnovisti dello 'schermo' a una moda-
lità enigmistica (e si veda a questo proposito sia la ripresa dell'indovinello della Sfin-
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ge in Per album, sia la «rubrica enigmistica» del Racconto d'uno sconosciuto della 
Farfalla di Dinard). Era poi emerso nella sua piena referenzialità nel dattiloscritto, 
che in compenso però ometteva, nel mutamento del titolo in Espresso di città, l'im-
mediato rapporto con la letteratura francese studiata dalla Spaziani fin dai tempi della 
tesi di laurea su Proust. 

Nella stesura definitiva rimane l'omaggio galante all'amata agli esordi dell'attività 
critica (cfr. Grignani 1998b: 117), che anzi si ripercuote anche nel titolo rafforzando 
il carattere di poesia d'occasione e rendendo ancipite il tributo, ma l'indizio è sostitui-
to da un più generico «nero ghiaccio dell'asfalto». L'oscillazione tra geloso occulta-
mento e desiderio di disvelamento in cifra tornerà anche nei Madrigali privati (cfr. 
Rebay 1998: 34-35), in particolar modo nell'acrostico di Da una lago svizzero e nel 
conclusivo Anniversario, cronologicamente precedenti a Per un 'omaggio a Rim-
baud'. Il legame con il «sole» si ritroverà invece nel componimento d'apertura della 
sesta sezione, se il poeta sa «che un raggio di sole (di Dio?) ancora / può incarnarsi» 
in Volpe, «ai piedi della statua» (ma ben presto ci si inginocchierà solo davanti a 
quelli della donna) che si trovava proprio nell'«androne» del palazzo di «via Cer-
naia». Il dattiloscritto risulta ancora una volta chiarificatore, poiché la variante «figlia 
di Febo» esplicitava l'accezione pagana da attribuire al senso del divino qui espresso. 
Si tratta insomma di un «sole» ben diverso da quello in cui Clizia figgerà lo sguardo 
nella Primavera hitleriana. 

La simbologia è ancora una volta hölderliniana, con echi neoplatonici (cfr. Carpi 
1971: 115; Jacomuzzi 1978: 93; Grignani 1998b: 76 e 117-118) e danteschi (cfr. Ma-
crí 1996: 169) nel processo di emanazione dal «primo pensiero». L'ambiguità di do-
minio e servitù («serva del suo primo / pensiero e ormai padrona sua lassù») è inoltre 
propria di Volpe, dotata di insolvibili «catene» con cui imprigionare lo «schiavo» 
d'amore in Argyll Tour, insieme neofita e dea del proprio culto in Se t'hanno assomi-
gliato... Come già in Sulla colonna più alta, la mescolanza dei tratti muliebri è però 
particolarmente accentuata, in virtù della funzione di raccordo degli ultimi due fla-
shes con le Silvae, nuovamente dedicate a Clizia. 

Ma al di sotto dell'omaggio, che pure non è mero ironico pretesto (cfr. invece Ja-
comuzzi 1978: 93), il discorso si fa più complesso, aprendo il filone metapoetico che 
sarà sempre in qualche modo implicato nei Madrigali privati. Non a caso la lirica re-
ca la data «30/6/1950», collocandosi per composizione dopo di essi (fatte salve Nubi 
color magenta..., coeva, e l'incertezza su Per album, pubblicata nel 1953 ma con ogni 
probabilità risalente ad alcuni anni prima). Per un 'omaggio a Rimbaud' riassume al-
lora l'intera esperienza poetica della Bufera, avendo in realtà già attraversato anche la 
«melma» dell'Anguilla, nascendo la «farfalla» da quel «bruco» che vive nell'ombra 
del Gallo cedrone. Seguendo significativamente le orme dantesche, la «mirabile / 
farfalla» non si inserisce tanto nell'ottica della dicotomia di Boito (che resta tale per 
quanto ricucita nella coincidentia oppositorum dell'animo del poeta) di «luce ed om-
bra; angelica / farfalla o verme immondo», ma rielabora piuttosto i versi del X canto 
del Purgatorio, «noi siam vermi / nati a formar l'angelica farfalla». 

Come ha notato Jacomuzzi, non è l'«insetto orribile dal becco / aguzzo» di Vec-
chi versi a fare di nuovo la sua comparsa, ma semmai la «farfallina color zafferano» 
che si aggirerà per il caffè del racconto eponimo della Farfalla di Dinard, anche lì 
indizio insieme della donna e della poesia (cfr. Jacomuzzi 1978: 100-102). Non se-
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guiremmo però il critico quando al rifiuto del modello del veggente rimbaudiano 
contrappone una ripresa di Hölderlin anche sul piano della negazione della consi-
stenza e dell'autosufficienza del mondo visibile (cfr. Jacomuzzi 1978: 97). A nostro 
avviso si tratta invece più che altro di un ammicco alle comuni letture con Volpe, 
poiché non è su un differente tipo di visionarietà che si attua una presa di distanza, 
bensì su basi di segno completamente opposto. Già in Variazioni, recensione a Una 
donna all'inferno di Arrigo Benedetti apparsa in «Il Mondo» il 21 aprile 1945, Mon-
tale scriveva a proposito della concezione della poesia come «incanto» e «fosfore-
scenza [...] dell'intelletto»: 

 
Vorremmo augurarci che teorie o pseudoteorie simili non fossero accolte e diffuse da 
noi senza subire almeno un energico correttivo. Ciò ch'esse contengono di vero è 
troppo ovvio per essere dimostrato. Ha ragione Gide quando dice che senza incante-
simo potrebbero esistere dei versi, non della poesia; la quale, al contrario, può esiste-
re talvolta nella semplice prosa. Ma egli sembra dimenticare che l'accordo, o se vole-
te, il compromesso fra suono e significato non consente soluzioni parziali a favore 
dell'uno o dell'altro dei due termini. (In questo senso ben più sicura la definizione che 
della poesia dette Tommaso Ceva: un sogno fatto alla presenza della ragione; che va-
le per tutta l'arte, non solo per la lirica). L'aver dimenticato tale verità ha progressi-
vamente isterilito la poesia francese post-baudelairiana; ci ha dato esemplari meravi-
gliosi di una poesia che è spesso un'altra cosa e che sfugge ad ogni valutazione criti-
ca perché ha tagliato tutti i ponti con l'intelletto (PR: 618-619). 
 
Nel passaggio dagli Ossi e dalle Occasioni alla terza raccolta le fonti simboliste 

si vanno infatti sempre più rastremando a favore di Dante e dei metafisici inglesi. 
Chiedendosi se Esiste un decadentismo in Italia?, intervento pubblicato su «La Let-
tura» il 29 giugno 1946, il favore dell'autore risulta evidente nonostante l'apparente 
oggettività della classificazione, non fosse altro che per i nomi citati nella seconda 
categoria, tutti fondamentali per l'esegesi della Bufera: 

 
Naturalmente non v'è poeta moderno che appartenga rigidamente a una di queste due 
scuole, tra le quali avvengono perenni scambi e feconde confusioni. Ma intesa la di-
stinzione in modo molto elastico citerei fra i primi (fra i lirici del puro lampeggia-
mento intuitivo) il Coleridge di Kubla Khan, il Rimbaud delle Illuminazioni e l'Unga-
retti di molte poesie; e porrei fra i secondi il Foscolo dei Sepolcri, il Hopkins delle li-
riche più pensate, il Valéry del Cimitero marino e l'Eliot dei Quartetti (PR: 674). 
 

Nel 1950 l'invito a diffidare del «rapinoso / volo di starna» si arricchisce del muta-
mento di prospettiva adottato nelle poesie per Volpe, dell'introiezione, cioè, di ciò 
che è terrestrità e quotidianità.  

È dal «fango», dalle realtà dimesse, dall'informe «bozzolo» che deve scaturire la 
«farfalla». L'imprudente «volo», indotto da un irrazionalistico slancio lirico, rischia 
infatti lo schianto «sul nero ghiaccio dell'asfalto», che mantiene la luminescenza del 
buio propria dell'alone che circonda Volpe. Oltre alle «foglie di gardenia» precipite-
rebbero «piume stroncate», ripetendo insomma la parabola di Clizia. Niente più esìli 
invece, né della musa né del poeta di Charleville, poiché non è nella «fuga» («l'orgo-
glio / non era fuga» verrà infatti ribadito in Piccolo testamento) che può risolversi la 
poesia. Alla tentazione del cedimento orfico si contrappone la «terribile» «mirabili-
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tà» di una poesia lavorata, che porterà all'«alone scarlatto», ma nascendo faticosa-
mente dal bruco.  

Del resto già nel lontano 1931 Montale aveva dichiarato che: 
 

[...] non si dà poesia senza artifizio. Il poeta non deve soltanto effondere il proprio 
sentimento, ma deve altresì lavorare una sua materia, verbale, «fino a un certo se-
gno», dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un «correlativo obietti-
vo». Solo quando è giunta a questo stadio la poesia esiste, e lascia un'eco, un'osses-
sione di sé. Talora vive per proprio conto e l'autore stesso non la riconosce più: poco 
importa (SMA: 1530-1531). 
 

L'anfibologia donna-poesia permane dunque anche negli ultimi versi, dove Volpe, 
«figlia» della divinità naturale e fecondatrice del «sole», è sua diretta emanazione ma 
anche «ormai» sua «padrona», così come la poesia scaturisce dall'assiduo lavoro del 
suo autore per poi vivere «per proprio conto». 

 
Strofe unica di dodici versi, tutti endecasillabi tranne il v. 3, settenario. Rimano 

solo nero:pensiero, ma l'incipit è giocato su una sequenza di termini sdruccioli 
(«bozzolo», «mirabile», «cattedra», «esule»), poi ripresa in «terribile» e «polline» dei 
versi centrali. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Tardi... Charleville: la presa di distanza dalla poetica rimbaudiana si esplici-

ta fin dall'attacco, poiché la tardività (più metaforica che reale, in quanto nel 1950 
Maria Luisa non aveva nemmeno ventisei anni) si contrappone implicitamente alla 
precocità dell'enfant prodige, in costante vagabondaggio e fuga, a partire dall'età di 
sedici anni, quando lasciò la natia Charleville alla volta di Parigi («esule»). Laureata-
si con una tesi su Proust, la Spaziani teneva in quel periodo delle lezioni di letteratura 
francese a Milano, spiegando «da una cattedra» la poesia di Rimbaud. Il verbo 
'disfiorare' è una variante rara di 'deflorare' ed è di dantesca memoria: nella Comme-
dia compare, nel senso di 'guastare', a proposito di Vincislao, figlio del re di Boemia 
«Ottacchero», citato nella rassegna di principi negligenti del VII canto del Purgatorio 
(«morì fuggendo e disfiorando il giglio»: Purg., VIII, 105). Riteniamo che qui preval-
ga l'accezione letterale di staccare ad uno ad uno i petali, in un'immagine che mira a 
restituire l'impegno del lavoro didattico di analisi e diffusione della lirica rimbaudia-
na, tuttavia non senza una sottesa implicazione con la violenza in qualche modo pro-
fanatrice che tale operazione critica comporta.  

 
4-7. oh... asfalto: dal côté di una poesia ragionata e lavorata, che esce con fatica 

dal «bozzolo», l'invito rivolto all'amata (anch'essa poetessa) è quello di non seguire 
gli slanci orfici di Rimbaud, che compose le opere più importanti nell'arco di pochis-
simi anni per poi tacere (il «rapinoso volo di starna» va a nostro avviso interpretato 
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alla luce di questa duplice allusione, alle «intuitive» illuminations ma anche al breve 
fervore dell'attività dell'enfant prodige). Il volo della starna (Perdix perdix) è veloce 
e radente, alternando rapidi battiti d'ali a momenti di planata. Se le «piume stroncate» 
ricordano il volo di Clizia, a cui rimandava, nel dattiloscritto, anche la variante «an-
gelo» del v. 3, il «nero ghiaccio dell'asfalto» e le «gardenie» appartengono invece al-
la sfera di Volpe. Il «nero» è infatti il colore della black lady, il «ghiaccio» era già 
nel «gelido museo» di Luce d'inverno e l'«asfalto» tornerà nel «selciato» di Se t'han-
no assomigliato... Per quanto riguarda i fiori, la Spaziani ha dichiarato che Montale 
era solito regalarle «due gardenie il 7 dicembre di ogni anno» per il suo compleanno 
(così si legge nel numero del 13 settembre 2006 del «Corriere della Sera»). 

 
7-10. Il volo... credi: sarà più efficace una poesia che parta invece dalle stesse «a-

li di polline e di seta», apparentemente più delicate e fragili, dell'esperienza della 
stessa autrice, «mirabile / farfalla», per poi elevarsi nell'«alone scarlatto» di hölderli-
niana memoria. Nonostante il richiamo lessicale, non diremmo che vi sia da intrave-
dere un collegamento con le «edere scarlatte» di Finestra fiesolana o con la simbolo-
gia dell'amore sacrificale del Giglio rosso (cfr. invece Marchese 2000: 257; ma anche 
Jacomuzzi 1978: 109-111), bensì con il mito solare di Hölderlin che genererà la 
«fiamma leggera che t'avvolge», in un'indissolubile unione di amore e poesia, di In-
cantesimo (cfr. Grignani 1998b: 117-118).  

 
11-12. figlia... lassù: l'appellativo di «figlia del sole» ha fatto parlare anche re-

centemente di «estremo eliotropismo di Clizia» (Marchese 2000: 257). Si tratta inve-
ce di Volpe, riletta tramite il filtro hölderlino, e di un «sole» che, più che divino in 
senso cristiano, lo è nel recupero del mondo classico pagano («figlia di Febo» si leg-
geva nel dattiloscritto). Sua plotiniana emanazione (con una formula pregna di riso-
nanze filosofiche e teologali: cfr. Jacomuzzi 1978: 118-119), ne ha ora il dominio. 
Contrariamente a quanto sostiene Jacomuzzi (cfr. Jacomuzzi 1978: 118), leggerem-
mo proprio l'antitesi come rovesciamento di ruolo da «serva» a «padrona» nei con-
fronti del «sole», di cui ha 'usurpato' il potere regale e divino, e non solo del «primo 
pensiero». 

 
 
 
 





 

Incantesimo 

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro. 

Il testo si trova nell'archivio Spaziani, datato 26 luglio 1952. In una missiva a 
Maria Luisa del 30 luglio si legge: «Sono contento che ti sia piaciuta la mia ultima 
poesia; non l'ho più riletta e non so se dovrà subire correzioni. È un caso raro, per 
me, quello di scrivere a fuoco acceso, prima che le impressioni si siano raffreddate. 
[...] A presto, dunque (per modo di dire) mia impareggiabile Diotima. Tenta di vivere 
luminosa e serena come sempre e il tuo Dio (che certo esiste anche se non sappiamo 
nulla dell'altro Dio) ti ricompenserà a dismisura» (cfr. Grignani 1998b: 72 e 75-76). 
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scriverà invece: «In-
cantesimo; ha somiglianze con Iride, Diotima è Clizia, le cicale erano in un giardino 
ma servono a preparare l'evocazione della Galilea» (SMA: 1521). 

 
Gli intrecci intertestuali di Per un 'omaggio a Rimbaud' si intensificano in Incan-

tesimo, che ne costituisce una sorta di pendant per la matrice hölderliniana, che allo 
stesso tempo prepara l'innalzamento di tono delle Silvae e la cifra fortemente metalet-
teraria dei Madrigali privati. Se di rimandi è piena tutta la raccolta, in queste due li-
riche il dialogo con gli ipotesti non vale più solo come filigrana integrativa, bensì di-
venta centrale, imprescindibile per la comprensione della stessa littera. In Per un 'o-
maggio a Rimbaud' l'identificazione (tra l'altro risolta dal titolo definitivo) dell'«esule 
di Charleville» è infatti fondamentale per la chiarificazione del livello anche più im-
mediato del discorso, ossia l'augurio rivolto all'amata per l'intrapresa attività critica e 
l'invito a non seguire però il modello orfico sul versante della creazione poetica. Allo 
stesso modo in Incantesimo è innanzi tutto necessario individuare chi si celi dietro 
alla figura di «Diotima, / colei che tanto ti rassomigliava». 

Sono state date sostanzialmente tre letture, succedutesi nel tempo di pari passo 
con la diffusione di maggiori informazioni sulle dedicatarie della poesia montaliana. 
In un primo momento era stata ipotizzata una sorta di sdoppiamento di Clizia, veden-
do in Diotima una «forma superiore», una tappa ulteriore nello sviluppo del perso-
naggio (Macrí 1996: 171), o una mediazione tra l'umanità di Irma e la figura Christi 
di Iride (cfr. Marchese 1977: 182-183; ma ancora in Marchese 2000: 257-258). Se-
condo questa prospettiva in Incantesimo si sarebbero insomma sustanziate le due na-
ture, platonico-sacrale ed erotico-terrena, della donna (cfr. Scarpati 1973: 119). Poi, 
riconosciuta la presenza di Volpe anche nei 'Flashes' e dediche, il paragone è stato 
interpretato come confronto tra le due muse, l'una apportatrice di un legame spiritua-
le con Dio e l'altra di un «amore profano» (cfr. Bonora 1983: 112), oppure come pas-
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saggio di testimone, con un cortocircuito di elementi riversati in blocco sulla nuova 
relazione (cfr. Croce 1998: 492). 

Luperini, anch'egli a favore di un trasferimento di consegne, basato sulla consa-
pevolezza dell'arbitrarietà del valore mediatico della donna, indica nel «ciliegio del 
tuo giardino» l'«albero» più volte citato nei Madrigali privati (per Macrí e Croce si 
trattava invece del giardino di Clizia: cfr. Macrí 1996: 170-171; Croce 1998: 492), 
ma soprattutto rintraccia la chiave con cui va decriptato l'inserimento di tasselli höl-
derliniani nel trittico conclusivo dei 'Flashes' e dediche (cfr. Luperini 1986: 139-
140). Nella Lettera da Albenga di Auto da fé, del 1963, Montale infatti scriverà: 

 
I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinità ad hoc 
fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di Hölderlin che credeva all'esistenza di 
divinità terrestri, viventi in incognito tra di noi. Ma non è facile incontrarne qualcuna; 
solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed è questo ancor oggi l'unico modo di avere 
un'esperienza concreta del divino (SMA: 373). 
 

Il poeta tedesco viene allora chiamato in causa non per negare il mondo visibile (cfr. 
invece Jacomuzzi 1978: 97), ma per il concetto di «divinità terrestri», da rintracciare, 
come in Se t'hanno assomigliato..., al di là della cecità degli altri. 

Le tracce hölderliniane finora disseminate (i simboli neoplatonici di Luce d'in-
verno e il mito solare di Per un 'omaggio a Rimbaud') avevano allora un valore pre-
paratorio, in vista della sovrapposizione tra Volpe e Diotima di Incantesimo. Infatti, 
se è vero che nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale affermerà 
che «Diotima è Clizia» (SMA: 1521), la data di composizione (26 luglio 1952) e il 
reperimento del testo nell'archivio della Spaziani, collocano la lirica all'interno del 
ciclo di Volpe. Del resto suonerebbe strano un esplicito accostamento tra una Dioti-
ma-Clizia e la nuova musa («colei che tanto ti rassomigliava!»), connotata da una ter-
restrità e ferialità volontariamente agli antipodi del carattere del visiting angel. 

Le lettere rese in parte note dalla Grignani sembrano infatti non lasciare adito a 
dubbi (cfr. Grignani 1998b: 75-76): «Sto veramente in ginocchio dinnanzi a Diotima 
col cappellino viola. Hoelderlin ti avrebbe amato: come potrai impedirmi di farlo?» 
(12 gennaio 1952); «Ti dirò solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me mezzo 
Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioè un angelo sovrapposto per 
fotomontage a un altro angelo, forse più reale, e (per l'altra metà) una meravigliosa 
ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto 
non scriverle. [...] Da qualche tempo [...] le due immagini si sono fuse e tutti i miei 
sentimenti si sono unificati in una sola, unica e costante adorazione che non trova 
voce ma non per questo è meno reale» (6 febbraio 1952); «Sono contento che ti sia 
piaciuta la mia ultima poesia [...]. A presto, dunque (per modo di dire) mia impareg-
giabile Diotima. Tenta di vivere luminosa e serena come sempre e il tuo Dio (che 
certo esiste anche se non sappiamo nulla dell'altro Dio) ti ricompenserà a dismisura» 
(30 luglio 1952); «Gli effetti della mazzata di Fox-Diotima continuano» (2 agosto 
1952). 

Le dichiarazioni di Montale a Guarnieri andranno allora interpretate come tenta-
tivo di depistaggio o di iscrizione a posteriori di Incantesimo nella sfera di Clizia, 
considerando che nel 1966 la stesura delle Conclusioni provvisorie aveva già ribilan-
ciato la raccolta a favore dell'amata americana («il mio sogno di te non è finito» sug-
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gella infatti la Bufera nel suo nome) e che, a libro ultimato, la logica del macrotesto 
imponeva un collegamento della chiusa dei 'Flashes' e dediche con le Silvae. Infatti, 
nella stessa lettera a Guarnieri, Montale come prima cosa sottolinea che Incantesimo 
«ha somiglianze con Iride», salvo poi avvertire subito dopo «che nei Flashes sono 
mescolati troppi eventi perché sia possibile leggerli in chiave autobiografica» (SMA: 
1521). 

Come specifica la Grignani, la rielaborazione di Hölderlin nel trittico che chiude 
la sezione assume allora anche un ulteriore significato, di «predestinazione degli a-
manti [...], di una loro fatale unione prima della vita nell'Anteeliso e dopo nel ricon-
giungimento palingenetico» (Grignani 1998b: 73), come verrà ribadito anche nei 
Madrigali privati (si pensi a Per album o ad Anniversario) e come testimoniato dalla 
lettera di Montale del 13 gennaio 1950: «Ma prima dell'incontro fisico ci fu senza 
dubbio un incontro metafisico. Tutte le linee convergevano verso quel punto e quel 
giorno!». Diotima sta dunque proprio per il personaggio letterario di Hölderlin, per la 
dedicataria delle lettere di Iperione, a sua volta tratta dalla Diotima del Convito di 
Platone, dove rappresenta la funzione artistico-conoscitiva dell'eros (cfr. Grignani 
1998b: 73-75). 

Nel dialogo platonico Diotima di Mantinea sostiene infatti la natura demonica 
dell'eros, che costituisce dunque una sorta di tramite tra divino e umano e che, aspi-
rando alla conoscenza e al possesso della bellezza, condivide la ricerca propria della 
filosofia. Volpe è quindi Diotima perché in lei si fondono amore e poesia. L'eros di 
cui è portatrice si configura allora come la via individuata da Montale per continuare 
il percorso poetico-conoscitivo: l'«amorosa cicala» non canta solo versi d'occasione, 
ma costituisce una rivisitata versione della quête sapienziale che permea tutta la rac-
colta. L'amore per Volpe è insomma accesso privilegiato alle questioni de rerum na-
tura, all'intrinseca mutevolezza del mondo e, allo stesso tempo, medium di un non 
estinto senso del sacro. Una divinità incarnata, appunto, ma anche «poesia fatta vita» 
(Grignani 1998b: 75). 

La «cicala» tornerà nell'Ombra della magnolia... come «vuota scorza» destinata 
a tacere («La lima che sottile / incide tacerà»), abbandonando definitivamente la 
scommessa soterica fino ad allora più volta rilanciata. Ma la linearità della sequenza 
narrativa (l'«amorosa cicala» che diventa «vuota scorza», per poi lasciare il posto ai 
nuovi emblemi bestiari del gallo cedrone e dell'anguilla) nasconde tuttavia, se si re-
cupera la successione genetica, un differente significato originario. La constatazione 
della fine del «tempo dell'unìsono vocale» con Clizia indebolisce il canto («Vibra in-
termittente / in vetta una cicala») fino a ipotizzare il silenzio («tacerà»). Ma questa 
previsione (datata 1947) sarà invece smentita, poiché in Diotima-Volpe «l'amorosa 
cicala» troverà una voce ancora più intensa («vibra più forte»). L'arretramento alla 
quarta sezione è ancora una volta dovuto a strategie profetiche: mentre Volpe è in at-
tesa («attendi») del futuro incontro, la carica del suo «amore profano» viene annun-
ciato ante litteram, trasportato per incantesimo in un luogo consono a tale rivelazione 
come la «Galilea».  

È una sorta di «viaggio a ritroso capace di risalire cronologie e geografie, fino al-
la terra sacra per eccellenza e desacralizzata (o ri-sacralizzata) dall'elemento attivo 
rappresentato dalla donna» (Grignani 1998b: 73). Sulla «Galilea» si riversa infatti 
l'«incandescente» marchio di Volpe, ora «lava» ora «lungo incendio», e attraverso di 
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lei i segni dell'archetipo amoroso di Iperione, che risemantizza persino il ben reale 
«cherry tree», visto che anche nel romanzo hölderliniano ricorre il motivo dell'albero 
e del giardino dell'amata (cfr. Grignani 1998b: 76). Solo grazie a questa mediazione 
si spiega oltretutto l'espressione «fidanzata al tuo Dio», se, come avverte nuovamente 
la Grignani, nel Compianto di Menone per Diotima (posseduto da Montale nella tra-
duzione di Vincenzo Errante) si legge: «e nel parlarci teneri e sommessi, / sentivamo 
ciascuno il proprio Iddio» (cfr. Grignani 1998b: 76). Da qui Montale prende spunto 
per il gioco di ruoli in clausola alla lirica, ribadito nella lettera del 30 luglio 1952: 
«Tenta di vivere luminosa e serena come sempre e il tuo Dio (che certo esiste anche 
se non sappiamo nulla dell'altro Dio) ti ricompenserà a dismisura». 

 
Strofe unica di tredici versi di misura variabile, ma con una prevalenza di ende-

casillabi. La sintassi è piuttosto piana e individua tre periodi, corrispondenti ai nuclei 
concettuali della lirica. Rimano rassomigliava:lava, intorno:giorno e mio:Dio, che, 
seguendo l'interpretazione della Grignani che identifica il «Dio» cui andrà in sposa 
«Diotima» con Montale stesso (cfr. Grignani 1998b: 76), stabilisce attraverso il le-
game fonico anche uno concettuale. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Oh... mio: coerentemente con il gioco profetico che Montale sta conducendo, 

la donna abita al momento solo le «isole / del tuo pensiero e del mio», ossia uno spa-
zio «metafisico» (il distinguo si trova nella lettera del 13 gennaio 1950). In questa 
sorta di platonico Iperuranio gli amanti, il cui legame è, come nel romanzo di Hölder-
lin, già predestinato (cfr. Grignani 1998b: 73), non sono ancora soggetti alle leggi fe-
nomeniche dell'esistenza («libera»), ma, proprio per questo sono anche imprigionati 
(«chiusa», «isole») in una condizione meramente mentale, in uno status di primige-
nia e perfetta unità, ma antecedente l'incarnazione. 

 
3-6. nella... rassomigliava: è la stessa «fiamma» che circonda la Diotima di Ipe-

rione e che chiarisce retroattivamente anche l'«alone scarlatto» di Per un 'omaggio a 
Rimbaud' (cfr. Grignani 1998b: 76 e 117). La somiglianza è tra il personaggio plato-
nico-hölderliniano e Volpe, che ne replica il connubio di amore e poesia, di eros e 
conoscenza. 

 
7-8. In lei... giardino: sotto il segno di Diotima il canto per Volpe «vibra più for-

te», ossia acquista un significato ulteriore, che travalica la mera referenzialità delle 
vicende amorose o dell'omaggio galante per farsi tramite (l'unico ormai possibile) 
della conoscenza, nonché per attuare un recupero sotto nuova forma (più immanente, 
umana) del senso del sacro. Il «ciliegio» è quello del «giardino» della Spaziani, ubi-
cato nel «suburbio» torinese (Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco...), 
«presso il Cottolengo» (Se t'hanno assomigliato...). Qui si integra ancora una volta 
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con la memoria dell'ipotesto hölderliniano (cfr. Grignani 1998b: 76 e 120), ma non è 
da escludere che l'insistenza sulla forma anglofona «cherry tree», che ritorna più vol-
te nell'epistolario di quegli anni, sia da imputare anche a una fonte di tutt'altro ambito 
letterario, che potrebbe aver incuriosito il Montale estimatore di Alice in 
Wonderland. Al 17 Cherry Tree Lane sta la casa dove Mary Poppins – il primo libro, 
dal titolo eponimo, fu pubblicato nel 1934, l'anno in cui Montale scrive a Irma parole 
di apprezzamento per Carroll – arriva portata dal vento dell'est. La magica bambina-
ia, che, in qualche modo come Volpe, ha, tra gli altri, il potere sovrumano di parlare 
con gli animali e i raggi di sole, se ne andrà invece con il sopraggiungere di un vento 
che soffia da ovest, che ricorda un po' il vento sulla Mezzaluna se la donna, sollevata 
«alta nell'aria, navigava lontano, sopra gli alberi di ciliegio e i tetti delle case» (così 
si legge nella traduzione per l'edizione Bompiani del 1945). 

 
9-11. Intorno... profano: l'ambiente circostante all'improvviso sbiadisce, sopraf-

fatto dalla manifestazione numinosa della donna. In Finisterre «un'iride / con inter-
messi palpiti si stinge» per il sopraggiungere di un sonno rivelatore; qui «il mondo 
stinge» di fronte alla luce «incandescente» di Volpe, il cui «amore profano» (l'eros, 
contrapposto a quello mistico di Clizia) è trasportato nella terra sacra per antonoma-
sia, che oltretutto rievoca quel Medioriente visitato da Montale e teatro delle prime 
profezie. 

 
11-13. attendi... Dio: anche Volpe, nella logica della predestinazione dei due a-

manti, è in attesa del momento in cui l'incontro già prestabilito («t'ha un giorno fi-
danzata / al tuo Dio») avverrà. Quel «velo» non ha dunque nulla a che vedere con e-
ventuali reminiscenze schopenhaueriane o con il «drappo bianco» di Iride, ma è il 
«velo» da sposa, alzato («scoprire») nel rito di celebrazione del matrimonio, che con-
cretizza il fidanzamento avvenuto «anzi giorno» (Per album) nello spazio metafisico 
che precede la temporalità umana. Questi versi di chiusa hanno indotto i critici, con-
fortati in realtà dalle stesse dichiarazioni rilasciate da Montale a Guarnieri (cfr. SMA: 
1521), a pensare che si trattasse di Clizia, legata da mistico amore a «Dio» (cfr. Bo-
nora 1983: 112), con un appellativo tratto dal Religio Poetae del Patmore (cfr. Macrí 
1996: 148, n. 9) o dalla definizione paolina della Chiesa (cfr. Marchese 2000: 258-
259). La soluzione dell'enigma è stata trovata dalla Grignani, che cita il Compianto di 
Menone per Diotima nella traduzione di Vincenzo Errante («e nel parlarci teneri e 
sommessi, / sentivamo ciascuno il proprio Iddio») e la lettera di Montale alla Spazia-
ni del 30 luglio 1952 («Tenta di vivere luminosa e serena come sempre e il tuo Dio 
(che certo esiste anche se non sappiamo nulla dell’altro Dio) ti ricompenserà a di-
smisura»: cfr. Grignani 1998b: 76). In questo caso, dunque, il poeta allude a se stes-
so, alla realizzazione dell'unione, fisica e divina allo stesso tempo, dei due amanti. 

 
 
 





 

V. Silvae 





 

Iride 

Pubblicata in «Poesia», Quaderno Secondo, Milano, maggio 1945 con in calce la da-
ta «1943-1944» tra parentesi tonda e presente in Fin2 e in tutte le edizioni di La bufe-
ra e altro. 

Per le vicende degli errori tipografici nella spaziatura tra le strofe fino al ripristi-
no dell'edizione critica si rimanda direttamente all'apparato di OV e al saggio della 
Bettarini che ne ricostruisce il percorso filologico (cfr. Bettarini 2009a: 165-169). Per 
quanto riguarda le varianti, a parte il refuso che compare in tutte le edizioni a stampa 
fino a OV e che muterebbe la «notte del mondo» in la «notte nel mondo», in rivista e 
in Fin2 si leggeva «tra» al posto di «fra» al v. 19, «resine» al plurale al v. 20 e, anche 
in 47P, «l'uccello mosca dell'alloro» al v. 24. 

Nelle Note di Fin2 si legge: «Iride. Il personaggio è quello del mio Giglio rosso, 
in particolare, e di tutta la serie di Finisterre; ma con nuovi motivi. È una poesia che 
ho sognato e trascritto; ne sono forse più il medium che l'autore». Nelle Note di Poz: 
«Iride. Il personaggio è quello del Giglio rosso, in particolare, e di tutta la serie di 
Finisterre. Ritorna anche nella Primavera hitleriana. Iride è una poesia che ho so-
gnato e poi tradotto da una lingua inesistente; ne sono forse più il medium che l'auto-
re. Altre poesie propriamente 'oniriche' non ho scritto». Nelle Note delle edizioni a 
partire da Mond1: «Silvae. Iride: il personaggio è quello del Giglio rosso e di tutta la 
serie di Finisterre. Ritorna in Primavera hitleriana, in varie Silvae (anche col nome 
di Clizia) e nel Piccolo testamento. Già si era incontrato in molte poesie delle Occa-
sioni: p. es. nei Mottetti e nelle Nuove stanze. Iride è una poesia che ho sognato e poi 
tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse più il medium che l'autore. Altra è la 
figura della Ballata scritta in una clinica; altra ancora quella dei 'Flashes' e dediche e 
dei Madrigali». Sempre nelle Note, ma relative all'intera sezione delle Silvae, si trova 
indicata la data, previa correzione di OV: «Le Silvae (esclusa Iride che è del '44) sono 
state scritte tra il '46 e il '50».  

Nella lettera a Glauco Cambon del 16 ottobre 1961 su Giorno e notte si rimanda 
anche alla cronologia di Iride: «vedi Iride pubblicata nel '43 e inclusa nella seconda 
edizione di Finisterre, pubblicata dal Barbèra» (SMA: 1498). Nell'Intervista immagi-
naria del 1946 si trova inoltre una consistente digressione sulla genesi e sui due pro-
tagonisti della lirica: 

 
In chiave, terribilmente in chiave, tra quelle aggiunte, c'è Iride, nella quale la sfinge 
delle Nuove Stanze, che aveva lasciato l'oriente per illuminare i ghiacci e le brume 
del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo dell'eterno sacrificio cristiano. Pa-
ga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce è il Nestoriano, l'uomo che meglio 
conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate, non già lo sciocco spiritua-
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lista o il rigido e astratto monofisita. Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia: 
come potevo farla più chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stes-
so? Essa mi sembra la sola che meriti gli appunti di obscurisme mossimi di recente 
da Sinisgalli; ma anche così non mi pare da buttarsi via (SMA: 1483-1484) 
 

con l'aggiunta, nel 1960, della precisazione: «Arsenio e il Nestoriano sono proiezioni 
di me» (SMA: 1603). 

Nell'intervista poi raccolta da Ferdinando Camon in Il mestiere di poeta Montale 
afferma che: «può essere un motivo cristiano Iride, l'ebrea che io chiamo Cristofora o 
portatrice di Cristo. Qualche fermento cristiano è senz'altro in me, ma non sono un 
cristiano praticante; io rispetto tutte le Chiese come istituzioni» (Camon 1965: 81; 
SMA: 1644). 

 
«Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia» (SMA: 1483): ben nota è que-

sta dichiarazione di Montale, che giustifica l'obscurisme della lirica forse più refratta-
ria agli innumerevoli tentativi di affondo esegetico chiamando in causa l'eccezionali-
tà della genesi. Fin su questo punto i critici hanno dibattuto, dividendosi tra i sosteni-
tori di un'effettiva mitopoiesi onirica e gli assertori di una salda struttura logica al di 
là delle affermazioni dell'autore. Glauco Cambon, ad esempio, ha pienamente accet-
tato l'idea di un «subitaneo accesso visionario, anteriore a qualsiasi elaborazione ra-
ziocinante» (Cambon 1983: 227), a patto però di parlare poi di un'«accecante chia-
rezza della visione» derivata da un ordine innato, «riconducibile alla logica del nou-
meno, a quella facoltà che Kant [...] chiamava Vernuft» (Cambon 1983: 228). Gior-
gio Orelli ha incentrato l'intera analisi sulle regole che governano il linguaggio del 
sogno, individuando nell'immagine d'apertura di San Martino che «smotta / le sue 
braci» la figura del sommovimento della sostanza fonica, che immette nel testo in-
consci rimandi al sema del desiderio, a Clizia e allo stesso Montale alias Arsenio-
Nestorio, in specifiche scelte terminologiche quali «Iride», «attizza», «Ontario» (cfr. 
Orelli 1984: 69-72). 

Allo stesso modo Luciano Rebay ha accomunato, tramite la logica del rovescia-
mento, la «lince» dalla vista acuta e l'«uccello mosca», riconoscendovi una trasposi-
zione della miope Drusilla (cfr. Rebay 1983: 288). Sergio Campailla ha invece avver-
tito i rischi di una lettura eccessivamente sbilanciata sul versante psicanalitico, dal 
momento che anche la sola studiata ossatura metrico-sintattica rivela un fitto lavoro 
di rielaborazione. La cautela di Montale scaturirebbe dunque per il critico da una sor-
ta di «segreto ritegno» volto a custodire il bagliore di una rinata, «larvata fiducia» 
(Campailla 1973: 216). Così Rosanna Bettarini ha riscostruito la corretta lezione del 
distico finale partendo dalla constatazione che Iride sia un «testo formalmente tutt'al-
tro che onirico» (Bettarini 2009a: 168). Occorre infatti ricordare la definizione di 
Tommaso Ceva adottata da Montale della poesia come «sogno fatto alla presenza 
della ragione» (SMP: 619 e 2538), in nome della quale si rifuggono gli esiti estremi 
del simbolismo postbaudelairiano o del nostrano ermetismo. Benché Montale difenda 
l'impossibilità di «farla più chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente», 
asserisce altresì di aver «ritrascritto» (SMA: 1483) e «tradotto» Iride: anche se decli-
nato in un demiurgico ruolo di «medium» (OV: 962), l'intervento dell'autore non è 
dunque affatto negato. 
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Resta pertanto salvo il principio che «non si dà poesia senza artifizio» (SMA: 
1530), perché l'effusione va sottoposta al controllo ordinatore e «tout le reste est litté-
rature» tanto quanto quella dei «vecchi parnassiani» (SMA: 1531). Anche sulle di-
chiarazioni inerenti al sogno e all'intermediazione agisce infatti una solida matrice 
culturale. Il topos dello scriba Dei è diffusissimo nella produzione dantesca e petrar-
chesca (cfr. Bettarini 2009a: 167), tanto che l'affermazione rilasciata nel 1971, «In 
certo modo io mi lascio scrivere», costeggia molto da vicino i versi di Purg., XXIV, 
52-54: «I' mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, ed a quel modo / ch'ei ditta 
dentro vo significando» (cfr. Cambon 1983: 241-243). Ma la storia della filiazione di 
un componimento da una visione onirica ha un precedente soprattutto nel Coleridge 
di Kubla Kahn, or a Vision in a Dream. A Fragment (cfr. Macrí 1996: 159; Rebay 
1983: 287), più volte citato da Montale, anche attraverso il filtro di altri scrittori. Nel-
la recensione del 1963 a Altre inquisizioni è infatti riportata l'ipotesi di Borges che 
«rende spiegabile il mistero del Kubla Khan»: 

 
Il poeta inglese sognò e descrisse in una sua poesia rimasta incompiuta il palazzo di 
Kubla Kahn edificato nel XIII secolo e al Coleridge perfettamente sconosciuto. (Non 
esiste testo di sinologia anteriore al 1816, data della pubblicazione della poesia, in cui 
si descrive in tale modo il leggendario edificio). L'imperatore mongolo sognò il pa-
lazzo prima di farlo costruire: il poeta, che ignorò il sogno dell'altro, ottenne dal so-
gno la possibilità di raffigurare il palazzo. «Forse» conclude il Borges «un archetipo 
non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno, sta entrando gradatamente nel 
mondo: la sua prima manifestazione fu il palazzo, la seconda il poema. Chi li avesse 
paragonati avrebbe visto ch'erano essenzialmente uguali (SMP: 2606). 
 
La spiegazione fornita a proposito dell'origine di Iride non autorizza quindi un'in-

terpretazione basata sui soli meccanismi dell'inconscio, ma può semmai indurre a 
evitare l'attesa di sistemi simbolici organicamente strutturati o univocamente interre-
lati. Intendiamo dire che probabilmente le immagini evocate, quand'anche scaturi-
scano da memorie bibliche o letterarie, sono utilizzate in modo più allusivo che alle-
gorico, nate, un po' come per il Coleridge secondo Borges, da archetipi radicati e le-
gate tra loro per sovrapposizioni analogiche. La sequenza degli «zàffiri celesti / e 
palmizi e cicogne su una zampa» sarà ad esempio da leggere nell'insieme, senza for-
zarne il significato cercando di attribuire a ogni elemento uno specifico referente e-
xtrapoetico. La precisazione delle «due volte» in cui il poeta avrebbe sognato la lirica 
andrà invece rapportata alle due fasi di stesura di Iride, che infatti in «Poesia» recava 
in calce la datazione ad arco «1943-1944» e che è non a caso secata da asterischi. 

La prima parte è fortemente unitaria poiché coagula le tre strofe di cui si compo-
ne in un continuum sintattico, che trova il punto fermo solo al verso conclusivo. È 
una nuova breccia aperta da Clizia dopo il lungo dominio dei 'Flashes' e dediche da 
parte di Volpe. Di «colpo» un'occasione porta al «povero / Nestoriano smarrito» un 
«segno» della donna ormai lontana. L'estate di San Martino riaccende, insieme al 
clima che diventa più mite, il ricordo, così che improvvisi «schiocchi di pigne verdi 
fra la cenere» – che è anche quella di una relazione 'bruciata' dagli eventi avversi (ma 
del resto «una storia non dura che nella cenere») – o un prodigioso «fumo d'un infuso 
di papaveri» diventano tracce dell'assente, superstiti indizi nel «naufragio» provocato 
dalla guerra ancora in corso. Gioanola ipotizza il riaffiorare alla memoria di un mo-
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mento vissuto con l'amata (cfr. Gioanola 1986: 430), ma il potere evocativo è già in-
sito nel crepitio delle pigne, che in qualche modo ripropone la situazione di Notizie 
dall'Amiata: «il focolare / dove i marroni esplodono, le vene / di salnitro e di muffa 
sono il quadro / dove tra poco romperai». Per Walter Siti si tratta anzi della «materia 
che si spacca sotto la pressione del metafisico» (Siti 1983: 99), non senza un'allusio-
ne al gioco fonico della poesia, in grado di richiamare la donna, considerando l'anno-
tazione sul «suono scoppiettante di pigna verde buttata nel fuoco ch'è proprio di tutta 
la poesia catalana» (OV: 1157) che Montale farà traducendo il Cant espiritual di Ma-
ragall (cfr. Siti 1983: 100). 

Le intermittences uditive, che oltretutto condensano anche l'ampio ordito fono-
simbolico delle pascoliane «castagne» che «cricchiano» sulla «brace» del Ciocco (da 
cui sono stati tratti già molti prestiti nella Bufera), si uniscono all'emanazione sonni-
fera dell'«infuso», che ricorda un po' i riti di Nuove stanze o di Notizie dall'Amiata, 
ma con la donna ormai passata oltre ciò che allora poteva solo intravedere (cfr. Siti 
1983: 101). Si dischiude pertanto un varco, ripristinando per un attimo la comunica-
zione a lungo interrotta (Gioanola ha addirittura parlato di uno stato di trance: cfr. 
Gioanola 1986: 430). Se questo è a grandi linee il senso della prima strofa, più com-
plessa risulta la connessione tra il «cupo / fornello dell'Ontario» e «San Martino». 
Alcuni vi hanno individuato una metafora del tramonto (cfr. Siti 1983: 99; Gioanola 
1986: 431), ma ci sembra più probabile che lo smottamento delle «braci» alluda più 
direttamente al fenomeno dell'improvviso innalzamento della temperatura che si veri-
fica agli inizi di novembre (cfr. Bárberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 272; Scrivano 
1966: 325), tanto più che il parallelo con i bagliori del crepuscolo riflessi nel lago 
Ontario sarebbe contraddetto dallo scarto del fuso orario. Per altri è la personifica-
zione dell'autunno che tinge di rosso gli alberi (cfr. Ott 2003: 94). L'estate di San 
Martino, conosciuta in America come Indian Summer, riaccende, nel freddo di un 
mondo devastato dalla bufera, la speranza di una salvezza, ristabilisce una comunio-
ne con l'amata. Ma nei paesi del Commonwealth, tra cui il Canada, l'11 novembre 
coincide anche con il Remembrance day, in cui si commemorano i caduti della prima 
guerra mondiale, ricorrendo tra l'altro all'uso di papaveri sulla scia della poesia di 
John McCrae, In Flanders Fields.  

Altro oggetto legato a Clizia è il «Volto insanguinato» di Gesù impresso «sul su-
dario», ossia la Veronica, che tuttavia ha un ruolo ancipite poiché «mi divide da te». 
La critica ha sostanzialmente offerto due spiegazioni per questo verso: in nome della 
'vera icona' di Cristo, per seguirne fino in fondo la parola di redenzione, Clizia è par-
tita per l'America, abbandonando il poeta, diffidente nestoriano-arsenio (cfr. Bona-
lumi 1983: 476; Gioanola 1986: 430); oppure, la differente tradizione di appartenen-
za, ebrea e cristiana, distingue i due protagonisti (cfr. Scrivano 1966: 325-326; Cam-
bon 1983: 229). L'imagery della lirica, costruita tra simboli della Passione e venature 
paoline di operosità del Verbo nella storia (cfr. Jacomuzzi 1978: 40-41), porta invece 
Campailla a insistere sul rimando alla suprema colpa che grava il mondo e che si tra-
duce nella condanna di Montale a scontare la dolorosa separazione dall'amata (cfr. 
Campailla 1983: 222). 

Ci convince maggiormente l'ipotesi della diversità di confessione religiosa, intesa 
però come motivazione esterna, vale a dire come causa dell'allontanamento di Irma 
dall'Europa a seguito delle persecuzioni antisemite. E se è vero che quella «maschera 
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sul drappo bianco» torna nella seconda parte a «guidare» la donna, ciò non impedisce 
che il «divide» della prima strofa sia invece da rapportare alle contingenze della 
guerra più che all'accensione mistica di Iride, visto che, oltretutto, il primum 
dell'«effigie di porpora» nell'«avventura» di Clizia è comunque posto all'interno di 
un'interrogativa («o è forse quella maschera sul drappo bianco, / quell'effigie di por-
pora che t'ha guidata?»). Dalle dichiarazioni d'autore, inoltre, non emerge una frattu-
ra, bensì una sorta di segreta alleanza tra Iride e il Nestoriano, se egli soltanto «la ri-
conosce», in quanto capace più di ogni altro di cogliere «le affinità che legano Dio 
alle creature incarnate» (SMA: 1483). 

Dal «naufragio delle mie genti, delle tue» – che nella giustapposizione per asin-
deto ribadisce il deleterio esito dello iato tra le due stirpi, la distruzione e dispersione 
a cui il distinguo ha portato – arriva «questo e poco altro» da Clizia. Sempre che si 
possa, senza cadere nella blasfemia, definire «poco» un qualsiasi «segno» che giunga 
dall'amata («se poco è il lampo del tuo sguardo» Montale si correggeva già in Nuove 
stanze). Nella «lotta» che infuria e che «sospinge» il poeta in un «ossario», che è allo 
stesso tempo il «reliquiario» di ricordi di In limine e l'«enorme / presenza dei morti» 
della Ballata scritta in una clinica, le consolazioni puramente spirituali non bastano 
al «Nestoriano». L'accenno, con l'inciso delle «spalle / al muro», all'impossibilità di 
scelta e di azione, a un irrisolvibile stato di impasse, insiste però anche sui motivi 
della famosa Lettera non scritta, che emergevano con urgenza in Finisterre. La «lot-
ta» si riallaccia allora in filigrana anche al «supplizio» della personale struggle, come 
Montale aveva definito la quotidiana battaglia con Mosca nella lettera a Clizia del 7 
febbraio 1935, nella quale si era domandato «ma I.[rma] esiste o l'ho sognata?». 

Al nestoriano, per il quale conta soprattutto il risvolto terreno e umano del divi-
no, le «eleganti immagini di una indecifrabile simbologia consolatoria» (Croce 1998: 
484) non possono nascondere l'«atroce vista» di un mondo straziato dalla morte, pri-
vo del «perduto / senso» di Clizia. Gli «zàffiri celesti» derivano, con accento antici-
pato come già in Tempi di Bellosguardo, dal «Dolce color d'oriental zaffìro» (Purg., 
I, 13) o dal «bel zaffìro / del quale il ciel più chiaro s'inzaffìra», (Par., XXIII, 100-
102) di dantesca memoria (cfr. Campailla 1973: 223); più criptica è invece la scelta 
dei «palmizi e cicogne su una zampa». In generale, la sequenza nel suo insieme viene 
interpretata, secondo le coordinate dell'iconografia edenica o della biblica Terra 
Promessa, come metafora del trascendente, del rifugio nella sfera religiosa (cfr. Bár-
beri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 273; Cambon 1983: 230; Gioanola 1986: 430-431; 
Pieraccini 1996: 293), o comunque come simbolo di una fittizia serenità paradisiaca 
(cfr. Scrivano 1966: 326; Forti 1973: 256).  

Diversa è la posizione di Martelli, che parla di «frammenti di esistenza marmo-
rizzata» che il poeta tenta di sottrarre al flusso del divenire, ma che di continuo si tra-
sformano, nonostante le seducenti apparenze, in un sempre più vasto «ossario» di 
memorie inermi (Martelli 1977: 66). Vi è anche chi ha tentato di attribuire a ciascun 
elemento un più specifico valore simbolico, leggendo ad esempio nella cicogna l'an-
nuncio della nuova venuta di Cristo e nelle palme il trionfo della Resurrezione (cfr. 
Siti 1983: 111-112). E chi ha richiamato le figure di pietas e fede che solitamente 
popolano gli affreschi e i mosaici dei cimiteri (cfr. Bonora 1983: 475), o l'eco di un 
passo del romanzo Thaïs di Anatole France (cfr. Fortini 1974: 153) o la novella del 
cuoco Chichibio del Boccaccio (cfr. Bárberi Squarotti 1983: 183). Gli «zàffiri celesti 
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/ e palmizi e cicogne su una zampa» sono dunque i correlativi, forse suggeriti da 
qualche illustrazione medievale, del credo del «rigido e astratto monofisita» (SMA: 
1483), che non riesce a consolare del dramma dell'esistenza, delle atrocità della guer-
ra, della perdita di Clizia, poiché il poeta è appunto un «Nestoriano» e come tale non 
può escludere il «quaggiù» né la presenza tangibile e carnale della Cristofora. 

Come notò già Contini, la formula è da collegarsi a quel «fuggo / l'iddia che non 
s'incarna» degli Orecchini, anche se non diremmo che con essa si sancisce «un di-
vorzio fra Dio e uomo» (Contini 1974: 92), ma solo un più complesso rapporto tra 
immanenza e trascendenza che porterà alle Divinità in incognito di Satura. La dottri-
na di Nestorio, patriarca di Costantinopoli del V secolo, era infatti stata bollata come 
eretica perché accusata di negare l'unione ipostatica delle due nature in Cristo. Il difi-
sismo venne poi sempre più piegato verso l'umanità di Cristo, fino a confondersi con 
la negazione del carattere divino (cfr. Bonalumi 1983: 474), tanto che alcune sette 
ebraiche, come quella degli ebioniti, che credevano in Gesù ritenendolo un profeta 
sul quale era discesa la potenza di Dio tramite il battesimo, confluirono in quella 
chiesa (cfr. De Caro 1999: 53). Nel «Nestoriano» di Montale filtra l'attenzione per la 
sofferenza creaturale (cfr. Zambon 1974: 66-67) e una «religiosità dell'esigenza» 
(Marchese 1977: 183) che vive nel conflitto (cfr. de Rogatis 2004: 80). Ed è «pove-
ro» e «smarrito» non tanto perché insicuro dei valori che incarna (cfr. invece Croce 
1998: 484) o perché perduto in una dantesca «selva oscura» (cfr. invece Marchese 
2000: 250), e nemmeno per un'«indigenza spirituale» che causa un orroroso sgomen-
to di fronte all'«ossario» (Bonalumi 1983: 477), ma perché privato di un'essenza fon-
damentale della divinità, ossia della presenza fisica e concreta di Clizia. 

Il «Nestoriano» proprio in questo si differenzia dallo «sciocco spiritualista» e dal 
«rigido e astratto monofisita» (SMA: 1483) che crede nella sola natura divina di Cri-
sto, poiché, come era già stato ribattuto in A mia madre, «la spoglia [...] non è 
un'ombra». Diremmo allora che l'«atroce vista» che gli si offre è anche quella del se-
polcro vuoto, del Cristo morto come uomo e asceso al cielo, che comporta una perdi-
ta che nemmeno la prospettiva paradisiaca degli «zàffiri celesti / e palmizi e cicogne 
su una zampa» può fino in fondo ricompensare. La condizione di orfananza, l'assen-
za, la lontananza dell'amata e la sofferenza della storia non trovano in nessun modo 
riscatto. Infatti la prima parte di Iride si conclude con la dichiarazione che «altro ro-
sario / fra le dita non ho», se non quello che in qualche modo ricongiunge il poeta al-
la donna, all'interno di una fede mai del tutto spenta che legge nella realtà i segni del-
la sua esistenza. E tra questi c'è quel «fuoco / di gelo» che, con un meccanismo simi-
le a quello dei simboli paleocristiani, reca, al di sotto del riferimento all'estate di San 
Martino, il nome di Irma Brandeis (cfr. Rebay 1983: 290; ma già Contini 1981a: 13-
18). 

Da qui inizia a delinearsi la presa di coscienza del distacco definitivo tra il poeta 
e la Cristofora, che permea tutta la seconda parte della lirica. Mentre la prima tirade 
è incentrata su ciò che ancora li congiunge, sui pochi indizi che da lei promanano e 
sul richiamo-preghiera di «resine e di bacche» che lui intraprende, la seconda appro-
fondisce la distanza, rendendo incolmabile la mancanza del nestoriano. Clizia si è 
«dileguata» (la scelta verbale è inequivocabile) e se mai dovesse riapparire non sa-
rebbe più lei: «il burchio non torna indietro». Il nuovo blocco di lasse (concluso da 
una cauda di verso isolato più distico) si apre con una delle strofe più criptiche della 
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poesia montaliana. Premesso che «Cuore d'altri non è simile al tuo», a chi allude la 
«lince» e a chi il «bel soriano / che apposta l'uccello mosca sull'alloro»? Siti punta 
sulla distinzione tra l'Amore severo che lacera e penetra, basato sulla vera conoscen-
za (la «lince»), e uno spiritualismo estetizzante, di misticheggiante posa sensuale e 
letteraria (il domestico felino), pur non escludendo a priori anche un'opposta lettura 
che attribuisca invece al «bel soriano» la generosità del sacrificio di Clizia e all'ani-
male selvatico la violenza del mondo che lo annienta (cfr. Siti 1983: 119-122; ma 
sulla lince come simbolo di crudeltà cfr. anche Bárberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 
273). Macrí propende con minore indecisione per una connotazione positiva, di lotta 
aperta, della «lince» dall'acuto intelletto, negativa del «soriano» che vilmente tende 
un agguato (cfr. Macrí 1996: 160). 

Martelli rimane coerente alla chiave poetologica proposta per Montale – che re-
centemente è stata ripresa anche da Christine Ott (cfr. Ott 2003: 97-99) – traducendo 
l'immagine in quella del poeta intento a catturare la realtà tramite il linguaggio (cfr. 
Martelli 1977: 59-64; ma anche Montano 1986: 133). Ma la grande maggioranza in-
terpreta il passo alla luce di un'antitesi tra Clizia e altre figure muliebri, identificando 
Irma ora nel «bel soriano» (Forti 1973: 257; Rebay 1983: 288; Lonardi 2010), ora 
nell'indomita e selvaggia «lince», incomparabile con altre ben più domestiche pre-
senze (cfr. Cambon 1983: 231). Gioanola segue questa linea per il verso «Cuore d'al-
tri non è simile al tuo», ma poi sovrappone gli emblemi del bestiario riconducendoli 
entrambi a Clizia, prima ispiratrice di un amore profano, in grado di insidiare Mosca 
negli affetti domestici (con l'alloro come ingrediente da cucina come in Dora Mar-
kus), poi trasmutata nella lince dagli «occhi d'acciaio» votata alla propria missione 
(cfr. Gioanola 1986: 433; ora anche Gioanola 2011: 318). Così Zambon li interpreta 
come simulacri deformi ma reciprocamente speculari, «in una formula tipica del tro-
bar clus guittoniano» che condensa la figura dell'Altro a cui la messaggera si con-
trappone ma in cui in qualche modo si deve anche identificare (Zambon 1974: 64). 

Altri fanno invece coincidere la «lince» con il terzo animale citato, l'«uccello 
mosca». Partendo dalla premessa della trasposizione di un sogno, Rebay vede nella 
«lince» – mediata dalla «lonza» dantesca – l'immagine onirica e pertanto rovesciata 
della miope Mosca, che subito dopo appare ridimensionata nelle sembianze del pic-
colo uccello che allude al suo soprannome. Il «soriano» sarebbe allora, anche in virtù 
del legame con la Siria, l'ebrea Irma che minaccia Drusilla nel casalingo territorio 
dell'«alloro», allo stesso tempo pianta domestica e ironico alter ego del poeta (cfr. 
Rebay 1983: 287-288 e 302, n. 27). L'ipotesi è ripresa da De Caro, che collega l'iden-
tità che Clizia percepisce tra sé e Mosca («li credi tu eguali») alla sostanziale ugua-
glianza tra tutte le creature che, secondo la dottrina eckhartista, l'Amore di Cristo ge-
nera (cfr. De Caro 1999: 253). Tuttavia ci sembra che il confronto istituito dal primo 
verso, «Cuore d'altri non è simile al tuo», debba essere riportato all'interno della dia-
lettica che regge l'intera lirica, ossia a quella tra il soggetto e l'interlocutrice. Come 
abbiamo già accennato, l'ennesimo tentativo di ripristinare una comunicazione con 
l'amata svela in realtà l'incolmabile distanza che impone al «Nestoriano smarrito» 
l'accettazione, suo malgrado, del nuovo ruolo della donna.  

Anche la strofa che inaugura la seconda parte potrebbe allora giocarsi sullo stes-
so divario, tra il «cuore» di Clizia, impavidamente disposto al sacrificio totale, e 
quello del poeta, incapace di seguire lo stesso estremismo nelle scelte. L'impegno ri-
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chiesto da Iride non è assolvibile da parte del soggetto, poiché diverso dalla «lince» 
sprezzante del pericolo è il domestico «soriano», in cui confluisce per omofonia il 
«Nestoriano» (cfr. Orelli 1984: 75), che a sua volta propone una variante del mai so-
pito Arsenio (cfr. Jacomuzzi 1978: 41; Bonalumi 1983: 474; Orelli 1984: 72). Nell'E-
legia di Pico Farnese già comparivano i «molli soriani», con un aggettivo che, come 
insegna Macrí (cfr. Macrí 1996: 144-146), in Montale è sempre implicato con l'idea 
di vischiosità, di non-risolto, di accidioso stallo, in opposizione all'«impronta» e poi 
alla «forma» di Clizia. Il «bel soriano» sta oltretutto sull'«alloro», che mantiene pur 
nella declinazione casalinga un incancellabile legame (anche ironico se vogliamo) 
con l'universo poetico, e «apposta l'uccello mosca», che potrebbe alludere al rappor-
to, di tensione e ricatti affettivi, che si era venuto a creare con Drusilla in seguito al 
progetto americano di Montale. «Ho già impedito (a torto o a ragione, chissà?) due 
suicidii» scriveva infatti Montale a Irma il 16 maggio 1939, ribadendo il concetto 
nella lettera, sostanzialmente di addio, del 23 giugno: la «lince» coraggiosa è partita, 
mentre il «soriano» resta in territorio domestico, ad occuparsi di poesia («alloro») e a 
fare la guardia a Mosca, affinché non ripeta il drammatico gesto.  

Inoltre riteniamo che l'analogon della «lince» – tra l'altro assai diffusa in Ameri-
ca – si attagli meglio alla capacità analitica e chiaroveggente di Clizia («l'ora che tu 
leggevi chiara come in un libro», per limitarci a citare dalla vicina L'orto), essendo 
troppo discosto, pur considerato secondo la logica del rovesciamento, dall'imagery di 
Mosca, tutta impostata su un tono volutamente minore. Insomma, tra le molte letture 
possibili, seguiremmo Montano nella focalizzazione sulla diversità psicologica tra i 
due protagonisti come fulcro del paragone (cfr. Montano 1986: 133). Resta però da 
spiegare perché la donna li ritenga invece «eguali [...] fuor dell'ombra del sicomoro». 
Scrivano ha per primo suggerito il parallelo con la parabola evangelica del pubblica-
no Zaccheo (Luca, XIX, 1-10) – ma la matrice biblica era già stata registrata da Carpi 
(cfr. Carpi 1971: 112-113) e da Balduino (cfr. Balduino 1976: 15) –, per cui l'acco-
glienza della luce della fede porterebbe alla consapevolezza dell'uguaglianza tra gli 
uomini. Anche ammesso il rimando, seguito dalla maggior parte dei critici (cfr., ad 
esempio, Bárberi Squarotti 1983: 182; Siti 1983: 124; Gioanola 1986: 433), non ci 
sembra tuttavia giustificata la successiva identificazione dell'«uccello mosca» con 
Zaccheo e del «bel soriano» con Cristo (cfr. Scrivano 1966: 327; ma anche Forti 
1973: 257).  

Inoltre Zaccheo – che già ci pare poco probabile possa rappresentare, pur metafo-
ricamente, il tu dell'interlocutrice – non si era rifugiato sotto l'albero, ma vi era salito 
sopra, particolare che mal si concilia con il movimento di uscita dall'«ombra» della 
sua chioma. Altri esegeti preferiscono infatti interpretare il passo come la sortita di 
Clizia da un ambito di protezione e il suo ridestarsi nell'azione, dunque l'abbandono 
della terra ebraica d'origine per quella americana, entrambe simbolicamente legate 
alla pianta (cfr. Cambon 1983: 232-233; Rebay 1983: 288; Borghello 1993: 147-
152). Anche a nostro avviso si tratta dell'allontanamento della donna, che proprio in 
virtù della distanza non è più in grado di rendersi conto della differenza d'animo e di 
situazione che impone scelte diverse al poeta. Ma, essendo il sicomoro pregno di va-
lenze funebri e associato ai cimiteri, più che alla fuoriuscita da un involucro ovattato, 
sosterremmo che alluda alla partenza da un'Europa oscurata dalla morte. Certamente 
l'albero è comunque strettamente legato all'Oriente. Andrea Zanzotto ricorda che Cli-
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zia «apparteneva a un gruppo culturale ebraico che cercava un avvicinamento al cat-
tolicesimo su una base che aveva anche un elemento laico» (Butcher 2001: 327), per 
cui l'allontanamento potrebbe anche essere dall'ebraismo ortodosso, smussato e ri-
pensato sotto la guida del messaggio cristiano («o è forse quella maschera sul drappo 
bianco, / quell'effigie di porpora che t'ha guidato?»). Da tale prospettiva Clizia repu-
terà affratellati («eguali») «linci» e «soriani», le «mie genti» e le «tue», cristiani ed 
ebrei. 

Clizia si è dunque definitivamente «dileguata / in quel nimbo di vischi e pugni-
topi» per completare la trasformazione, affinché la sua «opera [...] fiorisse in altre 
luci» e in altra forma. L'amore terreno è totalmente votato a un Amore ecumenico e 
salvifico, in un superamento dell'ego che rinnova la comunione con il divino. Iride, 
figlia di Taumante ed Elettra, è appunto la messaggera per antonomasia. Il solo nome 
irradia un fascio di significati compresenti: in quanto arcobaleno è il tramite tra il cie-
lo e la terra, tra gli dei e gli uomini e quindi tra la trascendenza mistica e l'immanenza 
del nestoriano (cfr. Campailla 1983: 223). Nell'Antico Testamento è infatti il simbolo 
dell'alleanza con Dio; in Esiodo è la «veloce Iri» (cfr. Macchia 1983: 310), che si ri-
pete nella stessa forma abbreviata anche in Dante («come iri da iri / parea riflesso», 
Par. XXXIII, 118-119: cfr. Campailla 1983: 220). Ma, al di là delle tangenze lettera-
rie, è anche la più biografica iris fiorentina del Giglio rosso e il suono-essenza del 
nome Irma. Appartenente oltretutto alla stessa natura della bufera, ne annuncia il 
termine, con un arco che tratteggia i viaggi della «trasmigratrice» (cfr. Zambon 1974: 
60) 

Iride è tutto questo, poiché con le Silvae la scommessa nella salvezza dell'umani-
tà chiama in causa l'intero universo culturale dell'autore, in un'ultima densissima sin-
tesi, nel tentativo olistico di integrazione dei vari frammenti in vista di un «perduto / 
senso» da ritrovare, in una summa che crei una religione dell'unità e non della divi-
sione. Entrano a pieno titolo in gioco, tra l'altro proprio tramite gli studi e gli interessi 
della Brandeis, le influenze della teosofia e dell'eckhartismo, con spunti dal mistico 
Giovanni di Ruysbroek (cfr. De Caro 1999: 251). «Prima della Bufera non c'è Dio, 
non c'è Dio né come nome né come concetto» (Campailla 1983: 217) e ora che com-
pare si incarna nella donna-messia, come per Jacob Frank (cfr. De Caro 1999: 45-
51). L'apparizione «riporta» il poeta «sotto la pergola», nei luoghi del vissuto condi-
viso (il «nostro fiume») e quindi, poi, del ricordo. Ma il tempo è drammaticamente 
necessitato, «il burchio non torna indietro», con una congiunzione «e» che in realtà 
possiede un fortissimo valore avversativo, al pari di quel «Ma» del periodo successi-
vo.  

La Clizia creaturale, umana è scomparsa, poiché «se ritorni non sei tu». Non so-
lo, Iride, completamente trasfigurata, non è nemmeno più nel tempo («non hai sguar-
di, né ieri né domani»). E tuttavia resta il tramite imprescindibile, l'anello necessario 
tra «l'opera Sua» e la storia, pena la riduzione del sacrificio della Passione a uno sti-
lizzato hortus conclusus di «palmizi e cicogne». Per Montale «l'opera di Cristo sem-
bra essere incompiuta, avere bisogno – a suo modo nestorianamente – di rinnovate 
ipostasi, di un pluralistico convergere di "persone" nell'azione redentrice» (Croce 
1998: 484). Una redenzione che non deve in nessun modo comportare una «devia-
zione dal solco della storia terrena, ma un mutamento misterioso di questa, ribaltata 
sul versante dell'eterno che la può colmare di significato» (Jacomuzzi 1978: 44).  
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Composta da due parti separate da asterischi, Iride consta di sei strofe di sette 

versi ciascuna, concluse da un verso isolato e un distico. L'isomorfismo delle dimen-
sioni e la prevalenza di endecasillabi e settenari ricordano la struttura della canzone. 
Il primo blocco è metricamente più regolare, essendo anche i versi estravaganti ri-
conducibili a quelle misure: il v. 8 può essere considerato un settenario ipermetro, il 
v. 12 è un alessandrino scomponibile in un settenario piano e uno sdrucciolo, il v. 21 
può essere letto come quinario con dialefe e quindi rientrare nella tradizione della 
canzone. La seconda tirade (il termine è usato a proposito di questa poesia dalla Bet-
tarini, che a sua volta lo mutua da Albert Henry: cfr. Bettarini 2009a: 167) si apre in-
vece di frequente al verso lungo, di dodici, tredici e anche quattordici sillabe. 

L'inizio è un «efficace resumé dei fenomeni di sintassi lunga» (Bozzola 2006: 
97), essendo le prime tre strofe compassate in un unico periodo; poi subentra un an-
damento più paratattico, spezzato da frequenti cesure e da un ritmo meno tensivo 
(cfr. Cambon 1983: 234). Le rime sono piuttosto rare e distanziate, ma si dipanano 
lungo i fili conduttori del testo: Ontario:sudario:ossario:rosario, smotta:lotta, smar-
rito:investito, poco:fuoco, Nestoriano:soriano, germani:domani, alloro:sicomoro, 
tua:Sua:prua, forma:trasforma. Numerose, invece, le vere e proprie ripetizioni: San 
Martino:San Martino, poco:poco, cuore:cuore, opera:opera, fiorisse:fiori. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Quando... braci: quando all'improvviso sopraggiunge l'estate di San Marti-

no, che scuote le «braci» per ridestarle e portare in pieno autunno qualche giornata 
più temperata. Implicito è il rimando al San Martino del Carducci, «Gira su' ceppi 
accesi / Lo spiedo scoppiettando» (cfr. Nosenzo 1995-1996: 369). Non ci sembra ne-
cessario, invece, chiamare in causa il rosso del tramonto o delle foglie degli alberi.  

 
2-3. e le attizza... Ontario: il fenomeno si verifica anche in America, dove è più 

conosciuto con il nome di Indian Summer. Ma in Canada, di cui l'«Ontario» è una 
provincia oltre che il lago al confine con gli Stati Uniti, l'11 novembre è anche il 
giorno del Remembrance day, a quei tempi celebrato ancora in memoria della sola 
prima guerra mondiale. Walter Siti ricorda che il 'brand' di Brandeis significa in tede-
sco e in inglese il 'tizzone del focolare', la 'brace', mentre la brandea indica nel latino 
patristico la reliquia costituita da panni o da veli applicati sul corpo dei santi (cfr. Siti 
1983: 103). 

 
4. schiocchi... cenere: lo scoppiettare delle pigne in un focolare, in un tessuto fo-

nosimbolico che riprende quello pascoliano del Ciocco, ma anche, a detta dello stes-
so autore, quello di tutta la poesia catalana (cfr. Siti 1983: 100). L'immagine evoca la 
donna lontana se anche in Notizie dall'Amiata «il focolare / dove i marroni esplodo-
no, le vene / di salnitro e di muffa sono il quadro / dove tra poco romperai». Gli stessi 
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elementi (il «focolare», le «pigne», il «sonno», i medesimi rumori e colori) erano già 
presenti in Il fuoco che scoppietta... della suite Sarcofaghi: «Il fuoco che scoppietta / 
nel caminetto verdeggia / e un'aria oscura grava / sopra un mondo indeciso. Un vec-
chio stanco / dorme accanto a un alare /  il sonno dell'abbandonato [...] un ramo ag-
giungi alla fiamma / del focolare e una pigna /matura». 

 
5. o il fumo... papaveri: alla preparazione dell'epifania partecipa anche il «fumo 

d'un infuso», che ricorda certi riti delle Occasioni. I papaveri sono noti per le proprie-
tà oppiacee, ma sono anche i fiori simbolo del Remembrance day. Escluderemmo in-
vece che possa trattarsi di un'allusione al «sonno eterno» (Bárberi Squarotti-
Jacomuzzi 1963: 272). 

 
6-7. e il Volto... te: l'intera lirica sottintende un costante riferimento alla Passione 

di Cristo. Il «Volto insanguinato sul sudario» è la Veronica, letteralmente 'vera icona' 
di Gesù. Questo terzo oggetto elencato «divide» però in qualche modo i due protago-
nisti, o perché per seguirne l'insegnamento Clizia ha abbandonato il poeta (cfr. Bona-
lumi 1983: 476; Gioanola 1986: 430), o perché la differente appartenenza alle tradi-
zioni cristiana ed ebraica li diversifica (cfr. Scrivano 1966: 325-326; Cambon 1983: 
229). Le persecuzioni antisemite avevano infatti indotto Irma a tornare in America. Il 
sangue del «Volto» fa affiorare allora anche tutto quello sparso in nome di tale di-
stinzione. 

 
8-9. questo... ammicco: un'analoga ripetizione in epanortosi (cfr. Lonardi 2010) 

era già in Nuove stanze («follìa di morte non si placa a poco / prezzo, se poco è il 
lampo del tuo sguardo»). Anche solo un «segno», o, ancor meno, un «ammicco» da 
parte di Clizia va accolto con la reverenza che spetta alla divinità. Si riaccende, dopo 
un lungo intermezzo, la speranza di una comunicazione con l'amata lontana e di una 
palingenesi dell'umanità, ancora falciata da odio e guerra. 

 
9-11. nella lotta... muro: è in primis l'imperversare della guerra (siamo nel 1943-

1944), ma in filigrana anche la personalissima struggle che il poeta dovette affrontare 
con Mosca. Entrambe lo hanno «sospinto in un ossario», ossia in una condizione di 
morte – delle vittime del conflitto, ma pure, metaforicamente, la propria – e di sterile 
persistenza di ricordi, ormai non rivitalizzabili («e il burchio non torna indietro»). 
Quella delle «spalle al muro» è l'immutabile condizione dei condannati alla fucila-
zione (cfr. Lonardi 2010), l'assenza di vie d'uscita, la ribadita impossibilità di aver 
avuto altra scelta. 

 
11-13. dove... vista: le consolazioni meramente spirituali (cfr. Cambon 1983: 

230; Gioanola 1986: 430-431; Pieraccini 1996: 293) e una pace fittizia (cfr. Scrivano 
1966: 326; Forti 1973: 256) non bastano ad appagare il «Nestoriano», che, rimasto in 
mezzo alla 'bufera', continua lucidamente a percepire «l'atroce vista» di un mondo 
abbandonato a se stesso, dilaniato dalla violenza e privo della presenza 'salutare' della 
donna, che ha lasciato la forma terrena per risorgere sublimata nella lontana terra «di 
vischi e pugnitopi». Gli «zàffiri», tassello di derivazione dantesca (cfr. Campailla 
1973: 223), sono già in Tempi di Bellosguardo e creano un'atmosfera primaverile, 
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mentre le «cicogne» (a cui è dedicata la prosa Storie naturali di Fuori di casa) allu-
dono, in quanto appoggiate «su una zampa», a un momento di riposo. Fortini, basan-
dosi sulle affinità tra il nestorianesimo del poeta e l'arianesimo del protagonista di 
Thaïs di Anatole France, che al colmo della disperazione invoca «c'est ton humanité 
que je prie, mon Jésus, mon frère Jesus» (cfr. Fortini 1974: 152), richiama il passo 
del romanzo in cui Pafnuzio giunge a una «ville muette» dove «c'étaient des tombe-
aux»: «Ayant traversé cette ville funèbre Paphnuce tomba extenué devant un tombe-
au qui s'élevait à l'ecart près d'une source couronnée de palmiers... Voilà, – soupira-t-
il – ma demeure d'élection...». In quella necropoli una voce gli ordina di contemplare 
delle immagini dipinte sulla parete («des peintures qui représentaient des scènes rian-
tes et familières»), che però il monaco interpreta come ombre che vogliono far di-
menticare la presenza dei morti sotto le celle (cfr. Fortini 1974: 153). Bárberi Squa-
rotti cita invece Boccaccio per le «cicogne su una zampa» e Arsenio per i «palmizi», 
che rappresenterebbero quindi l'incapacità della forma poetica di nascondere l'orrore 
del mondo (cfr. Bárberi Squarotti 1983: 183).  

 
13-14. al povero... smarrito: il nestoriano è «l'uomo che meglio conosce le affini-

tà che legano Dio alle creature incarnate, non già lo sciocco spiritualista o il rigido e 
astratto monofisita» (SMA: 1483). È, insomma, colui che è consapevole che «la spo-
glia [...] non è un'ombra» e che la tensione alla trascendenza necessita di conciliarsi 
con «una / vita che non è un'altra ma se stessa» (A mia madre), poiché il nostro «or-
dine» è «l'unico in cui la divinità può svolgere i propri attributi» (Visita a Fadin). Per 
questo, di fronte a un Cristo e a una Clizia completamente sublimati, non può che re-
stare «smarrito». La figura del nestoriano probabilmente deriva a Montale dagli stessi 
studi di Irma, che, seguendo le lezioni dantesche di Dino Bigongiari, si avvicinò alla 
patristica e in particolare alle dottrine cristologiche e alle dispute conciliari sulla na-
tura di Gesù. Un accenno è anche in Un filosofo in trampoli, in Fuori di casa, dove, a 
completare il quadro della cristianità in Libano, ci sono anche i «Siriani ortodossi (un 
ramo della vecchia eresia nestoriana)» (PR: 289). 

  
15-16. è quanto... tue: questi pochi segni (gli «schiocchi di pigne verdi», il «fumo 

d'un infuso di papaveri», il «Volto insanguinato») sono quanto di Clizia giunge al 
poeta nel «naufragio» della guerra che – con una metafora coerente con l'imagery 
della Bufera e che oltretutto va ad avvalorare la mutuazione dell'Arca dal mito di Noè 
– ha disperso e sconvolto sia il popolo cristiano che quello ebreo (non il «naufragio» 
rovinoso di Italia e Germania come si legge in Bárberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 
272). L'insistenza sulla distinzione delle «genti» rafforza inoltre l'interpretazione che 
abbiamo preferito per quel «divide» relativo al «Volto insanguinato». 

 
16-18. or che... vedesti: il «fuoco / di gelo» dell'estate di San Martino riporta alla 

memoria la Palestina, ossia il «suolo» a cui la donna, sebbene non vi si sia mai reca-
ta, è legata per «eredità atavica» (Rebay 1983: 304, n. 38). Ma è anche un pun in cui 
è celato lo stesso ossimorico cognome di Irma (cfr. Rebay 1983: 290), nonché una 
formula petrarchesca mediata forse dai versi iniziali dell'eliotiano Little Gidding (cfr. 
Siti 1983: 103). Luperini vi legge (ma ci sembra eccessivo) il simbolo di una fede 
che si colloca oltre l'umano, perché nata da un ardore mistico che pericolosamente 
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coincide con una passione cieca (cfr. Luperini 1984: 110-111). Sicuramente non si 
tratta di un'allusione ai forni crematori, al loro 'fuoco che dà morte' (cfr. invece Bár-
beri Squarotti-Jacomuzzi 1963: 272). 

 
18-21. e altro... investito: solitamente gli esegeti attribuiscono al «rosario» la fat-

tura «di resina e di bacche», ma, per correttezza grammaticale, il complemento di 
materia è legato solo alla «vampa». Per cui il poeta, che ha in Clizia il suo credo, non 
ha «altro rosario / fra le dita» se non quello costituito dai pochi «segni» che giungono 
dall'Assente e solo la fiamma del focolare della prima strofa ha «investito» la donna, 
facendo fallire ogni tentativo di riavvicinamento. Il termine «vampa» è filtrato dalla 
memoria dantesca («manda fuor la vampa / del tuo desio», Par. XVII, 7-8: cfr. Cam-
pailla 1973: 226) e verdiana (cfr. Lonardi 2003: 78 e 225, n. 19).  

 
22. Cuore... tuo: l'espressione verrà riutilizzata pressoché identica in Un alone 

che non vedi del Diario postumo («cuore d'altri non c'è simile al tuo»). Il confronto 
potrebbe essere tra Clizia e altre donne, oppure, come abbiamo preferito sostenere, 
tra Clizia e il poeta. 

 
23-24. la lince... alloro: tra tutte le ipotesi proposte (e già esposte nel cappello in-

troduttivo), le più probabili ci sembrano quella di Gioanola (cfr. Gioanola 1986: 433) 
e di Montano (cfr. Montano 1986: 133). Il primo vede nella «lince» la trasfigurazione 
di Clizia in Cristofora, ormai assai distante dalla Irma ispiratrice di un amor profano 
e pertanto volta a insidiare il ruolo di Mosca nell'ambito degli affetti domestici, ma la 
lettura, seppur suggestiva, ci sembra entrare però in contraddizione con quel «Cuore 
d'altri non è simile al tuo», dove la distinzione è operata tra (almeno) due identità se-
parate. Il secondo riconduce la «lince» a Clizia e il «bel soriano» al Montale, ma poi 
interpreta, sulla scia di Martelli, l'appostamento dell'«uccello mosca sull'alloro» come 
metafora metapoetica, mentre a nostro avviso il colibrì va comunque valorizzato 
nell'allusione che il nome più popolare qui scelto comporta, ossia nel riferimento a 
Drusilla. 

 
25-26. ma... sicomoro: da lontano, fuori dall'Europa oscurata dalle stragi delle 

guerra (l'«ombra del sicomoro»), Clizia può credere «eguali» il proprio «Cuore» e 
quello del poeta, che invece non può seguirla nel pieno sacrificio di sé. Ma Iride li 
ritiene «eguali» anche per il messaggio unitario di cui si fa portavoce. Irma storicizzò 
infatti la tradizione ebraica in una comprensione più larga che abbracciasse anche la 
credenza cristiana, individuando più una continuità che una rottura tra Nuovo e Vec-
chio Testamento (cfr. De Caro 1999: 40). L'«avventurarsi» ricorda le imprese dei pa-
ladini dei poemi cavallereschi, come già la cerimonia di vestizione intravista nel fina-
le degli Orecchini.  

 
27-28. o è forse... guidata: è stata Clizia, sua sponte, a lanciarsi nell'impresa o è 

stata guidata da una forza superiore, rappresentata nuovamente dalla Veronica? 
 
29-30. Perché... luci: Clizia si è immolata e allontanata affinché la sua «opera», il 

suo potere salvifico, che è un'incarnazione della volontà divina, desse i suoi frutti an-
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che in altre terre. La «forma» è infatti, come avverte la Grignani, derivazione, di 
stampo petrarchesco e blakiano, dell'emanazione divina (cfr. Grignani 1998b: 32). 
Ma forse ancor più si collega alla dottrina frankista se, come riporta De Caro, «la 
Donna Messia [...] rappresenta [...] il punto in cui la deità si incarna non con la crea-
tura derivata dal maschile, ma con la Forma della Creazione insita nella consustan-
zialità maschile-femminile del Dio sconosciuto e "straniero"» (cfr. De Caro 1999: 
51). 

 
31. Iri del Canaan: la forma abbreviata di Iride è già in Esiodo, «la veloce Iri» 

(cfr. Macchia 1983: 310), e in Dante, «come iri da iri / parea riflesso», Par. XXXIII, 
118-119 (cfr. Campailla 1983: 220). Il Canaan allude invece chiaramente alle origini 
ebree di Irma. 

 
31-33. ti dileguasti... conduce: la metamorfosi, iniziata con l'inabissamento della 

lirica inaugurale, viene completata: Clizia è ora totalmente disincarnata («ti dilegua-
sti»). I «vischi e pugnitopi» alludono alla flora del Nord America, ma, come avverte 
Siti, sono anche piante natalizie, augurali, simboli di una nuova nascita (cfr. Siti 
1983: 125). Il «nimbo» è la nube, ma è anche lo sciogliersi della forma divina (cfr. 
Macrí 1996: 162), l'alone luminoso (cfr. Cambon 1983: 233) dentro il quale la donna 
scompare e che, allo stesso tempo, reca fin «nella notte del mondo» (cfr. Pieraccini 
1996: 297). Il «tuo cuore» potrebbe però avere altresì il valore di complemento og-
getto, per cui sarebbe il mistico «nimbo» a condurre Clizia nelle estreme terre d'Oc-
cidente (cfr. Lonardi 2010). 

 
34. notte del mondo: Martelli ha riconosciuto nell'espressione una matrice höl-

derliniana. Nella concezione del poeta tedesco, infatti, con il sacrificio di Cristo sa-
rebbe iniziato il crepuscolo degli dèi e l'assenza di Dio viene descritta, appunto, come 
notte del mondo. Anche Heidegger, nel discorso pronunciato il 29 dicembre 1946 in 
occasione dell'anniversario della morte di Rilke, citando Brot und Wein, aveva af-
fermato che «Non solo gli Dei sono fuggiti, ma si è spento lo splendore di Dio nella 
storia universale. Il tempo della notte del mondo è il tempo della povertà perché di-
viene sempre più povero» (cfr. Martelli 1977: 93-95). Altri chiamano in causa la not-
te oscura dei mistici (cfr. Siti 1983: 126) e, in particolare, quella di Juan de la Cruz 
(cfr. Orelli 1984: 76). Ma diremmo, sulla scia di Siti, che è soprattutto l'Occidente, la 
terra dove il sole va a morire (cfr. Siti 1983: 126). 

 
34-35. oltre... germani: nelle Occasioni, come testimonia l'esergo ai Mottetti trat-

to da Bécquer («Sobre el volcán la flor»), Clizia era un leopardiano «fior gentile» 
sorto a consolare il poeta dal deserto esistenziale e dai «ciechi tempi». Ora Iride ol-
trepassa quel «miraggio» poiché la sua missione è più alta ed ecumenica. Sebbene il 
verso coniughi due luoghi dei Canti leopardiani, il «fiore del deserto» della Ginestra 
e il «german di giovinezza, amore» del Passero solitario (cfr. Bárberi Squarotti 
1983: 182-183), non diremmo che quell'«oltre» implichi la necessità di un supera-
mento tout court della forma lirica (cfr. invece Bárberi Squarotti 1983: 183). E nem-
meno che vada letto nella direzione di un viaggio di salvazione, con il definitivo ab-
bandono della concezione di un mondo meccanicisticamente regolato, di un infinito 
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Nulla (cfr. invece Siti 1983: 126). Ci sembra piuttosto che sia da interpretare come 
tentativo di concreta azione contro un atteggiamento di sostanziale accettazione e ri-
fugio in un'etica individuale. Senza voler richiamare, come correlativo del «deserto», 
la rigida giustizia mosaica (cfr. Macrí 1996: 162), il legame è ancora una volta con le 
terre della Palestina (cfr. Lonardi 2010). Per questo, e forse anche per l'affinità cro-
matica con i girasoli, i «fiori del deserto» sono fratelli («germani») di Clizia. 

 
36-38. Se appari... fiume: l'epifania è in grado di «riconsacrare il passato» (Croce 

1998: 485), ma è anche, secondo l'uso dantesco del verbo 'apparire', una manifesta-
zione oggettiva dell'essere, per cui se la donna «ritorna» lo fa in altra forma, distac-
candosi dall'immagine suggerita dalla memoria, in un'operazione simile a quella di 
Beatrice del XXX canto del Purgatorio (cfr. Cambon 1983: 235-236). Per la «pergo-
la» Isella parla di «ricordo strettamente in chiave, di Clizia e del suo soggiorno fio-
rentino», già affiorato nelle «edere scarlatte» di Finestra fiesolana (Isella 2003: 27-
28). L'«imbarcadero» («pontile o molo al quale approdano i battelli»: GDLI) è pro-
babilmente quello di Nave a Rovezzano – tranne Gioanola che propone il Magra (cfr. 
Gioanola 1986: 433), i critici sono concordi nell'identificare il «nostro fiume» con 
l'Arno –, ma questa scena entra in cortocircuito con un altro momento, quello del de-
finitivo distacco dell'amata per l'America, come testimonia l'«imbarcadero / del tran-
satlantico che ti riporta / alla Nuova Inghilterra» di Interno/esterno in Altri versi (cfr. 
Siti 1983: 130). 

 
38. e... indietro: la cesura del trattino seguita dalla /e/ congiuntiva è uno stilema 

frequentissimo nelle Occasioni. Qui spezza la breve illusione portata dalla memoria: 
«e nulla torna se non forse in questi / disguidi del possibile» si constatava già in Car-
nevale di Gerti, ma adesso anche il miracolo dello scatto proustiano non ha più sen-
so, tanto che in Quando sarai imperatrice del Diario postumo il verso sarà limitato al 
più drastico «ma nulla torna». Il passato non può ripetersi, la partenza di Clizia è ir-
reversibile e se in Altri versi «ti vedo / volgerti indietro dall'imbarcadero / del transa-
tlantico» è solo perché il «ricordo è un pezzo di eternità / che vagola per conto suo / 
forse in attesa di rintegrarsi in noi». Il «burchio» è propriamente una «barca a fondo 
piatto, a vela o a remi o ad alzaia, fornita di una copertura di tavola», impiegata «per 
il trasporto di merci o persone su fiumi, laghi e lagune» (GDLI). Il termine si trova 
anche in Alcune poesie di Hölderlin, tradotte da Contini e pubblicate a Firenze per 
Parenti nel 1941 (cfr. Siti 1983: 131). In Crisalide compariva invece il «burchiello» 
(«spunta la barca di salvezza, è giunta: vedila che sciaborda tra le secche, esprime un 
suo burchiello che si volge / al docile frangente – e là ci attende»: cfr. Cambon 1983: 
235; Montano 1986: 134), ma qui la situazione è ribaltata. 

 
39. il sole... nero: affine al «cieco sole» della Primavera hitleriana, il rimando è 

al «soleil noir de la Mélancolie» del Desdichado e in generale alla lirica cupamente 
visionaria di Nerval (cfr. Zambon 1974: 65; Bonora 1983: 103). La Grignani suggeri-
sce anche una tangenza con il mondo rovesciato del Matrimonio del Cielo e dell'In-
ferno di Blake (cfr. Grignani 1998b: 35). Ma più che collocare, in base a questo ver-
so, l'epifania di Clizia in una luce da eclisse (cfr. Croce 1998: 485), preferiamo inter-
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pretare il passo come un indizio della prossima fine del sortilegio in qualche modo 
attuato dall'estate di San Martino. 

  
40-43. Ma se... domani: Clizia può compiere l'opera di redenzione solo a patto 

della totale disincarnazione, che brucia la dimensione temporale e la sua stessa iden-
tità (cfr. Croce 1998: 485). Non diremmo con Gioanola che il passato («ieri») e il fu-
turo («domani») siano assorbiti nel presente della sua missione (cfr. Gioanola 1986: 
433), ma che la donna si sia ormai sublimata «fuor della tua misura». Non essendo 
più creatura «terrena», Clizia non «attende» ormai «al traghetto la prua» che la ri-
congiunga all'amato finalmente partito per raggiungerla. 

 
44-45. perché... continuata: il corsivo di questi versi conclusivi «denunzia epi-

graficamente (quasi fuori della poesia, dove il fantasma è assolutamente altro) il tra-
scendente attuato, il transito definitivo all'Oggetto» (cfr. Macrí 1996: 161). La pre-
senza di Dio erompe infatti con forza, sebbene non sia espressamente nominato, in 
linea con il timore reverenziale che lo rende impronunciabile agli ebrei (cfr. Bonora 
1983: 102). Non si tratta più, quindi, del «dio in minuscola» dei 'Flashes' e dediche 
(SMA: 1520), ma del Verbo che si fece carne e che continua a operare nella storia 
(cfr. Jacomuzzi 1978: 41). La formula è speculare a quella usata ai vv. 29-30, ma se 
lì la focalizzazione era sulla donna («l'opera tua») ora si sposta sulla predominanza 
dell'«Altro» in cui Clizia si «abbàcina» (cfr. Luperini 1986: 150). 

 
 
 



 

Nella serra 

Pubblicata in «Il '45», a. I, n. 1, Milano, febbraio 1946, poi riprodotta in Renzo 
Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Verona, Editore del Gat-
to, 1952 insieme a L'anguilla e Nel parco. Presente in tutte le edizioni di La bufera e 
altro. 

Due varianti minime in rivista: «tra i pomi cotogni» al v. 5 e una interpuntiva. 
 
Al rilancio della scommessa in nomine Cliziae di Iride seguono Nella serra e Nel 

parco, che condividono innanzi tutto la struttura metrica di quattro quartine concluse 
da un verso isolato. Concepite fin da principio come coppia inseparabile, trasmigrano 
in cerca della collocazione più consona fino all'edizione Pozza: nell'indice Macchia 
erano infatti previste come chiusa di Intermezzo, mentre nel dattiloscritto per il Pre-
mio San Marino erano disposte in apertura della quinta sezione (con Iride ancora nel-
la seconda). Non diremmo che l'iniziale progetto rispondesse solo a una logica di co-
esione nell'estravaganza formale (cfr. invece Scaffai 2002: 177), poiché il dittico rie-
suma, al pari delle altre pièces di Intermezzo, immagini del periodo ligure (la «limo-
naia», i «pomi cotogni», i «limoni») e riprende in un certo modo anche l'ambigua i-
potesi di panismo degli Ossi («mi allungo / disfatto di me sulle ossute / radici»). È 
anzi probabile un substrato arlettiano (al suo ciclo infatti rimandano Grignani 1987: 
67 e Nosenzo 1994-1995: 98-99), proprio per questo diffuso recupero del passato, 
nell'ambientazione, nel ricordo degli «infantili tamburi», nei «limoni» che sono an-
che quelli della celebre poesia. 

Lo spostamento nelle Silvae ci sembra però seguire il filo narrativo della ricerca 
di fusione con la «messaggera» che diventa il Leitmotiv di tutta la prima parte del 
gruppo («il tuo viso / nel mio si fondeva»: Nella serra; «Un riso che non m'appartie-
ne / trapassa da fronde canute / fino al mio petto»: Nel parco; «o membra che distin-
guo / a stento dalle mie»: L'orto). Acquista poi un particolare significato con il defi-
nitivo inserimento di Iride a chiave della sezione. In tal modo, infatti, Iride si pone 
come imprescindibile precedente non solo da un punto di vista diegetico, ma diventa 
un primum sostanziale, quasi ontologico per le liriche successive. Clizia ha mutato la 
sua «storia terrena», è entrata davvero nell'oltretempo della sfera trascendente, si è 
consacrata e unita al principio divino («Perché l'opera tua (che della Sua è una for-
ma)»; «perché l'opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev'esser continuata»), per 
cui anche al poeta non resta che il raptus mistico. Può anzi riempirsi di lei («ero in-
triso / di te»), respirarne l'essenza sublimata («la tua forma era il mio / respiro nasco-
sto»), compenetrarne l'immagine ormai totalmente disincarnata («il tuo viso / nel mio 
si fondeva»). 
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La leggerezza della Cristofora coinvolge per proprietà transitiva anche il poeta 
(«Rapito e leggero»). Anzi, il tentativo è proprio quello di imitare l'esempio di Clizia, 
il suo coraggio di «lince» sacrificata a una fede che, solo se creduta fino in fondo, po-
trà essere salvifica. Di qui lo slancio mistico verso l'«oscuro / pensiero di Dio», che 
allo stesso tempo nasconde anche la ricerca di una diversa via per raggiungere l'ama-
ta, per congiungersi ad essa in un modo completamente nuovo, sotto altra «forma» e 
altre «luci». 

Con Nella serra si imposta l'ambientazione che farà da sfondo alle successive 
poesie, unite dalla «topica del giardino» (Vacante 2006: 33). È nel confine così deli-
neato, variante aggiornata dell'orto degli esordi (cfr. Giachery 1985), che si può veri-
ficare il riassemblaggio tra i ricordi d'infanzia, l'epifania della donna, la quête del di-
vino, i valori larici e la stessa poesia («l'oscuro / pensiero di Dio discendeva / sui po-
chi viventi, [...] su me, su te, sui limoni»). La scommessa si attua insomma in un sin-
cretismo non solo religioso, ma attivo su tutti i piani, per il quale anche Clizia, non 
più individuata ma integrata nell'universalità delle cose, finisce per intrecciarsi ad al-
tre fantasmatiche muse, fino a valere come figura stessa del femminino. A lei appar-
tiene la «forma» capace di sciogliersi, come in Personae separatae, in «respiro» (cfr. 
Macrí 1996: 148), ma anche il ruolo di intermediazione con il «pensiero di Dio». È 
lei ad essere invocata dal «rosario», sebbene qui «di caute / gocce». In sottofondo a-
gisce tuttavia il fantasma di Arletta, con una sovrapposizione possibile grazie a quel-
lo scatto miracoloso di «e poi vinse il sogno». Ma questa summa olistica si connota, 
prima ancora, come fusione con e nella natura, nella riproposizione di una sorta di 
panismo, che già aveva allettato il poeta di Mediterraneo. 

Già Contini aveva sottolineato per Nella serra il superamento della poetica 
dell'indizio dell'altro (cfr. Contini 1974: 93). Tale fusione rischia però anche il disfa-
cimento, come era appunto accaduto in Due nel crepuscolo, anche se lì vi era chiusu-
ra, incomunicabilità, un negativo estraniarsi del soggetto da sé e dall'interlocutrice 
(cfr. Macrí 1996: 149; Grignani 1987: 66-67), mentre ora entra a pieno diritto nella 
pars construens della Bufera come elemento positivo. Si tratta di un altro spunto ar-
lettiano, ma compatibile anche con Clizia, che nella Primavera hitleriana si annulle-
rà nell'Altro («si abbàcini nell'Altro e si distrugga / in Lui, per tutti»). Nonostante un 
certo modus stilistico (la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco, la 
«pioggia che si disciolse / sui miei capelli, sui tuoi / d'allora» di 'Ezekiel saw the 
Wheel...', che qui è richiamata implicitamente, sebbene il soggetto sia un altro, in 
quel «su me, su te, sui limoni» della chiusa), non si potrà certo parlare di un dannun-
zianesimo di ritorno, perché nelle Silvae la natura è solo lo scenario, il tramite e non 
il fine. Il discorso continua infatti a ruotare attorno al «pensiero di Dio», di un Dio 
tornato ad essere Verbo di fronte a un «Nestoriano» sì «smarrito», ma altrettanto de-
ciso a non abbandonare «una speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo nel fo-
colare». 

 
Quattro quartine di ottonari e novenari seguite da un verso isolato. Rimano zam-

pettìo:mio:Dio, limonaia:fienaia, cocciniglia:striglia, intriso:viso, fonde-
va:discendeva, suoni:limoni e, in modo imperfetto, cotogni:sogno. 
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* 

 
 
 
1-4. S'empì... fienaia: Macrí ha parlato per le prime due quartine di segni puri di 

cose e animali, densi di conato simbolico inesploso e pertanto anteriori alla parola, 
colti nell'assolutezza del loro apparire (cfr. Macrí 1996: 148). In realtà l'accumula-
zione trova stavolta uno sbocco, è propedeutica a uno scarto dimensionale («e poi 
vinse il sogno»). Stilemi di gusto pascoliano (cfr. Mengaldo 1975: 74) si intrecciano 
con elementi ormai connessi alla memoria degli Ossi (la «limonaia») e ai nuovi me-
dia evocativi. Un particolare «rosario», fatto di improvvise madeleines, era presente 
in Iride come unico strumento di comunicazione con la lontana («altro rosario / fra le 
dita non ho»). In questo modo anche la «falce fienaia» (adibita a tagliare gli steli che 
poi diverranno fieno), nella sua sola presenza illuminata dai riflessi di una pioggia 
leggera, può valere come tramite verso l'altro. Le «gocce» avevano già avuto un ruo-
lo fondamentale in Dal treno, dove a detta dello stesso autore il «collare giallo delle 
tortore fa pensare per analogia ad altro collare (gocce forse) che si sgrana fuori» 
(SMA: 1521) e questo a un «tuo collare, / ma d'altra tinta». 

 
5-8. S'accese... sogno: le epifanie si susseguono disposte chiasticamente in mani-

festazioni uditive («S'empì d'uno zampettìo / di talpe», «si udì inalberarsi alla striglia 
/ il poney») e visive («brillò [...] la falce fienaia», «S'accese [...] una cocciniglia»), 
che letteralmente si accendono di significato («brillò», «S'accese»). La «cocciniglia» 
è un insetto fitofago dell'ordine dei Rhynchota, i «pomi cotogni» diventeranno «meli 
lazzeruoli» nell'Orto e il «poney» che si impenna durante l'operazione della striglia-
tura ricorda l'altrettanto agitato e profetico «puledrino in gabbia / con la scritta 
'mordace'» di Argyll tour. 

 
9-12. Rapito... fondeva: come ha specificato Macrí, si tratta di un raptus mistico 

come negli Orecchini e in 'Ezekiel saw the Wheel...' (cfr. Macrí 1996: 148). Anche il 
poeta in qualche modo compie una metamorfosi scorporante, diventando «leggero» 
(in opposizione al «me pesante» di Voce giunta con le folaghe) e potendo compene-
trare l'essenza della donna sublimata («ero intriso / di te», «il tuo viso / nel mio si 
fondeva»). L'amata, da «forma» capace di riscattare il molle della follia e dell'inco-
noscibile, si trasforma ulteriormente in «respiro», così come in Personae separatae 
«La tua forma [...] si sciolse / come un sospiro, intorno» (cfr. Macrí 1996: 148). 

 
12-16. e l'oscuro... fulmini: sacrificato Cristo, Dio è tornato Verbo e «perché l'o-

pera Sua» possa «esser continuata» deve «discendere» come «pensiero» sugli eletti 
(«sui pochi viventi», dove «viventi» ha come sempre in Montale un senso ben più 
impegnativo del semplice essere in vita). Gli «infantili tamburi» richiamano, come ha 
segnalato Luperini, Caffè a Rapallo (cfr. Luperini 1984: 106), mentre i «globi sospe-
si di fulmini» reinventano i boitiani «globi di fumo» dell'Otello di Verdi (cfr. Aver-
sano 1984: 71). 
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17. su me... limoni: il «pensiero di Dio» unifica e conferisce un senso al tutto, ri-
codificando l'intera vita del soggetto: «discende» infatti su di lui, sulla donna e sui 
«limoni», simbolo della sua poesia e del suo passato. Non è, come in D'Annunzio, la 
fabbrile arte poetica che «piove su i nostri volti / silvani [...] su i freschi pensieri / che 
l'anima schiude / novella», ma, al contrario, qui è il «pensiero di Dio» che piove «tra 
suoni celesti» sui due amanti e sulla stessa poesia. 

 
 
 



 

Nel parco 

Pubblicata in «Lettere ed Arti», a. III, n. 4, Roma, aprile 1946, poi riprodotta in Ren-
zo Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Verona, Editore del 
Gatto, 1952 insieme a L'anguilla e Nella serra. Presente in tutte le edizioni di La bu-
fera e altro. 

Nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS al primo verso si legge la corre-
zione manoscritta «striata d'argento». 

  
Torna, in questa lirica strettamente legata alla precedente, la «magnolia» che già 

campeggiava in apertura di raccolta, minacciata, insieme ai fondamenti dell'humani-
tas, dal nefasto annuncio del prossimo sconvolgimento («La bufera che sgronda sulle 
foglie / dure della magnolia i lunghi tuoni»), per definirsi poi come vero e proprio 
baluardo del nucleo larico e memoriale nell'Arca («li protegge in fondo la magno-
lia»). Ora l'«ombra» tutelare della sua chioma «sempre più si restringe» e se qui la 
notazione realistica probabilmente prevale, rimane comunque sottesa un'allusione al-
le forze avverse che continuano a corrodere i valori di una civiltà europea ormai de-
vastata. Infatti nella poesia dal titolo omonimo, che di questo primo verso è quasi una 
perfetta citazione (L'ombra della magnolia...), l'albero «si sfoltisce or che i bocci pa-
onazzi / sono caduti», quando «Comincia [...] / la via più dura» del dopoguerra. 

In generale il dato naturalistico viene messo in dubbio («Pareva una foglia caduta 
/ dal pioppo») e ribaltato a favore dell'interpretazione, del senso di cui è latore («e 
fors'era una mano»), con la ripresa di un modulo non a caso tipico delle epifanie delle 
Occasioni («si stinge – e fors'era»; e già in Nella serra: «il poney – e poi vinse il so-
gno»). La «mano / scorrente da lungi tra il verde» ricorda ancora una volta il numi-
noso panismo della Pioggia nel pineto (insieme a tutto il contesto, al «viso», al «pet-
to», alle «radici che sporgono», alle «fronde»), ma per farsi subito altro se, come so-
stiene la Bettarini, grandi somiglianze presenta con la «mano» e l'«artiglio» di 'Eze-
kiel saw the Wheel...'. Perché il «non m'appartiene» del «riso» andrebbe a coincidere 
con la provenienza «straniera» di quella «mano» (cfr. Bettarini 2009a: 152), anche se 
il verso richiama più che altro «il gesto» che «già più non m'appartiene» e i «due vol-
ti, due / maschere che s'incidono, sforzate, di un sorriso» di Due nel crepuscolo.  

Di nuovo una genesi composita, dunque, che oscilla tra Arletta (per un'attribu-
zione al suo ciclo cfr. Grignani 1987: 66; Noferi 1997: 180, n. 119; Nosenzo 1994-
1995: 98-99) e Clizia. La sottolineatura di una diversità preventiva («non m'appartie-
ne») sembrerebbe condurre alla sfera della prima, ma quel «trillo» è lo stesso che nel 
XIV Mottetto intonava l'«Aria delle Campanelle» («brilla come te / quando fingevi 
col tuo trillo d'aria / Lakmé nell'Aria delle Campanelle»). Ma in Nel parco è la stessa 
condizione di estraneità a venire in qualche modo superata e risolta, in un'assimila-
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zione del diverso da sé («Un riso che non m'appartiene / trapassa [...] fino al mio pet-
to») che «punge le vene» del poeta, entrando a far parte del «sangue che ti nutre» in 
cui «converge» l'ereditaria «raggèra / di fili» della vita di Stanze.  

Nella fusione tra soggetto e oggetto, tra il sé e l'altro da sé, il «riso» della donna 
diventa anche quello del poeta, visto che nell'ultima strofa «rido con te», su una «ruo-
ta / deforme dell'ombra» che anticipa la «Ruota minacciosa» di 'Ezekiel saw the 
Wheel...' (cfr. Luperini 1984: 109), alla cui insegna le figure, «deformate» da 
quest'«ombra», torneranno a confondersi. La scommessa nell'Altro porta lo stesso 
Montale al tentativo di scorporazione («mi allungo / disfatto di me»), in un disfarsi sì 
positivo (cfr. Grignani 1987: 67), ma sempre sull'orlo – come del resto era accaduto 
per Clizia – della morte («sulle ossute / radici»), tanto che l'immagine del corpo «al-
lungato» sul terreno ricorda quella della bara (cfr. Luperini 1984: 109). Solo in que-
sto stadio, tuttavia, è possibile una nuova unione, una compenetrazione dell'essenza 
dell'amata («pungo / con fili di paglia il tuo viso...»). 

 
La lirica presenta una struttura analoga alla precendente: quattro quartine di otto-

nari e novenari concluse da un verso isolato. Rimano restringe:stinge, perde:verde, 
m'appartiene:vene, canute:ossute, in quasi rima anche con «caduta», come del resto 
vento:scorrente e scuote:ruota. Due le ripetizioni: «ombra» e «punge»/«pungo». 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Nell'ombra... perde: l'«ombra [...] sempre più si restringe» probabilmente 

per il sopraggiungere della «Gloria del disteso mezzogiorno / quand'ombra non ren-
dono gli alberi», ossia quando si può verificare l'epifania, qui annunciata da improv-
visi ed evanescenti segni («la freccia mi sfiora e si perde»). Non diremmo che la cau-
sa sia la stagione, come invece nell'Ombra della magnolia... («è l'autunno, è l'inver-
no»), perché vi è comunque del «verde» e le «ossute radici» farebbero piuttosto pen-
sare a un terreno arso. A questo riportano anche i «fili di paglia», che fanno da pen-
dant alla «falce fienaia» della lirica precedente, con la quale Nel parco forma un dit-
tico, riprendendone dunque presumibilmente le coordinate non solo geografiche ma 
anche cronologiche. Le «fronde» sono allora «canute» non tanto in relazione al «flui-
re del tempo» (Bettarini 2009a: 152), per analogia con la vecchiaia che l'aggettivo 
innesca se riferito alle persone, bensì in relazione alla mera nota cromatica, quasi che 
le «parvenze» del lontano 'osso', «per troppa luce [...] falbe», si siano imbevute ancor 
più di luce, fino a un biancore accecante. 

 
5-8. Pareva... verde: anche il «pioppo», come la «magnolia», è un albero dell'in-

fanzia del poeta (cfr. Luperini 1984: 106) e come tale si fa infatti tramite dell'epifani-
a, assolvendo un ruolo che porta sempre con sé anche il rischio della consunzione 
(«che a un colpo di vento / si stinge»). Il dato più ovvio e accertabile è oltrepassato 
alla ricerca di una realtà più profonda, al di là dell'apparenza di un mondo fenomeni-
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co continuamente periclitante, per cui la «foglia caduta» rivela «una mano / scorrente 
da lungi tra il verde». 

 
9-12. Un riso... vene: il contesto permette la mediazione tra il tu (il «riso che non 

m'appartiene») e l'io («fino al mio petto»), risolvendo la contraddizione di Due nel 
crepuscolo nell'introiezione dell'estraneità. L'amata viene interiorizzata entrando a far 
parte dell'irripetibile complessità dell'individuo, che «non è un altro ma se stesso» ma 
che accoglie anche l'altro da sé («punge le vene»). 

 
13-16. e rido... sporgono: vi è una nuova unione («e rido con te»), che però non 

cancella (anche perché lo deve presupporre) il magma dell'informe (la «ruota / de-
forme dell'ombra»), che va a minare anche i confini di un io precostituito («mi allun-
go / disfatto di me sulle ossute / radici», che ricorda un po' l'ungarettiano «mi sono 
disteso / in un'urna d'acqua [...] Ho tirato su / le mie quattr'ossa»), sul filo del rasoio 
di un annullamento plenario.  

 
16-17. e pungo... viso: il desiderio di fusione e di penetrazione conoscitiva si e-

splicita in questa sottile violenza fisica. 
 
 
 





 

L'orto 

Pubblicata in «La Fiera Letteraria», a. I, n. 1, Roma, 11 aprile 1946 e presente in tutte 
le edizioni di La bufera e altro. 

A parte una minima variante interpuntiva al v. 3 delle edizioni a stampa, i muta-
menti riguardano soprattutto il passaggio dalla redazione in rivista al libro. L'incipit 
era differente, «Io non so, prediletta / del mio Dio (del tuo forse) che ti posi / sui gra-
dini scoscesi, se nel chiuso [...]»; al v. 15 l'«incubo», al posto di «cieco», era «dolce»; 
al v. 22 ad infrangersi era il «tuo specchio» e non il «mio». A queste si aggiungevano 
delle varianti più che altro lessicali: al v. 29 «l'ora che tu leggevi come in un libro a-
perto»; ai vv. 31-32 «là dove acri cortine / di caligine»; al v. 34 «la bocca del vulca-
no»; ai vv. 41-42 «il sentiero fatto d'aria / su cui scendesti»; al v. 47 «in spazio d'uo-
mo, in strazio». Nel dattiloscritto riportato in appendice a CMS ai vv. 41-42 si legge, 
benché cassata a mano, la variante «il sentiero fatto d'aria / su cui vi colsi». Sempre 
nella stesura testimoniata da CMS e ancora in quella di 47P al v. 12 si legge «som-
mersi o nerocupi». 

 
Il topos dell'orto, promosso dagli Ossi e riattivato già in Nella serra e Nel parco, 

viene qui ipostatizzato nel titolo stesso della lirica. È chiaramente un hortus conclu-
sus («nel chiuso / dei meli lazzeruoli»), «recinto fatato della memoria» (Cambon 
1963: 129), non più inteso come limitazione ma come luogo di protezione e sacraliz-
zazione e pertanto atto alla manifestazione della «messaggera», nonché a una inte-
grazione della vicenda privata in quella storica (cfr. Giachery 1977: 28). La lirica 
fonde infatti «verticalità improvvise (in discesa e salita) della donna e del paesaggio 
[...] con le circolarità che, assieme a quella stessa fittiva, 'chiusa' dell'orto/giardino, si 
susseguono» (Dolfi 1998a: 510-511). La Bettarini rinvia nello specifico a «Nel chiu-
so dell'ortino» di Arremba su la strinata proda... e a «l'orto assetato sporge irti ramel-
li / oltre i chiusi ripari» di Il canneto rispunta i suoi cimelli... per la concomitanza 
con «oltre il muro / si sfioccano, aerine, le ghirlande» (cfr. Bettarini 2009a: 16). 
L'«oltre», dunque, è qui intravisto, tanto da poter essere ampiamente descritto: «oltre 
il muro / si sfioccano, aerine, le ghirlande / dei carpini che accennano / lo spumoso 
confine dei marosi, una vela / tra corone di scogli / sommersi e nerocupi o più lucenti 
/ della prima stella che trapela». 

Non c'è allora una netta antitesi tra uno spazio serrato, dalla natura artificiosa e 
sottratta alle leggi del divenire, e un mondo in rapida dissoluzione (cfr. invece Mar-
telli 1977: 105), sia perché anche all'interno i «luì nidaci» sono «estenuanti a sera», 
sia perché stavolta il «varco» non è del tutto impraticabile. Non si tratta più di un 
«orto» soltanto «reliquiario», di «un morto / viluppo di memorie» inerti, perché lo 
sguardo si apre verso l'esterno e a ipotesi future, che nascono proprio da un globale 
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ripensamento del passato. Il poeta si interroga infatti esplicitamente, in un insistito 
anaforico «io non so» che in qualche modo risponde al «Tu non ricordi» della Casa 
dei doganieri (cfr. Bettarini 2009a: 16), su una possibile sovrapposizione tra Clizia e 
Arletta («io non so se il tuo piede / attutito [...] è quello che mi colse un'altra estate») 
e forse anche Crisalide («io non so se la mano che mi sfiora la spalla / è la stessa che 
un tempo / sulla celesta rispondeva a gemiti / d'altri nidi»). 

Lo scorporamento (Iride) ha permesso la fusione tra soggetto e oggetto (Nella 
serra, Nel parco) e ora persino tra le interlocutrici (L'orto, 'Ezekiel saw the Wheel...'), 
l'una vista come figura dell'altra in un'ideale continuità del messaggio. Infatti non so-
lo il poeta «distingue a stento» le «membra» di Clizia dalle proprie, ma anche da 
quelle di Arletta, dato che il «piede / attutito» della prima, che  nell'VIII Mottetto era 
un «passo che proviene / dalla serra sì lieve» e che risente dei «pas retenus» di Va-
léry (cfr. Bettarini 2009a: 16), si incunea su «quello che mi colse un'altra estate / 
prima che una folata / radente contro il picco irto del Mesco / infrangesse il mio spec-
chio», ossia, appunto, sul «passo» che «sfiorava» le «spume» (Punta del Mesco) di 
Arletta, a cui una «folata [...] scompigliò la chioma» in Vento e bandiere (cfr. Bet-
tarini 2009a: 16; Grignani 1987: 58). 

Ma è comunque la solare per antonomasia che predomina sulla musa crepuscola-
re e umbratile, anche in questo caso «sommersa», ammessa a rapidi affioramenti solo 
per carsici repêchages della memoria. È indubitabilmente Clizia la «messaggera», la 
donna capace di «leggere chiara come in un libro» il sopraggiungere dell'«ora della 
tortura e dei lamenti», l'«anima indivisa» dotata di «sguardo di cristallo» e «cuore 
d'ametista». Pur restando la presenza di qualche tassello arlettiano anche nella descri-
zione della «trasmigratrice», di colei che attraversa il «sentiero fatto d'aria», se i 
«labbri muti» sono una diretta filiazione del «labbro / di sangue» che si fa «più mu-
to» di Da una torre. Il «cieco incubo onde cresco / alla morte dal giorno che ti vidi» 
si collega invece all'amore per Clizia. La redazione apparsa su «La Fiera Letteraria» 
ne chiarisce infatti il senso, dato che lì l'«incubo» era ossimoricamente «dolce», dun-
que un leopardiano «dolcissimo, possente / dominator di mia profonda mente», «ca-
gion diletta d'infiniti affanni», motivo per il quale «Da che ti vidi pria [...] ai sogni 
miei / la tua sovrana imago / quante volte mancò?». Un Pensiero dominante che si 
intreccia ad Amore e Morte (Aspasia verrà esplicitamente citata nel Quaderno di 
quattro anni) e che nel passaggio all'edizione Pozza del 1956 muta di segno nel bi-
lancio complessivo di un passato ormai concluso. Poiché Clizia è anche portatrice di 
un «cieco incubo», soprattutto a rileggere alcune liriche di Finisterre come Nel sonno 
e Giorno e notte, intendendo ovviamente l'aggettivo nel suo significato meno usuale 
di 'nascosto', 'senza sbocco'. 

Il Dio non nominato ma sottinteso di Iride si dialettizza qui nel «mio Dio» e nel 
«tuo», ma non parleremmo del vero Dio in contrapposizione a quello tradizionale del 
poeta (cfr. invece Macrí 1996: 176), né di un rispetto verso il credo dell'interlocutrice 
tanto più ostentato quanto più pervaso da una calcificata diffidenza (cfr. invece Lupe-
rini 1986: 152). Clizia è ancora figura Christi, tanto che l'«ora della tortura e dei la-
menti [...] non ti divise, anima indivisa, / dal supplizio inumano». Non le è dunque 
risparmiata la sofferenza tutta umana (benché «inumana» nell'intensità) della propria 
croce. E appunto, in quanto divinità incarnata, è la «prediletta / del mio Dio» che in-
verò il Verbo sulla terra, ma allo stesso tempo può esserlo anche di quello della reli-
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gione ebraica (il «tuo»), visto che Irma era una seguace della dottrina frankista e di 
un sincretismo teosofico che unisse le due tradizioni (cfr. De Caro 1999: 48). 

Il rapporto tra fenomenico e trascendente è ribadito nella strofa finale, nella ri-
proposizione della fisicità della «messaggera» («labbri», «membra», «diti»), subito 
trasfigurata in qualità pressoché miracolistiche («o diti che smorzano / la sete dei mo-
renti e i vivi infocano») per poi afferire a un «intento» sovraindividuale (cfr. Croce 
1998: 483). Ma in questo, che è da inquadrare all'interno dell'universo dantesco (cfr. 
Macrí 1996: 176), non vediamo, insieme a Bonora (cfr. Bonora 1983: 108), 
l'«ambiguità» osservata invece da Cambon. Il critico riscontra infatti un dilemma tra 
il verbo 'creare' (che perterrebbe solo a Dio) e le «sfere del quadrante» (che derivano 
dall'uomo), per poi risolvere la questione constatando che la mente umana è comun-
que emanazione di quella divina (cfr. Cambon 1966: 177). L'«intento» è piuttosto lo 
stadio anteriore allo stesso «pensiero di Dio», che ha determinato l'atto della creazio-
ne e quindi originato il mondo con le sue coordinate spazio-temporali («che hai crea-
to fuor della tua misura / le sfere del quadrante e che ti espandi / in tempo d'uomo, in 
spazio d'uomo»). Anche se a nostro avviso L'orto non suggella la «fine del momento 
veramente religioso della Bufera» (Bonora 1983: 109), che posticiperemmo semmai 
a dopo Voce giunta con le folaghe, la conclusione prospetta tuttavia un «destino» già 
ineluttabilmente segnato (il «disco di già inciso»), ripiegando su un senso di sconfit-
ta. 

Il fulcro del discorso è ancora una volta il rapporto tra libertà e necessità. Macrí 
vi ha infatti letto un «segreto paolinismo», un connubio tra volontà e predestinazione, 
senza la certezza di una grazia concessa a priori (cfr. Macrí 1996: 174). Luperini ha 
invece riportato la divergenza delle sorti prima alla presa di coscienza dell'inconci-
liabilità della donna angelicata con il teatro d'infanzia e con la religione ereditata na-
turaliter dal suo fedele (cfr. Luperini 1984: 122), poi a una rimpianta omissione d'a-
zione che avrebbe potuto farle coincidere (cfr. Luperini 1986: 153). Contini fa deri-
vare invece da «una sorta d'accidente la distinzione tra le due carriere vitali» (Contini 
1974: 92). Il fatto che si tratti di un'ipotetica di secondo grado («Se la forza [...] fosse 
/ un'altra») permetterebbe, in teoria, un'ipotesi alternativa (cfr. Bigongiari 1977: 428), 
salvaguardando pertanto la sfera della possibilità contro una necessità tout court 
meccanicistica. Nel racconto La casa delle due palme della Farfalla di Dinard si in-
contra un passo simile: «Federigo credette per un attimo d'impazzire e si rese conto 
di ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse "risuonare" daccapo, in edizione 
ne varietur e a consumazione, come un disco inciso una volta per sempre» (PR: 38-
39). Nella lirica non è dunque escluso il fatto che le cose sarebbero potute andare di-
versamente, anche se ciò non toglie che ormai il «disco» sia «già inciso» e, come 
verrà chiarito in L'ombra della magnolia..., che non sia più «il tempo dell'unìsono 
vocale». 

 
La lirica è strutturata in quattro strofe di tredici versi ciascuna, di misura endeca-

sillabica o settenaria a eco della canzone, con poche eccezioni: un decasillabo al v. 
13, un novenario al v. 18 e alcuni alessandrini (vv. 10, 17, 23, 29, 45), che sono tut-
tavia dei doppi settenari piani. I periodi seguono la scansione strofica: il primo ne 
abbraccia due, mentre gli altri coincidono perfettamente con l'unità formale. Anche 
se non si tratta di un accumulo di subordinate prolettiche (cfr. Coletti 1998: 157), 
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poiché la principale è subito data («Io non so»), «la pletora delle determinazioni» in 
cui la reggente «si estenua» mostra un «soggetto in affanno, che lavora di recupero» 
(Bozzola 2007: 117), con una «sequenza crescente di brandelli di frase complessa» 
(Bozzola 2006: 90). L'anafora («io non so» è ripetuto per ben cinque volte) recupera 
infatti di continuo le fila del discorso. 

Le rime sono piuttosto diradate, tranne nella terza strofa, a sostegno di tale com-
plessità sintattica: messaggera:sera, ghiande:ghirlande, aerine:confine, vela:trapela, 
cresco:Mesco, sfiora:ora, lucenti:lamenti:morenti, muro:duro, mondo:fondo, tendì-
ne:officine, mano:Vulcano:inumano, cristallo:gallo, vista:ametista, smorzano:forza 
(ipermetra), volo:solo. Il ritmo è cadenzato dalle riprese, che contribuiscono a man-
tenere la coesione interna, ma che vengono altresì distribuite quasi in sordina, inte-
grate nel contesto semantico che le ingloba. Fitta è anche la presenza di parole sdruc-
ciole: «lagnano», «piovono», «sfioccano», «carpini», «accennano», «incubo», «gemi-
ti», «fuliggine», «celavano», «opera», «smorzano», «infocano», «dèmoni», «angio-
le». 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Io non so... forse: nelle Silvae si realizzano le apparizioni già tentate in Fini-

sterre spesso con esiti fallimentari. La donna è ancora Iride, la «messaggera» degli 
dèi, il tramite tra l'uomo e il divino, che qui si declina in un «tuo» e un «mio Dio», 
ma senza generare un'insanabile frattura come hanno visto alcuni, poiché se la crea-
tura incarnata è più naturalmente la «prediletta» del Dio della tradizione cristiana, 
può anche esserlo del Dio di un ebraismo non ortodosso (come era quello di Irma), 
aperto all'integrazione o addirittura alla concezione di un Messia al femminile. 

 
3-13. se nel chiuso... trapela: il topos del giardino impostato in Nella serra e Nel 

parco si esplicita qui in un vero e proprio hortus conclusus («nel chiuso», «nell'or-
to»), deputato all'epifania della Cristofora e tuttavia non cristallizzato in una natura 
artificiosamente immobile e stereotipata (cfr. invece Martelli 1977: 105). Sui «meli 
lazzeruoli» (alberi delle Rosaceae dai piccoli frutti globosi più comunemente chia-
mati azzeruoli e diffusi in Liguria) i «luì nidaci» (passeriformi di piccola dimensione 
e colore olivastro, «nidaci» in quanto uccelli nidificanti o in riferimento a quelli che 
ancora non hanno abbandonato il nido) si «lagnano» («estenuanti a sera» o perché il 
canto si esaurisce con il sopraggiungere del buio, o, più probabilmente, perché il pi-
golìo è assai ripetitivo e insistito). L'«orto» non è dunque immune dallo scorrere del 
tempo né dalla sofferenza dell'esistente, se vi cadono le «ghiande» e gli uccelli «si 
lagnano» (alla precisa referenzialità ornitologica aggiungeremmo questa sfumatura 
connotativa). Proprio nel momento in cui viene ipostatizzato e ricodificato, il recupe-
ro del «reliquiario» di In limine si apre all'interazione con l'esterno. L'attenzione è 
infatti rivolta anche al paesaggio che si delinea «oltre il muro», dove le «ghirlande / 
dei carpini» (alberi delle Betulaceae), che si confondono, quasi ridisegnandolo, con 
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lo «spumoso» orizzonte marino, sembrano disfarsi nell'aria («sfioccano») alla luce 
sfumata della «sera». Compare una «vela» tra gli «scogli» scuri e semisommersi e 
altri più «lucenti», illuminati dalle prime stelle che iniziano ad apparire in cielo. La 
strofa è pascoliana per la minuzia naturalistica dei dettagli, ma prepara «un dantismo 
paradisiaco» che sarà tale anche nell'eloquenza (Giachery 1977: 28). 

 
14-18. io non so... intrico: a parte Savoca, che interpreta il «piede attutito» come 

quello della madre – sulla base dello «specchio» che ne sarebbe la metafora poiché la 
madre è colei nella quale il figlio si proietta (cfr. Savoca 1983: 396) –, la critica è u-
nanime nell'identificarlo con quello di Clizia. Nell'VIII Mottetto era infatti il «passo 
che proviene / dalla serra sì lieve», memore dei «pas retenus» di Valéry (cfr. Bettari-
ni 2009a: 16), ma è anche un «passo che fa pulsar le vene» come il «trillo che punge 
le vene» di Nel parco e che «s'avvicina» in un «intrico» simile a quello che farà da 
scenario a 'Ezekiel saw the Wheel...' («Ghermito m'hai dall'intrico / dell'edera, mano 
straniera?»). Il «cieco», ma prima «dolce», «incubo» è l'amore per Clizia, la persi-
stenza del pensiero dominante di lei, che tuttavia rimane senza sbocco («cieco» ha 
qui un'accezione simile a quella che assumerà nella Primavera hitleriana). Per la 
specificazione «onde cresco / alla morte» Bonora suggerisce un riferimento all'esse-
re-per-la-morte di Heidegger (cfr. Bonora 1983: 105). 

 
19-22. è quello... specchio: l'«estate» è la stagione arlettiana per antonomasia, ma 

al suo fantasma rimandano esplicitamente anche la «folata», che è quella di Vento e 
bandiere, e il «picco irto del Mesco». La donna era «specchio» del poeta, con la ri-
presa di un'immagine già avvalorata (si veda la definizione di Mosca in Ballata scrit-
ta in una clinica) e centrale in Due nel crepuscolo, dove l'interlocutrice era proprio 
Annetta (cfr. Grignani 1987: 58). Quindi il «passo» di Clizia va a sovrapporsi al ri-
cordo di quello di Arletta. 

 
23. io non so... spalla: è nuovamente la «mano» di Clizia, la «mano delle sete / e 

delle gemme» del Tuo volo, la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco, 
la «mano straniera» di 'Ezekiel saw the Wheel...'. 

 
24-26. è la stessa... bruciato: ancora una volta alla figura di Clizia si sovrappone 

il ricordo di una donna del passato, intenta a suonare la «celesta» (strumento simile al 
pianoforte, ma di dimensioni inferiori) facendo eco al canto di altri uccelli, in una 
vegetazione ormai «bruciata» e sostituita nel tempo. Poiché il passo richiama Tenta-
va la vostra mano la tastiera..., dove «ogni accordo» era «come una voce di cordo-
glio» al pari dei «gemiti» che compaiono come parallelo nell'Orto, azzarderemmo 
l'ipotesi che non necessariamente si stia parlando ancora di Arletta. Potrebbe infatti 
anche trattarsi di Paola Nicoli, a cui la lirica degli Ossi di seppia è dedicata. Nulla 
vieta, infatti, che il tentativo di fusione delle storiche ispiratrici comprenda anche 
Crisalide, in una lettura a posteriori che le veda come continuazione l'una dell'altra 
nell'apportare il medesimo messaggio di salvezza. 

 
27-28. L'ora... mondo: è l'inferno dantesco concretizzatosi sulla terra a causa del-

la guerra. Secondo Macrí l'espressione riprende la traduzione del 1929 del Canto di 
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Simeone di Eliot, «prima che tempo sia di corde e di lamenti» (cfr. Macrí 1996: 134), 
ma potrebbe rifarsi direttamente alla Vulgata di San Girolamo dove, nel libro di So-
fonia (Sof. 1, 15-16), il «Dies irae» è «dies illa, / dies tribulationis et angustiae, / dies 
calamitatis et miseriae, / dies tenebrarum et caliginis» (cfr. Bettarini 2009a: 151), vi-
sta la «fuliggine» che compare poco oltre. 

 
29-31. l'ora... fondo: torna il Leitmotiv della preveggenza di Clizia, con gli «oc-

chi d'acciaio» ulteriormente purificati in uno «sguardo di cristallo», che recupera la 
«fissità minerale» degli «smeraldi» di Beatrice (Surdich 1998: 453) e che si mostra 
capace di «figgersi [...] bene in fondo». Come già per Il ventaglio, l'espressione ri-
corda la frase di Manrico nell'ultima scena del Trovatore, «Pur figgi, o donna, in me 
gli sguardi», intrecciata alla fonte dantesca di Inf., IV, 11, «per ficcar lo viso a fondo» 
(cfr. Lonardi 2003: 99). 

 
31-34. là dove... Vulcano: Clizia era stata in grado di comprendere l'esizialità del-

la situazione quando tutti ancora si erano lasciati ingannare dal fumo che occultava le 
reali manovre belliche. L'«opera di Vulcano» è la «fucina vermiglia / della notte» di 
Su una lettera non scritta e le «tendìne / di fuliggine» sono quelle ingannevolmente 
prodotte dalle sue «officine», ben diverse dalla benefica «cortina che gl'indulti / tuoi 
distendono» della Frangia dei capelli... 

 
35-36. il dì... spergiuri: il «dì dell'Ira» è il giorno del Giudizio in cui tutte le ani-

me saranno chiamate davanti a Dio. Secondo una leggenda diffusa nel IV secolo sarà 
annunciato dal gallo, che nella Bibbia canta anche per ricordare l'ammonimento di 
Gesù a Pietro, colpevole di averlo rinnegato per tre volte. Questi versi vanno allora 
probabilmente spiegati con la fusione delle due fonti. 

 
37-39. non ti divise... ametista: benché la donna avesse predetto con lucidità l'av-

venire, non si è sottratta, come il Cristo della Passione, alla condivisione del «suppli-
zio» («non ti divise [...] dal supplizio inumano»), senza tuttavia contaminarsi («non ti 
fuse / nella caldana»). La sua «anima» rimane infatti «indivisa», perché di incorrutti-
bile integrità morale e disposta a una coerenza radicale. In Un misterioso corvo bat-
teva alla finestra di Lawrence Montale dichiarerà, a proposito dello scrittore, che 
«non fu un temperamento nietzschiano, di quelli che pongono tra il pensiero e l'azio-
ne una sorta di diaframma che poi si sforzano di "superare" buttandosi anima e corpo 
alla vita pratica, alla vita intensa. Fu e restò un intellettuale, un uomo di tempra clas-
sica per cui la vita è qualche cosa d'indiviso e di indivisibile» (PR: 826). L'«indivisa» 
dell'Orto si arricchisce anche di questo significato. Allo stesso modo, il «cuore» di 
Clizia è «d'ametista»: inscalfibile e puro, a cui si aggregano le altre qualità della 
gemma, come l'«immunità [...] dalle ubriacature che stravolgono le folle» (Bonora 
1983: 107) o il rimando al sangue di Cristo (cfr. Pieraccini 1996: 298). Il «supplizio» 
richiama invece, oltre quello di Su una lettera non scritta, il IV atto del Trovatore di 
Verdi (che così si intitola). Nella lettera a Irma del 5 dicembre 1933 Montale ne parla 
infatti in relazione al Dies irae: «È peccato che tu non abbia mai sentito Il trovatore 
al Metropolitan. Il 2° e 4° atto sono il Dies irae del genio in maniche di camicia». 
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40-44. O labbri... infocano: Clizia irrompe con la sua fisicità proprio nel momen-
to della più intensa sublimazione, ma si tratta comunque di dettagli stilizzati, di tas-
selli sottratti all'intero e qui restituiti quasi come sacre reliquie (i «diti che smorzano / 
la sete dei morenti»). I «labbri» sono «muti» come quelli di Arletta in Da una torre, 
ma, se coincide il modulo, la causa è ben diversa, in quanto sono «aridi dal lungo / 
viaggio per il sentiero fatto d'aria / che vi sostenne». Le «membra» non sono tanto 
indistinguibili da quelle del poeta per l'incarnazione del divino (cfr. invece Macrí 
1996: 176), quanto per il tentativo di fusione che ha luogo in questo gruppo di liri-
che. 

 
45-47. o intento... d'uomo: l'«intento» è la volontà di Dio che ha creato, al di fuo-

ri della dimensione eterna che le appartiene («fuor della tua misura»), il tempo («le 
sfere del quadrante») e che nelle coordinate spazio-temporali del mondo si invera («ti 
espandi / in tempo d'uomo, in spazio d'uomo»). La Grignani ha segnalato (cfr. Gri-
gnani 1998b: 66), a questo proposito, un passo di Sulla strada di Damasco: «E nep-
pure oggi è facile, per chi giunga dall'Europa, sottrarsi all'impressione che qui, 
nell'Oriente di mezzo, la fucina di Dio è più bollente e operosa che in altri luoghi; e 
che qui, meglio che altrove, l'uomo sente che la sua proporzione, il suo aspetto, la sua 
misura, sono in qualche modo conformi alla Misura di chi lo ha espresso da sé» (PR: 
292-297). 

  
47-49. in furie... volo: l'«intento» si manifesta anche nelle divinità incarnate, che 

possono avere l'aspetto di creature angeliche o demoniche. Non individueremmo pe-
rò in ciò la punta più blasfema della teologia montaliana, che per Franco Croce con-
sisterebbe nel far derivare dallo stesso Dio anche le forze del male e il destino tragico 
che travolge le donne angelo (cfr. Croce 1998: 483). Ci sembra infatti che il «precipi-
tate a volo» indichi solo l'improvvisa irruenza del loro intervento salvifico e non una 
rovinosa sconfitta e che per «dèmoni» si debba piuttosto intendere i daimones, senza 
una valenza necessariamente negativa. 

 
49-52. Se la forza... solo: le vite dei due amanti sarebbero scorse nella medesima 

direzione, unite in uno unico «destino», se gli eventi e la «forza» dell'operare divino 
non avessero portato Clizia al distacco dal poeta. Il «solco» è però ormai «già inciso» 
e «il burchio non torna indietro». 

 
 
 





 

Proda di Versilia 

Pubblicata come I miei morti che prego perché preghino... in «Società», a. II, n. 7-8, 
Firenze, luglio-dicembre 1946, con il sottotitolo «Viareggio, 1946», insieme a Gher-
mito m'hai dall'intrico... [poi 'Ezekiel saw the Wheel...'], sotto il comune titolo Due 
motivi. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Due fogli di bozze della rivista, con correzioni a penna dell'autore, furono allega-
ti alla lettera del 26 dicembre 1946 a Gianfranco Contini, dove Montale annuncia 
all'amico: «Ti accludo due poesie (?) e un'altra 'La primavera hitleriana' la vedrai in 
Inventario (purtroppo), fra pochi giorni». Le modifiche apportate tra la prima stampa 
e il libro sono minime. 

  
Proda di Versilia compendia il tema dei «perduti» dell'Arca e una leopardiana ri-

evocazione dell'infanzia in contrapposizione al presente ostile, tanto che la seconda 
parte si pone come vera e propria riscrittura delle Ricordanze (cfr. Ferrucci 1997: 
195). Dopo la proclamazione degli «alberi sacri alla mia infanzia, il pino / selvatico, 
il fico e l'eucalipto», che si accosta forse più alla celebrazione dei luoghi naturali cari 
alla memoria del Wordsworth di Tintern Abbey, inizia infatti la descrizione 
dell'«albergo ove abitai fanciullo». I «primi anni», lieti al «dolce rimembrar» per Le-
opardi, sono anche per Montale «gravi di miele», benché «abbandonati» (da interpre-
tare nel senso di 'solitari', alla luce del verso delle Ricordanze «Qui passo gli anni, 
abbandonato, occulto»). A «quel rezzo [...] disteso sotto / due brandelli di crespo 
punteggiati / di zanzare», invece che «seduto in verde zolla» a «mirare il cielo», cir-
condato da «cicale» invece che dalla «lucciola [...] appo le siepi», anche il bambino 
Montale sentiva svolgersi le «tranquille / opre de' servi» mentre spiava le «care om-
bre massaggiare le murene». 

La «vista / di quel lontano mar, quei monti azzurri, / che di qua scopro, e che 
varcare un giorno / io mi pensava» diventa, filtrata dal canonico atteggiamento di un-
derstatement, un «travedere oltre il muro», che a sua volta si riaggancia alla nota 
«siepe, che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude», da cui derivano 
anche gli «orizzonti stretti» della quarta strofa. All'Infinito allude pure «quel perenne 
alto stormire» e «questo mare / infinito», dove tuttavia non «s'annega il pensier mio» 
in un estatico «naufragar», ma che anzi apre una distesa «di creta e di mondiglia» che 
ne rovescia categoricamente il significato (cfr. Blasucci 2000: 250). L'informe e l'in-
sondabile di una ben più amara realtà rivelatasi in età adulta si oppongono ancora una 
volta, con la loro negatività, a uno spazio ben definito e rassicurante, atto a «custodi-
re vite ancora umane», a «tempo che fu misurabile» e a «gesti conoscibili». Insomma 
a un mondo non ancora impazzito, ma dominato dal controllo della ragione («misu-
rabile», «conoscibili» sono aggettivi sintomatici). Lo scarto geografico tra gli «sco-
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gli» delle Cinque Terre e l'arida proda della Versilia è soprattutto l'antitesi tra un am-
biente familiare e uno amorfo e ostile, che si traduce in un tentativo lessicale di recu-
pero della determinatezza dell'universo perduto (cfr. Blasucci 2000: 250). Del resto, 
come affermato in Fine dell'infanzia, «nell'età illusa», quando «d'altra linfa nutrita 
[...] pareva la natura» che ora avvizzisce in una «sabbia che non nutre», «si vestivano 
di nomi / le cose, il nostro mondo aveva un centro». Poi «Volarono anni corti come 
giorni» (i leopardiani «Fugaci giorni» che «a somigliar d'un lampo / son dileguati») e 
«L'inganno ci fu palese», con «Pesanti nubi» che «tosto apparvero» a gravare su un 
altrettanto «torbato mare». 

Per questo i morti sempre «più di rado discendono dagli orizzonti aperti» nel 
nuovo paesaggio inospitale e «sempre / più raro, astore celestiale, un cutter / bianco-
alato li posa sulla rena» (cfr. Macrí 1996: 200). Tornano però interiorizzate nella 
memoria le «care ombre» delle «vecchie / serve», riunite da una «tempesta di prima-
vera» nell'Arca, dove erano intente, come qui, ai lavori della «cucina». Tornano i 
«perduti» dell'invocazione finale di quella lirica («altri perduti con rastrelli e forbici / 
lasciavano il vivaio»), in un'atmosfera da purgatorio dantesco, dove si ribalta la ri-
chiesta mossa da Manfredi nel III canto del Purgatorio. Lì infatti il «nipote di Go-
stanza Imperadrice» supplicava il pellegrino di sollecitare la figlia («Ond'io ti priego, 
che quando tu riedi, / vadi a mia bella figlia») a pregare per lui per mitigare la pena 
(«se tal decreto / più corto per buon prieghi non diventa [...] che qui per quei di là 
molto s'avanza»), mentre in Proda di Versilia è il poeta a pregare i «miei morti [...] 
perché preghino / per me, per i miei vivi», in uno scambio tuttavia reciproco giacché 
anche Montale «invoca / per essi non resurrezione», come poteva ancora essere nella 
teologia dantesca, ma un analogo, laico «compiersi di quella vita ch'ebbero / inespli-
cata e inesplicabile». Ancora una volta, dunque, il tema delle esistenze strozzate, 
bloccate, interrotte prima del tempo («quanti da allora [...] son calati, / vivi, nel tra-
bocchetto» si diceva nell'Arca), con in sottofondo il dubbio che non solo siano rima-
ste non sviluppate, ma anche non 'giustificate', essendo la ragione della «vita» in-
spiegabile. 

Dantesca è altresì l'immagine del «cutter / bianco-alato» che «posa» i morti «sul-
la rena», poiché nel II canto del Purgatorio un «celestial nocchiero» porta a riva le 
anime su un «vasello snelletto e leggiero», mentre l'«astore celestiale» è un esatto 
calco dall'VIII canto, nel quale due angeli, «astor celestiali», mettono in fuga il ser-
pente tentatore (cfr. Cambon 1963: 133). In filigrana di Proda di Versilia affiora for-
se Arletta, come suggerisce De Caro che individua in «Alice» una sua controfigura 
per l'affinità onomastica e per «la piccola Alice strappata dal suo Wonderland» di 
Quando la capinera... (cfr. De Caro 2007: 57; ma anche Nosenzo 1994-1995: 98-99). 
La citazione da Lewis Carroll andrebbe però ricondotta anche a Clizia, visto che il 
libro fu spedito a Montale da Irma, come attestano le missive del 27 dicembre 1933 
(«Ho avuto oggi Alice in Wonderland e The Cardinal») e del 10 gennaio 1934 («I 
like Alice. I want you to write a book alike»). È pur vero, tuttavia, che l'originario 
titolo complessivo sotto cui la lirica comparve in rivista, insieme a 'Ezekiel saw the 
Wheel...', era Due 'tempi' di ***, dove i tre asterischi sostituivano le tre sillabe 
dell'innominabile Arletta (cfr. Zambon 1994: 77). 
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Come L'orto, anche Proda di Versilia si divide in quattro strofe lunghe, compo-
ste da endecasillabi, con due sole eccezioni: un settenario al v. 37 e un alessandrino 
al v. 6, formato da un settenario sdrucciolo e uno piano. Si insiste ancora sulle ripeti-
zioni, spesso in anafora e con variazioni poliptotiche o sinonimiche: «I miei morti», 
«i miei vivi»; «prego», «preghino»; «vivi», «vita»; «inesplicata», «inesplicabile»; 
«più di rado», «più raro»; «schiude», «chiuse»; «aperti», «aperte», «s'aperse»; «A 
quell'ombre», «a quel rezzo», «care ombre»; «sempre», «sempreverdi»; «d'acque», 
«d'acqua»; «i primi anni», «Anni di scogli»; «orizzonti aperti», «orizzonti stretti»; 
«ancora / nottetempo», «ancora umane»; «umane», «uomo»; «il pesce prete», «il pe-
sce rondine»; «vicini», «si avvicina»; «nottetempo», «tempo». 

Le rime sono invece assai rare, piuttosto distanziate e spesso solo grammaticali: 
impietose:irose, alato:ondulato, abbandonati:punteggiati:bruciati, pino:lavandino, 
declinare:zanzare:care:massaggiare:mare, male:cicale:finale, duro:muro, brandel-
li:rastrelli, cavane:umane, inesplicabile:misurabile. Frequente il ricorso a termini 
sdruccioli: «preghino», «compiersi», «inesplicabile», «discendono», «astore», «sòg-
golo», «annaffiano», «vietano», «selvatico», «angolo», «respingerne», «reciderle», 
«forbici», «lasciavano», «conoscibili», «simili», «rondine», «àstice», «dimentica», 
«misurabile». 

 
 
 

* 
 
 
 
1-5. I miei morti... inesplicabile: i «morti», che nell'omonima poesia degli Ossi 

«una forza [...] volge fino a queste spiagge», sempre «più di rado discendono», testi-
moniando tuttavia una presenza fondamentale nella Bufera, che spesso gravita attor-
no alla figura di Clizia. L'incipit richiama il Purgatorio dantesco per l'intreccio di 
preghiere reciproche. L'unico risarcimento che si chiede per una  «vita» terrena «ine-
splicata» (perché «inesplicabile» è necessariamente nel breve arco dell'esistenza) è il 
suo stesso «compiersi», non essendo possibile un piano – un «ordine» per riprendere 
Visita a Fadin – totalmente altro («non resurrezione»). 

 
5-10. oggi... rena: gli «orizzonti aperti» della costa versiliese, da dove dovrebbe-

ro discendere le ombre dei defunti, si contrappongono ai liguri «orizzonti stretti» del-
la fanciullezza, dove le «vite» erano «ancora umane». La fine dell'infanzia ha dunque 
allargato la vista «oltre il muro», che è però uno spazio (e un «tempo») fortemente 
compromesso con la morte e l'indeterminatezza, col rischio di un naufragio (ben po-
co leopardiano, benché filiato dalla sua lirica) in un «mare / infinito, di creta e di 
mondiglia». Un'altra immagine di dantesca memoria accompagna le anime: un 
«cutter / bianco-alato» (piccolo veliero di origine inglese e forma allungata) che ri-
corda il «vasello snelletto e leggiero» del II canto del Purgatorio e che assomiglia a 
un «astore celestiale» (propriamente, un «uccello diurno di rapina, dell'ordine Accipi-
triformi [...], affine al falco»: GDLI), che deriva direttamente dall'VIII canto (cfr. 
Cambon 1963: 133-134). Chiaramente sono le «finestre» a «schiudersi» a «sera» su 
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«una mischia d'acque e cielo», aprendo un varco per un eventuale ritorno dei «mor-
ti». 

 
11. Broli... artificio: il «brolo» è un «giardino cintato, con fiori e piante da frut-

to» (GDLI) e le «zinnie» sono infatti un «genere di piante erbacee o suffruticose del-
la famiglia Composite» (GDLI), frequentemente usate a scopo ornamentale nei giar-
dini per i colori particolarmente accesi («tinte ad artificio»). 

 
12-15. nonne... male: il «sòggolo» – raro con l'accento arretrato – è una «benda 

di lino o di lana che nell'abito monacale fascia il collo e circonda il viso, talora scen-
dendo fino al petto» (GDLI). Le «nonne» che «annaffiano» le aiuole di «zinnie» po-
trebbero allora essere delle monache, recluse allo «sguardo» di chi viene da fuori 
(«fuorivia»), visto anche l'accenno alla cessione del proprio «male». La durezza del 
«sòggolo» è allora anche la chiusura all'altro, l'ortodossia che raggela un'autentica 
comunicazione tra gli uomini, distruggendo la pietas. Le «loro mani» sono infatti 
«impietose» verso chi si rifiuta di affidare al loro credo la ricerca di una soluzione al 
proprio «male». 

 
15-23. cortili... eucalipto: continua la descrizione di un paesaggio (le «macerie», 

le «sterpaglie», che sono addirittuta «incanutite» per la siccità) e di un ambiente u-
mano ostile (le «voci irose», più «impietose» delle «mani» delle «nonne», tanto da 
rifiutare gli avanzi di cibo ai gatti). Anche il sole è «grigio», adeguandosi alla sterilità 
di un territorio che è allo stesso tempo dato realistico e incapacità di garantire una 
continuità con il mondo dell'infanzia (la «sabbia che non nutre / gli alberi sacri alla 
mia infanzia»). Metaforicamente, le «macerie» sono allora anche quelle portate dal 
«mare / infinito, di creta e di mondiglia» scoperto nell'età adulta, con un passaggio 
sottinteso che può essere recuperato nel II movimento di Mediterraneo, dove si legge: 
«come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del 
tuo abisso». 

 
24-25. A quell'ombre... abbandonati: all'insegna di quegli «alberi sacri alla mia 

infanzia» sono gli «anni» ad essere, per ipallage, «folti», nonché «gravi di miele», 
con un'immagine a metà tra la tradizionale iconografia dell'età dell'oro («durae quer-
cus / sudabunt roscida mella» si legge, ad esempio, nella IV egloga virgiliana)  e il 
«dolce rimembrar» delle Ricordanze. Un precedente è nel «salce [...] biondo» 
dell'Arca. Considerando l'influenza dell'ipotesto leopardiano, interpreteremmo l'ag-
gettivo «abbandonati» nel senso di 'solitari', come nel modello («Qui passo gli anni, 
abbandonato, occulto»). 

 
26-29. a quel rezzo... cucina: il «crespo» è un tessuto in seta, lana o cotone, di 

vario peso, fabbricato con filati ritorti che gli conferiscono un aspetto granuloso e 
ondulato (cfr. GDLI), adatto per difendersi dalle punture delle «zanzare». Il «rezzo» 
dell'Eden fanciullesco, ossia delle estati monterossine, va significativamente a con-
trastare la desolata arsura descritta nella strofa precedente. Torna inoltre lo spazio la-
rico per antonomasia, già celebrato nell'Arca e in numerosi racconti della Farfalla di 
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Dinard, ossia la «cucina»; ma anche le «zanzare» riprendono il «paese dove il sole 
cuoce / e annuvolano l'aria le zanzare» di Mediterraneo. 

 
29-39. ancora... d'acqua: le «care ombre» sono quelle degli addetti alla servitù, 

già ricordati con affetto nell'Arca, con un gioco equivoco tra l'effetto ottico di figure 
intraviste nell'oscurità (è la «cucina» ad essere, per l'attività che vi si svolge mentre il 
resto della casa si gode il risposo, «abbagliante nel mio sonno») e l'allusione ai «miei 
morti» che avevano aperto la lirica. A «quel perenne alto stormire», che cita L'infini-
to, anche i giardinieri, «perduti» esattamente come i defunti dell'Arca, «lasciavano il 
vivaio / dei fusti nani» per recarsi presso i «sempreverdi / bruciati» e le «cavane» 
(voce dialettale che sta per «canaletto, rivo»: nel GDLI è appunto citato questo passo 
di Montale) che necessitavano d'acqua. La presenza dei «sempreverdi / bruciati» va 
inoltre a coincidere con il «fólto ormai bruciato» descritto nell'Orto, a rievocazione 
dei tempi passati. 

 
40-42. Anni... conoscibili: l'hortus conclusus (tutelato da «orizzonti stretti») delle 

Cinque Terre si riconferma come locus animi e come unico spazio dell'autenticità, 
del funzionamento di quei valori spazzati via dalla bufera («a custodire vite ancora 
umane»), dove il mondo appariva ancora dominato dalla ratio, dalla possibilità di at-
tingere a una realtà non falsata («gesti conoscibili»).  

 
42-48. respiro... si avvicina: in quel mondo protetto vigeva altresì un rapporto 

armonico con la realtà circostante, un animismo da mens insita omnibus («respiro / o 
anelito finale di sommersi / simili all'uomo»), dove i pesci sono «sommersi» come 
l'innominabile Arletta di Incontro. Il «pesce prete» (Uranoscopus scaber) e il «pesce 
rondine» (Dactylopterus volitans) sono pesci d'acqua marina appartenenti rispettiva-
mente alla famiglia Uranoscopidae e Dactylopteridae; la «nassa» è invece il «dispo-
sitivo per la pesca di crostacei, cefalopodi e pesci di fondo, costituito da una specie di 
gabbia [...] di forma più o meno conica o a campana» (GDLI). Gli astici («lupi della 
nassa» probabilmente perché con le «pinze» potevano romperla) compaiono nel ro-
manzo di Lewis Carroll Alice's Adventures in Wonderland, letto grazie al suggeri-
mento di Irma: di qui lo scatto analogico verso «Alice» (cfr. Cambon 1963: 134). 

 
48-50. e il volo... all'altra: di quel contesto edenico si ricordano anche i «topi 

familiari» che saltano da una «palma all'altra» (come «gli scoiattoli / saltano su tra-
pezi di rami alti» in In una città del Nord), mentre negli anni futuri questa armonia 
sarà sovvertita, se con la guerra «Dalla palma / tonfa il sorcio» (Lungomare). 

 
50-52. tempo... mondiglia: l'oltretempo, il «fuor della [...] misura» assume qui 

connotati negativi, poiché è una dimensione che esorbita da quel mondo protetto e 
controllabile dell'infanzia. Come per Leopardi, ma rovesciandone un'icona (cfr. Bla-
succi 2000: 250), l'«apparir del vero» lo distrugge irrimediabilmente, aprendo la vista 
su un «mare / infinito, di creta e di mondiglia», materiali di scarto e reificanti nella 
loro informità. 

 
 





 

'Ezekiel saw the Wheel...' 

Pubblicata come Ghermito m'hai dall'intrico..., ma con «Ezekiel saw the Wheel...» 
già ad epigrafe, in «Società», a. II, n. 7-8, Firenze, luglio-dicembre 1946, insieme a I 
miei morti che prego perché preghino... [poi Proda di Versilia], sotto il comune tito-
lo Due motivi. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Due fogli di bozze della rivista, con correzioni a penna dell'autore, furono allega-
ti alla lettera del 26 dicembre 1946 a Gianfranco Contini, dove Montale annuncia 
all'amico: «Ti accludo due poesie (?) e un'altra 'La primavera hitleriana' la vedrai in 
Inventario (purtroppo), fra pochi giorni». Le varianti sono minime, ad esclusione di 
un «putrelle nel limo» al v. 24, già sostituita però nelle bozze per «Società» con la 
lezione definitiva «putrelle schiantate», e di «ammassate onde giungere» al v. 15 di 
47P. 

 
Il titolo coincide con l'inizio di uno spiritual, la cui prima strofa recita: «Ezek'el 

saw the wheel / 'Way up in the middle o' the air, / Ezek'el saw the wheel / 'Way in the 
middle o' the air. / The big wheel moved by Faith / The little wheel moved by the 
Grace of God, / A wheel in a wheel / 'Way in the middle o' the air». Ma l'immagine è 
da Montale transcodificata secondo il personale sistema simbolico, per cui la «Ruota 
minacciosa» che appare nel finale non è tanto quella della fede, ma del destino ine-
sorabile, il «mulinello della sorte» di Sotto la pioggia, il cerchio dove «Tutto è 
uguale» di Costa San Giorgio e dove la necessità si compatta frustrando l'aspirazione 
al varco, insomma la «ruota» che «non s'arresta» di Eastbourne. E così «the little 
wheel moved by the Grace of God» diventa «il breve / cerchio che tutto trasforma» 
della memoria, il «gorgo» che foscolianamente «involve tutte cose». 

De Caro ipotizza che la scelta del rimando sia da imputare all'educazione musi-
cale di Irma, che molto probabilmente amava cantare anche gli spirituals (cfr. De 
Caro 1999: 37-40). Maggiori consonanze si possono tuttavia rintracciare direttamente 
nella fonte biblica, dove «sopra» il profeta scende «la mano del Signore» (Ez., 1, 3), 
cui segue la visione del «carro», annunciato da un «uragano», una «grande nube e un 
turbinìo di fuoco» (Ez., 1, 4), dotato di «ruote» che «avevano l'aspetto e la struttura 
come di topazio e tutt'e quattro la medesima forma» (Ez., 1, 16), che nella lirica si 
contraggono in una sola. Del resto anche nel libro del Vecchio Testamento «il loro 
aspetto e la loro struttura era come di ruota in mezzo a un'altra ruota» (Ez., 1, 16), a 
cui si unisce forse il ricordo della contemplazione di Dio da parte del pellegrino Dan-
te giunto alla fine del suo viaggio («parvermi tre giri / di tre colori e d'una contenen-
za; / e l'un da l'altro come iri da iri / parea reflesso»: Par., XXXIII, 116-119). Nella 
Bibbia, Ezechiele viene rapito affinché possa vedere meglio i peccati che affliggono 
Gerusalemme («Stese come una mano e mi afferrò per i capelli: uno spirito mi solle-
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vò fra terra e cielo e mi portò in visioni divine a Gerusalemme»: Ez., 8, 3), da cheru-
bini che assumono l'aspetto di aquile («Ogni cherubino aveva quattro sembianze: la 
prima quella di cherubino, la seconda quella di uomo, la terza quella di leone e la 
quarta quella di aquila»: Ez., 10, 14), dotate quindi di quell'«artiglio» che suggella il 
componimento montaliano. 

La sovrapposizione e continua metamorfosi delle sembianze sono tuttavia – co-
me già in altri testi delle Silvae – anche quelle delle ispiratrici. La «mano straniera» è 
la «mano / scorrente da lungi tra il verde» di Nel parco, nonché la «mano che mi 
sfiora la spalla» dell'Orto, e appartiene a Clizia, come suggerito dall'aggettivo, che va 
interpretato in relazione alle origini di Irma (cfr. Macrí 1996: 146). Non è però esclu-
so che sia anche sottinteso il senso di 'sconosciuto' al pari del Dio kabbalistico-
gnostico (cfr. De Caro 1999: 127) o di 'altro da sé' della «manus Domini» (cfr. Betta-
rini 2009a: 152). E tuttavia la «vasca» non può non richiamare quella degli Ossi di 
seppia e dunque l'ombra di Arletta, di cui ora resta una «traccia [...] seppellita da un 
cumulo», dal «monte di sabbia» del tempo, che aveva «soffocato», o più propriamen-
te affogato, la «voce» della «sommersa». La «mano» iniziale, mentre si fa più «diac-
cia», si trasforma quindi in quella di Arletta, così come nell'Orto al «piede / attutito» 
di Clizia si era sovrapposto il ricordo del passo dell'antica ispiratrice. 

Ma perché non vedere allora, come infatti ha fatto Macrí (cfr. Macrí 1996: 134), 
nel «sorriso / di teschio» anche un'allusione alle figure familiari della madre e della 
sorella Marianna? Fermo restando che esso rappresenta la morte, e in particolare 
quella di Arletta, che sottostà al potere della «Ruota minacciosa» del «destino» citato 
sul finale dell'Orto, non è da escludere che la linea di continuità che si tenta di trac-
ciare tra le due muse, nell'estrema ricerca di un senso che permea la sezione, trascini 
con sé una rielaborazione complessiva dell'intero universo femminile che ha circon-
dato il poeta. Se il nucleo larico e quello amoroso si intrecciano fin da Finisterre, è 
nelle Silvae che avviene la fusione, come dimostra il persistente riaffioramento di e-
lementi paesaggistici dell'infanzia. Con un ponte che non viene lanciato solo tra le 
interlocutrici e le tematiche centrali della Bufera, ma altresì, secondo l'insegnamento 
di Iride che apre infatti la serie, tra Vecchio e Nuovo Testamento, visto che alla sug-
gestione di Ezechiele si sovrappone la «croce» della Passione (cfr. Macchia 1983: 
312). 

L'«artiglio», che si rivela tale solo in chiusa, si viene pertanto a configurare come 
scavo spirituale, volto al dissotterramento dell'«essenza incisa del Dio invisibile» 
(Macrí 1996: 146), e insieme, senza contraddizione, come strumento della memoria – 
salvifica nelle Occasioni, drammatizzata nella Bufera – che come sempre è anche 
memoria letteraria, essendo la «mano straniera» un'eco di The wreak of Deutschland 
di Hopkins («and dost thou touch me afresh? / Over again I feel thy finger and find 
thee»: cfr. De Caro 1999: 121 e 124). 

 
Strofe unica di trenta versi, con alternanza di ottonari, novenari ed endecasillabi, 

alla cui misura è rapportabile, se considerata come insieme spezzato, anche la chiusa 
di quaternario e settenario. Macrí riconduce l'insolita mescolanza dei ritmi, che pro-
ducono un andamento dattilico, a un «ritorno all'immagine metrica di Clizia, quale si 
configura in alcune poesie fondamentali del '39 nelle Occasioni» (Macrí 1996: 139). 
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L'orchestrazione fonica è aspra e «percussiva» (Macrí 1996: 136), data dal rag-
grumarsi di gruppi consonantici e di geminate. Le rime sono facili: stranie-
ra:era:nera, vasca:burrasca, mano:mano, distolse:disciolse, trema-
va:frugava:raspava:portava, diaccia:traccia, appoggiato:ammassato, trasfor-
ma:orma, ghermito:indurito, voce:croce, seppellita:marcita, pianelle:putrelle, d'al-
lora:d'aurora:ora. Ma, come sempre, l'ordito gioca anche (se non soprattutto) sul 
rincorrersi di consonanze e assonanze, quasi rime e contrappunti di termini sdruccio-
li. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Ghermito... straniera: è l'«intrico» dell'Orto (e anche quello mnestico-

culturale delle stesse Silvae), dove già era comparso il «piede / attutito» di Clizia. 
Ora la sua «mano straniera», che è tale perché di nazionalità statunitense e di stirpe 
ebrea (cfr. Macrí 1996: 146), ma che allude anche all'alterità della mano di Dio che 
scende su Ezechiele (cfr. Bettarini 2009a: 152) e alla stessa inconoscibilità del divino 
secondo la dottrina kabbalistica (cfr. De Caro 1999: 127), strappa il poeta dal conte-
sto in un raptus tanto mistico quanto memoriale. De Caro avverte di una possibile 
tangenza con l'Hopkins di The wreak of Deutschland: «and dost thou touch me a-
fresh? / Over again I feel thy finger and find thee» (cfr. De Caro 1999: 124). 

 
3-6. M'ero... burrasca: la «vasca» è quella del giardino di casa Montale a Monte-

rosso, già protagonista di una poesia degli Ossi (cfr. Luperini 1984: 106). Le «nuvo-
le» che là «urgevano» e che il «fondo [...] riassommava» in una «vista fioccosa e 
sbiadita» si incupiscono in un'«aria [...] nera», temporalesca («burrasca»), che si ri-
flette nella «vena d'onice» (varietà di calcedonio di colore opaco, dalle tonalità che 
variano dal bruno al nero) del «fondo». Zambon richiama l'etimo greco onyx 
('unghia') e «Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx» di Mallarmé, legando così 
la «vena d'onice» all'«artiglio» finale (cfr. Zambon 1994: 78). La Grignani suggerisce 
invece un parallelo con il ricordo di una capigliatura femminile e l'anello che trema 
nel gouffre di Pelléas di Maeterlinck (cfr. Grignani 1998b: 21).  

 
7-11. Ma la mano... lisci: è nel «buio» della bufera che la «mano» agisce con 

maggior efficacia, facendosi più gelida («diaccia» ne è la variante del parlato tosca-
no), estraendo ciò che nella Vasca «di erompere non ha virtù, / vuol vivere e non sa 
come». La «pioggia», palesemente modellata sulla dannunziana Pioggia nel pineto 
poi direttamente parodiata in Satura, ma anche sul Dio che «descendet sicut pluvia in 
vellus... et super terram» del Salmo LXXI, 6 (cfr. Bettarini 2009a: 153), collega passa-
to e presente, anche perché è, come dichiarato in Notizie dall'Amiata, «tempo fatto 
acqua» (cfr. De Caro 1999: 125). 
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12-17. frugava... in giù: la «mano» scava nel ricordo, sepolto dalla «sabbia» del 
tempus edax e dalla stessa volontà d'oblio del poeta («per giungere / a soffocar la tua 
voce»). Il «cumulo» di anni trascorsi e l'atto di «spingerla in giù» attribuiscono, in-
sieme al contesto geografico, la «voce» ad Arletta, di cui Clizia è ora vista, come già 
nell'Orto, come una continuazione, un inveramento. 

 
17-18. dentro... trasforma: diremmo che si tratti del «cerchio» della memoria più 

che di quello del tempo (cfr. invece De Caro 1999: 121) o dei lari domestici (cfr. in-
vece Macrí 1996: 135). 

 
19-24. raspava... schiantate: il ricordo fa riemergere l'«orma» dei passi di Arletta 

(le «pianelle» sono pantofole a tacco basso o senza tacco, che lasciano scoperto il 
calcagno, usate per lo più in casa: cfr. GDLI), impressa su un «fango indurito», atto a 
conservarne la traccia, la prova imbalsamata della passata esistenza, e non ancora 
fluidificato nella vitalissima «melma» dell'Anguilla. Insieme ad essa la «mano» porta 
in superficie un frammento (la «scheggia»), l'essenza (la «fibra») della sofferenza 
della donna, sotto forma di «croce». A «croce» sono infatti le «putrelle schiantate» 
(«travi d'acciaio di piccole dimensioni»: GDLI) della dimora disabitata e distrutta, 
ma nell'immagine è subito insito anche il significato funebre, metaforico. De Caro ha 
invece interpretato diversamente, leggendo nella sequenza dei simboli religiosi una 
sorta di salita al Golgota, una riproposizione del deicidio sulla «croce» della quale 
Clizia sarebbe una «scheggia», e conseguentemente nel «teschio» la figura di Drusil-
la intenta a dividere i due amanti (cfr. De Caro 1999: 121 e 126). Per Luperini la 
«croce» allude invece a quella della tomba e allo stesso tempo al cieco misticismo di 
Iride, che qui inizia a rivelare i suoi tratti inquietanti e minacciosi (cfr. Luperini 
1984: 110). 

 
24-25. il sorriso... frappose: la sorte macabra e beffarda, la morte che, nella fin-

zione del ciclo arlettiano, separò la giovane donna dal poeta. 
 
26-28. quando... scesero: «supplizio» non è più la «preghiera» (Su una lettera 

non scritta), ma il ricordo, poiché è ricordo di una morte precoce. I «petali del pesco» 
che si fanno «sangue» richiamano infatti il «labbro / di sangue» di Arletta di Da una 
torre (cfr. Noferi 1997: 180, n. 119, che però identifica anche la prima mano con 
quella di Annetta). Ma niente può opporsi alla «Ruota minacciosa» di un destino in-
controvertibile. Non diremmo infatti che si tratti di una manifestazione dell'ira divina 
(cfr. invece Macrí 1996: 135), bensì, tolto il riferimento al Karma, seguiremmo piut-
tosto l'idea di sorte ineluttabile proposta da Cambon (cfr. Cambon 1963: 127) e ripre-
sa da Jacomuzzi, che vi rintraccia anche un rinvio alla «meule enorme» destinata a 
schiacciare Parigi di De Vigny (cfr. Jacomuzzi 1978: 44, n. 15). La visione del carro 
del Signore (Merkavah) costituisce oltretutto, nella tradizione kabbalistica, il luogo 
privilegiato del commento medioevale allo Zohar (cfr. De Caro 1999: 52). È inoltre 
nuovamente citata da Montale in Variazioni, II di Auto da fé, dove, a proposito dei 
racconti di Borges e in particolare di L'aleph, l'autore afferma che vi è descritta 
un'«apparizione non meno sconvolgente dell'angelo di Ezechiele, che ha quattro volti 
e si dirige contemporaneamente a oriente e a occidente, a nord e a sud» (SMA: 166). 
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29-30. e con essi... ora: l'«artiglio» che «fruga» nel fondo divino dell'uomo e nel-

la memoria diventa anche il tramite tra passato e presente, tra la perduta Arletta e la 
lontana Clizia. 

 
 
 
 





 

La primavera hitleriana 

Pubblicata in «Inventario», a. I, n. 3-4, Firenze, autunno-inverno 1946-1947, con la 
datazione ad arco «1939-1946», poi riprodotta nell'Antologia poetica della Resisten-
za italiana, a cura di Elio Filippo Accrocca e Valerio Volpini, San Giovanni Valdar-
no-Roma, Landi, 1955, e presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Un dattiloscritto in pulito, con in calce la medesima indicazione «1939-1946», fu 
inviato da Montale ad Alessandro Parronchi. Qui, in rivista, nel dattiloscritto in ap-
pendice a CMS e in 47P l'epigrafe è «E quella ch'a veder lo ciel si gira...», attribuita a 
«Querini», il v. 17 reca «s'è trasformata in un sozzo trescone» e il v. 36 «e si confon-
da». In «Inventario» e nel dattiloscritto per Parronchi si legge inoltre «d'ali schiaccia-
te» al v. 17. Il solo dattiloscritto per Parronchi presenta inoltre le seguenti varianti: 
«scavalcano a queste golene» al v. 7 e conseguentemente, per variatio rispetto ad es-
so, «di larve sulle cascate» al v. 18, «inoffensive benché piene» al v. 12, «i sogni e i 
lunghi addii» al v. 22, «dalle tue dita – tutto arso e consunto» al v. 28, «Oh l'avvol-
gente (?) / folata è festa anch'essa se raggela» ai vv. 30-31 (il punto interrogativo è 
dell'autore). Il dattiloscritto inviato a Parronchi rappresenta dunque la stesura primi-
tiva, a cui segue il testo dato alle stampe per «Inventario» e poi le versioni di CMS e 
47P. 

Nelle Note delle edizioni si legge: «La primavera hitleriana. Hitler e Mussolini a 
Firenze. Serata di gala al teatro Comunale. Sull'Arno, una nevicata di farfalle bian-
che». 

 
Gli eventi narrati nella lirica si riferiscono alla visita di Hitler a Firenze del 9 

maggio 1938, durante la quale il Führer sfilò per le vie del centro accompagnato da 
Mussolini («Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale / tra un alalà di 
scherani») e assistette allo spettacolo di gala allestito per l'occasione al Teatro Co-
munale («un golfo mistico acceso [...] l'ha preso e inghiottito»), debitamente addob-
bato con «croci a uncino». La discesa dell'«ombroso Lucifero» di Piccolo testamento 
è qui annunciata dal «messo infernale», che ne anticipa il gesto in un'inquietante pro-
fezia («sul corso è passato a volo un messo infernale», «un ombroso Lucifero scende-
rà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo l'ali di bitume»). 
Nella figura di Hitler si incarna dunque il male ontologico da sempre insito in rebus e 
la vicenda circoscritta si allarga così a demoniaca manifestazione delle forze ostili, a 
una vera e propria teofania del negativo. «Egli infatti contamina con la sua presenza 
la città che lo ospita» (Croce 1998: 477-478), che a sua volta si rende però complice 
e dunque, alla fine dei conti, «più nessuno è incolpevole». 

Accanto a colui che lo è per antonomasia compaiono allora i «miti carnefici», 
coinvolti e travolti dagli accadimenti, che «ancora ignorano il sangue» ma che d'altra 
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parte hanno chiuso le «vetrine» per adeguarsi agli eccezionali festeggiamenti (cfr. 
Croce 1977: 234). Anche in ciò che apparentemente è «inoffensivo» si cela il germe 
della violenza pronta a erompere («le vetrine, povere / e inoffensive benché armate 
anch'esse / di cannoni e giocattoli di guerra»), un responsabile consenso atto a soste-
nere la follia dei capi. Al «sozzo trescone» tutti in qualche modo partecipano e, pro-
prio per questa radicata correità, il male, «insidioso» come il «grillo» di Finestra fie-
solana, «tarla il mondo» (qui è l'«acqua» che «séguita a rodere / le sponde»). A pre-
sentire la catastrofe è la «nuvola bianca delle falene impazzite», che «stende a terra 
una coltre su cui scricchia / come su zucchero il piede», con un'immagine che ribalta 
la positività della «grana di zucchero» del componimento d'apertura, custodita nel 
«guscio / delle [...] palpebre» di Clizia, e che d'altra parte prepara il «volo della tarma 
che la mia suola / sfarina sull'impiantito» della prigione della conclusione provviso-
ria della raccolta. Quello «zucchero» così prezioso viene dunque calpestato, polve-
rizzato sotto i passi della Storia che «gratta il fondo / come una rete a strascico». Non 
diremmo pertanto che si realizzi un raro momento di speranza in essa (cfr. invece 
Croce 1977: 225), essendo semmai la fiducia tutta riposta nel mistico sacrificio di 
Clizia, in uno sguardo totalmente rivolto verso l'«alto» («Guarda ancora / in alto, Cli-
zia, è la tua sorte»).  

Un turbine di «falene impazzite» accompagnò realmente l'evento: «I 
'chiocciolini' brillano sulle spallette e sui ponti» si legge in un articolo del 10 maggio 
1938 apparso su «La Nazione» e Montale stesso lo chiarisce nelle Note. Nessun sen-
so metaforico è dunque da cercarvi (ipotizzando ad esempio dei manifestini lanciati 
da un aereo: cfr. Scarpati 1973: 123), ma semmai uno allegorico che reinterpreti il 
dato cronachistico come segno funesto di un imminente stravolgimento (esattamente 
come per i «capretti» del «beccaio» o per i «giocattoli di guerra» esposti nelle vetri-
ne). La primavera hitleriana è allora una «piagata / primavera», sinistramente altera-
ta, che fa piovere «falene» come fossero fiocchi, ricoprendo il suolo della città della 
«coltre» bianca di una ben macabra neve, e che sprigiona il «gelo notturno» dalle 
«cave segrete della stagione morta». E tuttavia, se riuscisse a mutare «in morte que-
sta morte», con un paradosso alla John Donne («And death shall be no more; Death, 
thou shalt die»: Holy Sonnets, X) che in qualche modo era già in Notizie dall'Amiata 
(«la morte che vive»), sarebbe «pur festa», poiché stavolta il riscatto non è tentato nel 
«varco», ma «dentro il male del mondo» (Croce 1991: 57). Solo attraversando e 
scontando l'apice del negativo si può giungere alla salvezza (cfr. Croce 1977: 240), 
sperimentando una coincidentia oppositorum in linea con l'escatologia e la concezio-
ne frankista del divino (cfr. De Caro 1999: 50-51). 

Il tema della distruzione («si distrugga») come estrema forma di sopravvivenza si 
protrarrà anche oltre i confini della lirica (cfr. Croce 1998: 486), chiarendosi nella 
lapidarietà di Piccolo testamento, dove si afferma che «una storia non dura che nella 
cenere / e persistenza è solo l'estinzione»; ma era già stato preparato fin dal Tuo volo, 
dove addirittura si pregava il visiting angel di «non turbar l'immondo / vivagno», di 
lasciare a monito «le cataste brucianti», di non «rompere il fuoco», affinché l'orrore 
fosse fino in fondo consumato. Anche in questo senso si può parlare, come ha fatto 
Cambon, di un «nichilismo mistico» (Cambon 1963: 128). Rispetto a Nuove stanze, 
quando la donna incarnava la ragione, o meglio l'etica razionale dello stoicismo (cfr. 
Bonora 1984: 236), la scomessa si fa interamente religiosa. Occorre però il rinnova-
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mento del sacrificio di Cristo «per tutti». Se nelle Occasioni gli «occhi d'acciaio» di 
Clizia dovevano opporsi e resistere allo «specchio ustorio», ora è invece necessario 
«abbacinarsi» in un fuoco superiore per vincere la battaglia (cfr. Croce 1998: 466).  

Il «cieco sole» che la donna porta in sé – e che quindi andrà interpretato come 
'occulto', 'nascosto', 'interiore' e non come metafora dell'amore meramente terreno, 
con un'eco da Nerval (cfr. invece Bonora 1983: 103), né come prova di un irrazionale 
ed esiziale misticismo (cfr. invece Luperini 1984: 110) – deve insomma trovare il suo 
compimento nell'Altro, ricongiungersi al fuoco divino dell'essere, che ne è l'origine. 
È la declinazione estrema – e prettamente trascendente, mentre negli Orecchini era 
ancora strettamente compromessa con il profano, con la fisicità di una presenza persa 
epperò reclamata – dei «desiderî» che il poeta serbava «fin che al tuo lampo non si 
struggono». Ma il «cieco sole» è anche l'eliotropio («gli eliotropi nati / dalle tue ma-
ni»), simbolo della donna, che per la prima volta in questa lirica è chiamata con il 
nome di Clizia, ossia, come recita l'esergo, «quella ch'a veder lo sol si gira...».  

Il riferimento è al IV libro delle Metamorfosi di Ovidio, dove la ninfa innamorata 
di Apollo e trasformata in girasole «vertitur ad Solem, mutataque servat amorem». Il 
mito è però filtrato dal riuso che già ne aveva fatto Dante, che nel sonetto (in realtà di 
dubbia attribuzione) indirizzato a Giovanni Quirini, Nulla mi parve mai più crudel 
cosa..., si paragona alla sorte infelice di «quella ch'a veder lo sol si gira, / e 'l non mu-
tato amor mutata serba». La citazione montaliana è dunque doppia, se non tripla, a 
voler seguire la segnalazione della Bettarini, che nella prima stesura di Luni e altro, 
dove si leggeva «Per me petrarchizzante come tu dici / esiste solo il girasole», indi-
vidua un rimando alla Primavera hitleriana (cfr. Bettarini 2009a: 158). Il suggeri-
mento per l'esergo deriva con ogni probabilità a Montale dal volume delle Rime cura-
to da Contini nel 1939 e rieditato proprio nel 1946, anno della pubblicazione in rivi-
sta della Primavera hitleriana. Ma dantesco è anche l'atto di alzare lo sguardo verso 
il sole («quando Beatrice in sul sinistro fianco / vidi rivolta e riguardar nel sole»: 
Par., XXXIII, 46-47), nonché lo stesso antagonista della Cristofora, il «messo inferna-
le» che apre la seconda strofa, poiché richiama per antitesi l'angelo «da ciel messo» 
di Inf., IX, 85 (cfr. Lonardi 2008: 36). 

Sia le epifanie di Clizia che quelle di Arletta sono infatti connotate da una spazia-
lità che si svolge su un asse rigorosamente verticale, che segue la fondamentale pola-
rità sopra/sotto: la fantasmatica sagoma di Anna degli Uberti affiora dal sottosuolo 
(del regno acheronteo, della coscienza, della memoria, di un passato forzatamente 
sepolto) fino al livello in cui si trova il poeta, mentre Clizia prosegue questa anabasi 
con un volo che spicca verso il cielo, verso il sole, concludendo il viaggio in un an-
nientamento plenario. Anche in questo senso Arletta è figura, dantescamente intesa, 
di Clizia, è la guida che può portare il pellegrino Montale fino a un certo punto del 
tragitto. Dopo deve succederne un'altra, capace di condurre il poeta a maggiori altez-
ze e di sostenere la vista accecante dell'«Altro». In questo itinerario i saluti, «i pegni 
e i lunghi addii» non devono dunque rientrare, correggersi in un impossibile rewind, 
ma semmai radicalizzarsi in una Spannung verso l'annullamento «in Lui», da cui sca-
turisca una nuova, palingenetica «alba [...] bianca  ma senz'ali / di raccapriccio». 

Per questo lo spiraglio che si apre sulla vicenda privata all'inizio della terza strofa 
viene immediatamente richiuso, la successione dei ricordi personali interrotta 
dall'apparizione di segni celesti (e dall'avversativa, nonché, graficamente, dall'inser-
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zione della parentesi). La domanda «Tutto per nulla, dunque?» non è retorica (cfr. 
invece Forti 1973: 268), ma la salvezza va ricercata altrove (cfr. Croce 1977: 240), 
sebbene una dimensione sacrale circondi già i «pegni» scambiati tra i due amanti 
(cfr. Bonora 1984: 236). Non a caso i «lunghi addii» sono «forti come un battesimo», 
assumendo un valore propedeutico, di iniziazione a una missione più alta. Nella «lu-
gubre attesa / dell'orda» barbarica di violenza e distruzione una «gemma» indica, 
come la cometa ai Magi, la via, la terra del nuovo Messia («stillando / sui ghiacci e le 
riviere dei tuoi lidi»). Da essa prendono forma i sette angeli citati nel libro di Tobia 
(«gli angeli di Tobia, i sette»), che funzionano da tramite presso Dio, come afferma 
Raffaele quando rivela al profeta la propria identità (Tob., 12, 15: cfr. Maxia 1980: 
647). 

L'imagery deve però molto anche al Rilke delle Elegie duinesi, tradotte da Leone 
Traverso nel 1937, dove gli angeli sono i portatori di una superiore Überschau cono-
scitiva (cfr. Carpi 1977: 164). E la «gemma», che qui campeggia in cielo, presto si 
interrerà, per poter poi rinascere in tempi migliori, se nel Gallo cedrone «la gemma / 
delle piante perenni, come il bruco, / luccica al buio» (cfr. Macrí 1996: 168). 
L'itinerarium mentis in Deum che compie Clizia sacrifica dunque l'amore terreno per 
quello divino, fino ad annullarsi in esso per riscattare l'umanità (cfr. Gioanola 1986: 
437), ma anche per ritrovare l'unità primigenia ricongiungendosi all'altro da sé. Dio 
infatti non è nominato se non come alterità assoluta (l'«Altro»: cfr. Croce 1977: 241). 
Fondendosi il «cieco sole» della donna con la piena luce di «Lui» si può pertanto ri-
tornare alla completezza androgina dell'En sof kabbalistico (cfr. De Caro 1999: 51). 

La complessa struttura temporale della lirica fa sì che il discorso slitti dalla con-
temporaneità tra narrazione e narrato al passato della rievocazione e infine al futuro 
della profezia (cfr. Maxia 1980: 645-646), lasciando il testo in sospeso sull'attesa di 
un evento risolutore che «si riaffacci [...] ai greti arsi del sud...». L'«alba» in questio-
ne potrebbe essere quella promossa dall'azione salvifica di Clizia, che quindi prover-
rebbe dal nord di «vischi e pugnitopi» a illuminare nuovamente il «sud» devastato 
dalla guerra. Ma Lonardi ha proposto di ricondurre l'indicazione geografica al più 
puntuale evento dello sbarco degli Alleati, che liberarono l'Italia risalendo dalla Sici-
lia (cfr. Lonardi 1996: 175). La datazione ad arco «1939-1946» non sarebbe dunque 
da attribuire alla volontà di ricapitolazione di un'esperienza poetica (cfr. invece De 
Caro 1999: 254-255), ma con ogni probabilità si riferisce allora al duplice periodo di 
composizione della Primavera hitleriana, la cui ultima strofa sarebbe necessariamen-
te stata scritta post quem, a liberazione avvenuta, mescolando le carte sulla scia delle 
profezie dantesche (cfr. Bonora 1983: 98; Lonardi 1996: 175). 

 
La primavera hitleriana si articola in tre strofe di grandezza crescente, di cui l'ul-

tima, doppia rispetto alla precedente, risulta però bipartita dal verso franto, che indi-
vidua due differenti momenti semantico-sintattici. Si alternano endecasillabi, la cui 
frequenza si infittisce al centro della seconda e della terza strofa (faremmo rientrare 
in tale misura anche il v. 19, per dialefe, e il v. 42, per dieresi), e versi lunghi. Questi 
sono tuttavia tutti riconducibili o all'alessandrino (vv. 6, 21, 23, 24, 39, 37, 40, 41) o 
all'esametro carducciano (che di regola somma settenario e novenario, ma che può 
oscillare nel primo emistichio tra quinario e ottonario e nel secondo tra ottonario e 
endecasillabo), ottenuto da un doppio ottonario (vv. 1, 2, 9, 17, 18), alla Thovez, o 
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dall'unione di ottonario e novenario (vv. 4, 7, 8, 10, 16). Bárberi Squarotti riporta in-
vece i metri composti al blank verse (cfr. Bárberi Squarotti 1974: 206), mentre Bono-
ra allo schema della ballata diffusa in Francia e Spagna e fiorita in Germania e In-
ghilterra tra Settecento e Ottocento (cfr. Bonora 1983: 98-99). 

Rarissime le rime, per di più meramente grammaticali (tra participi passati) o 
molto lontane tra loro (imminente:lente, orti:forti:porti, spallette:sette, schera-
ni:mani:domani, falene:sirene, primavera:sera, ghiacci:riaffacci). Una sola rima e-
sibita, morte:sorte, con «morte» ribattuto ben due volte e riecheggiante  «morta» del 
v. 6. Numerose sono infatti le ripetizioni, come l'aggettivo «bianca» che apre e chiu-
de il testo (v. 1 e v. 42), con un puntello a metà del percorso («sbiancano» del v. 21); 
«arso» (v. 28) e «arsi» (v. 43); «tutto» (v. 20 e v. 28) e «tutti» (v. 37), che vengono a 
costituire un fulcro anche semantico, visto il valore ecumenico del messaggio di cui 
Clizia è portatrice.  

L'orchestrazione fonica della lirica si basa allora più che altro su contrappunti 
ritmici, creati dalla fitta presenza di termini sdruccioli («nuvola», «turbina», «zuc-
chero», «scavalcano», «mistico», «povere», «giocattoli», «carnefici», «ignorano», 
«séguita», «rodere», «incolpevole», «battesimo», «lugubre», «angeli», «semina», 
«polline», «abbàcini», «salutano», «confondono») e dall'adiacenza di vocaboli for-
temente assonanzati («lente / l'orizzonte» ad esempio), legati da rima imperfetta 
(«sprigiona [...] stagione», «morta, / negli orti») o messi in relazione reciproca da af-
finità quasi anagrammatiche (come nel caso di «falene», «fanali», «infernale»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Folta... piede: come la «farfalla» di Vecchi versi, «insetto orribile dal becco / 

aguzzo» con «al dosso il teschio / umano», la «nuvola bianca delle falene impazzite», 
benché descriva, come specificato nelle Note alle edizioni, una reale «nevicata di far-
falle bianche», si presenta come nefasto presagio di morte. L'immagine è infatti ri-
presa nel «sozzo trescone d'ali schiantate, / di larve sulle golene» che connota la «sa-
gra» di «carnefici» più o meno «miti», dove ormai la colpa è radicata e condivisa, e, 
per contrasto, nell'«alba [...] senz'ali / di raccapriccio» auspicata in chiusa. L'innatu-
rale pioggia zoomorfa trasforma il volto della città in procinto di ospitare il «messo 
infernale», «stendendo a terra una coltre» che ricorda il gelo di un inverno fuori sta-
gione (cfr. Gioanola 1986: 435; Lonardi 2008: 36). Ma il suono che produce quando 
viene calpestata è sinistro come il risvolto che avrà la visita di Hitler a Firenze e sotto 
il «piede» metaforicamente si sgretola anche la «grana di zucchero» custodita da Cli-
zia nella poesia proemiale. Per la salvezza occorrerà dunque una soluzione estrema, 
che non miri più solo a difendere i capitali valori terreni dell'humanitas (giacché, ol-
tretutto, «più nessuno è incolpevole»), ma che tenti la via della fusione mistica con 
l'«Altro». Le «spallette» sono i parapetti dei Lungarni, mentre gli «scialbi fanali» si 
riferiscono probabilmente ai proiettori posizionati sulle due rive del fiume per creare 
una volta luminosa che, insieme a tutto l'elaboratissimo allestimento scenografico 
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che ha teatralizzato gli spazi urbani, accolga il passaggio del Führer (cfr. Rossi 2009: 
67). I due elementi si trovano anche nel racconto Crollo di cenere della Farfalla di 
Dinard («un pendìo dal quale si accedeva alla spalletta del fiume», «un muretto illu-
minato da uno scialbo fanale»: PR: 157), dove tuttavia la «rappresentazione motoriz-
zata aerea e insulare» si riferisce a un differente «spettacolo di "masse"» (PR: 158), 
sempre voluto dal regime fascista, intitolato 18BL e tenutosi il 29 aprile 1934 (cfr. 
Contorbia 2000: 337-347). 

 
4-7. l'estate... renai: l'«estate» è «imminente», ma non ancora arrivata. Di qui il 

«gelo notturno» che l'attuale stagione conserva («capiva» è un latinismo che sta per 
'conteneva') nelle «cave segrete» dell'inverno (la «stagione morta») e che a sera 
«sprigiona». Anche «orti» è un latinismo per 'giardini', che da Maiano, località vicino 
a Fiesole famosa appunto per le sue cave, si estendono («scavalcano», dove la scelta 
verbale implica anche un'idea di movimento digradante e irrefrenabile) fino agli 
spiazzi sabbiosi («renai») dell'Arno. La lezione primitiva recava «golene», poi tra-
smigrata al v. 18 a sostituire «cascate» e quindi qui mutata per variatio (cfr. OV: 
966). 

 
8-9. Da poco... scherani: il «messo infernale» è Hitler, sceso in Italia nel maggio 

del 1938 su invito di Mussolini, che ricambia così l'ospitalità ricevuta nel settembre 
del 1937. La tappa conclusiva del viaggio è a Firenze, dove il Führer arriva lunedì 9 
maggio e sfila in corteo per le vie del centro addobbate di drappi, vessilli e stendardi 
variopinti con sopra i simboli del fascismo e del nazismo. Nel tardo pomeriggio, 
presso Palazzo Vecchio, quando la folla è maggiormente accalcata, il Segretario del 
Partito Achille Starace ordina al popolo il saluto al Führer e al Duce, al grido del tri-
plice «eia» e del triplice «alalà» di risposta (cfr. Rossi 2009: 65). «Scherano» sta per 
«sgherro», «sicario», «assassino»; con esso si designava, soprattutto nel Medioevo, 
un «uomo armato [...] al servizio di un potente»» (GDLI). 

 
9-10. un golfo... inghiottito: il «golfo mistico» è un termine tecnico dell'architet-

tura teatrale che indica lo spazio destinato ad accogliere l'orchestra, situato davanti al 
palcoscenico e collocato a un livello più basso rispetto alla platea. L'immagine è dan-
nunziana, ripresa e rovesciata da Montale in chiave tragico-grottesca (cfr. Mengaldo 
1975: 20, n. 16; Balduino 1976: 14). Al Teatro Comunale viene infatti allestito per 
l'occasione il Simon Boccanegra di Verdi, a cui Hitler assiste prima di ripartire, cir-
condato dagli infernali segni di un potere già radicato («pavesato di croci a uncino», 
ossia «ornato», solitamente con «la gala di bandiere», di svastiche naziste: GDLI). 

 
11-15. si sono... uccisi: come testimoniato dalle cronache del tempo, la città par-

tecipa in massa all'evento; i negozi vengono chiusi come nei giorni di festa. Elementi 
apparentemente «inoffensivi» rivelano la diffusione endemica della violenza, che si 
annida nelle «vetrine» di «giocattoli» che servono a simulare una «guerra» che ben 
presto sarà tragicamente reale, o nei «capretti uccisi» che preannunciano le vittime 
innocenti che verranno travolte dallo scontro. «Beccaio» è forma dialettale toscana 
per 'macellaio'. 
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16-18. la sagra... golene: il male trae linfa proprio da questi «miti carnefici», re-
sponsabili anch'essi di partecipare all'esaltazione collettiva, di sostenere la follia dei 
capi, benché ancora inconsapevoli delle devastanti conseguenze che questa avrà. La 
«sagra» – e in effetti la definizione si attaglia perfettamente a una città totalmente ri-
vestita di orpelli e stendardi, dove si susseguono senza sosta tableaux vivants, parate 
e specimina di usanze ludiche della tradizione popolare italiana (cfr. Rossi 2009: 63) 
– rivela la sua natura diabolica nel «sozzo trescone». Il «ballo tradizionale contadino 
tipico del folclore di alcune regioni centro-settentrionali» (GDLI) risulta infatti con-
notato negativamente (come sempre lo sono, in Montale, le danze esagitate), con for-
se una sfumatura aggiuntiva che gli deriva dall'analogia fonica con 'tresca' (cfr. Bal-
duino 1976: 16). Le «falene impazzite» si schiantano dunque a terra o si accumulano 
sulle «golene» (le «larve» sono sempre i medesimi insetti e non una cerchia di fanta-
smi che osservano lo spettacolo: cfr. invece Balduino 1976: 16), ossia sul terreno tra 
l'argine e la riva del fiume. La lezione in rivista era «cascate», riferita, ma con minore 
immediatezza, ai dislivelli del flusso dell'Arno. 

 
18-19. e l'acqua... incolpevole: più che a una metafora dell'indifferenza (cfr. Gio-

anola 1986: 436), diremmo che l'immagine allude, come altrove quella del tarlo o del 
grillo, alla lenta corrosione con cui il male agisce e penetra fino ai livelli più profondi 
della società, che si fa complice della tragedia. L'idea di una correità, di una colpa 
collettiva fa sì che Montale prenda le distanze dal romanzo Qui non riposano di In-
dro Montanelli. In Una «Tragedia italiana»... del 1945, poi confluito in Auto da fé, 
Montale così commenta l'epitaffio con cui Montanelli accomuna i suoi personaggi, di 
cui uno fascista («colpevoli dinanzi agli uomini – innocenti dinanzi a Dio»: SMA: 
43): «Innocenti forse, come tutti gli uomini, o meglio irresponsabili di fronte a se 
stessi e magari dinanzi a Dio: ma sempre figure farsesche che poco si comprende 
come oggi, dopo tanta bufera, il Montanelli abbia avuto l'anima di mettere al mondo» 
(SMA: 44). 

 
20. Tutto... dunque: per Forti la domanda è retorica (cfr. Forti 1973: 268) e in ef-

fetti l'esito negativo sembrerebbe confermato dalla ripresa del discorso dopo l'inciso 
(«tutto arso e succhiato»), ma è proprio nella Primavera hitleriana che invece si rag-
giunge l'apice della speranza in un riscatto, purché i riti d'amore vengano superati e 
reinterpretati all'interno di un itinerario mistico, precisato nella seconda parte della 
strofa (cfr. Croce 1977: 238-240; Bonora 1984: 236). 

 
20-24. e le candele... orda: le «candele romane» sono un particolare tipo di fuo-

chi d'artificio, la cui luce rischiara l'orizzonte. Per la festa di San Giovanni, patrono 
di Firenze, che cade il 24 giugno, viene infatti tradizionalmente organizzato uno spet-
tacolo pirotecnico. Durante quella circostanza, vissuta insieme a Clizia ed evidente-
mente legata alla sua partenza, avviene lo straziante addio («lunghi addii») e lo 
scambio di promesse di ricongiungimento («pegni»), sancite da un patto quasi sacrale 
(«forti come un battesimo»), mentre già si delinea la minaccia di un'«orda» di mo-
derni barbarici guerrieri pronti a distruggere la civiltà occidentale. 

 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 288 

24-27. ma una gemma... avvenire: la promessa di una nuova «alba» si profila già 
nel segno celeste di una «gemma» che attraversa il cielo e pare riversare («stillando») 
sulla fredda patria americana di Clizia («sul ghiaccio e le riviere dei tuoi lidi») l'im-
magine dei sette angeli che nel libro di Tobia sono definiti come coloro che «stanno 
dinanzi al Signore» (cfr. Maxia 1980: 647, n. 17; Bonora 1983: 103; Macchia 1983: 
312; Gioanola 1986: 437; Bettarini 2009a: 151). La «gemma» è molto probabilmente 
una stella cadente, che richiama quella dei Re Magi (cfr. Bonora 1983: 103), sulla 
falsariga della Maia dannunziana («un foco vano rigò l'aria»: cfr. Carpi 1997: 164). 
Ma, se l'apparizione è contemporanea alla festa di San Giovanni, come parrebbe dal 
discorso, risulterebbe precoce rispetto al periodo canonicamente legato al fenomeno 
atmosferico: potrebbe allora anche trattarsi di una scia luminosa lasciata da un razzo 
pirotecnico. La «semina dell'avvenire» è per Macchia la fiducia nell'opera divina (cfr. 
Macchia 1983: 312), per Gioanola i meriti umani, innalzati dagli angeli presso Dio, 
che daranno il loro frutto (cfr. Gioanola 1986: 437), per Bonora i presupposti, di e-
vangelica memoria, per una vita rigenerata (cfr. Bonora 1984: 103). 

 
27-28. e gli eliotropi... mani: i girasoli, simbolo della Clizia salutifera e portatrice 

di luce, nati dalla sua stessa essenza, dal suo stesso nome. 
 
28-30a. tutto... sinibbio: tutte le aspettative sembrano essere state bruciate e ri-

succhiate da un «polline» (Gioanola suggerisce si tratti sempre delle falene schiantate 
a terra: cfr. Gioanola 1986: 437) che, invece di essere fecondatore, sinistramente 
«stride come il fuoco» e reca con sé il gelo del «sinibbio» («vento pungente accom-
pagnato da neve»: GDLI). 

 
30b-32. Oh... morte: è l'augurio che la primavera ferita dai segni nefasti finora 

elencati possa distruggere col suo gelo la morte che il «messo infernale» è venuto a 
portare, rovesciando, con un paradosso alla John Donne, la «morte che vive» di Noti-
zie dall'Amiata. 

 
32-33. Guarda... sorte: Clizia è, al pari della Beatrice che fa da guida a Dante 

nella Commedia, rivolta al cielo, perché il suo amore è ormai votato a Dio, al quale 
deve tornare a congiungersi. 

 
33-34. tu... serbi: la citazione è duplice perché riprende allo stesso tempo il so-

netto pseudodantesco delle Rime, Nulla mi parve mai più crudel cosa... («quella ch'a 
veder lo sol si gira, / e 'l non mutato amor mutata serba»), già utilizzato per l'esergo, 
e la fonte ovidiana del mito, narrato nel IV libro delle Metamorfosi («vertitur ad So-
lem, mutataque servat amorem»). Clizia, trasfigurata in angelo e quindi «mutata» 
nell'aspetto, conserva in sé l'amore ancora inalterato, con uno slittamento di significa-
to rispetto ai modelli, poiché l'immutato sentimento è in questo caso anche (se non 
soprattutto) quello del poeta (cfr. Bettarini 2009a: 158). 

  
35-37. fino... tutti: lo gnostico sole interiore del divino nell'umano – «cieco» nel 

senso di 'occulto', 'nascosto', come già interpreta Gioanola, che tuttavia vi legge un 
fuoco amoroso (cfr. Gioanola 1986: 437) – custodito dalla donna deve tornare a fon-
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dersi in Dio, ad abbagliarsi («abbàcini») nella sua superiore luce. Dio è qui l'alterità 
per antonomasia (cfr. Croce 1977: 241), l'inconoscibile e androgino En sof (cfr. De 
Caro 1999: 47), tanto che subito dopo viene etichettato come il «Lui» con la maiu-
scola. Il superamento dell'ego costituisce infatti, secondo la mistica kabbalistica, lo 
stadio finale verso la salvezza. Qui viene letteralmente «distrutto» nell'«Altro», rico-
stituendosi la pienezza originaria dell'essere. De Caro interpreta il gesto di Clizia che 
sconta «per tutti» in riferimento alla salvaguardia del cerchio familiare formato da 
Montale, Drusilla e il figlio di questa, Andrea, ma per primo ammette l'allargarsi 
dell'espressione a un significato universale (cfr. De Caro 1999: 220). Il tema di una 
rinascita collettiva è profondamente legato alla coeva riflessione del poeta sul fasci-
smo, che nel 1945, in Il fascismo e la letteratura, scrive: «Bisogna che chi ha sofferto 
parli ed esprima per sé e per tutti il dramma e la volontà di rinascita del nostro tem-
po» (SMA: 21). 

 
37-40. Forse... vince: le «sirene» e i «rintocchi» delle campane che accompagna-

no l'uscita di scena di Hitler e Mussolini, «mostri» infernali riuniti in notturno conve-
gno (la «tregenda» è appunto un «convegno notturno di diavoli, streghe e altri spiriti 
in cui vengono celebrati riti malefici e orgiastici»: GDLI), «si confondono», nella 
coniunctio oppositorum dell'apocalisse rigeneratrice e nell'implicita sovrapposizione 
con le campane della Resurrezione, con il vittorioso annuncio di pace per l'umanità 
che già scende dal cielo (cfr. Croce 1977: 242). 

 
41-43. col respiro... sud: l'attesa è di un'«alba» palingenetica ed ecumenica, 

«bianca» di purezza e non più delle «ali / di raccapriccio» che avevano corredato la 
«tregenda». I «greti arsi del sud» sono i luoghi del poeta contrapposti al nord saluti-
fero di Clizia, da dove arriverà il vento fecondatore (cfr. Gioanola 1986: 438). Lo-
nardi propone però un preciso riferimento storico, inserito come profezia a posterio-
ri, alla risalita delle truppe alleate dalla Sicilia, compatibilmente con la datazione ad 
arco della Primavera hitleriana «1939-1946» (cfr. Lonardi 1996: 175). 

 
 
 





 

Voce giunta con le folaghe 

Pubblicata con il titolo Una voce è giunta con le folaghe in «L'Immagine», a. I, n. 2, 
Roma, giugno 1947, con una Nota di Giovanni Macchia, insieme al facsimile d'auto-
grafo di Il sole d'agosto trapela appena... e la versione di due sonetti shakespeariani 
(Allo specchio ancor giovane mi credo... e Con che animo, partendo, li ho rinchiu-
si..., riuniti sotto il comune titolo Motivi). Appare poi, come Una voce ci è giunta con 
le folaghe, accompagnata da una Nota editoriale oltre che dalla ristampa della Nota 
di Macchia, in «La Fiera Letteraria», a. VIII, n. 28, Roma, 12 luglio 1953, insieme a 
Congedo provvisorio [Piccolo testamento]. Il testo fu poi riprodotto in Panorama 
dell'arte italiana, a cura di Marco Valsecchi e Umbro Apollonio, Torino, Lattes, 
1952. Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Solo un paio di varianti minime distinguono le varie redazioni. In 47P al v. 6 si 
legge «fuor del buio». Una possibile lezione alternativa del v. 21, «farfalle / ignare», 
è registrata in un appunto di Toti Scialoja, secondo la cui testimonianza Montale af-
fidò la scelta ai redattori dell'«Immagine». 

 
Con Voce giunta con le folaghe all'apice della consacrazione di Clizia nel ruolo 

di messianica redentrice si accosta immediatamente una complessa riflessione sull'al-
tro tema cardine della raccolta, quello della memoria, implicato anche questa volta 
con l'universo larico. Se l'«ombra fidata» richiama il variegato carosello di defunti 
dell'Arca, dove il ricordo assumeva un valore tout court positivo, da difendere a ogni 
costo nel naufragio minacciato dalla «tempesta», la questione si fa qui più articolata. 
Innanzi tutto è il poeta stesso a intraprendere un nuovo bilancio esistenziale (dopo 
quello di Intermezzo), volgendosi indietro, verso un passato che ha assunto un peso 
preponderante, anche solo quantitativamente, poiché di mole maggiore rispetto al fu-
turo («Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga / del sentiero da capre che mi 
porta / dove ci scioglieremo come cera»). L'immagine del termine che sempre più si 
avvicina si lega poi a ciò che della morte si è già in qualche modo esperito a parte 
obiecti, ossia alla figura del padre defunto. 

La dialettica tra una memoria affannosamente cercata, conservata, a cui aggrap-
parsi come unico superstite significato, e una prospettiva che invece la condanna, ra-
zionalmente consapevole della sua illusoria assurdità, si sposta pertanto sui due pro-
tagonisti della lirica. Il dialogo tra l'ombra del padre e quella di Clizia ipostatizza in-
fatti le diverse declinazioni del tema, con un finale superamento dell'attaccamento al 
nevermore, a ciò che non potrà mai più essere fertilmente rivitalizzato, che comporta 
anche una presa di distanza dalla poetica di Finisterre. Le scelte lessicali sono infatti 
tutte orientate in tale direzione: il padre spera di sopravvivere in una «larva di memo-
ria» che, quando più non «giova», diventa «letargo di talpe, abiezione / che funghisce 
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su sé». Considerazioni affini si trovano in Auto da fé, ad esempio nella VII Variazio-
ne, del 1946, dove, a proposito dei poeti contemporanei, si afferma che occorre dare 
«tempo alla memoria di compiere il suo primo e più impellente ufficio: dimenticare» 
(SMA: 192).  

Nella II Variazione, del 1959, tornano ad intrecciarsi vicendevolmente, esatta-
mente come nella lirica, la rievocazione della figura paterna, una meditatio mortis e 
l'analisi della funzione e dei meccanismi della memoria:  

 
Di tante immagini che mi ha lasciato mio padre queste sono, non so perché, tra le più 
rilevanti. Una delle maggiori noie che dà il pensiero della morte è proprio questa: l'e-
stinzione definitiva dei ricordi che portiamo in noi, e non dei grandi ricordi, ma dei 
più futili, che possono essere i più preziosi. Morendo, ogni onest'uomo lascia ai suoi 
figli un corredo di allucinanti petits faits destinati a morire anch'essi coi loro deposi-
tari. Il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non perdersi in quella caverna 
sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del materiale in disuso 
può sembrare anche ridicola; e d'altra parte come possiamo noi giudicare dell'impor-
tanza dei fatti? (SMA: 164-165). 
 

Se l'oltrevita è solo ricordo, come già chiaramente esposto in A mia madre, l'angoscia 
della morte finisce logicamente per legarsi alla labilità della memoria (e il tema anco-
ra una volta si accosta all'ultima produzione leopardiana), per cui l'eredità di «petits 
faits destinati a morire anch'essi coi loro depositari» genera il timore che anche il re-
siduo barlume dell'ombra «si spenga al nuovo balzo» generazionale. 

L'interrogazione sull'argomento si rivela negli anni un ininterrotto fil rouge. 
Nell'Uomo nel microsolco, del 1962, confluito anch'esso in Auto da fé, il passato è 
definito «il più grande nemico dell'uomo d'oggi e non senza un perché. I suoi torti, 
infatti, sono molti, e il torto maggiore è di non esserci, di non essere il presente» 
(SMA: 280), tanto che per l'appunto l'«uomo d'oggi è come un navigante che debba 
continuamente buttare a mare una zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di og-
getti, ma di ricordi e di rimpianti» (SMA: 281). E nel Quaderno di quattro anni rie-
mergono sia la considerazione che «La nostra mente sbarca / i fatti più importanti che 
ci occorsero / e imbarca i più risibili» (Cabaletta), sia il fatto che «La memoria [...] 
puzzava di cadavere». Infatti «La memoria vivente è immemoriale, / non sorge dalla 
mente, non vi si sprofonda. / Si aggiunge all'esistente come un'aureola / di nebbia al 
capo. È già sfumata, è dubbio che ritorni. Non ha sempre memoria / di sé» (La me-
moria), così come l'«oscuro senso / reminiscente» che è tale «prima di legarsi / a 
immagini, a parole». 

In Voce giunta con le folaghe ha semmai ancora ragion d'essere una sorta di me-
moria collettiva («Ho pensato per te, ho ricordato / per tutti»), che non imprigiona ma 
libera, permettendo la continuazione («Ora ritorni al cielo libero / che ti tramuta»), il 
«compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile» per cui si pregava in 
Proda di Versilia. Oppure, una memoria primigenia, una platonica anamnesi (cfr. 
Macrí 1996: 148) dell'unità che attende di essere ricomposta («il vuoto inabitato / che 
occupammo e che attende fin ch'è tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci»), come 
Clizia ha appena realizzato nella fusione con l'«Altro» della Primavera hitleriana. 

È tuttavia singolare che proprio la poesia della Bufera che più aspramente avver-
te dei pericoli di una memoria letargica, sterilmente proliferante su stessa, sia accom-
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pagnata in «L'Immagine» da uno stralcio recuperato dal lontano 1926, Il sole d'ago-
sto trapela appena... Il «peccato» a cui si allude in Voce giunta con le folaghe sarà 
allora più che altro da mettere in relazione, oltre che con un umanissimo ancoraggio 
alla vita terrena («Ancora questa rupe / ti tenta?»), con la renitenza da parte del poeta 
a lasciar andare Clizia. Con il monito della donna («Dopo / è letargo di talpe, abie-
zione») si prepara pertanto il definitivo «Addio» sancito nella successiva L'ombra 
della magnolia... e significativamente pronunciato, questa volta, dal soggetto. 

La lirica si pone dunque come punto nevralgico della raccolta, segnando una ce-
sura non sanabile, preparando l'avvento di Volpe e allo stesso tempo sintetizzando il 
tema larico finora sviluppato. Il messaggio ecumenico suggellato dal finale della 
Primavera hitleriana implica la definitiva rinuncia a qualsivoglia prospettiva indivi-
duale, compresa la prosecuzione del peculiarissimo «gesto d'una / vita che non è 
un'altra ma se stessa» nel ricordo del figlio. Se il pendant più immediato è dunque 
con A mia madre, le radici dell'imperativo morale espresso in Voce giunta con le fo-
laghe affondano nell'itinerario compiuto nelle Silvae. Ne sono spia alcune concor-
danze, in primis il «per tutti» connaturato ormai al senso stesso di Clizia («si distrug-
ga / in Lui, per tutti»; «ho ricordato / per tutti»); ma anche l'immagine delle «larve», 
che dalle «falene» dalle «ali / di raccapriccio» vengono a connotare la stessa «memo-
ria» o l'ascensione trasfigurante al cielo («Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sor-
te, tu / che il non mutato amor mutata serbi»; «Ora ritorni al cielo libero / che ti tra-
muta»). 

Permane inoltre il fondo dantesco, che anzi si allarga a ipotesto di tutta la lirica, a 
partire dalla metafora incipitaria («Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga»), 
modellata su quella della Commedia («Nel mezzo del cammin di nostra vita»: Inf., I, 
1), in cui si incastona un «sentiero da capre» che reinventa un altro passo dell'Inferno 
(«sconcio ed erto / che sarebbe a le capre duro varco», Inf., XIX, 131-132: cfr. Martel-
li 1977: 147) tramite il filtro di Eliot, se «the goat's path» di A song for Simeon era 
stato tradotto nel 1929 da Montale con «il sentiero delle capre» (cfr. Macrí 1996: 
134). E così la «cera» («cera mortal»: Par., VIII, 128), i «giunchi», simbolo di umiltà 
purificatrice nel I canto del Purgatorio e persino le «vermene», in cui le anime dei 
suicidi rinascono per scontare il supplizio delle arpie nel XIII canto dell'Inferno (cfr. 
Macrí 1996: 181, n. 72). 

Gli «occhi ardenti» di Clizia bruciano di cristiana caritas, d'«ardor santo» (Par., 
VII, 74), poiché come per Beatrice «dentro a li occhi suoi ardeva un riso / tal, ch'io 
pensai co' miei toccar lo fondo / de la mia gloria e del mio paradiso» (Par., XV, 34). 
E l'«amor di Chi la mosse» è lo stesso che già aveva investito Beatrice («amor mi 
mosse, che mi fa parlare», Inf., II, 72: cfr. Savoca 1983: 404, n. 36), «l'amor che mo-
ve il sole e l'altre stelle» (Par., XXXIII, 145), ossia il «Dio / solo ed etterno, che tutto 'l 
ciel move, / non moto, con amore e con disio» (Par., XXIV, 130-132). Ma soprattutto 
è il ruolo dell'«ombra» guida, che eccezionalmente «accompagna» il poeta ancora in 
vita tra le anime dei defunti, a essere di matrice dantesca, benché prima ancora di tra-
dizione classica (Odissea, Iliade, Eneide). La condizione escatologica è infatti mar-
catamente purgatoriale, così come l'inconsistenza dell'«ombra» trafitta dai «primi 
raggi / del giorno» e attraversata da «farfalle / vivaci» (cfr. Cambon 1963: 135; Scar-
pati 1973: 125; Luperini 1984: 113; Croce 1991: 60).  
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Per la contrapposizione tra il padre del poeta e Clizia proporremmo inoltre il raf-
fronto con il netto chiaroscuro su cui si gioca l'antagonismo scenico tra Farinata degli 
Uberti e Cavalcante Cavalcanti nel X canto dell'Inferno. Il dominio sicuro della don-
na che «posa sopra un'erma ed ha uno scarto / altero della fronte che le schiara / gli 
occhi ardenti ed i duri sopraccigli» ricalca le mosse di «Farinata che s'è dritto [...] da 
la cintola in sù» (Inf., X, 32-33) sul piedistallo del suo avello, dove «s'ergea col petto 
e con la fronte / com'avesse l'inferno a gran dispitto» (Inf., X, 34-35) e «levò le ciglia 
un poco in suso» (Inf., X, 44). Il «muto che risorge», che «sbigottisce e teme», ripete 
invece la gestualità del secondo interlocutore dantesco («Allor surse a la vista sco-
perchiata / un'ombra»: Inf., X, 51), sopraffatto dal dubbio sulla morte del figlio Gui-
do. Lonardi ha infatti segnalato l'uso del medesimo passo nell'XI della seconda serie 
di Xenia, quando «Riemersa da un'infinità di tempo / Celia la filippina ha telefonato» 
e, stupita della risposta, chiede «Come, crede? / Non c'è più? [...] E riagganciò di 
scatto», come Cavalcante aveva esclamato «Come? / Dicesti "elli ebbe"? Non viv'elli 
ancora?» e «supin ricadde» (Inf., X, 67-68 e 72: cfr. Lonardi 2008: 38). 

Non del tutto estraneo all'impianto di Voce giunta con le folaghe è altresì il pre-
cedente pascoliano del Giorno dei morti, per il dialogo tra le ombre dei familiari che 
disperatamente chiedono di essere ricordate. Ma proprio questo desiderio, profonda-
mente umano e terreno, finisce per rompere il binomio tra Clizia e i Lari generando 
un «potenziale conflitto» (Luperini 1986: 154), che dovrebbe portare al superamento 
del modello foscoliano e pascoliano della memoria come garanzia di esistenza, a cui 
il fantasma paterno mostra di essere ancora aggrappato. Clizia si fa infatti portavoce 
di una «morale metastorica» (Scaffai 2002: 184) superiore a ogni residuo individuali-
smo, ponendosi in contrasto con la figura del padre e non in continuazione, come ha 
invece sostenuto Scarpati seguendo il fenomenismo francese di Renouvier, per «una 
sorta di metempsicosi fondata sulla direzione volontaria del pensiero» (Scarpati 
1973: 127). Non vedremmo nemmeno un allineamento alla dottrina pitagorica rein-
carnazionista (cfr. De Caro 2007: 94), poiché, com'è stato notato, l'epifania dell'ama-
ta non serve più tanto a dare un senso alla vita, ma semmai ad accettare la morte (cfr. 
Barile 2003: 426), in un sostanziale nichilismo di fondo (cfr. Luperini 1984: 113). 

L'unità primigenia individuata nella spinta teleologica della Primavera hitleria-
na, fusione tra femminile e maschile, tra ego e alter, si «svela» dunque come «vuoto 
inabitato», di cui l'uomo mantiene un «oscuro senso / reminiscente», indecifrabile, 
precedente ogni articolazione codificata («immagini», «parole»). Dopo il limbo pur-
gatoriale non si apre nessun dantesco Paradiso, bensì un «vuoto» che «attende [...] di 
colmarsi di noi», anzi di «ritrovarci», poiché è lo stesso luogo di provenienza, come 
per l'Iperuranio platonico ma senza più Idee né sostanze ontologiche che lo popolano. 
Il destino è la «smaterializzazione», com'è chiarito nella farfalla Sul limite, dove è 
esposta una complessa topografia dell'aldilà, che spazia dall'«Antelimite», dove «si è 
ancora attaccati alle storie di prima», alle varie Zone, dove, con una progressiva ridu-
zione della memoria, «comincia il processo di smaterializzazione» ma è «difficile 
trovare alloggio», tanto che «Tuo padre aveva promesso di farsi vivo di là, ma per 
ora...» (PR: 190-191). 

  
La lirica è formata da cinque strofe di undici versi ciascuna, ad eco della struttura 

della canzone per l'isomorfismo e per la misura versale, che alterna endecasillabi e 
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settenari. Le ultime tre strofe sono infatti composte interamente da endecasillabi (i 
vv. 34, 39 e 44 per dialefe), mentre nelle prime due (dove il v. 5 è ipermetro) compa-
re anche il settenario, singolo o doppio (vv. 1 e 4). L'incipit, con una prolungata pro-
lettica che ritarda la principale, avverte subito della complessità del discorso tipica di 
tutta la sezione (cfr. Coletti 1998: 157). Come ha sottolineato Luperini, le numerose 
infiltrazioni dialettali si ammantano comunque di un alone letterario, anche perché 
già autorizzate da Pascoli, Pea e vari scrittori di area toscana (cfr. Luperini 1984: 
184-185). 

Rarissime le rime e, come spesso nelle Silvae, molto distanti tra loro o meramen-
te grammaticali: scialle:farfalle, rattrappisce:sbigottisce:funghisce, sopraccigli:figli, 
onde:confonde, pensato:ricordato:peccato:dilatato:inabitato. Le ripetizioni («anni», 
«ombra», «memoria», «giorno») rivelano invece il filo tematico della poesia. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Poiché... cera: letteralmente è la salita che porta al cimitero di Monterosso, 

dov'è sepolto il padre – nella prosa Le Cinque Terre il territorio è non a caso descritto 
come uno «spazio che non permette passeggiate se non a coloro che vogliono inerpi-
carsi come capre» (PR: 234: cfr. Vacante 2006: 63) –, ma chiaramente allude al 
cammino della vita, di cui il poeta ha già percorso più della metà. L'incipit ricalca 
dunque quello della Commedia, da cui è ripresa anche la metafora della «cera» («cera 
mortal», Par., VIII, 128: cfr. Macrí 1996: 181, n. 72) e il «sentiero da capre», che rie-
labora la fonte principale («sconcio ed erto / che sarebbe a le capre duro varco», Inf., 
XIX, 131-132: cfr. Martelli 1977: 147) alla luce di un altro modello privilegiato, A 
song for Simeon di Eliot («the goat's path»: Macrí 1996: 134). Luperini suggerisce 
una tangenza anche con l'Eliot di East Coker, II, 39-40, «In the middle, not only in 
the middle of the way / but all the way» (cfr. Luperini 1984: 167-168). Negli snodi 
fondamentali della Bufera si insiste sulla necessità di un bilancio della propria esi-
stenza, che qui si concretizza nel voltarsi indietro («se mi volgo»), altrove riferito, 
con un evidente richiamo al mito di Orfeo e Euridice, alla donna (Clizia nella lirica 
proemiale e Volpe in Se t'hanno assomigliato...). 

 
4-5. ed i giunchi... cimiteri: i «giunchi» sono un altro tassello di dantesca memo-

ria, essendo coinvolti nel rito di purificazione del pellegrino appena emerso dall'In-
ferno. Il cammino di Montale si pone dunque volutamente in rapporto con il percorso 
purgatoriale di Dante, anche se nel suo paesaggio compaiono le «vermene», definite 
come «sangue dei cimiteri». Alcuni critici propongono di leggere 'verbene', bassi ce-
spugli dai fiori rossi spesso usati come piante ornamentali nei campisanti, che quindi 
spiegherebbero l'apposizione (cfr. Bárberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 276; Gioanola 
1986: 440), ma preferiamo restare aderenti al significato (antico e letterario) di «ra-
moscelli di recente formazione, sottili e flessibili» (GDLI), che recupera la qualità 
dei «giunchi» ma in qualche modo in diminutio. Il nesso logico con il «sangue» po-
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trebbe allora derivare per l'intermediazione di un ulteriore ricordo dantesco. Nella 
selva dei suicidi – il rimando per il prestito botanico è già suggerito da Macrí (cfr. 
Macrí 1996: 181, n. 72) – l'anima dei rei «Cade [...] là dove fortuna la balestra, / qui-
vi germoglia come gran di spelta. / Surge in vermena e in pianta silvestra» (Inf., XIII, 
97-100) per scontare il supplizio delle arpie. Diremmo allora che le «vermene» sono 
«il sangue dei cimiteri» perché nascono dagli stessi defunti, che in esse quasi si rein-
carnano. 

 
6-11. eccoti... alte: il fantasma emerge dal «buio» non tanto perché il poeta è «in 

un'età in cui ricordare giova più che non vivere nel presente» (Martelli 1977: 147), 
bensì perché si sta avvicinando alla tomba del padre. Questo si manifesta in un atteg-
giamento consueto di quando era in vita, mentre in piedi («erto»), senza lo «scialle» e 
il «berretto» che lo proteggevano dal freddo degli ultimi anni («dopo essersi buttato 
sulle spalle uno scialle di lana, ripetendo sempre in francese, chissà perché, "il fait 
bien froid, bien froid"»: Dov'era il tennis...), era intento a scrutare le luci nel mare 
(«barbagli») al primo rumore che avvisava della presenza delle «chiatte di minatori», 
usate per il trasporto del materiale estratto dalle cave vicine. 

 
12-13. L'ombra... vigile: se il topos affonda le radici nella nékyia dell'XI libro 

dell'Odissea (cfr. Bonora 1983: 109), il modello prossimo rimane a nostro avviso 
quello della Commedia, che costituisce un ipotesto attivo a vari livelli lungo l'intero 
arco della lirica. Clizia si fa qui veramente Beatrice, assumendo il ruolo di guida 
dell'oltretomba ed elargendo un insegnamento morale universale, che serva da moni-
to sia per il padre che per il poeta. Si tratta di un hapax, poiché è la prima e unica 
volta in cui la donna proferisce parola, articolando il suo messaggio. L'identificazio-
ne dell'«ombra fidata» con Clizia non è sempre stata pacifica. Contini, basandosi su 
un'erronea lezione al maschile («giunto» al v. 41), aveva supposto si trattasse di quel-
la «pura e altera del poeta giovane» (Contini 1974: 91), opzione decaduta appena ap-
portata la correzione poiché, come ha sottolineato Avalle, anche un'ombra non cam-
bia di genere (cfr. Avalle 1970: 39). Alcuni vi avevano letto un'allegoria della poesia 
(cfr. Bárberi Squarotti-Jacomuzzi 1963: 279) o una personificazione della coscienza 
(cfr. Martelli 1977: 155 e 199). Per Savoca era invece la madre morta a parlare, per 
lo stretto legame che viene a intrecciarsi con il fantasma del padre («Ho pensato per 
te») e per il paesaggio ligure (cfr. Savoca 1983: 388-398). In realtà le parole che 
l'ombra rivolge, in apertura di discorso, al padre timoroso dell'oblio sono perfetta-
mente compatibili con il ruolo di intermediatrice presso Dio che Clizia ha definiti-
vamente confermato nella Primavera hitleriana e anche l'ambientazione era già stata 
teatro di sue epifanie nelle Silvae. Troppi sono gli indizi che riportano a lei: 
l'«ombra» è «vigile» come per la «solitaria veglia» di Nuove stanze, la «fronte» ha 
«uno scarto / altero», che con gli «occhi ardenti», i «duri sopraccigli» e il «biocco 
infantile» costituisce un senhal inequivoco del visiting angel nonostante 
l'«intercambiabilità» degli attributi tra le figure femminili di cui avverte Avalle (A-
valle 1970: 48). E infatti già Macchia, nella Nota editoriale del 1947, aveva scritto: 
«"L'ombra" che accompagna il poeta ogni attento lettore di Montale non stenterà a 
riconoscerla: ecco ancora la sua fronte, il "biocco infantile" e quella vita ardente che 
l'interno fuoco scorporò (e che "forse ritroverà la forma in cui bruciava Amor di Chi 
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la mosse e non di sé": la Clizia della Primavera hitleriana, Iride)». Per gli «occhi ar-
denti» Aversano ha richiamato «l'ardente occhio tuo nero» di Tosca (cfr. Aversano 
1984: 67). 

 
14-17. e posa... infantile: mentre Volpe posava sulla colonna più alta, a fare da 

piedistallo a Clizia è qui un'«erma», ossia un «pilastro sormontato da una testa umana 
barbuta (per lo più raffigurante il dio Ermete [...])» (GDLI) solitamente collocato ai 
crocicchi, lungo le strade. Anche solo fonicamente è il luogo deputato dell'apparizio-
ne della donna, per il pun con il nome Irma pronunciato all'inglese (cfr. Rebay 1983: 
291). Lo «scarto / altero della fronte», che si accompagna a uno stato corrucciato («i 
duri sopraccigli»), riprende l'iconografia del visiting angel ormai assestata tra Le oc-
casioni e Finisterre, ma è altresì simbolo di saggezza. Gli «occhi» sono «ardenti» di 
carità e amore divino, mentre il «biocco infantile» è la «nube dei capelli» della Bufe-
ra o la «frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile» della Frangia dei capelli... 

 
18-22. l'ombra... rattrappisce: la sublimazione è tale che l'«ombra» di Clizia è 

inconsistente come quella dei defunti e può essere attraversata, come i corpi del Pur-
gatorio dantesco («ombre vane, fuor che ne l'aspetto! / Tre volte dietro a lei le mani 
avvinsi, / e tante mi tornai con esse al petto»: Purg., II, 79-81) e le anime dell'Ade 
classico, dalla luce del giorno incipiente (anche l'ora aurorale è propria della seconda 
cantica) o da «farfalle / vivaci». Persino la «sensitiva» (Mimosa pudica), pianta delle 
Leguminose le cui foglie si chiudono su se stesse appena toccate, non si «rattrappi-
sce» se «sfiora» una creatura tanto incorporea. 

 
23-30. L'ombra... sé: l'«ombra fidata», in cui si riconferma l'alleanza tra Clizia e i 

Lari in quanto l'aggettivo proviene direttamente dall'Arca («cani fidati»), sebbene 
con un precedente anche in Purg., VII, 42, dove le «fidate spalle» sono quelle di Vir-
gilio (cfr. Savoca 1983: 391), non è morta. È stata semmai «scorporata» dall'«interno 
fuoco» – che a nostro avviso può essere solo soggetto e non anche oggetto (cfr. inve-
ce Barile 2003: 427) –, dalla sua carità ardente, dal «cieco sole» che serbava in sé e 
infatti potrà forse ritrovare la «forma», lemma dantesco per 'corpo', in cui già ardeva 
l'amore divino, teso verso una prospettiva messianica ed ecumenica che superi lo sta-
dio dell'egoismo («amor di Chi la mosse e non di sé»). Per l'espressione Savoca ri-
corda le parole di Beatrice nel II canto dell'Inferno, «amor mi mosse, che mi fa parla-
re» (cfr. Savoca 1983: 404, n. 36), ma potremmo aggiungere il paradisiaco «amor 
che move il sole e l'altre stelle» (Par., XXXIII, 145), poiché Dio è colui «che tutto 'l 
ciel move, / non moto, con amore e con disio» (Par., XXIV, 130-132). Il «muto che 
risorge» è invece il padre, morto nel lontano giugno del 1931 e pertanto «disincarna-
to» dal soggiorno nell'«oltretempo» dell'aldilà, quantificabile in «lunghi anni» solo a 
patto di convertire una dimensione eterna secondo criteri terreni, in una misura intel-
legibile da parte di chi è ancora «pesante», ossia in vita, dotato di corpo. Il poeta, ri-
gidamente eretto («interito») sul «margine» che separa la vita dalla morte (e che 
quindi evidentemente non può ancora oltrepassare), non riesce a udire il dialogo tra 
le due ombre, che però si intuisce già vertere sul tema apertamente affrontato nella 
strofa successiva. 
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31-33. ma l'altro... balzo: il padre «sbigottisce e teme» che quel poco di memoria 
(«larva di memoria») che lo tiene ancorato ai vivi, che la consolazione in cui si 
«scalda», ossia quella di essere ricordato dai figli, possa nullificarsi del tutto al nuovo 
«balzo» generazionale (cfr. Croce 1991: 59). Poiché anche «la via percorsa» da Mon-
tale volge ormai verso il termine, anche la foscoliana sopravvivenza negli affetti dei 
cari sta per vanificarsi, prospettandosi dunque il passaggio verso un'ulteriore Zona (e 
il «balzo» sarà allora anche questo, ma del resto le due interpretazioni vanno di pari 
passo), come descritto nel racconto Sul limite («a Zona II [...] comincia il processo di 
smaterializzazione [...]. Tuo padre aveva promesso di farsi vivo di là, ma per ora...»: 
PR: 190-191; «Potrai comunicare con Zona III più tardi [...]. Ma là la memoria è 
molto ridotta»: PR: 192).  

 
34-40. Ho pensato... dissolve: alcuni hanno qui riconosciuto la presenza di Arlet-

ta, o come personaggio che si intrude a rammentare gli stessi «lidi», «bàttima» e 
«prode» che fecero da scenario anche alla vita del padre, pronunciando parole simili 
a quelle di Parseval per Irène in O toi que j'eusse aimée di Jaloux (cfr. Ioli 2002: 92), 
o come oggetto del discorso, a cui Clizia allude quando esorta ad abbandonare ciò 
che è solo sterile memoria «che funghisce su sé» (cfr. Lonardi 2003: 140). Reste-
remmo invece dell'opinione, condivisa dalla restante critica, che sia sempre Clizia a 
parlare, anche perché in tutto il testo si fa riferimento a due sole ombre («L'ombra 
fidata e il muto che risorge», «l'ombra viva e l'altra ancora / riluttante»). Infatti la 
«bàttima», ossia la battigia, «è la stessa / di sempre» nel ricordo del padre, «custode 
geloso dei luoghi che non mutano» (Macchia 1983: 300), mentre i «lidi» della donna 
(i «miei lidi») si distinguono dai suoi se il «mare» li «univa» (cfr. Gioanola 1986: 
443), quando l'«ombra fidata» era ancora l'Irma che viaggiava dall'America all'Italia, 
una persona in carne e ossa non ancora sublimata in angelo («prima che io avessi l'a-
li»). La natura «non si dissolve», resta immobile al di là del trascorrere delle umane 
esistenze, ma è tempo che il padre defunto da anni torni, «libero» dai residui legami 
alla terra (più che come aggettivo, leggeremmo «libero» come predicativo del sog-
getto), al cielo per compiere fino in fondo la metamorfosi. Un percorso che Clizia ha 
già in qualche modo compiuto, seppur con differenti modalità, nella Primavera hitle-
riana. Come intermediatrice, al pari di Beatrice, presso Dio, Clizia ha «pensato» per 
il padre del poeta, così come in Proda di Versilia il poeta aveva invocato per i propri 
morti «il compiersi di quella vita ch'ebbero / inesplicata e inesplicabile». Ma la me-
moria deve essere collettiva e la Cristofora ne è la custode («ho ricordato / per tutti»). 
La «rupe» simboleggia invece l'attaccamento alla passata esistenza e alla propria ter-
ra, essendo quella a strapiombo sulla scogliera di Monterosso (cfr. Ioli 2002: 92). 

 
40-45a. Io le rammento... sé: anche Clizia non ha dimenticato la sua vita terrena e 

le proprie «prode», ma è comunque consapevole della necessità di un distacco. Per-
ché «Memoria / non è peccato fin che giova», ossia finché è utile e contribuisce alla 
costruzione di un futuro, ma se supera quel limite virtuoso «funghisce su sé», in una 
sterile autoproliferazione di ricordi che genera solo impasse. Questo, e non la condi-
zione in cui i morti precipiteranno una volta che tutti i vivi si saranno estinti con i lo-
ro ricordi (cfr. Scarpati 1973: 127), è il «letargo di talpe». Il monito di Clizia è infatti 
ora rivolto anche al poeta: come il padre ha bisogno di abbandonare senza ulteriori 
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indugi ciò che lo tiene ancorato a un mondo che più non gli appartiene, il figlio non 
deve più restare imbrigliato nella continua rievocazione del passato, incatenato al ri-
cordo della relazione terrena con Clizia, al fatto che la «forza / che guida il disco di 
già inciso» sarebbe potuta essere «un'altra». Clizia non sta dunque parlando di Arlet-
ta e della sua regressiva attrazione, bensì di se stessa o, meglio, dell'immagine di sé 
che continua a perdurare nella mente di Montale. In Botta e risposta I, che infatti 
venne pubblicata in appendice alla traduzione francese della Bufera quasi ne facesse 
parte, un'altra voce femminile rimprovererà ad «Arsenio»: «Non dire che la stagione 
è nera ed anche le tortore / con le tremule ali sono volate al sud. / Vivere di memorie 
non posso più. / Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore / di sonnambulo». Le 
«folaghe» sono uccelli acquatici della famiglia dei Rallidi, di cui una specie è la fo-
laga americana (Fulica americana), che in eccezionali casi è capace di coprire lunghe 
distanze, attraversando anche l'Oceano Atlantico fino all'Europa. Chiameremmo 
dunque in causa questa più che la Fulica atra, che Lonardi cita ricordando l'abito a-
nalogamente scuro del borghese laborioso di fine Ottocento. Per il critico la folaga 
costituirebbe infatti il traslato della figura paterna, della sua fedeltà ai luoghi, tanto 
più che gli antichi la ritenevano stanziale (cfr. Lonardi 2011: 15). Secondo noi il pa-
rallelo è invece semmai da istituire con Clizia, la «voce» che al v. 41 dichiara: «son 
giunta con le folaghe». 

 
45b-50. Il vento... ricordo: il sopraggiungere del giorno confonde l'ombra di Cli-

zia («l'ombra viva») e quella del padre («riluttante» a compiere il «nuovo balzo») in 
un «mezzo» ('aria') denso e ostile (non ancora il «vuoto»: cfr. invece Luperini 1984: 
113) come quello di Due nel crepuscolo – dove infatti veniva utilizzato il medesimo 
lemma scolastico-dantesco (cfr. Bettarini 2009a: 50) – che «respinge le [...] mani» 
del poeta invano protese, in un abbraccio mancato di virgiliana e dantesca memoria 
(cfr. Luperini 1984: 113). Più che un'opposizione all'abbandono sentimentale (cfr. 
Gioanola 1986: 443), agisce probabilmente un divieto per il poeta di superare la so-
glia, visto che già prima era rimasto «interito / sul margine» senza poter partecipare 
al dialogo. Una «fossa» lo separa infatti dal compiersi di quello «scatto del ricordo» 
che Clizia è venuta a reclamare per il padre, mentre il «respiro» del poeta si spezza a 
quella vista (anche il mancamento del respiro è coerente con il tessuto dantesco della 
lirica: cfr. Scarpati 1973: 127), nell'attimo culminante («punto dilatato») in cui si sve-
la il vuoto. 

 
51-55. Così... ritrovarci: in questo stadio si «svela», non ancora razionalizzato, 

articolato in «immagini» o «parole», ma appunto solo come sensazione confusa («o-
scuro senso», che quindi interpreteremmo come 'sensazione' e non come 'significato') 
di cui possediamo un vago ricordo («reminiscente»), il «vuoto inabitato» che ci cir-
conda, che precede la nascita («che occupammo») e che ci attende dopo la morte per 
risucchiarci in un leopardiano nulla («che attende fin ch'è tempo / di colmarsi di noi, 
di ritrovarci»). La terminologia («reminiscente», «ritrovarci») sembrerebbe seguire le 
coordinate di un'anamnesi platonica, ma in questo caso la memoria archetipica coin-
cide con il «vuoto» e non con un «senso» orfico-cristiano (cfr. Macrí 1996: 148), né 
con una vita segnata da sempre (cfr. Jacomuzzi 1978: 44). L'animismo dell'immagi-
ne, quasi un utero invisibile in cui morendo torneremo a far parte (cfr. Cambon 1963: 
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136), non esclude il fatto che qui si tratti di un nulla plenario (cfr. Gioanola 1986: 
439; Croce 1998: 486; Luperini 1984: 113). Montale stesso spiega il passo, nella let-
tera al traduttore Angelini (citata in Barile 2003: 428), come «le vide inhabité qui se 
fait en nous juste avant que nous disions oui à la vie: le vide qui se fait dans la pen-
dule une seconde avant que ne sonne l'heure». 

 
 
 
 



 

L'ombra della magnolia... 

Pubblicata per la prima volta in «Le Tre Venezie», a. XXI, n. 10-11-12, Padova, no-
vembre-dicembre 1947, con la data «1947» e il sottotitolo «Altra lettera non scritta». 
Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

 
La presa di coscienza della necessità di una svolta e quindi il disancoraggio da 

una memoria che era ormai diventata solo «letargo di talpe» portano al definitivo di-
stacco da Clizia, che qui campeggia un'ultima volta nell'«oltrecielo» visibile solo di 
scorcio dal poeta, indomita, inflessibile («non te [...] flette / il brivido del gelo»), vo-
tata al sacrificio («le stimme del tuo Sposo»), immolata per la redenzione dell'umani-
tà («perché la guerra fosse in te»), eppure anche così umanamente «fragile», delicata 
creatura al pari di una «morbida / cesena». Nell'Ombra della magnolia... si riassumo-
no dunque le caratteristiche che nel corso della raccolta hanno progressivamente co-
struito la fisionomia della donna angelo, in un'ultima epifania che ne suggella l'altis-
sima missione e insieme l'irreparabile separazione dal «destino» del poeta («Non è 
più / il tempo dell'unìsono vocale»). 

È la chiusura di un ciclo: se La bufera aveva aperto il terzo libro montaliano su 
un saluto («mi salutasti – per entrar nel buio»), sottintendendo quindi l'implicita 
promessa di un nuovo incontro, si pronuncia ora un «Addio» perentorio. Stesso pro-
cedimento stilistico nella combinazione dello scalino versale e del trattino, ma stavol-
ta per far risaltare nella lapidarietà dell'isolamento la fine di quel rapporto e, con es-
so, di quell'estrema, temeraria scommessa tentata nelle Silvae. Sull'opportuna «dura-
ta» dell'«ultimo / (presumibile) addio» si ragiona, ormai a distanza di anni, in Il mio 
cronometro svizzero aveva il vizio... di Altri versi, decretando infine che «Non c'è 
manuale / di Erotica che illustri degnamente / la scomparsa di un dio». Al sottotitolo 
che L'ombra della magnolia... recava in rivista, «Altra lettera non scritta», con chiaro 
ammicco alla finisterriana Su una lettera non scritta, si riallaccerà anche un'altra po-
esia composta dopo «un lasso di più lustri» come Una lettera che non fu spedita del 
Quaderno di quattro anni, dove si rammenta la discrezione «che gli estorse / con sor-
risi e blandizie il Nume incognito / per cui vale la pena di vivere e morire». 

Anche sulla base di queste concordanze leggeremmo nel «nume illimitato» un'al-
lusione alla stessa Clizia (all'assolutezza del suo messaggio e all'influenza da lei e-
sercitata sul poeta) piuttosto che un riferimento al dittatore divinizzato e acclamato 
dai fedeli (cfr. invece Macrí 1996: 171). Ed è proprio questa fascinazione incondi-
zionata, questo potere per l'appunto «illimitato» su colui che nel Tuo volo si era di-
chiarato suo «fedele» che alla fine della parabola delle Silvae vengono meno. Non 
tanto le virtù di Clizia dunque, che permangono inalterate tanto da suscitare «oggi e 
sempre / venerazione» (Clizia nel '34) per «chi era e sarà folgorata dal sole» (Una 
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lettera che non fu spedita) per l'eternità dell'«oltretempo» a cui ormai appartiene. È 
l'annessione del poeta adorante al suo progetto a decadere, il rapporto tra i due a mo-
dificarsi irreversibilmente. Come ha giustamente notato Luperini, L'ombra della ma-
gnolia... segna la dissociazione tra divino e terreno, tra l'«oltrecielo» e il «secco» gre-
to in cui si dibatte l'uomo (cfr. Luperini 1986: 130).  

Non quindi un ribadito invito a saltare nella trascendenza e a vincere l'alterità 
tramite la migrazione della morte (cfr. Cambon 1963: 130-131), ma semmai la fuga 
(anche se «l'orgoglio / non era fuga, l'umiltà non era / vile» come verrà precisato in 
Piccolo testamento) dal pericolo di morte insito nella strada scelta dalla donna (cfr. 
Luperini 1984: 127). Il «cèfalo» che per fede si «getta» verso di lei salta in «secco». 
Se in Domande senza risposta del Quaderno di quattro anni, quando non ci sarà più 
«depositaria del mio cuore / che non sia nella bara», la posizione di Montale può tor-
nare a mitigarsi, in un «A presto, / adorate mie larve!», un netto e reciso «Addio» è 
ora necessario, tanto che è il soggetto a pronunciarlo, a deciderlo, a differenza di quel 
saluto che all'inizio del percorso aveva invece dovuto passivamente subire. D'ora in 
poi Clizia tornerà nella poesia montaliana completamente ripensata, cristallizzata nel 
ricordo (citazionista e autoesegetico) di un passato lontano e irreversibilmente chiu-
so, riumanizzata e ridimensionata in chiave parodica, o contemplata nell'impalpabile, 
irreale dimensione onirica («il mio sogno di te non è finito»). 

Exit Clizia; entra in scena Volpe. Quando la musa americana tornerà sul palco-
scenico, lo farà ormai sostanzialmente nel ruolo di Irma. Della creatura angelica resta 
appunto solo il «sogno». Da questo momento inizia la discesa verso la dimensione 
immanente dell'esistere, consacrata nelle «uova / marmorate, divine», custodite sotto-
terra, del Gallo cedrone (cfr. Barile 1989: 272). L'abbandono è di conseguenza anche 
quello di un certo tipo di lirica, dello stile tensivo e sublime finora perseguito. «Vibra 
intermittente / in vetta una cicala», in un canto prossimo allo spegnimento se la «lima 
che sottile / incide tacerà» e la «vuota scorza / di chi cantava sarà presto polvere». Le 
implicazioni dell'immagine risultano più chiare alla lettura di uno scritto teorico del 
1961 confluito in Auto da fé, Ammazzare il tempo, in cui Montale sostiene che «la 
filosofia d'oggi [...] afferma che la vita deve essere vissuta, non pensata, perché la vi-
ta pensata nega se stessa e si mostra come un guscio vuoto» (SMA: 219). Sebbene lì 
l'analisi abbia un intento polemico, la «cicala» si è in qualche modo trasformata in 
«vuota scorza» per un'ipertrofia della pars cogitans, per un eccesso di misticismo e 
rigore intellettuale che ha «scorporato» la vita della sua primaria essenza, che è istin-
tualità, terrestrità, immediatezza e anche accoglienza di prospettive 'in minore' epperò 
tangibili. Di tutto ciò, insomma, che verrà recuperato nei Madrigali privati. 

Del resto ai tempi di una guerra così palesemente manichea, dove era richiesto 
solo il coraggio di intraprendere una titanica battaglia contro lo scatenamento delle 
forze infere, «Spendersi era più facile, morire / al primo batter d'ale, al primo incon-
tro / col nemico, un trastullo». È nel clima di delusione post-resistenziale (cfr. Croce 
1991: 58) che «Comincia [...] / la via più dura», quando «Gli altri arretrano e piega-
no». La chioma della «magnolia» non si è infatti rivivificata dopo la (temporanea, in 
quanto il male ontologico non può essere cancellato) sconfitta dei nemici, che aveva-
no messo in pericolo i valori ad essa legati. La pianta anzi «si sfoltisce» e se «i bocci 
paonazzi / sono caduti» perché, come si dirà alla fine, «è l'autunno, è l'inverno», il 
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rastremarsi della sua «ombra» protettrice è soprattutto dettato dall'assottigliarsi di 
quel mondo larico finora celebrato e affidato al patronato di Clizia. 

Un'«ombra [...] livida» subentra all'«ombra della magnolia giapponese», che allo-
ra qui funziona soprattutto come gradino d'appoggio per il rimando melico, in nome 
di quell'«unìsono vocale» perduto, alla Madama Butterfly. Il calco dalla prima parte 
del II atto, «un po' per non morire / al primo incontro», è puntuale, compresa la ripro-
posizione dell'enjambement dopo «morire» e con l'inserzione della zeppa «al primo 
batter d'ale» che ne svela la chiave ricostruendo il nome dell'eroina (cfr. Aversano 
1984: 67-68; Lonardi 2003: 109). Tutta la lirica è giocata su un sottotesto di allusioni 
musicali («Vibra intermittente / in vetta una cicala», «il tempo dell'unìsono vocale», 
«La lima che sottile / incide tacerà», «la vuota scorza / di chi cantava»), a dimostra-
zione che ciò che si sta lasciando non è solo la guida di Clizia, ma anche il canto poe-
tico implicato. E, parimenti, il labor limae (la «lima che sottile / incide») è anche la 
dantesca «dispietata lima» di Così nel mio parlar voglio esser aspro... e il frinire 
('limio' appunto) della «cicala», a sua volta voce lirica e voce innamorata del poeta 
(cfr. Macrí 1996: 170-171). 

L'affievolirsi di essa porta a inserire con maggior discrezione le fonti letterarie, 
con una rastremazione che inizia a tendere all'asciuttezza. A questo proposito è sin-
tomatico l'epigrafico «Addio», che riprende il finale del frammento della shakespea-
riana Midsummer-Night’s Dream tradotto e intitolato da Montale Piramo e Tisbe, 
«così Tisbe muore, / amici. Addio, addio», che già aveva ridotto la sequenza ternaria 
dell'originale («thus Thisby ends: / adieu, adieu, adieu»). Rientra in filigrana anche il 
modello leopardiano, qui a livello sintattico, nel «ma non te consunta / dal sole [...] 
non te fragile / fuggitiva [...] flette / il brivido del gelo» che ricorda la forza di alcune 
avversative della Ginestra: «Non io / con tal vergogna scenderò sotterra», «ma non 
piegato [...] ma non eretto / con forsennato orgoglio». 

 
Strofe unica di ventisei versi, che incastona in una sintassi piana e prevalente-

mente paratattica un periodo sospeso per l'«intermissione di frasi subordinate e di e-
numerazioni tra l'oggetto e il verbo», dove la tensione è mantenuta dall'inversione tra 
complemento oggetto e verbo (Bozzola 2007: 109). 

Accentuando la tendenza delle ultime liriche, sono più le iterazioni («ombra», v. 
1 e v. 23; «tempo», v. 5 e v. 6; «primo», v. 9; «non te», v. 11 e v. 14) che le rime (vo-
cale:d'ale, divora:ora:adora). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. L'ombra... caduti: la «magnolia», albero larico per eccellenza nel sistema 

simbolico montaliano (cfr. Macrí 1996: 171), minacciato fin dall'inizio della raccolta, 
«si sfoltisce» ulteriormente, perdendo i suoi «bocci paonazzi» per l'avvicinarsi 
dell'inverno. La varietà «giapponese» (Magnolia obovata) ha infatti, a differenza del-
la Grandiflora, foglie decidue. I fiori sono bianco-giallastri con stami rossi, ma sono 
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soprattutto le grandi infiorescenze ovoidali che seguono il loro sbocciare ad essere 
«paonazze». Il venir meno dell'«ombra» protettrice della pianta segna anche l'acquie-
tarsi della titanica battaglia che era al centro di Finisterre e delle Silvae, il tramonto 
definitivo della speranza in una palingenesi collettiva, la chiusura del ciclo del visi-
ting angel. 

 
3-7. Vibra... fedeli: anche il canto della «cicala», alter ego del poeta, diventa «in-

termittente», poiché l'«unìsono» con Clizia, la condivisione delle vicende terrene e 
della missione redentrice appartengono ormai al passato. È finito il «tempo del nume 
illimitato», ossia delle grandi ideologie capaci di rinvigorire («rinsangua») i «fedeli» 
nelle proprie convinzioni ma al tempo stesso di distruggerli («divora»), e con queste 
il potere incontrastato assunto da Clizia, anch'essa divinità assoluta per il poeta e nel-
la lotta contro il nemico. Il «nume» tornerà infatti più volte a designare la donna, così 
come i «fedeli» si ricollegano al «fedele» d'amore del Tuo volo. 

 
8-11. Spendersi... dura: era in fondo più semplice, quasi un'impresa da compiere 

con leggerezza («trastullo»), affrontare la lotta, scegliere in uno slancio eroico la 
strada del sacrificio («spendersi») trovando immediatamente la morte, al primo scon-
tro col nemico. Il momento più duro è il presente post-resistenziale, verso il quale 
emerge l'amara delusione (cfr. Croce 1991: 58). In questi versi è celata una citazione 
dalla Madama Butterfly (il «morire / al primo incontro» della prima parte del II atto), 
con tanto di indizi che forniscono la chiave, come il «batter d'ale» che ricombina le 
componenti del nome Butterfly e la varietà «giapponese» della «magnolia» (cfr. A-
versano 1984: 67-68). Ma Lonardi sottolinea l'uso parodico, che ricontestualizza il 
dramma pucciniano nel giudizio a posteriori che Montale dà degli anni appena tra-
scorsi e delle impulsive corse al martirio (cfr. Lonardi 2003: 109). 

 
11-14. ma non te... fiume: la struttura ricalca quella della strofa finale della Gine-

stra («ma non piegato [...] ma non eretto / con forsennato orgoglio»), mettendo in ri-
salto il pronome («te») con il binomio avversativa-negativa e la posticipazione del 
soggetto. Anche l'immagine delle forze avverse che non piegano il fiore deriva dalla 
Ginestra, poiché «il brivido del gelo» non «flette» Clizia-girasole, cioè colei che è 
«consunta / dal sole e radicata» (e il «consunta / dal sole» ricorda i «labbri [...] aridi» 
dell'Orto). Ma la donna è anche, sempre nel solco delle metafore ornitologiche che la 
caratterizzano, una «cesena» che sorvola le terre fredde del Nord dove si è trasferita, 
incorruttibile epperò «morbida», delicata creatura. 

 
14-19. non te... gelo: Clizia è anche umanamente «fragile» e «fuggitiva», non 

stanziata e acquietata in un luogo perché foriera di una salvezza universale, per cui 
non contano distinzioni geografiche («zenit» e «nadir» sono rispettivamente il punto 
della volta celeste sopra la testa dell'osservatore e quello diametralmente opposto; 
«cancro» e «capricorno» sono i due tropici). Nell'aver assunto su di sé il peso della 
«guerra» consiste il suo sacrificio, condiviso dai fedeli che hanno riconosciuto in lei 
la Cristofora («le stimme del tuo Sposo»). 

 



L'ombra della magnolia 305 

19-20. Gli altri... piegano: coloro che non hanno avuto invece il coraggio di se-
guirti o non hanno «ravvisato» in te il «segno» («Giusto era il segno» sarà ribadito in 
Piccolo testamento) si arrendono («arretrano / e piegano»). 

 
20-23. La lima... piedi: la «lima» è in primis quella dell'arte poetica, che cesella 

con pazienza («sottile incide») i testi («Non saprei spiegare come la poesia nasce in 
me: so solamente che ogni mia poesia è preceduta da una lunga e oscura gestazione»: 
SP: 577); ma è anche quella del tormento amoroso (la «dispietata lima» di Così nel 
mio parlar voglio esser aspro...) e il limìo della cicala (cfr. Macrí 1996: 171), che sa-
rà presto «vuota scorza», sbriciolata «sotto i piedi» al pari della «tarma che la [...] 
suola» del prigioniero «sfarina sull'impiantito», lasciando uno «smeriglio di vetro 
calpestato» come in Piccolo testamento. Il «guscio di cicala» era già stato «scrollato» 
dall'«acacia ferita» nel mottetto Non recidere, forbice, quel volto..., ma, tenendo con-
to del «processo di vocabolarizzazione» con cui agisce la memoria montaliana (cfr. 
Avalle 1970: 35), il sintagma deriva forse dalla «secca scorza» del Ciocco pascolia-
no, già dispensatore di numerosi prestiti. 

 
23-26a. l'ombra... novilunio: l'«ombra» non è più quella protettrice della «ma-

gnolia», ma è un'«ombra [...] livida» come quella che verrà prodotta dalle «ali di bi-
tume» dell'«ombroso Lucifero» di Piccolo testamento. Ma accettare ancora una volta 
di credere nella speranza di cui Clizia è portavoce, «gettarsi» a capofitto 
nell'«oltrecielo» del suo misticismo comporterebbe la morte del poeta, così come il 
«cèfalo», ingannato dall'assenza di luce lunare («novilunio»), salta in «secco» decre-
tando la propria fine (cfr. Luperini 1984: 128). In Una spiaggia in Liguria, uscita con 
il titolo Ricordo di una spiaggia nel 1943 e ora riunita in Prose varie di fantasia e 
d'invenzione, sono spiegate le ragioni della metafora: «Qualche grosso cefalo aveva 
trafitto addirittura le maglie e sospeso metà da una parte e metà dall'altra del velo iri-
descente luccicava in modo strano, come ingigantito. Sotto i paglioli saltavano e 
sciaguattavano i pesci delle altre retate. Il fondale della spiaggia, ripidissimo di pen-
dio, permetteva di circuire perfettamente qualche breve insenatura e di chiudere così 
nel tramaglio una striscia di mare alta pochi palmi e vicinissima alla bàttima. Se è 
scuro di luna e si lavora in silenzio si può esser certi che i pesci boccheggianti al fre-
sco sull'ultimo margine dell'acqua, quasi in secco, non si accorgono del tranello» 
(PR: 657). 

 
26b. Addio: anche il frammento Piramo e Tisbe, tradotto da Montale dal Mi-

dsummer-Night's Dream di Shakespeare, si conclude con la morte di Tisbe, che al 
chiaro di luna pronuncia un «Addio, addio». Nell'Ombra della magnolia... l'«Addio» 
è quello del poeta a Clizia: è matura ormai un'altra fase poetica e Volpe è pronta a 
rientrare per dominare la scena dell'ultimo atto della Bufera. 

 
 
 





 

Il gallo cedrone 

Pubblicata in «La Fiera Letteraria», a. IV, n. 21, Roma, 22 maggio 1949 e presente in 
tutte le edizioni di La bufera e altro. 

In una lettera a Contini del 4 maggio 1949 Montale ne annuncia la stesura: «Ho 
scritto un'altra poesia, "il gallo cedrone", ma sono troppo giù di corda per copiarla». 
In data 7 giugno spedisce invece all'amico una versione in inglese, precisando la de-
dica:  

 
Ti unisco invece il gallo cedrone, dedicato a Guido Peyron pittore e cuoco. 
 
Where you after the brief shot lower 
(your voice seethes, black-red 
salmis of sky and earth at slow heat) 
also I shelter, I too burn in the gutter. 
 
Your sigh asks for help. 'T was sweeter 
to live than to sink into this jelly, 
easier in the wind to undo than 
here in the slime, crusted on the flame. 
 
I feel in my chest your sore, beneath 
the colt of a wing; my burdened flight 
probes a wall and of us only some feathers 
upon the hoary ilex remain. 
 
Grapples of rostrums, loves, nests of eggs 
marbled, divine! Now the jemmy sprout 
of the perennial plants, like the grub 
sparkles in the gloom, Jupiter is buried. 
 

La traduzione non è tuttavia d'autore come affermato nell'apparato di OV (cfr. OV: 
969), bensì, come ha segnalato la Barile (cfr. Barile 1997: 53-58), di Elémire Zolla, 
amico della Spaziani. È infatti Montale stesso a dichiararlo inviando, il 13 giugno, il 
medesimo testo ad Arthur Broyars, editore della rivista «Mandrake», dove effettiva-
mente nel numero 7 del 1950-1951 usciranno Seven Poems di Montale, tra cui The 
Wild Cock, ma nella diversa traduzione di Bernard Wall.  

Due copie, una dattiloscritta e una manoscritta, di cui è difficile stabilire la pre-
cedenza, sono state ritrovate dalla Grignani nel Fondo Spaziani. La prima ha una cor-
rezione manoscritta che aggiusta «incrostati nel limo, sulla fiamma» del v. 8 nel de-
finitivo «qui nel limo, incrostati sulla fiamma», la cassatura a penna della dedica a 
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Peyron e l'erronea lezione «Zuffe di nidi, amori, nidi d'uova» del v. 13 che passerà in 
47P e in tutte le edizioni precedenti OV. La seconda, stesa a penna sul retro della co-
pia dattiloscritta dell'Anguilla, è inviata alla Spaziani probabilmente in data 14 aprile 
1949 («ho copiato il Gallo in ufficio ma qui non ho la penna che funzioni e debbo 
completare a macchina sia l'Anguilla che queste poche righe»), con dedica «a G. P. 
pittore e cuoco» e la variante «ferita» al posto di «piaga» al v. 9 (cfr. Grignani 1998b: 
98-99). L'attrazione della lirica nella sfera d'influenza di Volpe è testimoniata dai 
versi mandati il 18 giugno alla Spaziani, «You are my Goddess leaving the bath-
room, / you are my fireworm shining in the gloom, / my life, my strife, my Doom», 
dove la lucciola che brilla al buio («my fireworm shining in the gloom») ha il suo 
precedente nel «bruco» che «luccica al buio» del Gallo cedrone, che nella versione 
inglese di Zolla reca appunto «gloom». Il 25 giugno, inoltre, Montale scrive a Maria 
Luisa: «I am crusted on the fire like the Valtellina wood-cock» (cfr. Grignani 1998b: 
114-115). Riguardo alla traduzione per «Mandrake», il 28 maggio il poeta chiede alla 
Spaziani: «Porta tutte le tue poesie, porta la lettera di Mandrake e la poesia, porta le 
tue poesie tradotte da Elemire e il Gallo cedrone tradotto»; e il 16 marzo 1950: 
«IMPORTANTE: se El. ha copia della sua traduz. del Gallo cedrone portamela, è ur-
gente» (cfr. Grignani 1998b: 98-99). 

 
La poesia, come scrive Montale a Contini il 7 giugno 1949, è dedicata a «Guido 

Peyron pittore e cuoco» e infatti l'incipit è tutto giocato sui due poli della pittura e 
della cucina (cfr. Barile 1998: 95). Ma nella parallela produzione in prosa a preparare 
e assaggiare il «gallo cedrone in salmì» è un «gruppo di gourmets, di buongustai non 
quantitativi, ma qualitativi» di Aleppo, che «di settimana in settimana» imbastiscono 
una gara culinaria. Il guasto della macchina che introduce una sosta forzata sulla 
strada di Damasco porta infatti all'incontro tra il poeta reporter e il signor Matoufli, 
«un grosso mercante di tessuti [...] impegnato in una dura partita perché la domenica 
precedente un gallo cedrone in salmì, stracotto e convenientemente imputridito, non 
troppo asciutto, anzi annegato in una certa bagnetta densa e pure coulante, fatta d'olio 
di girasole e di olive pestate, era riuscito a distanziare di gran lunga tutti gli altri con-
correnti» (PR: 293). A tale ghiottoneria Matoufli risponderà con una «polpessa [...] 
cotta nella stufa a lento fuoco» (PR: 293-294). La prosa, riunita poi in Fuori di casa, 
è dello stesso anno della lirica – appare infatti sul «Corriere della Sera» l'11 gennaio 
1949 – e fornirà, come abbiamo visto nei 'Flashes' e dediche, il materiale a Sulla co-
lonna più alta e Siria, ossia a due poesie non a caso per Volpe. 

Come sottolinea infatti la Grignani, la morte del soggetto celebrata nel Gallo ce-
drone e la delega della resurrezione a una vitalità naturale, esterna e tutta terrestre, si 
chiariscono solo tenendo conto della nuova passione per Volpe (cfr. Grignani 1998b: 
114). Il sottofondo della lirica è latamente religioso (e la scelta dei due specifici tra-
duttori sembra essere mirata a una sua valorizzazione), riproponendo il sacrificio del 
gallo cotto in «salmì» quello di Cristo sulla croce, con tanto di «piaga» nel costato 
(cfr. Barile 1998: 94: 96: 101 e 103). La mediazione può essere stata fornita dall'alba-
tros-anima, empiamente ucciso dal protagonista, di The Rime of the Ancient Mariner 
di Coleridge, già citato come possibile modello da Lonardi (cfr. Lonardi 2000: 39). 
Ma si tratta, come ha precisato Luperini, di una sacralità profana, che rinasce sotto 
l'insegna pagana di un «Giove [...] sotterrato» (cfr. Luperini 1984: 137), e totalmente 
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immanente come le «uova / marmorate, divine» che garantiscono con la loro fecon-
dazione la sopravvivenza. 

Il gallo è infatti un simbolo solare, allo stesso tempo di fertilità e di resurrezione 
(e in questo senso tradizionalmente legato alla figura di Cristo). Anche l'urogallo (o 
gallo cedrone appunto), uccello della famiglia dei Tetraonidi dal piumaggio variegato 
sulle tonalità del marrone e del nero, unisce dunque «cielo e terra», così come il suo 
precedente cosmogonico, il leopardiano gallo silvestre, caratterizzato dalla stessa du-
plice natura, giacché «tra il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno e mezzo 
nell'altra, vive» (cfr. Barile 1998: 95). La resurrezione, anzi, risiede proprio nel vita-
lismo istintivo, animale delle «Zuffe di rostri» e degli «amori», che nell'Anguilla, non 
per niente «freccia d'Amore in terra», saranno i «paradisi di fecondazione». La spe-
ranza di un riscatto può ormai essere affidata solo al quaggiù, a un'esistenza che non 
disdegni di compromettersi con il «limo» e con il «magma». Solo abbassandosi e ac-
cettando l'«ossimoro permanente» del reale, il poeta e la sua poesia possono continu-
are a vivere. Tramontato il grande sogno nel nome di Clizia, constatata definitiva-
mente l'inattuabilità di quell'ideale messianico e universale, non resta che conservare 
la lux, il «tenue bagliore» residuo nel «buio» della terra, finché non potrà riaccender-
si, ma restando stavolta in un ambito del tutto privato e quotidiano. 

L'uccello sofferente diventa, da senhal della donna angelo, alter ego del poeta, 
che vi si identifica, allineandosi a un immaginario collaudato che va dal passero soli-
tario di Leopardi all'usignolo di Keats e Shelley, fino all'albatros di Baudelaire, con il 
quale ha in comune anche la sorte di re scoronato, umiliato, ridotto in cattività (cfr. 
Lonardi 2000: 38-40). Non è allora forse un caso che Il gallo cedrone consti di quat-
tro quartine, esattamente come la poesia di Baudelaire dedicata a «l'infirme qui vo-
lait» (cfr. Lonardi 1980: 172). Su questo ipotesto principale si accavallano altre sug-
gestioni: Hopkins per l'incarnarsi del divino nella Bellezza cangiante delle «uova / 
marmorate» (cfr. Barile 1998: 96) e Dante per il 'basso' culinario1. Nella quinta bol-
gia, infatti, le anime dei barattieri sono punite con l'immersione nella pece bollente, 
non diversamente da come «i cuoci a' lor vassalli / fanno attuffare in mezzo la caldaia 
/ la carne con li uncin, perché non galli» (Inf., XXI, 55-57), in una «pegola» così 
«spessa» (Inf., XXI, 17) che Dante può affermare di non riuscire a vedere «in essa / 
mai che le bolle che 'l bollor levava, / e gonfiar tutta, e riseder compressa» (Inf., XXI, 
19-21). E nel «bogliente stagno» (Inf., XXII, 141) riservato ai «lessi dolenti» (Inf., 
XXI, 135), «cotti dentro da la crosta» (Inf., XXII, 150), ci finisce anche il diavolo Cal-
cabrina in cerca di «zuffa» (Inf., XXII, 135), per uscirne poi con «inviscate l'ali» (Inf., 
XXII, 144). 

Le similitudini con Il gallo cedrone sono numerose: il contrappasso della cottura 
«a lento fuoco», il lessico culinario, il ribollìo lì della pece e qui della «voce» del vo-
latile abbattuto, la «pegola spessa» come il «magma» limaccioso, le due differenti e 
pur analoghe «zuffe», la «crosta» che avvolge anche il gallo e il poeta «incrostati sul-
la fiamma», il «fosso» tartareo, le «ali» raggrumate, la fonicità di Calcabrina che tra-
smigra nell'«ilice brinata». Al di sotto di un testo di tutt'altro tono complessivo inizia 

 
 

1 A questo proposito devo ringraziare Francesco Pugliese per il suggerimento dei dantismi presenti in 
questa lirica. 
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dunque a farsi strada una diversa poetica, un filone gastronomico-escrementizio che 
emergerà da Satura in poi, con qualche altra anticipazione nel Sogno del prigioniero. 
Ma il ricorso all'imagery dantesca può arricchirsi, nello specifico, di un ulteriore si-
gnificato. Già Marchese aveva parlato di «masochistico autosacrificio [...] in analogia 
con il patimento della procellaria» (Marchese 1977: 154): siamo infatti di fronte a un 
evidente «cerimoniale di autoumiliazione e di martirio» (Grignani 1998b: 111), ne-
cessario preludio alla rinascita.  

Come in Dante, allora, l'abbassamento scatologico è funzionale al fine escaltolo-
gico, per cui l'autopunizione e l'espiazione sono tappe ineludibili. Già Clizia aveva 
dovuto compiere un simile cammino, inabissandosi nel «buio» per risalire «di giù» e 
proseguire poi l'anabasi fino all'«oltrecielo»; ora è in qualche modo il turno del poeta. 
Nelle prime Silvae era infatti stato compiuto un tentativo, nella ricerca di una fusione 
con Iride, di compenetrazione della sua nuova forma per riattingerne la sostanza («la 
tua forma era il mio / respiro nascosto»), il «pensiero di Dio», l'alterità. Questa stra-
da, impraticabile proprio per l'assenza delle premesse che avevano invece caratteriz-
zato l'itinerarium della donna, certo non improvvisatasi visiting angel, aveva poi fini-
to per allargarsi al totale ripensamento del passato, al recupero e sintesi olistica dei 
vari capisaldi della propria vita nell'ansia di conferire loro un senso in grado di redi-
merli. Ma l'unica soluzione che infine si prospetta anche al poeta è quella di esperire 
in prima persona gli inferi, anche se la via del riscatto che da essi si aprirà avrà esiti 
molto diversi dall'ascesa celeste dell'angela, restando scavata nel «solco / pulsante» 
(Da un lago svizzero) della terra, tanto che solo con Volpe verranno «espiate le mie 
colpe» (Anniversario). 

L'autocondanna a morte avviene insomma nell'identificazione del soggetto con 
l'oggetto (cfr. Contini 1974: 93), nell'affratellamento dell'io all'«animale totemico» 
come era accaduto nel finale della Ballata scritta in una clinica (Lonardi 1980: 180). 
Sintomatico è infatti il progressivo slittamento dal tu all'io al noi (cfr. Contini 1974: 
94), essendo questo tra l'altro già insinuato nell'ambiguità del plurale che conclude la 
seconda strofa («incrostati»). La chiusa della lirica riprende invece un verso carduc-
ciano, «Muor Giove, e l'inno del poeta resta» (Dante, Rime nuove), esplicitamente 
rovesciato molti anni dopo nell'Élan vital, dove «Muore Giove, Eccellenze, e l'inno 
del Poeta / NON resta» (cfr. Lonardi 1980: 184). Nel Gallo cedrone si compie dunque 
il sacrificio dell'io-Giove, mentre l'«inno» vacilla sul crinale, tra la sorte che avrà poi 
appunto nel Diario del '72 e la sopravvivenza di una labile traccia, pronta all'occor-
renza a riemergere dal fango, sebbene in tutt'altra veste. L'interramento della poesia 
alta non è infatti che un preludio alla sua rinascita (cfr. Luperini 1984: 138), poiché 
la «gemma» augurale della Primavera hitleriana «luccica» ora «al buio», come 
«bruco» che scaturirà in farfalla (cfr. Macrí 1996: 168); una farfalla che prenderà il 
nome di Volpe, la quale, «prima ancora di essere battezzata, entra agilmente in un 
sogno già sognato, in un solco già segnato» (Bettarini 2009a: 319). 

Ma, come ha acutamente notato Lonardi, l'abbattimento del gallo rappresenta al-
tresì l'«impossibile continuazione della regalità infantile nel mondo adulto», giacché 
l'uccisione del «Padre come vir, come potenza e regalità assoluta» è allo stesso tempo 
quella della parte «infantile-onnipotente, dell'io» (Lonardi 1980: 182 e 183; ma per 
l'incorporazione del Padre ucciso cfr. Noferi 1997: 178-179). Il mondo e gli anni del-
la fanciullezza erano non a caso stati rievocati in Proda di Versilia e nell'ambienta-
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zione ligure di altre Silvae, mentre qui, nel momento del loro sacrificio, sono solo ac-
cennati tramite la riattivazione di alcuni moduli degli Ossi come «volo» e «muro», 
che tuttavia stanno a testimoniarne il legame (cfr. Lonardi 1980: 178). 

 
Quattro quartine di regolari endecasillabi, ma prive del consueto schema rimico, 

sostituito da una fitta rete di richiami fonici alternativi (cfr. Bozzola 2006: 36). Nel 
primo blocco, ad esempio, la compattezza tetrastica è mossa all'interno dalla rima 
sparo:riparo, che anticipa la chiusura della strofa al primo emistichio dell'ultimo ver-
so, poi rilanciato dal chiasmo «anch'io riparo, brucio anch'io nel fosso». Questo va a 
sua volta a rimare con il «rosso» del composto «rossonero», in consonanza con «spa-
ro» e assonanza con «cielo», a emulazione rispettivamente della rima esterna e al 
mezzo. Leggermente dislocata è anche la rima volo:solo della terza quartina, mentre 
la trafila lento:vento:Sento garantisce, insieme ad altre consonanze quali quella tra 
«fiamma» e «gemma», un legame verticale interstrofico. 

Lo schema richiama comunque quello dell'Albatros baudelairiano, che funziona 
anche da ipotesto tematico, riallacciandosi altresì ai lontani Ossi e, per il cesello in-
terno, ai Mottetti (cfr. Lonardi 1980: 172-174). Gli intingoli della maestria di Peyron 
omaggiati nella dedica sono, insomma, anche quelli dell'abilità poetica (cfr. Bettarini 
2009a: 319). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Dove... fosso: inizia fin da subito l'accostamento tra il gallo cedrone e il poe-

ta, che cade («riparo» è verbo intransitivo, solitamente usato nell'accezione di «trova-
re asilo e ospitalità», «trovare scampo, mettersi in salvo», ma testimoniato anche nel 
senso di «andare a finire», per esempio nel verso di Giacomo da Lentini «chi ben 
ama ripaira in dolore»: GDLI) nello stesso luogo dove il volatile è precipitato, ferito 
a morte da un colpo di fucile. Non vedremmo però un'analogia tra il canto d'amore 
del gallo, auscultato dai cacciatori per individuarne la posizione, e la denigrazione 
del poeta a causa della sua arte (cfr. invece Carpi 1971: 120), anche perché qui è il 
soggetto stesso a immolare il proprio bagaglio lirico, bruciando anche questo nel 
«fosso» per un'auspicata rigenerazione (ma per il «fosso» come declinazione della 
cripta conservatrice cfr. Noferi 1997: 179). La «voce» che «ribolle» è il gorgoglio 
strozzato che l'animale emette dalla gola lacerata, per cui il «rossonero» non ci sem-
bra tanto riferirsi al colore del piumaggio (cfr. invece Barile 1998: 95), bensì all'a-
malgama di terra e sangue che si forma. Nel destino del gallo, la cottura «a lento fuo-
co» del «salmì» coniuga anche, al pari del gallo silvestre leopardiano (cfr. Barile 
1998: 95), le due dimensioni di «cielo» e «terra», perché il regale uccello abituato a 
«disfarsi al vento» è baudelairianamente costretto al suolo (cfr. Lonardi 1980: 172), 
ma anche perché la rinascita può avvenire solo tramite la fusione dei due elementi, la 
reintegrazione del divino nel «magma» dell'esistenza. La catena analogica verrà nuo-
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vamente percorsa nella scelta del titolo Nubi color magenta..., che inizialmente do-
veva essere Cielo e terra e poi Il rosso e il nero (cfr. Grignani 1998b: 112). 

 
5-8. Chiede... fiamma: sono questi gli ultimi pensieri del gallo e non quelli e-

spressi nell'ultima quartina (cfr. invece Ramat 1965: 209; Forti 1973: 276). Mentre 
trascorrono gli ultimi istanti di vita e la «voce» che «ribolle» può ancora emettere un 
ultimo disperato «singulto», il volatile, ormai abbrustolito sulla fiamma (ma il plurale 
già prepara la totale sovrapposizione del «noi» della strofa successiva) rimpiange con 
nostalgia la vita e il libero volo nel vento. La fatica del «magma» e del «limo» si con-
trappone alla «facile» esistenza del passato, evocata con gli stessi termini nell'Ombra 
della magnolia..., benché riferita ai devastanti anni della guerra e non certo a un pla-
cido «disfarsi al vento» («Spendersi era più facile [...] un trastullo. Comincia ora / la 
via più dura»). Vengono qui anticipati la «melma», le «pozze d'acquamorta», i «fos-
si» e i «botri» dell'Anguilla. Lonardi ha proposto altresì un pendant con la stretta i-
dentificazione con il pupazzo di neve che si troverà nella farfalla La statua di neve 
del 1952: «sono forse l'unico, qui, che possa intravedere le ragioni del vostro pianto. 
Mi scioglierò anch'io nel vostro fango» (cfr. Lonardi 1983: 269). Nel «"singulto" di-
sperato della bestiola morente, quel momento estremo del "sacrificio" o della "pas-
sione" animale [...] è cifrato l'"oscuro male universo"» (Zambon 1994: 74). 

 
9-12. Sento... brinata: la compartecipazione al sacrificio del gallo segue le orme 

della Passione di Cristo («Sento nel petto la tua piaga»: cfr. Barile 1998: 103). Il san-
gue è raggrumato, in un'immagine («un grumo d'ala») che riaffiorerà lungo il ciclo di 
Volpe (le «ali ingrommate» di Sulla colonna più alta, che è di stesura posteriore alle 
Silvae, e il «sangue raggrumato» di Anniversario). Il «volo» diventa quello del poeta 
che «tenta» di superare quel «muro», ostacolo fin dalla precocissima Meriggiare pal-
lido e assorto... (la «muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»). Un conato 
verso la libertà che ancora una volta si risolve in un esito fallimentare, se «qualche 
piuma» – del poeta-gallo, visto il «noi» che ormai li lega indissolubilmente – resta 
impigliata sul leccio («ilice» è già in D'Annunzio, «all'ombra dell'ilice», Undulna, 
Alcyone). Il participio «brinata» può riferirsi sia all'albero («ilice» è femminile) che 
alla «piuma». 

 
13-14. Zuffe... divine: ciò che resta e in cui finisce per compendiarsi il senso 

dell'esistenza è il furor vitalistico-erotico, gli «amori» e la fecondazione che genera 
le «uova / marmorate» (variegate alla maniera della Pied Beauty di Hopkins: cfr. Ba-
rile 1998: 96), dove davvero si incarna il divino («divine»). Le «Zuffe di rostri», cioè 
dei becchi, torneranno in Altri versi, dove ci si chiede se sia «Una zuffa di galli infe-
rociti / quella di casa nostra?». 

 
14-16. Ora... buio: la «gemma» di speranza che era comparsa a rigare il cielo 

della Primavera hitleriana deve ora, per sopravvivere, celarsi sottoterra, farsi «bru-
co» per rinascere farfalla (cfr. Macrí 1996: 168), diventare una ben diversa «jemmy 
sprout», cioè un germoglio (cfr. Luperini 1984: 137). Nel «buio» lasciato da Clizia 
nell'Ombra della magnolia... (il «novilunio» finale che diventa tranello e morte per il 
poeta che la segue) qualcosa «luccica», un qualcosa che sarà chiarito in Da un lago 



Il gallo cedrone 313 

svizzero dei Madrigali privati (lirica non a caso del 1949, ossia coeva al Gallo ce-
drone), dove si chiede a Volpe «Sei tu che brilli al buio?» (cfr. Luperini 1984: 136). 

 
16. Giove è sotterrato: la poesia resiste a patto di celarsi nella terra, di farsi pa-

gana come il dio romano: «Muor Giove, e l'inno del poeta resta» (Carducci, Dante, 
Rime nuove: cfr. Lonardi 1980: 184), a condizione, appunto, di non essere più «in-
no». 

 
 
 





 

L'anguilla 

Pubblicata in «Botteghe Oscure», Quaderno I, Napoli, Ricciardi, luglio 1948 e poi 
riprodotta in Renzo Sommaruga, 6 incisioni con tre poesie di Eugenio Montale, Ve-
rona, Editore del Gatto, 1952 insieme a Nella serra e Nel parco. Presente in tutte le 
edizioni di La bufera e altro. 

Oltre a una linea di puntini che segue il testo e ad altre minime differenze inter-
puntive, nella versione in rivista sono presenti le seguenti varianti: ai vv. 13-14 «nei 
fossi che congiungono / i balzi d'Appennino», al v. 17 «che soli i nostri botri», al v. 
21 «dova là solo» e al v. 27 «quella che incastoni in mezzo ai cigli». Il testo fu inoltre 
trascritto e inviato alla Spaziani, insieme al Gallo cedrone, probabilmente in data 14 
aprile 1949: «ho copiato il Gallo in ufficio ma qui non ho la penna che funzioni e 
debbo completare a macchina sia l'Anguilla che queste poche righe» (cfr. Grignani 
1998b: 98). Questo risulta conforme alla stesura definitiva tranne che per i vv. 13-14, 
che recano ancora la variante della rivista (cfr. CMS: 6). Nel dattiloscritto di datazio-
ne incerta che si trova invece in appendice a CMS si legge, al v. 24, «tutto appare» e, 
al v. 27, «di quella che incastoni sotto i cigli», esattamente come in 47P. Il che fareb-
be presupporre una posteriorità di questa stesura rispetto a quella allegata alla lettera 
di aprile alla Spaziani. 

A proposito del saggio di Giorgio Orelli su questa poesia (cfr. Orelli 1984: 80-
88), Montale ha dichiarato in un'intervista rilasciata ad Annalisa Cima: «So che le 
anguille fanno lunghi viaggi, ma dove si arrestino non so veramente dire. Ce ne sono 
nel Baltico? Forse no, ma c'è il capitone, che in Liguria si chiama grongo, e che di 
solito si mangia tagliato a fette [...]. Ricordo invece quando, da ragazzi, pescavamo le 
anguille con la forchetta, in un ruscello sotto casa. Qualche volta abbiamo provato ad 
accendere il fuoco per cucinarle; ma si carbonizzavano» (cfr. Cima 1977: 195-196).  

 
Come scrive Zambon nella sua illuminante monografia sull'Anguilla (a cui ri-

mandiamo per una lettura più completa del testo, inquadrato all'interno dell'intera o-
pera montaliana), la poesia che conclude le Silvae costituisce «un punto di arrivo e 
nello stesso tempo un punto di partenza, quasi un eccelso crinale o spartiacque dal 
quale è possibile contemplare, come da un osservatorio privilegiato, il prima e il do-
po» (Zambon 1994: 11). Montale stesso la scelse, nel 1961, per la cerimonia della 
laurea honoris causa conferitagli dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università 
di Milano, a riprova dell'importanza dell'Anguilla, sentita come pietra angolare della 
propria poetica anche a distanza di anni. Vi sono infatti riassunti vari fili conduttori 
finora portati avanti, per essere rielaborati in una nuova direzione che apre la strada a 
Satura. Dal «magma» dove era precipitato il Gallo cedrone, abbattuto dallo sparo di 
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un cacciatore, emerge una forma di vita che è «freccia d'Amore in terra», «la scintilla 
che dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi, bronco seppellito». 

La lirica ha il suo background nei ricordi di infanzia (cfr. Gioanola 1986: 444): 
«Ricordo [...] quando, da ragazzi, pescavamo le anguille con la forchetta, in un ru-
scello sotto casa. Qualche volta abbiamo provato ad accendere il fuoco per cucinarle; 
ma si carbonizzavano» (cfr. Cima 1977: 195-196). Nella farfalla Il bello viene dopo, 
pubblicata per la prima volta nel «Corriere della Sera» il 4 marzo 1950, il legame si 
fa ancora più esplicito, poiché il menù del ristorante fa scattare la memoria del «botro 
melmoso che passava accanto alla mia casa», dove «ci sono le anguille, le migliori 
del mondo», che venivano «carbonizzate [...] sulla brace», «abbruciacchiate su un 
fuoco di paglia e di carta» (PR: 48-49). Oltre alle numerose tangenze lessicali, Zam-
bon fa notare come nella prosa si intrudano anche quei limoni della poesia-manifesto 
degli Ossi («dieci o dodici limoni spremuti»: PR: 50), dove già comparivano i «ra-
gazzi» che «in pozzanghere / mezzo seccate agguantano [...] / qualche sparuta anguil-
la», in un cortocircuito colto dalla ragazza che nel racconto siede a tavola con il pro-
tagonista e che infatti esclama: «Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le 
anguille del tuo passato» (PR: 51: cfr. Zambon 1994: 21-24). 

L'anguilla sarà allora emblema della memoria, se anche nel XIII Mottetto il poeta 
che scava nello «smorto groviglio», così affine al «morto / viluppo di memorie» di In 
limine, si paragona a un «pescatore d'anguille» (cfr. Zambon 1994: 42-43). E sarà in-
fatti «sul fil di ragno della memoria» (Piccolo testamento) che andrà costruito il sen-
so di un'esistenza «che non è un'altra ma se stessa» (A mia madre), lasciato «a testi-
monianza / d'una fede» e «d'una speranza» che assume guarda caso l'aspetto di 
un'«iride», dell'«iride breve» dell'anguilla abituata a muoversi nel fango eppure «so-
rella» di quel femminino latore di salvezza. La poesia montaliana è ancora escatolo-
gica, ma la «gemma» da cercare è ora celata nel minimo vitale, che si chiude su se 
stesso per autoconservarsi (il finale delle Silvae e le Conclusioni provvisorie sono in-
fatti un inno alla «vita sacrificata che resiste»: Zambon 1994: 96; ma cfr. anche Con-
tini 1974: 92 e Gioanola 1986: 444). Inizia insomma, insieme al percorso dell'anima-
le che risale i corsi d'acqua penetrando «sempre più addentro, sempre più nel cuore / 
del macigno», una sorta di «trascendenza a rovescio» (Cambon 1963: 131).  

L'«anima verde che cerca / vita là dove solo / morde l'arsura e la desolazione» 
riattiva la missione che il gallo aveva momentaneamente fallito, sfruttando proprio 
quel fondo lutulento che aveva invischiato il volatile abituato a «disfarsi al vento», 
sebbene stavolta non si tratti più di fede ma di speranza (cfr. Bo 1990: 116-118), di 
mera ipotesi di salvezza, non garantita così come non lo è neppure l'esistenza della 
dimensione di cui quel «guizzo» dovrebbe essere indizio (cfr. Zambon 1994: 70 e 
108). L'anguilla rappresenta allora innanzi tutto il disperato e tenace amor vitae, l'at-
taccamento a quel «niente / che è tutto» del XIII Xenion, a quel «nulla» in cui il poeta 
senex riassume In negativo il valore dell'esistenza («Non c'è stato / nulla, assoluta-
mente nulla dietro di noi, / e nulla abbiamo disperatamente amato più di quel nulla»). 

Zambon ricorda a questo proposito due passi significativi della riflessione teorica 
che Montale compie in anni limitrofi (cfr. Zambon 1994: 108-115), uno tratto da La 
solitudine dell'artista del 1952, dove si afferma che «la rivolta [...] contro la condi-
zione umana (rivolta dettata da un appassionato amor vitae) è alla base delle ricerche 
artistiche e filosofiche del nostro tempo» (SMA: 53), e uno da Il mondo della noia del 
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1946, dove si asserisce che «per l'uomo posto di fronte al nulla o all'eterno non esiste, 
non è pensabile che una sola possibilità, tangibile, evidente, infinitamente cara quan-
to più è prossima a sfuggire: la vita di quaggiù, la vita stessa che abbiamo visto, co-
nosciuto e toccato con le mani fin dai primi anni dell'infanzia» (SMA: 82), ossia il 
«quaggiù» che dominerà l'orizzonte di Satura. Sono concetti profondamente leopar-
diani, tanto che L'anguilla è stata ricondotta alla Ginestra (cfr. Lonardi 1988: 170), 
soprattutto per la capacità vitale che si esprime proprio nell'aridità di una terra deso-
lata (cfr. Bárberi Squarotti 1996: 1012; Ferrucci 1997: 195). Del resto il messaggio 
testamentario racchiuso nel «fiore del deserto» sorge da un analogo, previo stadio di 
tabula rasa raggiunto nell'estremo spegnimento vitale di A se stesso, dove si decreta 
che «fango è il mondo», in risposta al crollo di ogni speranza, come reazione alla fine 
di un ciclo amoroso (e anche qui si noti il parallelismo tra l'addio a Clizia e quello ad 
Aspasia).  

Da quel «fango» occorrerà allora ripartire, non a caso «commistione di terra e 
acqua» intenzionalmente contrapposta all'aria dell'«oltrecielo» (Zambon 1994: 65). È 
in questo humus che avviene, ipostatizzata secondo le coordinate di un bestiario in-
fantile, un'effettiva incarnazione (cfr. Barile 1998: 79), anche se l'ostinata ricerca dei 
«paradisi di fecondazione» finisce paradossalmente per coincidere con la morte (di 
qui probabilmente la contaminazione annotata da Orelli con il salmone: cfr. Orelli 
1984: 82), con il culmine del sacrificio, anticipando il motto di Piccolo testamento 
per il quale «persistenza è solo l'estinzione» (cfr. Zambon 1994: 42-43). Del resto già 
nella formula del visiting angel giaceva quiescente la stessa insidia, poiché la distru-
zione minacciava di coinvolgere non solo i nemici, ma anche il «fedele» e la stessa 
Clizia, che proprio nelle Silvae giunge infatti ad annullarsi nella pienezza. Se 
l'«anguilla» ne è la «sorella», recuperando quel legame profondo, metafisico,  («più 
che l'amore») che era stato stabilito tra il poeta e la donna nella Bufera («strana sorel-
la»), la svolta non provoca una netta frattura, ma stabilisce al contrario una continui-
tà, diventando l'anello di congiunzione tra Clizia e Volpe.  

Benché con un'inversione di direzione, l'operazione compiuta da Montale è quel-
la di «angelicare il terreno» (Luperini 1984: 124): per questo nella «melma» trapas-
sano alcuni attributi tipici di Clizia, come l'«iride», i «cigli», la «scintilla» e anche la 
«freccia», che sembra provenire direttamente dall'arco della dea «Artemide» che tra-
smigrava i cieli della Frangia dei capelli... (cfr. Zambon 1994: 59-63). La datazione 
depone inoltre a favore di tale attribuzione (cfr. Zambon 1994: 59; Ioli 2002: 32), in 
quanto l'incontro con la Spaziani avverrà solo l'anno successivo, anche se, per la stes-
sa ragione, la figura femminile potrebbe essere stata reinterpretata alla luce di GBH, 
essendo del 1948 anche la suite inglese (cfr. Barile 1998: 62 e 79-80). Sicuramente la 
vitalità erotica dell'animale si attaglierà perfettamente al personaggio di Volpe, rive-
landosi a posteriori una fertile premonizione, tanto che il testo della lirica verrà invi-
ato insieme a quello del Gallo cedrone alla Spaziani nell'aprile del 1949 (cfr. Bettari-
ni 2009a: 318-319; Grignani 1998b: 98-99).  

Il bestiario amoroso dei Madrigali privati graviterà infatti attorno a immagini 
similari e nell'architettura ne varietur del libro la posticipazione rispetto al Gallo ce-
drone, pure cronologicamente successivo, assume proprio la funzione di supportare 
questo incremento di senso, di creare un'agile cerniera tra i due cicli. Ma l'intenzione 
originaria è quella di estrarre dalla stessa Clizia un alter ego profano, una controfigu-
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ra che recuperi «gli attributi fallici del Pesce» dell'Elegia di Pico Farnese (Zambon 
1994: 67), un'«iride» che ridimensioni in un'umanissima minuscola l'Iride d'apertura. 
Si cerca insomma di smussare il manicheismo che si era andato estremizzando da Fi-
nisterre alle Silvae, tentando una reintegrazione delle due dimensioni, divina e uma-
na, trascendente e immanente, celeste e ctonia, metafisica e carnale. Non più dunque, 
come ha notato Luperini, la contrapposizione di Falsetto tra l'«equorea creatura» e 
gli appartenenti alla «razza / di chi rimane a terra», bensì la conciliazione tra il prin-
cipio etico e l'istinto vitale (cfr. Luperini 1984: 145). 

Affiora semmai, nella complessa stratigrafia genetica, la mai sopita Annetta-
Arletta, non solo perché la sua essenza onomastica filtra nell'«anguilla», ma perché i 
fondali sabbiosi, «cumuli [...] ammassati per giungere / a soffocar la tua voce», sono 
il teatro per eccellenza delle sue apparizioni, dei «guizzi» mnestici che ripetono quel-
lo «argenteo della trota / controcorrente» dell'Estate (cfr. Zambon 1994: 77 e 80-85). 
Del resto a questo punto del Romanzo confluiscono, sull'onda della propulsione alla 
sintesi propria della sezione, le varie modalità di rapporto con le destinatarie e le va-
rie tematiche nevralgiche della raccolta. Prima di risalire in cielo trascinando con sé 
le impurità della terra, nel «piccolo» e maestoso Angelo nero (cfr. Zambon 1994: 92-
93), la divinità si intrude nel «magma» del mondo, ne assorbe la molteplicità delle 
sfaccettature, partecipa alla fecondazione di nuova vita nel momento stesso in cui ac-
cetta la morte. E l'identificazione con l'animale-vittima passa attraverso i riti gastro-
nomici (cfr. Noferi 1997: 178), che calmierano il sublime della Bufera ma che costi-
tuiscono altresì una sorta di chiave per accedere all'«ultimo segreto» delle cose (cfr. 
Zambon 1994: 45-47).  

La sorte dell'anguilla, implicitamente destinata a quei pranzi familiari più volte 
ricordati da Montale nelle prose, è dunque affine a quella dell'urogallo, andando a 
infittire la serie di «bestiuole ferite» (Lettera levantina) e di colpevoli, rimordenti uc-
cisioni in cui si coagulano le proiezioni della donna numinosa epperò fragile, del 
poeta (come nel caso del Gallo cedrone) e della stessa poesia (cfr. Zambon 1994: 27-
43). Se la cottura corrisponde, come ha acutamente sostenuto Zambon, alla presa di 
possesso della realtà (cfr. Zambon 1994: 30-31 e 38-39), il simbolico pesce angui-
forme sarà allora, in ultima istanza, una metafora della verità, che in Amici, non cre-
dete agli anni-luce... è «nelle nostre mani / ma è inafferrabile e sguiscia come un'an-
guilla» (cfr. Zambon 1994: 98). Il fatto poi che, anche in virtù della struttura tautolo-
gicamente circolare che fa coincidere senso e forma, significato e significante (cfr. 
Luperini 1986: 161), L'anguilla diventi «allegoria di se stessa» (Zambon 1994: 106; 
ma cfr. anche Luperini 1984: 144 e Zambon 1994: 106-107 e 116) non fa che corro-
borare tale nesso, poiché, come nell'ultima fase della riflessione leopardiana, di cui la 
lirica montaliana si sta sempre più imbevendo, la poesia è ricerca della verità. 

 
Strofe unica di trenta versi, dove si alternano endecasillabi e settenari ad ecce-

zione dell'incipit, che prima di assestarsi ondeggia tra le misure del doppio quinario 
(v. 2), dell'ottonario (v. 3) e del doppio settenario (v. 4), e della chiusa, che recupera 
l'ottonario (v. 26) e presenta un'esorbitanza per eccesso al v. 29, che può essere ri-
condotto a un quinario più settenario, cioè ai due canonici emistichi dell'endecasilla-
bo senza però la sinalefe necessaria. L'anguilla consta di un lunghissimo, unico peri-
odo, continuamente rilanciato grazie alla riproposizione anaforico-sinonimica della 
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protagonista («L'anguilla», «la sirena», «l'anguilla», «l'anima verde», «la scintilla», 
«l'iride breve»). Gli ultimi due versi rivelano, a lettura conclusa, l'intonazione inter-
rogativa dell'insieme e la reale struttura del periodo, completamente sbilanciato e so-
speso per la dislocazione a sinistra del complemento oggetto, che inizialmente pare 
soggetto e genera pertanto un «effetto a sorpresa» (Bozzola 2006: 86).  

La circolarità della strofa, che semanticamente congiunge l'«anguilla» d'apertura 
al «tu» finale e fonicamente alla «sorella» che li lega, replica il tortuoso viaggio che 
vi è narrato e la morfologia stessa dell'animale, in una perfetta coincidenza di forma e 
significato che è peculiarità intrinseca della poesia (cfr. Luperini 1986: 161). Anche 
il ritmo, agilmente paratattico a differenza della corposa ipotassi che reggeva la liri-
ca-pendant Iride (cfr. Luperini 1984: 103), riproduce la vitalità dell'anguilla, così 
come la frequenza degli enjambements ne mima il «guizzo» (cfr. Zambon 1994: 16).  

Le rime sono piuttosto rare (anche se meno di altrove nelle Silvae), spesso 
grammaticali, distanziate tra loro o camuffate all'interno del verso: assottiglia-
ti:disseccati, fecondazione:desolazione, gemella:quella:sorella, cigli:figli, anguil-
la:scintilla, sirena:piena, mari:estuarî, gorielli:ruscelli, cuore:Amore, pare:brillare. 
Ma la sonorità è comunque ricchissima per le numerose ripetizioni e i parallelismi 
(«mari freddi», «nostri mari», «nostri estuarî»; «di ramo in ramo», «di capello in ca-
pello»; «sempre più addentro», «sempre più nel cuore»; «che solo i nostri botri», «là 
dove solo / morde l'arsura») e per le catene foniche che vengono a formare una 
«doppia dorsale», di liquide geminate in sostantivi trisillabi, promosse dalla medesi-
ma «anguilla», da una parte e di affricate prepalatali afferenti al «cerca» del v. 20 
dall'altra (Luperini 1984: 147). I tre verbi così connessi – «cerca», «dice», «comin-
cia» – derivano infatti direttamente dal fulcro eidetico della lirica, rimandando al 
concetto di nuovo inizio, ricerca gnoseologica e missione conoscitiva della poesia 
(cfr. Luperini 1984: 149). Orelli ha inoltre parlato di «sonorità e pienezza avvolgente, 
materna quasi, cosmica, della /l/ geminata, stretta a /i/ non senza aumento di tensio-
ne», dove a sua volta la /i/ tonica viene «investita» di un «semantismo luminoso» sa-
pientemente distribuito sui vari lessemi del testo (Orelli 1984: 81 e 80). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-5. L'anguilla... avversa: l'«animale totemico» (Lonardi 1980: 180) che va a in-

foltire il bestiario montaliano di una nuova emblematica ipostasi si pone in diretta 
filiazione del Gallo cedrone, di cui prosegue la missione di ricerca di una salvezza 
sostitutiva, immanente e tutta terrestre, ma allo stesso tempo si contrappone al volati-
le, signore dell'aria al pari dell'albatros baudelairiano, poiché il suo habitat naturale è 
proprio quel «fango» o «magma» che aveva decretato la morte dell'urogallo. L'an-
guilla migra dai mari continentali («mari freddi») al temperato Mar dei Sargassi per 
potersi riprodurre, scendendo i corsi d'acqua fino alle foci («ai nostri estuarî»), men-
tre la pratica di risalire i fiumi controcorrente («ai fiumi / che risale in profondo, sotto 
la piena avversa») appartiene in realtà al salmone (cfr. Orelli 1984: 82). Rappresenta 
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dunque l'inesausta volontà di sopravvivenza, la tenace resistenza della vitalità istintu-
ale che come «bronco seppellito» si fa strada «tra gorielli di melma» per poi riemer-
gere nei «paradisi di fecondazione», l'ostinato amor vitae che non si arrende anche 
«là dove solo / morde l'arsura e la desolazione». Ma fin dal principio contiene inoltre, 
essendone l'anagramma, 'la lingua', ossia l'essenza stessa della poesia (cfr. Zambon 
1994: 116), che è allusa altresì nella «sirena» che le si accosta come metaforica ap-
posizione già nel primo verso (cfr. Luperini 1984: 144). 

 
6-9. di ramo... macigno: l'«iter ad siccum» (Pestelli 1998: 519) dell'anguilla pro-

segue per rigagnoli sempre più sottili, la cui tortuosa risalita è anche un percorso a 
ritroso nei meandri della memoria (cfr. Zambon 1994: 42-43). Il divino non è più ri-
cercato con lo sguardo rivolto al cielo, in attesa di un'epifania angelica, bensì «nel 
cuore / del macigno», penetrando nella terra, ossia nell'unica dimensione conoscibile 
ed esperibile dall'uomo. 

 
9-14. filtrando... Romagna: «gorielli» è un termine dialettale lucchese (formato a 

partire da 'gorio' anziché da 'gora') che sta per 'piccoli ruscelli' e probabilmente arriva 
a Montale tramite Pea, che lo aveva usato nel Volto Santo (cfr. Contini 1968: 829). 
La «luce» che «accende il guizzo» riproduttivo dell'anguilla discende sì dall'alto, ma, 
«scoccata» come una «freccia» di Cupido (poche righe più in là comparirà infatti la 
«freccia d'Amore in terra»), proviene dalla stessa natura, dagli interstizi delle chiome 
dei «castagni». E nella «melma», nei «fossi» di una ben concreta geografia («dai bal-
zi d'Appennino alla Romagna»), nelle «pozze» d'acqua stagnante trova il suo com-
pimento. Come già per il «balenio di carbonchio» della Trota nera, la fonte potrebbe 
essere La bellezza cangiante di Hopkins, tradotta da Montale per la «Fiera letteraria» 
il 10 ottobre 1948 («la striscia roseo-biliottata della / trota in acqua, il tonfar delle ca-
stagne»: cfr. Barile 1998: 66). Anche in Notizie dall'Amiata «i marroni esplodono», 
ma nel «focolare», ricostruendo quindi fuori contesto un «quadro / dove tra poco 
romperai», mentre il potenziale numinoso è qui ricondotto alla sua origine (diretta-
mente ai «castagni» insomma), indissolubilmente legato al fermento della terra, 
all'hic et nunc della manifestazione naturale che si esaurisce in se stessa. Un po' come 
per il «cuore» del Quasimodo di Acque e terre, in autonoma comunicazione con se 
stesso in Acquamorta («Così, come su acqua allarga / il ricordo i suoi anelli, mio 
cuore; / si muove da un punto e poi muore: / così t'è sorella acquamorta»), di cui 
L'anguilla riprende il titolo (le «pozze d'acquamorta») e la metafora parentale («puoi 
tu / non crederla sorella?»). Il «guizzo» richiama invece quello di un'altra «trota» (il 
«guizzo argenteo della trota / controcorrente»: L'estate), per cui Zambon ha parlato di 
sotterranea presenza arlettiana (cfr. Zambon 1994: 77 e 80-85), ma deriva forse an-
che dalla memoria del guizzo della coda di Gerione (Inf., XVII, 25), che viene infatti 
paragonata a un'anguilla (Inf., XVII, 104: cfr. Orelli 1984: 87-88). Gioanola fa notare 
che potrebbe non trattarsi di un caso che chi, come Montale, era solito pescare le an-
guille nei rigagnoli dell'estrema Liguria orientale, le faccia qui comparire nei «fossi 
che declinano / dai balzi d'Appennino alla Romagna», soprattutto se si considera che 
G.B.H. era originaria di Forlì (cfr. Gioanola 2011: 326). 

 



L'anguilla 321 

15-19. l'anguilla... fecondazione: la «torcia» riprende il Leitmotiv del fuoco, ma 
ricodificandolo da legge etica e ardore spirituale a «incendio» dell'eros (cfr. Luperini 
1984: 146). La «freccia d'Amore in terra» costituisce infatti, in virtù di quella maiu-
scola, quasi un ossimoro, che decreta tuttavia l'avvenuto spostamento del principio 
divino nella molteplicità del fenomenico. Il nucleo irriducibile che rimane, spazzate 
vie le ipotesi metafisiche, è come per Leopardi l'energia primaria del corpo, che qui 
si specifica come «fecondazione». Questo è il fine dell'anguilla che si fa strada tra gli 
ostili ruscelli dei Pirenei e i «botri» nostrani dell'Appennino ligure (cfr. Gioanola 
1986: 445). Il termine ha due accezioni, una versiliese che vale 'pozzanghera', testi-
moniata da Pea (che in Moscardino parla di «uccelli in un botro d'acqua») e da 
Pound (che inserisce l'espressione italiana «nel botro» nei Cantos), e una garfagnani-
na che sta per 'valloncello', utilizzata da Pascoli, il quale tuttavia ricorre nei Canti di 
Castelvecchio anche all'altro significato (cfr. Bacigalupo 2009: 99-102). Qui «botri» 
sta sicuramente per 'pozzanghere', con un probabile tramite nel regesto sul Lessico di 
Enrico Pea stilato da Contini e apparso su «Letteratura» nell'ottobre del 1939. 

 
20-25. l'anima... seppellito: come la leopardiana ginestra che allieta con la sua 

presenza il deserto (cfr. Lonardi 1988: 170; Bárberi Squarotti 1996: 1012; Ferrucci 
1997: 195), l'anguilla diventa testimonianza di un tenace amor vitae proprio là dove 
sembra trionfare solo la morte, «l'arsura e la desolazione». L'«anima verde che cerca 
/ vita» – dove il simbolismo della notazione cromatica deriva tuttavia dal dato reali-
stico, poiché di tale colore diventa il dorso delle anguille quando giungono al mare 
(cfr. Orelli 1984: 83) – trasmigrerà poi in 20 gennaio o 30 anni di Diario postumo, 
rielaborata per Annalisa Cima in «Anima viva, sai dare vita». Nella medesima rac-
colta, in Nell'orizzonte incerto di una porta, filtra anche l'impronta dei versi succes-
sivi, ugualmente piegati verso un esplicito senso amoroso: «siamo dei condannati che 
cercano / una tregua e proprio mentre ogni cosa / sembrava  incarbonirsi, quest'anime 
confuse / sentono accanto un'anima gemella». Il verbo costituisce un prestito dal 
D'Annunzio narratore (Forse che sì forse che no e Notturno: cfr. Mengaldo 1975: 
50), mentre il «bronco» («ramo spoglio»: GDLI) è un arcaismo dantesco (cfr. Contini 
1968: 830), poi foscoliano, rivitalizzato da Pascoli e plausibilmente incrementato di 
senso dalla somiglianza fonica con il genovese «grongo», che, come ricorda lo stesso 
Montale, è il nome ligure del capitone o anguilla (cfr. Luperini 1984: 185-186). La 
sovrapposizione di cellule sonore con «incarbonirsi» produce inoltre un ulteriore cor-
tocircuito, poiché il «bronco seppellito», da apposizione a «tutto» (che è la lettura 
grammaticalmente autorizzata) trasla direttamente al predicato, trasformandosi in le-
gno carbonizzato e dando l'impressione di legarsi alla «scintilla» e quindi 
all'«anguilla», di cui diventa un analogon morfologico (cfr. Luperini 1984: 150-151). 
Il concetto di fondo torna comunque più volte nei Four Quartets di Eliot, special-
mente in apertura del quinto tempo di Little Gidding: «What we call the beginning is 
often the end / and to make and end is to make a beginning» (cfr. Luperini 1984: 
173). 

 
26-30. l'iride... sorella: l'ultima ripresa rivela la struttura dell'intera lirica, il valo-

re di quell'«anguilla» iniziale, non soggetto, ma complemento oggetto del discorso. Il 
soggetto è infatti la donna, di cui l'animale è «sorella» poiché ne condivide il compito 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 322 

salvifico, pur scavando in altra direzione. L'«iride», il pegno che verrà lasciato «a te-
stimonianza / d'una fede che fu combattuta», viene idealmente consegnata da Clizia, 
non a caso Iride nella poesia d'apertura delle Silvae, all'anguilla, con una conseguente 
riduzione alla minuscola e al «breve», che nel suo valore aggettivale ricorda le «brevi 
viole» (Con fuoco) o la «luce breve» (Caino) di Ungaretti. I «cigli», la qualità di pie-
tra preziosa implicita nella scelta del verbo «incastonano», la lucentezza («brillare»), 
la purezza («intatta» come l'«anima indivisa» e il «cuore d'ametista» dell'Orto) e il 
tono biblico appartengono infatti ancora alla salutifera Clizia, sebbene ora colta nel 
suo risvolto più profano e con una possibile influenza di Arletta (cfr. Zambon 1994: 
59-63: 77 e 80-85) e di G.B.H. (cfr. Barile 1998: 79-80). L'espressione «figli 
dell'uomo» compare infatti di frequente nel Vecchio Testamento ad indicare la pro-
genie di Adamo, creato a partire dal «fango» della terra, inserendosi nello stesso sol-
co in cui va interpretato quel «sorella», analogo all'appellativo che Montale aveva 
dato a Clizia nella Bufera. Ma quel «fango» non è più solo l'argilla divina; è bensì 
diventato anche il «magma» o il «limo» dove il gallo-poeta è morto «incrostato sulla 
fiamma», il «fango» in cui si è trasformato il «mondo» di Leopardi dopo la delusione 
per Aspasia, il «fango» che farà da sfondo, una volta subentrata Volpe, alla nuova 
coppia di amanti in Nubi color magenta..., i «pozzi limosi» dove Montale avrebbe da 
tempo dovuto scorgere un «indizio» della black lady prossima a venire (Per album). 

 
 
 
 



 

VI. Madrigali privati 

 

 





 

So che un raggio di sole (di Dio?) ancora... 

Pubblicata per la prima volta in «Botteghe Oscure», Quaderno IV, Roma, dicembre 
1949, insieme a Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco..., Se t'hanno assomi-
gliato... e Lampi d'afa sul punto del distacco... [Le processioni del '49, che infatti 
compare come sottotitolo]. Presente in La bufera e altro solo a partire dall'edizione 
Mond10. 

A parte l'ultimo pezzo, le poesie pubblicate su questo numero di «Botteghe Oscu-
re» figurano anche in una serie dattiloscritta intitolata Carmina sacra, che nelle in-
tenzioni dell'autore avrebbe dovuto contenere nove o dodici liriche. Per quanto ri-
guarda la data di composizione, secondo le ricostruzioni della Grignani il termine 
post quem dovrebbe essere il 14 aprile 1949, se nella lettera inviata quel giorno alla 
Spaziani si accenna alla «statua di Lucrezia» in relazione a una futura poesia: «Sono 
molto turbato dalla possibilità che tu non torni a Milano o che tu ci torni in modo che 
non sia possibile meditar molto su Cornelia o Lucrezia che dir si voglia. [...] Ho pas-
sato una notte orrenda e felice per colpa dell'angelo corruscante che s'è seduto ai pie-
di della statua. Entrerai purtroppo in una poesia». Il 28 maggio, data dell'inserzione 
della lirica nei Carmina sacra, costituisce invece il termine ante quem (cfr. Grignani 
1998b: 99-101). 

Esistono due stesure, entrambe non definitive: la prima reca un «n. 1» e presenta 
al v. 5 «come tra le siepi» e ai vv. 7-8 «perché il lampo accechi / più forte»; la secon-
da ha un asterisco al posto del numero di serie, la dedica manoscritta «to A.», cioè a 
Maria Luisa, spesso chiamata «Angela» nelle lettere, e presenta al v. 6 «su, nel pal-
co» (ma già corretto in «là, nel palco», recuperando la lezione della versione prece-
dente che sarà poi, eccetto la virgola, quella ne varietur) e ai vv. 7-8 «perché un lam-
po squarci / il buio». Il 1° giugno, dopo la composizione di Se t'hanno assomiglia-
to..., Montale così commenta le lezioni del secondo dattiloscritto: «Lo squarcio del 
lampo è purtroppo presente in altre mie poesie; il trifoglio torna nel 3° pezzo; biso-
gnerà trovare altro» (cfr. Grignani 1998b: 100-101). 

 
I Madrigali privati, che segnano una definitiva rottura nella poetica dell'autore, si 

aprono su due pezzi che testimoniano l'inquieto e propulsivo fermento della sezione, 
vista la tardività con cui vengono inseriti nel libro ormai formato, a quasi vent'anni di 
distanza dalla pubblicazione in rivista. Complici forse anche quei «trifogli» sentiti in 
un primo tempo come ridondanti da Montale, ma poi rimasti e addirittura per un 
momento promossi a titolo se nell'indice Macchia la quinta sezione, L'angelo e la 
volpe, riunisce un sottogruppo di liriche nel segno del trifoglio. La pianta erbacea di-
venta infatti un senhal di Volpe per metonimia, poiché ne è piena la campagna pada-
na a lei legata (cfr. Grignani 1998b: 120). Dai lampi celesti di Clizia – questi invece 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 326 

non a caso superati nella lezione definitiva – si passa dunque alle germinazioni della 
terra, alla vitalità di una ritrovata primavera. 

La paganità fecondatrice del dio «sole» precede ora il «Dio» con la maiuscola, 
relegato allo spazio recluso di una parentesi e messo in dubbio dall'interrogativa. Se 
qualcosa della divinità persiste, può avvenire solo a patto di filtrare attraverso le ma-
nifestazioni fenomeniche, di conformarsi alle forze della natura che regolano il con-
tinuo movimento del mondo. La direzione, così come la gerarchia, si è ribaltata: non 
è più il «cieco sole» di Clizia che deve reintegrarsi «nell'Altro», ma semmai è «Dio» 
– e comunque un Dio ipotetico, di cui non vi è più alcuna certezza – che deve insi-
nuarsi nel «raggio di sole». È l'eros il fulcro del nuovo rituale, di cui Volpe è sacer-
dotessa. 

La presenza tangibile dell'amata, addirittura il contatto fisico («se [...] getti il vol-
to contro il mio») diventa la condizione necessaria perché il poeta, non più «cèfalo / 
saltato in secco al novilunio» di un'incondizionata fede ma semmai seguace dello 
smaliziato San Tommaso, possa ancora credere in un'incarnazione. È, insomma, la 
concreta risposta al «fuggo / l'iddia che non s'incarna» degli Orecchini. La lirica si 
regge infatti su particolari del tutto realistici, come la «statua / di Lucrezia», 
l'«androne» e le «scale» del palazzo di via Cernaia dove a Milano alloggiava la Spa-
ziani, i «trifogli» dei campi che facevano da scenario agli amorosi incontri, il «palco» 
del teatro Carignano di Torino dove Montale conobbe Maria Luisa il 14 gennaio 
1949 (cfr. Grignani 1998b: 119-120). Di essi si trova testimonianza anche nelle lette-
re: «Tante cose, come presso alla statua» (8 aprile 1949), «the unclimbing stairs of 
Moreo» (20 maggio), «merged in the clover» (5 maggio), «Lucrezia steps and the 
clover field» (14 giugno: cfr. Grignani 1998b: 120). 

Ma a loro volta questi tasselli di quotidianità iniziano già a caricarsi, come avver-
rà esplicitamente in Nubi color magenta..., di un sovrassenso che attinge al repertorio 
letterario (e poi anche mitico e biblico) e conferisce pertanto un doppio spessore ai 
testi, un'ininterrotta filigrana metapoetica. La Grignani ha infatti rimandato, per il 
movimento della «statua / di Lucrezia» («una sera ella si scosse, / palpebrò»), a quel-
la presente nella grotta delle Ninfe di Thaïs di Anatole France, che un giorno la pro-
tagonista vide «tourner la tête comme une personne vivante et reprendre aussitôt son 
attitude ordinaire» (cfr. Grignani 2002: 65). La struttura della lirica, bipartita in due 
quartine, radicalizza inoltre i poli della luce e dell'oscurità che vengono a costituire 
l'«ossimoro permanente» di Volpe, creatura dell'«ombra», «bruna» e brunita, «angelo 
nero», dark lady e tuttavia «figlia del sole», «luce d'inverno», «fireworm» che «brilla 
al buio» e che «quel buio» scioglie. 

Ed è per questo che le lezioni provvisorie della chiusa ipotizzate nei dattiloscritti, 
«perché il lampo accechi / più forte» e «perché un lampo squarci / il buio», vengono 
poi cassate, percepite come residui del canto per Clizia («Lo squarcio del lampo è 
purtroppo presente in altre mie poesie» scrive Montale in data 1° giugno: cfr. Gri-
gnani 1998b: 101 e 119). L'amore per Volpe non è invece un «lampo» abbagliante 
«che candisce» e impetra in una marmorea «eternità d'istante» (pure la «statua» che 
di «marmo» è davvero qui pare muoversi: del resto la donna sarà a breve identificata 
con un eracliteo «fiume»), ma è piuttosto un «lungo incendio», un «fuoco» che len-
tamente «cresce» (Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco...), un'«onda lumi-
nosa», «brace» (Se t'hanno assomigliato...), «falò», «solco / pulsante», «pista arro-
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ventata» (Da un lago svizzero), «vampa» che «Arse a lungo» (Anniversario), «fuoco 
che cova» (Lasciando un 'Dove'). 

Sebbene nel madrigale successivo il poeta dichiari di non riuscire a rassegnarsi 
«a restar ombra», questa in qualche modo garantisce il carattere tutto privato, intimo 
e gelosamente esclusivo di quelle epifanie, che gravitano attorno alla sola persona del 
poeta (la frequenza di aggettivi possessivi e pronomi personali lo comprovano: qui 
«mia») e che si avvalgono non più di una dantesca allegoria, bensì di un codice se-
greto, di ammicchi di complice intesa. Non giungeremmo tuttavia a leggere nell'ulti-
mo verso la contrapposizione tra un amore positivo e realizzato, simboleggiato dalla 
domestica «rondine», e uno inattingibile come alto nei cieli è il volo del «falco» (cfr. 
invece Bo 1990: 120-121). Si tratterà piuttosto di un'allusione alla capacità della 
donna di conferire un senso, di valorizzare e addirittura sacralizzare anche le realtà 
più modeste e ordinarie, come il corteggiamento da parte del poeta, di volta in volta 
«rondine», «rospo» o topo «uscito dalla fogna». Se la sua presenza numinosa dissipe-
rà il «buio», anche la «rondine», che in qualità di annunciatrice della primavera starà 
anche a segnalare una rinnovata giovinezza del poeta innamorato, potrà sembrare un 
«falco». 

 
Due quartine di endecasillabi, tutti a maiore nella prima, a minore nella seconda 

ad eccezione del verso conclusivo. Nella strofa iniziale rimano Dio:mio, facendo slit-
tare la perfetta quadratura della griglia, mentre nella successiva le rime seguono lo 
schema canonico ABAB (trifogli:sciogli, palco:falco). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. So... incarnarsi: lasciata Clizia, «l'iddia che non s'incarna», subentra Volpe, 

capace invece di tradurre quel minimo di divino che resta (più come dubbio, quasi 
«disguido del possibile», o almeno più come entità indefinita che come Essere su-
premo) in effettiva presenza, in concreta manifestazione fenomenica. Il «raggio di 
sole» è infatti la pagana forza fecondatrice della terra. Non diremmo invece che si 
tratti già di un'«allusione alla creatività poetica», sulla scia del mito di Pigmalione 
che secondo Christine Ott sarebbe adombrato dietro alla «statua / di Lucrezia» (Ott 
2006: 221), sebbene fittissimi saranno poi i rimandi in tale direzione lungo tutta la 
sezione. 

 
2-4. se... mio: la conditio sine qua non per la nuova fede è per l'appunto la prova 

fisica, tangibile dell'esistenza della musa, collocata in un milieu quotidiano e altret-
tanto verificabile, all'opposto dell'«oltrecielo» in cui si muoveva Clizia. Una «statua / 
di Lucrezia» si trovava realmente nell'«androne» del palazzo della milanese via Cer-
naia dove la Spaziani alloggiava, ospite della famiglia Moreo (cfr. Grignani 1998b: 
119-120 e 139, n. 13). Gioanola ipotizza che una sera al poeta sembrò muoversi (cfr. 
Gioanola 2011: 118), ma la Spaziani racconta che l'inganno ottico fu suo (cfr. Spa-
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ziani 2011: 31). Secondo la Grignani la sembianza di vita infusa alla statua deriva 
tuttavia da un ricordo letterario, da quella Thaïs di Anatole France che funzionerà da 
ipotesto anche in Nubi color magenta... (cfr. Grignani 2002: 65). 

 
5-6. Qui... palco: anche l'«androne» e le «scale» sono quelle del palazzo di via 

Cernaia, così come il «palco» è quello del teatro Carignano di Torino, dove Montale 
conobbe la Spaziani dopo una conferenza, mentre di «trifogli» sono disseminate le 
campagne padane e conseguentemente le lettere indirizzate a Maria Luisa (cfr. Gri-
gnani 1998b: 119-120). 

 
7-8. sempre... falco: il «buio» si «scioglie» al caldo del «lungo incendio» di Vol-

pe, che già ai tempi (narrativi) dei 'Flashes' e dediche era «fuoco che cova», ma per-
mane pur sempre ad avvolgere quell'amore privato nell'«ombra». Alla luce vivifican-
te della donna lo slancio da «rondine» del poeta, altrove «piccione» dal «tardo frul-
lo», può diventare quello ben più maestoso di un «falco». 

 
 
 
 



 

Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco... 

Pubblicata per la prima volta in «Botteghe Oscure», Quaderno IV, Roma, dicembre 
1949, insieme a So che un raggio di sole (di Dio?) ancora..., Se t'hanno assomiglia-
to... e Lampi d'afa sul punto del distacco... [Le processioni del '49, che infatti compa-
re come sottotitolo]. Presente in La bufera e altro solo a partire dall'edizione Mond10. 

Una stesura dattiloscritta, non definitiva, datata «29 maggio 1949» e numerata 
come terza nella serie dei Carmina sacra presenta numerose varianti: 

  
Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco; 
ma non so rassegnarmi a restare ombra, e tronco  
di rari balzi nel suburbio. Io il tuo 
l'ho imposto a un fiume, a un lungo incendio, al gioco 
crudele della sorte, alla fiducia 
tranquilla con cui tu guardasti il rospo  
gettarsi nella fogna, senza orrore o tripudio 
o pietà, come un Dio soltanto riesce,  
nominando, a creare: rospo fiore erba scoglio 
quercia pronta a distendersi su noi 
mentre la pioggia spollina i carnosi 
petali del trifoglio e il fuoco cresce. 
 

Ma va ipotizzata una versione ancora precedente se nella lettera alla Spaziani del 30 
maggio 1949 la postilla rivela: «Ho messo un rospo al posto del topo perché di topi 
ce n'è già più d'uno nella mia poesia passata. Ho fatto male?». Il giorno successivo 
Montale si sincera che Maria Luisa abbia ricevuto «le tre poesie per te, spedite ieri». 
L'11 ottobre, mutato l'ordine dei pezzi, Montale invia alla Spaziani una redazione 
pressoché definitiva («Ho corretto così l'ultima parte del 2° frammento a te dedica-
to»), ad eccezione dei due punti dopo «creare» e del «distendersi» della «quercia» 
(cfr. Grignani 1998b: 101-102). 

 
A quell'«ombra» che caratterizza il nuovo amore fin dal primo incontro 

(l'«ombra» in cui è avvolto il «palco» di So che un raggio di sole (di Dio?) ancora...) 
il poeta, reduce dalla luce piena di Clizia, non si «rassegna». Sebbene consapevole 
dell'irrealizzabilità di quella salvezza totalizzante ed ecumenica, della necessità di un 
superamento di quella prospettiva, ormai diventata infruttuosa utopia alimentata dalla 
memoria, la natura squisitamente privata del culto di Volpe non è scevra di ambigua 
oscillazione tra compiacimento («per me solo»: Per album) e rimpianto («che sogna-
vo / non per me ma per tutti»: Anniversario). Se t'hanno assomigliato... si conclude 
infatti su un bisogno ancora vivo, ma frustrato, di condivisione («con chi dividerò la 
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mia scoperta [...]?»), subito corretto, vista la palese impossibilità di soddisfarlo («i 
ciechi [...] non seppero / crederti più che donnola o che donna»), nella ricerca di un 
luogo che celi l'incandescente ricchezza di quel legame e al tempo stesso la protegga 
(«dove seppellirò l'oro che porto [...]?»). 

Il «tronco» ricorda invece, al di là dell'immediato riferimento all'«albero», il 
«bronco seppellito» dell'Anguilla, che, sprofondato nel «fango» per sopravvivere, re-
clamerebbe ora quella «scintilla che dice / tutto comincia quando tutto pare / incar-
bonirsi». Se la donna ha dato il nome del poeta a un albero («the tree which has my 
name» si legge nella lettera del 14 aprile 1949, ossia il «cherry tree» più volte citato 
in altre missive: cfr. Grignani 1998b: 120), egli ha invece significativamente optato 
per un «lungo incendio». Torna dunque il Leitmotiv del fuoco che divampa, lento ep-
però inestinguibile, dalla potenza inarrestabile, di cui troviamo testimonianza anche 
nelle lettere: «The fire is burning more and more» (18 maggio 1949), «il fuoco ha 
preso proporzioni gravi» (30 maggio: cfr. Grignani 1998b: 120). Tornano anche i 
«carnosi / petali del trifoglio», ormai assestati come privilegiato senhal di Volpe, ac-
canto a un ribadito «fuoco» che «cresce», a suggellare la lirica all'insegna della nuo-
va imagery che si dirama dalla musa terrestre. 

La «litania» per Volpe passa in rassegna esseri viventi, piante, elementi di un u-
niverso in via d'esplorazione, dell'«habitat della antibeatrice» descrivibile solo attra-
verso una sorta di «babele-balbuzie linguistica», da cui si attinge altresì per trovare 
gli appellativi da dare all'amata (Barile 1998: 85-86). Il gioco qui però si fa doppio, 
perché a «nominare» è anche la donna, in un continuo scambio di ruoli. Al battesimo 
del ciliegio da parte dell'amata risponde il soggetto, quasi raccogliendo la sfida di 
un'ideale e ammiccante tenzone poetica («Hai dato il mio nome a un albero? Non è 
poco», ma «Io il tuo / l'ho dato a [...]»). Nella contentio il poeta rilancia con una se-
quenza di immagini che vengono dunque a costituire altrettanti correlativi della don-
na. Alla potenza amorosa del «lungo incendio» si unisce il «fiume», suo opposto em-
pedocleo ma anch'esso ugualmente irruente, capace di inarrestabile corrosione e, pu-
re, profondamente erotico per l'implicita compromissione con il femminile (ciò che 
in Finisterre era il molle, l'amorfo equoreo, ora rivalutato in positivo proprio per la 
sua adattabilità proteiforme). 

La specifica declinazione dell'elemento acqua, che qui si manifesta nella corrente 
che rapida fluisce e di continuo si rinnova, si adegua infatti alla «bellezza» sempre 
«cangiante» del mondo, alla brulicante metamorfosi della vita. Il panta rei os pota-
mòs di Eraclito è appunto in quel «fiume», che va a fare da contraltare al «marmo» di 
Clizia, alla fissità del «lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / 
eternità d'istante» dell'eponima Bufera. Parallelamente si compie il passaggio dal 
«destino» che dall'alto regolava il «disco» della missione dell'angela e incideva inde-
lebilmente il «solco» della relazione tra lei e il poeta, a un molto più malleabile «gio-
co della [...] sorte», imprevedibile, potenzialmente aperto a infinite possibilità, ma 
altresì non garantito da nessun disegno superiore, prosciugato di qualsiasi significato 
che sia altro da sé. Si tratta infatti di un «crudo / gioco», poiché il risvolto di soffe-
renza, fine a se stesso, qui non trova riscatto né giustificazione di alcun tipo. Il rap-
porto con Volpe è inoltre, fin dalle prefigurazioni dei 'Flashes' e dediche, venato di 
sadismo, caratterizzato da un costante fondo di violenza che la domina esercita sul 
suo «schiavo». 
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Il senso del divino, debitamente ricodificato, rientra tuttavia nella «fiducia / so-
vrumana» che inizialmente doveva essere semplicemente una «fiducia / tranquilla» 
(cfr. Grignani 1998b: 120). La dote della donna di parlare con il «rospo» – anch'essa 
subentrata in un secondo momento se la lezione del dattiloscritto conservato era 
«guardasti» – acquista allora un che di francescano, diventando il numinoso tramite 
tra l'uomo, irreggimentato nelle sue sovrastrutture civili e culturali, e la natura. L'at-
teggiamento adottato da Volpe è infatti totalmente spregiudicato, poiché si pone per-
sino verso le creature della «fogna, senza orrore o pietà / o tripudio», abbattendo 
qualsiasi gerarchia, in un trionfo dell'orizzontalità che ha come conseguenza sintatti-
co-stilistica il rincaro delle formule di enumerazione («rospo fiore erba scoglio – / 
quercia»), giacché tutte le creature e gli aspetti della terra divengono ugualmente de-
gni di canto. Ma il potere è «sovrumano» anche in senso fiabesco, perché la nuova 
musa è capace di trasformare con la sua presenza il poeta «rospo» in principe, così 
come la sua luce aveva trasformato la «rondine» in «falco». 

Con l'ultimo correlativo della lunga serie, «quel forte / e morbido tuo labbro che 
riesce, / nominando, a creare», la parola torna idealmente alla donna, su cui viene 
proiettato il compito onomaturgico che perterrebbe al soggetto. La tematica adamiti-
ca della nominazione costituisce infatti il sotterraneo Leitmotiv dell'intera sezione, 
che si verga pertanto di tratti fortemente metaletterari, di riflessione sulle residue 
possibilità e funzioni della lirica dopo il fallimento del grande progetto soterico. Ini-
zialmente il poeta non riesce a definire l'amata, a conferirle un nome-schermo di rife-
rimento, essendo la donna non più ineffabile come il Dio tradizionale ma pur sempre 
sfuggente. Di qui la prolifica ridondanza di appellativi che le sono attribuiti nell'ansia 
di una reductio ad unum, poiché, se già Clizia non era certo monolitica, Volpe è de-
cisamente polivalente. Se della prima non era messa in discussione l'essenza unitaria, 
pur trattandosi di un'unità partecipata di angelicità e demonismo, coerentemente con 
le luminose e terrifiche epifanie del Dio veterotestamentario nonché con l'horror sa-
cri dei classici, per la seconda si pone invece immediatamente il problema.  

Per questo, perché il nome di Iride o Clizia appaia, si può tranquillamente atten-
dere la ben avanzata sezione delle Silvae, mentre la ricerca per la black lady inizia fin 
dall'ouverture dei Madrigali privati. La vacanza dei primi due, che si collocano anco-
ra a uno stadio di Genesi del nuovo mondo, viene colmata nel terzo, quando verrà 
eletto Volpe come appellativo definitivo, dopo un'esibizione di varianti preliminari 
che sono lo specchio del lavoro pregresso compiuto dal poeta, una mise en abîme del 
suo laboratorio linguistico. Ma qui la prerogativa della poiein, constatata come falli-
mentare per quanto riguarda il soggetto, viene trasferita, in virtù dell'analogo mestie-
re dell'archetipo biografico Maria Luisa, su Volpe, ossia sul 'tu' che quindi si sottrae 
al dominio dell''io'. Con un duplice corollario: le figure dell'impotenza che pervadono 
il ciclo (cfr. Grignani 1998b: 56-59) acquistano un'accezione metanarrativa e si rea-
lizza compiutamente la tanto ambita poesia dell'oggetto, nel senso che è letteralmente 
l'oggetto stesso a fare poesia. Il tutto immerso in una modernissima polifonia delle 
voci. 

 
Strofe unica di tredici versi, sostanzialmente endecasillabi (il v. 9 per dieresi su 

«riesce») o doppi settenari (v. 7, v. 10 e anche il v. 2 per dialefe tra «rassegno» e «a 
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restar»), ad eccezione del primo, di tredici sillabe, non riconducibile all'alessandrino. 
Rimano poco:gioco:fuoco, sorte:forte, orrore:fiore, scoglio:trifoglio, riesce:cresce. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Hai... suburbio: l'albero è il «ciliegio» di Incantesimo e di Per album, più 

volte ricordato nelle lettere sotto la veste anglofona del «cherry tree». Per il «subur-
bio» si veda la missiva del 14 aprile 1949, «not far from Turin, not far from the tree 
which has my name» (cfr. Grignani 1998b: 120), e il «Cottolengo» con «l'albero che 
ha il mio nome» di Se t'hanno assomigliato... La realtà con cui il poeta viene identifi-
cato è residuale, minima, quotidiana, «tronco» di «albero» o «ombra», come quella 
che avvolge la relazione con Volpe («sempre nell'ombra» era stato detto in So che un 
raggio di sole (di Dio?) ancora...). 

 
3-5. Io... sorte: il poeta ribatte con una ben più ricca serie di correlativi: il vitalis-

simo e inarrestabile «fiume» da sempre simbolo del divenire del mondo, il «lungo 
incendio» di un pervasivo e inestinguibile eros, il crudele «gioco della mia sorte» che 
lo tiene in balia della donna. Quest'ultimo sintagma riprende il libretto di Boito per 
l'Otello di Verdi, dove Jago afferma «E credo l'uom gioco d'iniqua sorte», con calco 
del settenario che parte da «gioco» e mutazione paronomastica di «credo» in «crudo» 
(cfr. Lonardi 2003: 102). 

 
5-8. alla fiducia... tripudio: la nuova musa ipostatizza un atteggiamento libero e 

spregiudicato verso il mondo in tutte le sue sfaccettature, accolto «senza orrore o pie-
tà / o tripudio». Al «rospo» (prima «topo», poi mutato per programmatica volontà di 
variatio rispetto alla produzione precedente), che è «figura in diminutio» del poeta 
(Grignani 1998b: 120), la donna si rivolge con «fiducia / sovrumana», recuperando 
un senso del divino seppur da una specola del tutto terrestre. Memorie francescane e 
fiabesche si intrecciano nel suo parlare all'animale, che sottintende anche la possibili-
tà di trasformarlo in principe, di nobilitarne l'esistenza ordinaria, se non spregevole 
(«fogna»). Del resto, in Fable d'antan, lirica datata 7 novembre 1952 reperita nel 
Fondo Spaziani (assente tra le Disperse ma leggibile in CMS), Montale dirà che 
«L'orso e la volpe era la nostra favola», augurandosi poi che il «germoglio» possa 
rifiorire come «eterno alloro e fiaba». La dimensione extratemporale della «fiaba», in 
cui si intende fissare e valorizzare quell'amore, si intreccia così con la formula 
dell'immortalità poetica. Volpe è l'artefice della rinascita del soggetto, come uomo e 
come poeta, tanto che in Intercomunale, datata 28 febbraio 1952 (altro componimen-
to non incluso nelle raccolte dell'autore ma leggibile in CMS), verrà specificato: «E la 
poesia non è / nient'altro, è l'attesa che più tardi / una voce sia il mezzo in cui l'anfi-
bio / che fu umano ritrovi il suo respiro». La «voce» della musa-poetessa è insomma 
il «mezzo» affinché anche l'innamorato-poeta possa, come veniva chiarito in Siria, 
«ritrovare per te la voce» e recuperare la prerogativa del souffle creatore. 
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8-10. al respiro... scoglio: torna il «profondo / respiro» di Sulla Greve, legato a 

un altro dettaglio fisico chiaramente erotico come il «labbro», allo stesso tempo «for-
te» e «morbido», nonché capace, grazie alle doti poetiche della donna, di «creare» 
con la parola, disegnando, come Adamo nella Genesi, il nuovo mondo, fatto di realtà 
elementari e archetipiche, elencate in una sequenza asindetica priva di prestrutturate 
gerarchie («rospo fiore erba scoglio»). Il riferimento era esplicito nella versione data-
ta 29 maggio 1949, dove Volpe era per l'appunto paragonata a «un Dio». 

 
11-13. quercia... cresce: alla protezione della magnolia si sostituisce quella della 

robusta «quercia», «pronta a spiegarsi» (cioè a «distendersi» come si trova scritto nei 
dattiloscritti inviati alla Spaziani) sui due amanti sorpresi da una «pioggia» ben di-
versa dalla «bufera [...] marzolina» o dalla «tempesta di primavera» che in Finisterre 
avevano invece minacciato la pianta dei Lari. Questa «pioggia» – così come le Nubi 
color magenta... che «s'addensavano / sulla grotta» o la «nuvola nera» e la «grandi-
ne» di Per album – assomiglia infatti piuttosto a quella dorata di Zeus, trasformatosi 
in essa per fecondare Danae. È insomma una «pioggia» densa di carica erotica, che 
«spollina i carnosi / petali del trifoglio» e alimenta la vampa del «fuoco» amoroso. Il 
«trifoglio» e il «fiume» si ritrovano insieme, negli equivalenti inglesi del «clover» e 
del «river», nella lettera alla Spaziani del 12 ottobre 1949 (cfr. Rebay 1998: 52).  

 
 
 
 





 

Se t'hanno assomigliato... 

Pubblicata per la prima volta in «Botteghe Oscure», Quaderno IV, Roma, dicembre 
1949, insieme a So che un raggio di sole (di Dio?) ancora..., Hai dato il mio nome a 
un albero? Non è poco... e Lampi d'afa sul punto del distacco... [Le processioni del 
'49, che infatti compare come sottotitolo]. Presente in tutte le edizioni di La bufera e 
altro a partire da Mond2. 

Una sola variante in rivista e in 47P: «i ciechi non scorsero il presagio» al v. 21. 
Una stesura dattiloscritta, non definitiva e con modifiche manoscritte, segnata con il 
numero 2 nella serie dei Carmina sacra, è datata «28 maggio 1949» e reca le seguen-
ti varianti (oltre ad altre interpuntive): al v. 3 «pel genio»; ai vv. 11-12 «per l'astuzia 
sovrana dei tuoi dolci / stupori, per lo strazio»; ai vv. 13-14 «dare, / se stringe, la tua 
mano ancora infante»; ai vv. 16-17 «ad un malvagio / dio delle fratte (e non perché»; 
al v. 19 «i [ciechi] morti»; al v. 20 «scapole morbide»; al v. 21 «i [ciechi] morti non 
scorsero la ruga»; al v. 23 «che t'ho graffiato». Ma sono i vv. 29-30 a subire le modi-
fiche più tormentate: «dove il fuoco che covo quando volgi / il tuo viso dal vuoto del-
le scale?»; «dove [la fiamma che in me avvampa quando / ti volgi dalla rampa delle 
scale?]»; «la brace che s'avvampa quando / ti rivolgi dal vuoto delle scale?»; «dove la 
brace che in me stride quando / ti rivolgi dal vuoto delle scale?» (cfr. Grignani 
1998b: 102-103). 

A proposito della pubblicazione su «Botteghe Oscure» si succede una serie di let-
tere: «Così ho fatto in tempo a mandargli le 4 poesie per la volpe (acrostico escluso) 
e usciremo insieme nel prossimo numero; è una cosa che mi fa un immenso piacere. 
Provvisoriamente (ma col tempo tornerò alla dicitura originale) ho sostituito il Cotto-
lengo con un generico Ospizio; altrimenti i citybarristi ci avrebbero fatto su una im-
monda cagnara. Avranno già abbastanza da dire» (17 ottobre 1949); «Il Cottolengo 
faccio in tempo a rimetterlo, se vuoi [...]. Era per te, insomma; chi sia la volpe tutti lo 
capiranno lo stesso, ergo posso lasciare il duro ma forte 'Cottolengo'» (22 ottobre); 
«oggi ho visto Botteghe Oscure in mano di Bassani; non è ancora in vendita. Contie-
ne 5 tue poesie che mi pare facciano ottima figura. Le mie sono ad apertura della ri-
vista, con tanto di Cottolengo» (4 gennaio 1950: cfr. Grignani 1998b: 103-104). 

 
La lirica sviluppa per tutta la sua lunghezza il topos della descriptio puellae (cfr. 

Bozzola 2006: 59), alla ricerca di un appellativo adeguato da attribuire alla nuova 
musa. Il madrigale d'apertura, che pure elenca i luoghi degli incontri, ne è infatti del 
tutto privo, mentre nel secondo si parla genericamente di «nome», riverberato sulle 
varie manifestazioni naturali ma mai specificato. Anzi l'accumulo di correlativi di 
Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco... già denunciava la difficoltà di im-
brigliare la donna in un unico analogon, immagine, concetto o eteronimo che fosse. 
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Del resto, se Clizia era evocata con assestati, indiscutibili senhals, a Volpe si giunge 
per continue approssimazioni, lungamente protratte, per ansiose enumerazioni asinto-
tiche e pertanto sempre in qualche modo fallimentari. Perennemente compromesso 
con il vitale metamorfismo del mondo, concretamente feriale ma imprendibile come 
il «fulmine» di Per album («Non c'è pensiero che imprigioni il fulmine»), il carattere 
della donna-«donnola» può essere solo per un attimo fissato con un (provvisorio) 
stratagemma, ossia assumendo il soprannome già attribuitole da altri. 

L'accettazione di un nome non solo prettamente arbitrario, ma per di più assegna-
to proprio da quei «ciechi» incapaci di cogliere la qualità angelico-salvifica dell'ama-
ta («non ti videro / sulle scapole gracili le ali»), colpevolmente ignari della sua più 
profonda essenza («non seppero / crederti più che donnola o che donna»), crea un'in-
sanabile distanza tra significante e significato. Che sia di marca squisitamente lettera-
ria – dal Roman de Renart, da René Char, da Lady into Fox di Garnett, da The Fox di 
Lawrence (questi i nomi più citati, ad esempio da Martelli, Lonardi, Rebay, Pacca) – 
o di provenienza meramente familiare – un conio, sembrerebbe, nato all'interno della 
stessa cerchia parentale di Maria Luisa (cfr. Grignani 1998b: 121) – l'appellativo di 
Volpe risulta comunque de-ontologizzato, divaricato dal suo referente, che è colto 
nella totalità solo dal poeta. Il 24 gennaio 1950 Montale infatti ribadirà, discutendo 
con l'amata delle tempistiche previste per il completamento del «ciclo della volpe», 
quanto a suo avviso «ti presenta superficialmente questo nome!» (cfr. CMS: 39). La 
crisi della parola che sarà al centro della riflessione da Satura in poi inizia insomma 
fin da questo momento. Emerge, dunque, come già nel madrigale precedente, la fili-
grana metapoetica tipica della sezione, giacché l'intera lirica è costruita sul tema della 
convenzionalità del linguaggio. 

L'esplicitazione delle innumerevoli possibilità prese in considerazione e poi scar-
tate, quasi su uno jakobsoniano asse verticale di selezione («e perché non all'immon-
do / pesce che dà la scossa, alla torpedine?», ma anche la «donnola» del finale), apre 
uno squarcio sul work in progress del poeta, sulla serie di varianti preliminari prece-
denti la lezione ne varietur. La prima parte della lirica è invece uno scavo nell'ezio-
logia di quel soprannome che trionfa su tutte le altre ipotesi parallele e complementa-
ri, una quête paraetimologica, una discesa alle radici della parola nel tentativo di re-
stare ancora agganciati a un minimo di motivazione, di recuperare una sorta di spie-
gazione naturalista che giustifichi l'origine di quel nome. Ma gli ammicchi che que-
sto senso secondo lancia alla complice Maria Luisa, addentro alle stesse questioni 
teoriche e ai medesimi dilemmi creativi, si fanno anche più sottili, per cui si potrebbe 
ad esempio ipotizzare una cifrata allusione, in quella «falcata / prodigiosa», in quel 
«volo del tuo passo / che unisce e che divide», alle misure versali della poesia, ai 
piedi metrici insomma, nonché all'enjambement, che, appunto, connette («unisce») 
interponendo tuttavia una necessaria cesura («divide»). 

La «brace che in me stride» è inoltre, benché rimodellata su una «vocalità più 
prosastica», un tassello preso in prestito dal Trovatore verdiano («Stride la vampa», 
atto II: Aversano 1984: 66). Il paragone, jeu de mot incluso, con la «donnola» potreb-
be invece derivare dal capitolo XVIII di Lady Chatterley's Lover di Lawrence, dove il 
guardiacaccia Mellors parla della moglie Bertha Coutts che ancora lo perseguita in 
questi termini: «Avevo cominciato; cominciai con l'amarla. Ma, in un modo o nell'al-
tro, mi lacerava sempre. No, non parliamone più! Era una condanna. E lei una donna 
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condannata. Quest'ultima volta l'avrei uccisa come una donnola se mi fosse stato 
consentito di farlo: una creatura furiosa, condannata, in forma di donna!» (cfr. Pacca 
1999: 410). Ma anche il titolo inizialmente progettato per il ciclo, Carmina sacra, 
potrebbe aver voluto riecheggiare, con intenzione antifrastica, gli omonimi compo-
nimenti misticheggianti di Louis Le Cardonnel (cfr. Grignani 1998b: 122). E se la 
poesia montaliana è sempre ricca di riferimenti intertestuali, di spie che svelano la 
presenza di ipotesti o di vocabolarizzazioni memoriali, nel caso delle liriche per Vol-
pe questi assumono una funzione per l'appunto di «cresima», ossia di reiterata con-
ferma del legame, dell'esclusiva e biunivoca intesa tra soggetto e dedicataria. 

Da tale coacervo di eteronimi e talismani emerge infine il ricordo dell'evento 
promotore, della cerimonia di sacralizzazione, di quel primum che ha sancito l'appar-
tenenza di Volpe alla sfera del divino. Le «ali» e il «presagio» derivano infatti dal 
«solco» che il poeta ha deciso di incidere sulla «fronte» della donna. Il marchio di 
riconoscimento, «graffiato a sangue», richiama un vero e proprio rito di iniziazione, a 
un culto di cui è però il poeta, e non ancora la donna, a essere il sacerdote. Il carattere 
angelico che ripete, pur nettamente cambiato di segno, quello di Clizia è dunque im-
posto dall'io, non qualità ontologica ma accidentale, arbitraria attribuzione da parte 
del soggetto che stabilisce a sua discrezione la figura dell'incarnazione (cfr. Macrí 
1996: 183; Luperini 1984: 160; Croce 1998: 492). E infatti l'investitura ha in realtà 
bisogno di continue conferme, almeno da quanto si deduce da alcune lettere inviate 
alla Spaziani: «Dearest Angel Fox [...] Think of your lover-husband-brother-friend-
child that has christened you in the Cathedral» (20 maggio 1949); «don't forget my 
blessing in the cathedral. You are marked, stamped for ever, Angel of Fire and 
Thunder» (24 maggio); «Il battesimo agirà. Nothing to do» (28 maggio); «la croce di 
Certaldo was not a failure, a nonsense, ma la croce penosa (e vittoriosa!) della mia 
vita» (17 luglio 1951: cfr. Grignani 1998b: 122). 

Il gesto pseudoreligioso «di sacra unzione scaramantica», sotto forma di «croce» 
disegnata sulla «fronte» dell'amata, fu effettivamente eseguito da Montale prima nel-
la cattedrale di Torino e poi, qualche mese dopo, a Certaldo (Grignani 1998b: 122). 
In esso vengono convogliate le aspirazioni sincretistiche del poeta, che si fa «hus-
band-brother-friend-child» per una bifronte «Angel Fox» (cfr. Grignani 1998b: 122), 
rivelando il non del tutto abbandonato desiderio di ritrovare nel rapporto con l'alter 
femminino un senso di pienezza. Di qui l'insistenza sulla duplice natura della donna, 
«che unisce e che divide», «che sconvolge / e rinfranca», indifesa creatura alata 
(«sulle scapole gracili le ali») e fagocitante «carnivoro», «genio perfido / delle frat-
te», allo stesso tempo sublime e «immonda», messaggera di «perdizione e salvezza». 
La mistura è anche di cristiano e pagano, in una sostanziale equivalenza dei caratteri 
sacri: «croce», «cresima», «voto», «incantesimo», «jattura», «vale». 

Il dono, non più generosamente elargito anche a costo del sacrificio di sé, si tinge 
pertanto di toni crudeli, perfino sadici, che tuttavia appartengono almeno in questo 
caso anche al soggetto (che ha «graffiato a sangue» la «fronte» dell'amata), altrove 
solo vittima delle «catene» amorose di Volpe. Ma soprattutto diventa dono privato, 
interamente umano nonostante gli allestimenti rituali, se dal poeta proviene e sul poe-
ta ricade (cfr. Macrí 1996: 182). Il prezioso contenuto va dunque gelosamente con-
servato, custodito ancora una volta nella terra come le «uova / marmorate» del Gallo 
cedrone, con la correlata ansiosa ricerca di un luogo adatto per seppellire quell'«oro» 
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del «Padre-Sole», per celarlo «nella cripta dell'Io se il Tu venisse a mancare»: «dove 
seppellirò l'oro che porto [...] se, / lasciandomi, ti volgi dalle scale?» (Noferi 1997: 
174 e 175).  

Il gesto di Volpe riprende tra l'altro quello di Clizia in apertura della Bufera («ti 
rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei capelli, / mi salutasti – 
per entrar nel buio»), debitamente abbassato di grado, demistificato e quotidianizzato 
nelle «scale» di un «suburbio» di Torino. Il saluto non è più caricato di drammatico 
pathos, non è più un abbandono, bensì una ben più feriale consuetudine tra amanti al 
momento del distacco. L'ipotesto è ancora quello del mito di Orfeo e Euridice (cfr. 
Bárberi Squarotti 1974: 213; Lonardi 1980: 34; Dolfi 1998b: 152), ma, sebbene il 
voltarsi sia in entrambi i casi trasposto sulla donna (quasi a esorcizzare ogni possibile 
dubbio di colpevolezza e dunque rimorso da parte del poeta), i ruoli risultano in que-
sto caso invertiti. Nella Bufera è Clizia a sprofondare nel «buio» mentre il poeta assi-
ste impotente alla perdita; in Se t'hanno assomigliato... è invece il soggetto a essere 
lasciato nell'abisso, nel vuoto, in un tartareo mondo di «morti» (si ricordi infatti che 
la prima lezione di «ciechi» era appunto «morti») mentre Volpe risale verso l'alto. E 
questo ribaltamento può avvenire non solo per la legge del rovesciamento e della pa-
rodia che inizia a governare la lirica montaliana, ma anche per un'autorizzazione 
molto più concreta e biografica, ossia l'attività poetica di Maria Luisa Spaziani, che 
permette questo continuo slittamento di piani e che rende la donna, se non un alter 
ego, un ego alter affine,  ma di sicuro non più un'alterità. 

 
Strofe lunga di trenta versi, costituita da un unico periodo ipotetico concluso da 

un punto interrogativo sul modello dell'Anguilla, complicato dall'inserzione di subor-
dinate e parentetiche e giocato attorno all'antagonismo tra l'io e gli altri (cfr. Grignani 
2002: 54-56). La figura dell'enumerazione, che qui segue un criterio di «omogeneità 
concettuale» e non di dissipazione (Bozzola 2006: 60), si inserisce inoltre in una 
struttura solo apparentemente caotica. All'apodosi del titolo, ripetuta a metà discorso, 
si allacciano frasi che oscillano tra un futuro epistemico e avverbi dubitativi, ma va-
riate di volta in volta per ottenere diverse curve intonative (cfr. Bozzola 2006: 60 e 
100). 

Le rime si incastrano tre loro: assomigliato:selciato:prato e poi di nuovo asso-
migliato:graffiato, volo:solo, prodigiosa:luminosa, biondo:immondo, divide-
rò:seppellirò, vale:scale. Ma, come al solito, la sonorità della lirica si appoggia su 
vari espedienti, quali le ripetizioni di interi versetti, quasi ad emulazione delle litanie 
liturgiche («se t'hanno assomigliato» di v. 1 e v. 15, nonché del titolo; «i ciechi non 
(ti) videro» di v. 19 e v. 21), e soprattutto le rime imperfette. Da segnalare, ad esem-
pio, quella tra «cresima» e «incantesimo» (vv. 23-24), particolarmente marcata per la 
contiguità dei termini e per l'implicazione sillabica incrementata dall'accento propa-
rossitono; quella tra «donnola» e «donna» (v. 26), pressoché adiacenti e legati in i-
permetria; o quella tra «astuzia» e «strazio» (vv. 11-12), rafforzata a distanza dalle 
geminate di «terrazza» e «salvezza».  

O, ancora, quella che incornicia il v. 9, «per l'onda luminosa che diffondi», e che 
si protrae nel «pronti» di v. 11 (dove lo scarto è di una sola consonante, tra l'altro 
comunque dentale), a sua volta in consonanza con «vinti» del v. 8. In generale, l'os-
satura fonica di Se t'hanno assomigliato... si avvale di frequente delle liquide /l/ e /r/, 
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che hanno un fulcro generativo nel sema delle «ali» e dell'«oro», e del nesso formato 
da vocale (soprattutto la /o/), /n/ implicata e dentale o nasale. I versi sono tutti ende-
casillabi (soprannumerario in realtà il v. 24), tranne i v. 1 e 15, settenari, e il v. 12, 
quadrisillabo. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-8. Se t'hanno... vinti: inizia la lunga interpretatio nominis dell'incontrastata pro-

tagonista della sesta sezione (cfr. Grignani 2002: 53), chiamata Volpe dagli stessi 
familiari (cfr. Grignani 1998b: 121). La ricerca eziologica, delle cause sostanziali di 
quell'appellativo non oblitera la convenzionalità della scelta, solo in parte condivisa 
dal poeta («se t'hanno assomigliato / a un carnivoro biondo [...] è forse perché i ciechi 
non ti videro / sulle scapole gracili le ali»), ma comunque accettata, all'interno di una 
logica dell'ammicco e del gioco letterario (viste le potenziali intertestualità con Char, 
Garnett, Lawrence e l'antico Roman de Renart), nella consapevolezza dell'arbitrarietà 
del linguaggio. Non si segue più, dunque, un processo onomasiologico di identifica-
zione tra il nome di Irma-Clizia e il suo destino (cfr. Grignani 1987: 27), poiché Vol-
pe è più un analogon da bestiario, un soprannome-schermo eletto tra tante possibili 
varianti. Della donna è subito messo in evidenza il «passo», sì «volo» in ricordo di 
quello di Clizia, ma decisamente in diminutio, rasoterra, ben quotidiano e di corposa 
concretezza se calpesta il duro «selciato». Nessuna sublimazione eterea sottrae vo-
lume alla fisicità di Volpe, a cui viene semmai aggiunto un plusvalore (la «falcata» è  
«prodigiosa»), che tuttavia non intacca minimamente la grevità della materia («le 
strade presso il Cottolengo [...] ne vibravano»). La prima spiegazione che viene for-
nita mira insomma a sancire il saldo legame di Volpe con la terra, pur filtrato attra-
verso un codice ancora in qualche modo stilnovista per l'azione di turbamento e le-
nimento che il passaggio della donna esercita persino sull'ambiente («che sconvolge / 
e rinfranca il selciato»). Un ambiente, tuttavia, assai realistico, tanto da ammettere «il 
duro ma forte 'Cottolengo'» (lettera di Montale alla Spaziani del 22 ottobre 1949), 
che precisa tra l'altro il «suburbio» della poesia precedente dal momento che ritorna 
l'«albero che ha il mio nome» («not far from Turin, not far from the tree which has 
my name»: 14 aprile 1949). 

 
8-14. o forse... stretta: se Clizia era associata al lampo, folgorante ma attimale, 

Volpe è portatrice di una luce più diffusa e tollerabile, che si propaga attorno come 
un'«onda», che oltretutto rivaluta quel magmatico informe ed equoreo che in Fini-
sterre aveva connotato negativamente l'inconoscibile. Le «mandorle tenere degli oc-
chi» sono inoltre l'esatta antitesi degli «occhi d'acciaio» di Nuove stanze; sono, anche 
per la connotazione sessuale da sempre correlata alla forma della mandorla, gli occhi 
di Afrodite che vanno ad opporsi a quelli della «trasmigratrice Artemide» della 
Frangia dei capelli... (cfr. Lonardi 2010). Il ritratto di Volpe continua sulla falsariga 
della coincidentia oppositorum, per la decisa «stretta» di una «mano d'infante» e per 
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la strategica «astuzia» che regola qualcosa che dovrebbe essere immediato e sponta-
neo come gli «stupori» e che ricorda l'artefatta ingenuità dell'Armida tassiana. In 
questi atteggiamenti volutamente provocatori così come nello «strazio / di piume la-
cerate» (e «strazio» è ben in evidenza in quanto unico quadrisillabo della poesia) si 
insinua, ora agente ora subita, la vena di crudeltà che connota l'intero ciclo delle poe-
sie d'amore per Volpe. 

 
15-18. se... torpedine: accanto alla «falcata / prodigiosa» e all'«onda luminosa» 

emergono, come elementi complementari del quadro, anche la ferocia del «carnivoro 
biondo» e la scaltrezza calcolatrice nel tendere gli agguati («genio perfido / delle frat-
te»). La potenziale pericolosità dell'animale, capace di colpire in modo subdolo la 
vittima, promuove l'immagine adiafora della «torpedine». Come ha notato Fortini, il 
ricorso insistito alla negazione fa sì che in realtà valga comunque ciò che viene detto, 
benché formalmente rifiutato (cfr. Fortini 1974: 156), mantenendo viva tutta la 
gamma di varianti vagliate e permettendo il continuo movimento lungo l'asse della 
selezione anche a stesura completata. Si tratta insomma di un vero e proprio 
specimen del lavoro del poeta. La lettera inviata alla Spaziani il 31 maggio 1949 si 
conclude con la proposta di un ulteriore appellativo: «e dormi come un ghiro; ecco 
una bestia alla quale non ti hanno ancora paragonato» (cfr. CMS: 11). 

 
19-22. è forse... incandescente: la descrizione torna ad assestarsi sulle qualità 

salvifiche di Volpe, rovesciando la perfidia predace nelle «scapole gracili», che ri-
prendono il filo dipanato dalla «mano d'infante». Ma la natura angelica (che non a 
caso si riaccosta all'imagery di Clizia per le «ali» e la «fronte») è visibile solo dal po-
eta, unico depositario del «segreto». 

 
22-25. il solco... salvezza: è il ricordo del rituale con cui il poeta ha consacrato 

Volpe, effettivamente eseguito nella cattedrale di Torino e poi ribadito a Certaldo, 
come testimoniano numerose lettere del 1949 e anche successive (cfr. Grignani 
1998b: 122). La violenza con cui è impresso il marchio, «graffiato a sangue» sulla 
fronte della neofita, colloca il gesto all'interno di un cerimoniale iniziatico parados-
salmente atto a introdurre come adepta proprio colei che verrà adorata. Volpe viene 
insomma battezzata come fedele di se stessa, accolta come seguace del culto della 
divinità che essa stessa incarna. Una mescolanza sincretistica di riti cristiani e pagani 
sancisce in modo del tutto arbitrario l'attribuzione della qualità divina all'amata, non 
discesa dall'alto o ontologicamente connaturata ma decisa da un implicito patto (cfr. 
Macrí 1996: 183; Luperini 1984: 160; Croce 1998: 492; Grignani 1998b: 122). La 
sequenza, pur nel coacervo di segni anche contrastanti (così come ambiguo è l'esito: 
«perdizione e salvezza»), non è tuttavia casuale. Benché ogni setta avesse una pro-
pria procedura, gli gnostici solitamente praticavano battesimo, confermazione ed eu-
carestia, affiancandovi altri riti e formule magiche volti a liberare il principio divino 
dalla prigionia del corpo. L'unzione con il crisma era il sacramento di iniziazione per 
eccellenza, direttamente legato alla croce che in esso si manifesta, e aveva una fun-
zione essenzialmente apotropaica. Per questo il «solco» che il poeta incide è allo 
stesso tempo «croce cresima / incantesimo jattura voto vale». Su un piano più pret-
tamente biografico, la Spaziani ricorda come il segno della croce in fronte fosse un 
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rituale che Montale era solito praticare quando Volpe era in partenza (cfr. Spaziani 
2011: 109). 

 
25-28. se non... porto: le due indoli di Volpe, quella scaltra e feroce della «don-

nola» e quella sensuale della «donna», si saldano qui in un'espressione che è quasi 
un'endiadi, anche solo per l'affinità fonica che unisce i termini. Si tratta, infatti, da 
qualunque punto di vista la si consideri, pur sempre della natura umana di Volpe, ol-
tre la quale i «ciechi» non sanno vedere. L'agnizione rimane quindi privata, la «sco-
perta» non condivisibile, mentre, come ricorda Adelia Noferi richiamando Derrida, il 
segreto del criptoforo richiederebbe la complicità di almeno una terza persona. 
L'«oro», il principio solare e paterno di una terrestre vitalità, va infatti seppellito af-
finché possa essere custodito dall'io (cfr. Noferi 1997: 174-176). 

 
29. dove... stride: il verso riprende il celebre «Stride la vampa» affidato da Verdi 

alla voce di basso di Azucena (atto II del Trovatore), adattato al contesto più feriale 
(cfr. Aversano 1984: 66) e soprattutto mutato di segno, tramite la mediazione 
dell'immaginario baudelairiano, da fuoco di morte in fuoco di passione (cfr. Lonardi 
2003: 189-190). All'esterofilia dimostrata – e pour cause – nelle liriche per Clizia, 
subentra, in quelle per Volpe, un maggior ricorso a ipotesti indigeni (cfr. Lonardi 
2003: 188). 

 
30. lasciandomi... scale: è un nuovo abbandono («lasciandomi»), ma assai ridi-

mensionato rispetto a quello che aveva aperto la Bufera («mi salutasti – per entrar nel 
buio»). Volpe si volta («ti volgi») come già aveva fatto Clizia («ti rivolgesti»), ma 
senza la drammaticità del passato remoto o della fonte leopardiana che gravava su 
quella «mano» così simile a quella di Silvia. Non è più però Orfeo-Montale a non sa-
per trattenere la donna a sé, lasciandola sprofondare nel «buio», ma è stavolta il suo 
doppio femminile, incarnato nella poetessa Maria Luisa Spaziani, a lasciare l'amato 
nel regno dei morti (quei «ciechi» che infatti nella stesura dattiloscritta erano appunto 
i «morti»), concedendogli solo una parziale salvezza nell'«oro» che egli riesce a con-
servare per sé e che immediatamente cerca di nascondere. 
 





 

Le processioni del 1949 

Pubblicata come Lampi d'afa sul punto del distacco... e con sottotitolo Le processioni 
del '49 in «Botteghe Oscure», Quaderno IV, Roma, dicembre 1949, insieme a So che 
un raggio di sole (di Dio?) ancora..., Hai dato il mio nome a un albero? Non è po-
co... e Se t'hanno assomigliato... Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro (do-
ve il secondo emistichio del v. 7 risulta staccato dal blocco di versi precedenti fino al 
ripristino della resa tipografica corretta attuata in OV). 

Una redazione dattiloscritta datata «3 giugno 1949» è inviata a Gianfranco Con-
tini nella lettera del 7 giugno (poi aggiornata quattro giorni dopo) di quell'anno, in-
sieme alla traduzione inglese del Gallo cedrone: «Per passare ad altro ti dirò che ho 
scritto una poesia contro la madonna pellegrina (recente mascherata italiana) che non 
ti posso ancora trascrivere perché non ne ho qui copia e devo ancora correggerla». 
Nell'inserto dell'11 giugno si legge infatti il testo, che reca la numerazione araba «4» 
e l'indicazione topografica «OLTREPÒ» tra parentesi tonda, spostata verso il margine 
esterno: 

 
Ora posso ricopiarti anche l'altra poesia. 
 
                            4 
 
                                                        (OLTREPÒ) 
 
Ora cruda, sul punto di lasciarti, 
livida ora annebbiata, 
poi un alone anche peggiore, un bòmbito 
di ruote e di querele sulle prime 
rampe della collina, 
un afrore che infetta 
le zolle a noi devote... se non fosse 
per quel tuo scarto in vitro, sulla gora, 
entro una bolla di sapone e insetti. 
 
Chi mente più, chi stride? Fu il tuo istante 
di sempre, dacché appari. 
La tua virtù furiosamente angelica 
ha scacciato col guanto i madonnari 
pellegrini, Cibele e i Coribanti. 
 
                                                 3 giugno 1949. 
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Che te ne pare? 
 
Altre due stesure dattiloscritte, entrambe datate «3 giugno 1949», sono inviate 

invece a Maria Luisa Spaziani. La prima reca Oltrepò come titolo e la postilla «my 
baby, imposto alle 17 e temo che questa non giunga prima di me. In ogni modo pro-
vo. Arriverò quasi certo col rapido, in ogni caso in serata di sabato, telefonando. Ec-
coti un pezzetto dei Carmina Sacra»: 

 
Giorno lungo, ore umide e annebbiate, 
poi una luce anche peggiore, fitta 
di canti che s'arrestano sulle prime 
rampe della collina, 
un ronzio che tu annichili col gesto [che s'annichila al tuo gesto], 
mentre si rompe un nugolo di tumide 
zanzare sul sapone della gora. 
 
La tua virtù furiosamente angelica 
ha scacciato col guanto i madonnari 
pellegrini, Cibele e i Coribanti. 
 

La seconda è senza titolo ma con il numero «4» e la dedica manoscritta «to M. L. S.» 
(cfr. Grignani 1998b: 104). Ma già nella lettera alla Spaziani del 2 giugno 1949 l'at-
tribuzione era dichiarata: «No 'madonna pellegrina' but you» (cfr. Grignani 1998b: 
125). 

Con il titolo La primavera del '48 – probabile «variante mentale» che si ritrova 
anche, con anno mutato in La primavera del '49, nelle Note dell'edizione Pozza (OV: 
970) – compare nell'Introduzione all'edizione svedese: «Liriche come La primavera 
hitleriana, Il sogno del prigioniero, Congedo provvisorio, La primavera del '48 sono 
la testimonianza di uno scrittore che ha sempre respinto il clericalismo delle due op-
poste forme (la 'nera' e la 'rossa') che affliggono l'Italia». 

 
L'omaggio galante tipico del genere si intreccia qui a un'intenzione satirica di ca-

rattere politico, recuperando in parte la declinazione che avevano assunto i Madrigali 
fiorentini in apertura della sezione Dopo. Il carattere privato della relazione amorosa 
con Volpe non rinuncia quindi a un impegno a più largo raggio, a patto però di farlo 
rientrare nell'hic et nunc di un quadro contingente e tout court terreno. Non più la 
missione soterica e palingenetica universale promossa da Clizia, bensì un tentativo di 
riscatto storico, perseguito ancora una volta attraverso una figura femminile, che ha il 
potere di debellare le false idolatrie. La donna amata è allora, dantescamente, allego-
ria della verità (che sia con la maiuscola o con la minuscola) e, per transizione, della 
conoscenza e della poesia. 

La sua sacralità – qui, a differenza della precedente Se t'hanno assomigliato..., 
innata se l'apparizione è «istante / di sempre» (cfr. Croce 1998: 492) – si offre quale 
salvifica alternativa alla religiosità diffusa che trova espressione nelle processioni 
popolari come quella della Madonna Pellegrina. Vi si oppone se non altro per auten-
ticità, dal momento che il «bombito / di ruote e di querele» appartiene alla teatralità 
rituale della «recente mascherata italiana» (così Montale scrive nella lettera a Contini 
del 7 giugno 1949). Le fede degenerata in «clericalismo», com'è precisato per l'edi-
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zione svedese, è piaga che «affligge» il paese, «rigurgito» della stessa deleteria irra-
zionalità che ha portato alla guerra, esiziale per la sua capacità di «infettare» ciò che 
invece costituisce realmente un valore («le zolle a noi devote»).  

Sotto tale forma è apparentabile alla superstizione delle «donne barbute» dell'E-
legia di Pico Farnese, sbaragliata dal vero «Amore» portato da Clizia (cfr. Carpi 
1971: 90; Croce 1998: 493; Grignani 1998b: 125). L'affinità della situazione finisce 
pertanto per attrarre nella sfera di Volpe ben noti senhals che pure il poeta si era ri-
promesso, appena qualche giorno prima, di variare («bisognerà trovare altro»: lettera 
alla Spaziani del 1° giugno 1949). I «lampi», anche se «d'afa», l'angelicità, sebbene 
tutt'altro che eterea, e l'istantaneità dell'epifania che ricalca l'«eternità d'istante» della 
Bufera (cfr. Contini 1974: 90) sono infatti di marcata ascendenza finisterriana. L'i-
gnoranza degli «uomini-capre» è ora quella dei «ciechi» citati in Se t'hanno assomi-
gliato..., seguaci di irragionevoli rituali cattolici, diffusi proprio in quegli anni (cfr. 
Carpi 1971: 75), che potrebbero benissimo essere, nella sostanza, quelli orgiastici che 
i pagani tributavano a Cibele.  

La salvezza risiede insomma nella «sacertà laica, individuale e libera della don-
na» (Grignani 1998b: 125), dalla «virtù furiosamente angelica», ossia animata e resa 
concreta dallo stesso furor amoroso che aveva dato il titolo al capolavoro dell'Ario-
sto. Si tratta dunque di un'angelicità ossimoricamente sessuata, di un divino erotizza-
to e di un eros divinizzato, come testimonia la missiva del 25 luglio 1949 inviata al 
«my deep, everlasting 'furor' of veneration and love» (riportata in Grignani 1998b: 
125). Al di sotto dell'immediatezza biografica della lirica agiscono infatti, come 
sempre, suggestioni culturali che la reindirizzano. Una spia ne è appunto quell'avver-
bio estirpato dall'Orlando furioso, accanto al quale anche l'aggettivo «angelica» sem-
bra riutilizzare in senso comune il nome dell'eroina del poema, fornendo allo stesso 
tempo la chiave d'accesso per la fonte, come Aversano aveva già notato accadere per 
il «batter d'ale» della «giapponese» Ombra della magnolia... in relazione alla Mada-
ma Butterfly (cfr. Aversano 1984: 67-68), in un gioco di agudeza a metà tra l'enigma 
e il rebus. 

Un altro modello può inoltre essere rintracciato nel romanzo Under the Volcano 
di Lowry, che agirà anche in Nubi color magenta... Nel primo e nel penultimo capito-
lo viene infatti descritta una processione che si snoda lungo le pendici di una collina 
mentre scoppia un temporale (cfr. Pacca 1999: 404-405). La minaccia del maltempo 
arriva qui invece quando la donna si allontana. I «lampi», a differenza di quelli di 
Clizia che ne accompagnavano la rapida epifania, non valgono dunque come segni 
della sua potenza, ma, ricondotti all'ambito più prettamente naturalistico, scaturisco-
no al contrario dal «distacco» dall'amata. Benché avesse agito anche in absentia, nei 
prodromi della rivelazione ventura incastonati nei 'Flashes' e dediche, Volpe è infatti 
una musa caratterizzata proprio dal suo essere presente.  

L'«istante / di sempre» è quindi, a ben vedere, assai diverso dall'«eternità d'istan-
te» di Clizia. Non vale questa volta il principio per cui, mutato l'ordine degli addendi, 
la somma non cambia. L'inversione formale è anzi un avvertimento del ribaltamento 
semantico che vi è sotteso. Clizia, come il «lampo» della Bufera, è capace di fissare 
per l'«eternità» l'«istante» in cui appare, perché talmente pregno di senso da obnubi-
lare il resto. Essendo uno squarcio di essere nello «schermo» del divenire, 
quell'«istante» si pone già a priori su un piano superiore, ontologico e quindi non 
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comparabile con l'effimero continuum della vita che si svolge nell'assurdo «antro / 
incandescente» della terra, dove la «luce [...] non colma». L'attimalità della manife-
stazione vale e coincide con l'«eternità» perché è «eternità» svelata: palesa 
l'«oltrecielo» dove risiede la verità e il «perduto / senso», ma non riscatta l'«aldiquà» 
se non a patto di trascenderlo. Il non-essere, insomma, rimane tale. 

La teofania di Volpe è invece «istante / di sempre», ossia costante presenza in 
rebus del principio erotico-divino (ormai fusi insieme) che muove il mondo e che 
traspare da qualsiasi fenomeno, concretizzandosi nei frangenti da cui è composto il 
tempo. Messo tra parentesi l'essere – «So che un raggio di sole (di Dio?) ancora / può 
incarnarsi» – , l'esserci della donna è garantito, permea il piano dell'esistere («sem-
pre, dacché appari»); istantaneo è semmai il fissaggio nella visione, nel ricordo, nella 
poesia. Il qui e ora non solo è salvo, ma è l'unica realtà rimasta su cui si possa riflet-
tere. Non meno radicato è dunque l'agire di Volpe, ma muta il modus manifestandi, 
declinato in elementi più umili e quotidiani come la «bolla di sapone e insetti». La 
permanenza della sua essenza «in vitro», quindi protetta dalle minacce esterne, fun-
ziona come talismano capace di «scacciare col guanto i madonnari / pellegrini». 

 
Due strofe di endecasillabi (il v. 7 è spezzato) e settenari. Rare le rime (men-

te:furiosamente, querele:Cibele, appari:madonnari), ma molte le imperfette, inserite 
in serie di sequenze consonantiche affini quali vocale più nasale in sillaba implicata 
(«Lampi», «punto», «bombito», «rampe», «tanfo», «mente», «istante», «sempre», 
«furiosamente», «angelica», «guanto», «Coribanti»), nessi aspri con la /r/ («prime», 
«rigurgito», «acre», «scarto», «vitro», «entro», «pellegrini») o geminazioni di /l/ e /t/ 
(«dalle», «collina», «zolle», «bolla», «pellegrini», «infetta», «insetti»). Frequenti an-
che le parole sdrucciole: «livida», «bombito», «rigurgito», «angelica». 

 
 
 

* 
 
 
 
1-3. Lampi... peggiore: il cielo si riempie di tinte cupe (quelle che poi daranno il 

titolo alle Nubi color magenta...) e segni che annunciano un temporale imminente nel 
momento del «distacco» da Volpe (più esplicita la versione inviata a Contini: «sul 
punto di lasciarti»). 

 
3-7a. un bombito... devote: il «vocabolo raro, di ascendenza carducciana e pasco-

liana che era apparso per un attimo al v. 2 di una fase intermedia di Notizie dall'A-
miata» (Grignani 1998b: 126; cfr. Isella 1994: 206, n. 10), si riferisce al sordo «ron-
zio» (così nella prima stesura inviata alla Spaziani) delle «ruote» dei carri e dei la-
menti («querele») della processione mariana che risale la collina. Il riferimento è al 
culto popolare della Madonna Pellegrina, «recente mascherata italiana» (lettera a 
Contini del 7 giugno 1949) diffusa in quegli anni come forma di ringraziamento con-
tro gli scampati pericoli bellici (cfr. Carpi 1971: 75) e di invocazione contro il peri-
colo della diffusione del comunismo (cfr. Gioanola 2011: 118-119). La descrizione 
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ha toni di aspra denuncia: il «tanfo acre», che scioglie il primitivo «afrore», e il «ri-
gurgito», che in a Christabel sarà ancora più esplicitamente «il rigurgito incessante / 
dell'immondizia clericale». Il rituale, «vano farnetico» come quello delle «pellegri-
ne» dell'Elegia di Pico Farnese (dove comparivano infatti similari «litanie» e «car-
ri»), espressione di rigida ottusità come quella delle «nonne dal duro sòggolo» dalle 
«impietose [...] mani» di Proda di Versilia, «infetta» i luoghi cari al poeta e all'ama-
ta, le «zolle a noi devote» realmente degne di venerazione. È l'elemento terra e ciò 
che vi gravita attorno a racchiudere un autentico valore sacro. In Fable d'antan è solo 
da lì che potrà rinnovarsi, ad anni di distanza, quando la «favola» sarà «in lotta col 
tempo», un amore profondo, che sopravviva «oltre gl'inganni»: «Or non mi resta, non 
ci resta, se / lo vorrai, che ridare un'altra zolla, / più tenace, al germoglio: che fiori-
sca, / eterno alloro e fiaba, oltre gl'inganni».  

 
7b-9. se non... insetti: con «la tipica giunzione tra realtà minime e efficacia mira-

colosa» (Grignani 1998b: 125-126) l'essenza di Volpe, isolata e protetta «in vitro» 
dall'influenza venefica della processione, riesce a debellare la minaccia, benché il 
microcosmo in cui si manifesta sia solo un'umile «bolla di sapone», in cui sono in-
globati anche degli «insetti». Da questa postazione, dimessa ma autentica, contrasta 
l'offensiva grettezza della processione, tra l'altro con la delicatezza del «guanto», allo 
stesso tempo deciso gesto di sfida a duello e simbolo di eleganza e distinzione. 

 
10-14. Chi... Coribanti: con andamento salmodiale («Chi mente più, chi geme?») 

si verifica il potere salvifico della donna, allargato ad infinitum anche in direzione 
retroattiva (in Anniversario si dirà «Dal tempo della tua nascita / sono in ginocchio»). 
La «virtù [...] angelica» si distingue da quella di Clizia per quell'avverbio così espres-
sivamente calcato, «furiosamente», che inizia a fermentare già nelle lettere: «I'll 
smell it furiously» (26 giugno 1949), «my deep, everlasting 'furor' of veneration and 
love» (25 luglio 1949: cfr. Grignani 1998b: 125). Ma oltre a «violenza», «virtù ira-
conda» e «aggressività» trasposte sul tu sulla scorta di un «lavoro onirico» (che pure 
sono connaturate alla figura Volpe), ci sembra sia da recuperare il senso che il termi-
ne ha per l'Ariosto (visto anche il sottotesto cavalleresco implicato dal «guanto»). Il 
furor è anche la forza dirompente dell'eros, che non contrasta bensì alimenta il divino 
che la nuova musa serba in sé. I «Coribanti» erano i sacerdoti dell'antica Grecia de-
voti al culto orgiastico di «Cibele», al quale viene dunque equiparato quello per la 
Madonna Pellegrina.  





 

Nubi color magenta... 

Pubblicata con il titolo Il rosso e il nero in «Domus», n. 245, Milano, aprile 1950 e, 
in facsimile d'autografo datato «1950» e accompagnato da una traduzione francese, 
nella rivista belga «Perspectives», n. 2, Dison, ottobre 1950. Anche la traduzione in-
glese, di Bernard Wall, che esce con i Seven Poems di «Mandrake», n. 7, dicembre 
1950-aprile 1951 reca ancora quel titolo (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16, su segnala-
zione della Barile). La sostituzione con l'incipit avviene con la pubblicazione su «Il 
Dovere» del 20 aprile 1950 (cfr. Contini 1981b: 147). Presente in tutte le edizioni di 
La bufera e altro. 

Del testo esistono due dattiloscritti: il primo, con data cassata a penna «8-
9/3/1950» e titolo In viaggio, corretto a penna in Cielo e terra e poi in Il rosso e il 
nero; il secondo, con data «1950», titolo Il rosso e il nero, firma dattiloscritta e dedi-
ca manoscritta «a M. L. Eugenio 9/3/1950 (Bagutta)». Nella prima stesura sono leg-
gibili, sebbene tutte cancellate, le lezioni «si levò» al v. 5, «nubi color di menta» al v. 
7, «biancane e sui maggesi» al v. 9, «vincere» al v. 14, «atto solo» al v. 16, «della 
grotta divina, alto, invincibile» al v. 18 (cfr. Grignani 1998b: 108-109).  

Alcune missive alludono all'escursione ciclistica, compiuta a Cervia, dove la 
Spaziani aveva trascorso l'estate del 1949: «you are alive, pedalando on the sea-
shore» (5 agosto), «Pedala, angelo mio – said the poet; we must pedalare for many 
and many miles in our life» (10 agosto), «aiutami, tesoro mio, io non pedalo all'indie-
tro, solo ho cercato di pedalare in una via laterale, la sola che oggi mi fosse possibi-
le» (30 settembre: cfr. Grignani 1998b: 133), «the tandem promenade» (12 ottobre 
1949: cfr. Rebay 1998: 52). Nascimbeni riporta inoltre, nella sua Biografia di un 
«poeta a vita», le seguenti parole di Montale a proposito di Volpe: «era una giovane 
donna e ne è venuto un personaggio diverso da Clizia, un personaggio molto terre-
stre. Di fronte alla 'volpe' mi sono paragonato a Pafnuzio, il frate che va per converti-
re Thais ma ne è conquistato. Vicino a lei mi sono sentito un uomo astratto vicino a 
una donna concreta: lei viveva con tutti i pori della pelle. Ma anch'io ne ricevevo un 
senso di freschezza, il senso soprattutto d'essere ancora vivo» (cfr. Nascimbeni 1975: 
156). 

 
L'occasione della «tandem promenade» (così nella lettera alla Spaziani del 12 ot-

tobre 1949), da collocare sul piano biografico durante il periodo di villeggiatura esti-
va trascorso dalla donna a Cervia (cfr. Grignani 1998b: 133), è inserita in un fitto tes-
suto di citazioni letterarie e operistiche che la caricano di un soprassenso simbolico, 
permettendo il fantastico «volo» e l'ideale triangolazione tra la «grotta di Fingal», le 
«spire dell'Agliena» e il «deserto» della Tebaide. A Contini si deve il rimando a Un-
der the Volcano di Lowry, uscito nel 1947, nel cui decimo capitolo troviamo «Ma-
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genta clouds piled highter against the horizon, though overhead the sky remained 
clear», con un'analoga riproposizione dell'immagine in un momento diegetico suc-
cessivo, quando, verso la fine del capitolo undicesimo, leggiamo: «Piling black 
clouds swallowed the stars to the north and east; [...] but overhead it was still clear» 
(cfr. Contini 1981b: 148). Le nostrane «Nubi [...] del più acceso Solferino» di Gio-
vanni Faldella, scalzate dalla fonte inglese, saranno allora semmai recuperate nella 
variante cromatica delle «tortore» di Dal treno, posteriore di un anno per stesura. 

Effettivamente, come sottolineano Contini e la Grignani, la notazione coloristica 
ha un ruolo preminente nella lirica, che in rivista presentava infatti il titolo Il rosso e 
il nero, poi cambiato probabilmente per evitare l'equivoco stendhaliano (cfr. Contini 
1981b: 147), giacché il cortocircuito è piuttosto autoreferenziale (sia questa opzione 
che la precedente, Cielo e terra, sono infatti tratte dal «rossonero salmì di cielo e ter-
ra» del Gallo cedrone: cfr. Grignani 1998b: 131). E pour cause, visto che si tratta del 
«tuo colore». La donna «scura», dalle «ali ingrommate» di Sulla colonna più alta 
«occupa» infatti «l'orizzonte» con la sua «ala d'ebano», che richiama per perfetta 
specularità la «frangia»-«ala» di Clizia che in Finisterre era «tutto il cielo». Come 
«Pafnuzio» che sconfessa, soggiogato dalla sensualità di Thaïs, la passata vita mona-
cale fatta di rinunce, Montale sostituisce il rigore della «venerazione» di Clizia con la 
più appagante adorazione di Volpe, santa ed etèra al pari della mima egiziana. 

Franco Fortini è stato il primo a richiamare l'attenzione su Thaïs, addirittura in 
tempi 'non sospetti', cioè a proposito del mottetto degli sciacalli e a madrigale non 
ancora uscito (si potrebbe anzi supporre che sia stata proprio la sua intuizione, comu-
nicata a Montale tra il 1949 e i primi mesi del 1950, ad indurre una rilettura e un riu-
tilizzo del romanzo: cfr. Grignani 2002: 61). Più che all'opera del 1894 di Massenet, 
dove il cacofonico Pafnuzio si tramuta in Atanaèle, Montale si rifà infatti alle vicen-
de narrate da Anatole France, avendo già mutuato dallo scrittore francese un titolo, 
Le Lys Rouge, e forse molti altri spunti (cfr. Fortini 1974: 147-157). Benché Pafnuzio 
riesca a convertire Thaïs, rimane travolto e ossessionato dalla sua bellezza («volli 
vincerti, io vinto»), senza più riuscire a distinguere i segni divini dalle tentazioni dia-
boliche e invocando in aiuto, all'apice della disperazione, l'umanità del Cristo. Un e-
remita scettico incontrato durante le varie peregrinazioni lo farà riflettere su quanto 
«il est indifférent de vivre ou de mourir» («morire / vivere è un punto solo») e anche 
il «caldo del respiro / della caverna» richiama il «souffle humide et chaud» del fanta-
sma della donna che popola gli incubi del frate (cfr. Grignani 2002: 61 e 65), molto 
più che la Marta di Flotow (cfr. invece Aversano 1988: 325). 

Poiché il 'semenzaio' melico sembra qui meno fruttuoso che altrove (France in-
vece che Massenet e Flotow), riteniamo che anche l'eventuale influenza 
dell'ouverture di Mendelsshon (cfr. Grignani 1998b: 133) resti in sordina (a meno 
che non abbia a sua volta contribuito a ribattezzare, in un codice di complicità tra i 
due amanti, un ben più vicina «grotta» sull'altra «costa» dell'«Agliena»). La «grotta 
di Fingal» innesca piuttosto un'allusione interna ad Argyll Tour, visto che, come di-
chiara Montale stesso nella lettera al Guarnieri del 12 febbraio 1966, «L'Argyll Tour 
è un giro turistico intorno a Glasgow: comprende la visita alle grotte di Fingal» 
(SMA: 1521). E se quel flash valeva come presagio di Volpe («catene che s'allentano 
/ – ma le tue le ignoravo»), retrodato addirittura alla trasferta britannica del 1933, il 
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«volo» in «tandem» che qui si compie dalla «grotta di Fingal» alle «spire dell'Aglie-
na» è allora quello che unisce l'antica premonizione al suo compimento. 

La lirica è infatti un precipitato enciclopedico dei vari senhals di Volpe: il rosso 
del manto dell'animale da cui le deriva il soprannome; il nero dell'«angelo buio» e le 
sue ali «d'ebano»; la «grotta» dell'intimità erotica; il «fango» che è limo alla nuova 
poesia; il «deserto» che era già stato teatro dell'annuncio; il «respiro / della caverna, 
fondo, appena udibile» che scioglie il «profondo / respiro» di Sulla Greve; la coinci-
denza di vita e morte nell'amplesso che si ritroverà in Da un lago svizzero. L'inser-
zione del parlato, con un doppio stralcio di discorso diretto, è sì una progressione 
verso il prosastico e il colloquiale, ma non tanto ad effetto realistico (cfr. invece Gri-
gnani 1998: 132), bensì con la valenza di una formula magica pronunciata dal poeta, 
in seguito alla quale infatti il «tandem» si stacca dal «fango» per prendere il «volo» o 
l'«ala d'ebano» viene ad occupare l'«orizzonte». 

 
Tre strofe di sei versi ciascuna, tutti endecasillabi (molti dei quali sdruccioli) 

tranne tre settenari (vv. 3, 11 e 14) e un ottonario (v. 4). Le prime due sono stretta-
mente connesse dal parallelismo sintattico, che prevede la medesima costruzione di 
soggetto (in ripetizione anaforica, con una specificazione cromatica sostanzialmente 
sinonimica dopo la cassatura della lezione «di menta», che comunque rispondeva a 
un'analoga esigenza sul piano fonico), verbo riflessivo all'imperfetto (il che comporta 
in entrambi i casi un'uscita proparossitona), complemento di luogo («sulla»), subor-
dinata temporale («quando»), coordinata per congiunzione («e»), verbo al passato 
remoto.  

La terza strofa riassume i termini chiave delle precedenti (il «volo» di v. 6 e il 
«resta» di v. 10 si coagulano nel v. 15, così come il «color» dei vv. 1 e 7 si infonde 
nel «tuo colore» del v. 17) e ricorre a diversi espedienti retorici, tutti facenti capo a 
una concordantia oppositorum. La prima antitesi, ad esempio, si regge su una com-
binazione di poliptoto e allitterazione («volli vincerti, io vinto. / Volo [...] vivere [...] 
caverna»), la seconda sul parallelismo («Volo con te, resto con te») e la terza è con-
cettualmente fusa insieme dopo la divisione dell'enjambement («morire, / vivere è un 
punto solo»). 

Molto fitta è stavolta anche la presenza di rime: s'addensavano:piegavano, sal-
to:rialto, pedala:ala, ponte:orizzonte, spire:morire (in rima imperfetta anche con 
«respiro»), volo:solo, troppo:groppo, vinto:tinto, insostenibile udibile, a cui si devo-
no aggiungere almeno le quasi-rime d'oltrecosta:resta e rame:biancane. 

 
 
 

* 
 
 
 
1. Nubi... s'addensavano: il contesto in cui viene inserita la pedalata è fin dall'ini-

zio trasfigurato dalla memoria letteraria. Il filtro di questo incipit è, come ha scoperto 
Contini, il romanzo Under the Volcano di Lowry, uscito appena tre anni prima, e le 
sue «Magenta clouds» («Magenta clouds piled highter against the horizon, though 



Commento a «La bufera e altro» di Montale 

 

352 

overhead the sky remained clear»: cfr. Contini 1981b: 148). La minaccia di pioggia 
costituisce, tuttavia, anche una sorta di citazione interna, essendo il Leitmotiv della 
prima parte della Bufera. La perdita di ogni risvolto drammatico e l'abbassamento al 
quotidiano la immettono allora sul solco della parodia (di tono beffardo parla Alman-
si: cfr. Almansi 1979: 118), benché il finale, suggerendo un possibile, consequenziale 
rifugio dei due amanti nella «caverna», potrebbe forse risentire anche delle mitiche 
vicende di Enea e Didone, che proprio in una grotta in cui si erano riparati per il so-
praggiungere di una tempesta cedono infine alla passione. 

 
2. sulla... d'oltrecosta: il paesaggio scozzese continua la narrazione sul piano 

memoriale, riattivando l'Argyll Tour effettivamente compiuto da Montale nel 1933. 
Come sottolinea la Grignani, l'«oltrecosta» è qui molto probabilmente quello di un 
«altrove dell'immaginazione», a cui forse partecipano anche le note della Fingal's 
Cave di Mendelsshon e, tramite queste, i quadri di Turner relativi al giro in barca 
all'isola di Staffa che ne furono l'ispirazione (Grignani 2002: 63). Ma diremmo che la 
«grotta di Fingal» vale innanzi tutto come ricordo personale già caricato di senso 
profetico nei 'Flashes' e dediche e come doppio della «caverna» del finale. 

 
3-6. quando... rialto: dopo le svariate visitazioni piumate che costellano la rac-

colta, qui il «volo» è quello del «tandem», che, all'esortazione del poeta di pedalare 
più forte, si stacca dal terreno sconnesso (con «rialto» si indicano le parti rialzate ri-
spetto al piano). L'angelicità della donna è riportata alla ferialità di un'esclamazione e 
di un appellativo consueto, benché funzioni in qualche modo magicamente, inne-
scando, con la complicità di quel «fango» in più occasioni mitopoietico, un itinerario 
immaginifico. Maria Luisa Spaziani ricorda il retroscena biografico: la donna aveva 
proposto un giro in tandem, rassicurando Montale, che non sapeva andare in biciclet-
ta, che avrebbe guidato lei. Ma, a causa di una pioggia notturna, il sentiero era insi-
dioso e la marcia forzatamente lenta, con conseguente precarietà degli equilibri, tanto 
che il poeta a un certo punto esclamò: «Pedala, angelo mio!» (cfr. Spaziani 2011: 
20). 

  
7-9. Nubi... rugginose: la ripresa del primo verso, con l'insistenza sulla cromia 

del cielo, segue ancora il modello del romanzo di Lowry (cfr. Contini 1981b: 148). Il 
paesaggio è però cambiato, addomesticato da chiari indizi di toscanità: le «spire» so-
no quelle dell'«Agliena», cioè di un corso d'acqua nei pressi di Certaldo (altra località 
visitata da Montale insieme alla Spaziani, nell'ottobre del 1949: cfr. Grignani 1998b: 
133), così come le «biancane» sono le tipiche zone di terreno argilloso fatto a dorsi di 
quei luoghi. 

 
9-12. quando... insostenibile: il miracolo si compie e Volpe, fatta realmente an-

gelo, benché nero (l'«ala d'ebano»), riempie di sé l'«orizzonte» del poeta, così come 
era accaduto con Clizia della Frangia dei capelli... e con la stessa potenza «insoste-
nibile» dell'agnizione. 

 
13-14. Come... vinto: il paragone è con Pafnuzio, che riesce a convertire l'etèra 

Thaïs alla santità, ma a prezzo della propria perdizione, poiché ne rimane incantato e 
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sedotto. La fonte è, come ha chiarito Fortini, il romanzo omonimo di Anatole France 
del 1921. 

 
15-18. Volo... udibile: qualsiasi azione («Volo» e «resto» riprendono le strofe 

precedenti) ha senso purché fatta «con te»; persino il «vivere» e il «morire» annulla-
no la loro antitesi convogliandosi nell'amore per la donna (nella lettera inviata alla 
Spaziani il 26 giugno 1949 Montale scrive infatti: «I kiss you, my God, my life, my 
death»). La «caverna» non è tanto «quella platonica, le si addice la condizione di 
schiavo, di prigioniero, della voce poetante e in essa si scorgono, schermo di imma-
gini, i simulacri del vero», ma piuttosto, come suggerisce subito dopo lo stesso Forti-
ni, un rimando alla «grotte des Nymphes» dove avviene il primo incontro tra Pafnu-
zio e Thaïs (Fortini 1974: 151, n. 8) o ad altre grotte mitologiche adibite alla stessa 
funzione. Ma soprattutto è il «ricordo della grotta» (lettera del 14 luglio 1949) che 
agirà anche in Da un lago svizzero, luogo reale e metafora esplicitamente erotica (il 9 
ottobre 1950 Montale domanda «Quando entreremo definitivamente in un nut-bush 
dove io mi possa perdere ogni ora con te, entro te, in ogni atomo, in ogni fibra di 
te?»: cfr. Grignani 1998b: 128). 

 
 
 





 

Per album 

Pubblicata per la prima volta con il titolo Da un album ritrovato nell'«Almanacco del 
'Cartiglio'», a cura di Libero De Libero, Roma, Edizioni del Cartiglio, 1953 (ma il 
testimone non è stato reperito, nemmeno nel Fondo Spaziani). Presente in tutte le e-
dizioni di La bufera e altro. 

La data di composizione è sconosciuta, ma, come fa notare la Grignani, deve ri-
salire a molto tempo prima dal momento che nella lettera alla Spaziani del 21 genna-
io 1953 Montale dichiara di non ricordarla: «Ho mandato a De Libero, per un suo 
Almanacco, la poesia delle tre cassettine Soda Sabbia Sapone, che mi è ripiaciuta. 
Quando l'ho scritta? Tu devi avere, in apparente prosa, la prima stesura» (cfr. Gri-
gnani 1998b: 134). 

  
Come Nubi color magenta... proseguiva lo spunto dei «Lampi d'afa» delle Pro-

cessioni del 1949, Per album svolge il tema che si trovava in nuce nell'«istante / di 
sempre» dell'apparizione salvifica di Volpe. La relazione con la donna viene infatti 
riletta, se non sul metro dell'eternità, almeno su quello dell'intera esistenza del poeta. 
La sua durata viene dunque rimodellata e adattata a un'unità ben maggiore di quella 
effettiva, fino alla totale sovrapposizione con l'arco vitale del soggetto. Mentre in 
Anniversario si preciserà che la venerazione ha avuto principio «Dal tempo della tua 
nascita», qui l'indeterminatezza della locuzione avverbiale «anzi giorno» retrodata 
ulteriormente quel momento. Si risale infatti fino all'infanzia del poeta, intento a 
scorgere nei «pozzi limosi» dove nuotano le anguille un «guizzo di coda» che fosse 
anche «indizio» di colei che in un lontano futuro si sarebbe rivelata. 

La narratività, già accentuata negli incipit circostanzianti delle due liriche prece-
denti («Lampi d'afa sul punto del distacco, / livida ora annebbiata»; «Nubi color ma-
genta s'addensavano»), sviluppa Per album secondo tre nette scansioni temporali, i 
cui indicatori sono posti alla medesima distanza l'uno dall'altro e strutturati in forte 
parallelismo: «Ho cominciato anzi giorno» (v. 1), «Ho continuato il mio giorno» (v. 
7), «Ho proseguito fino a tardi» (v. 14). La tripartizione in inizio, mezzo e fine è pret-
tamente aristotelica e la metafora del «giorno» per indicare le varie età della vita risa-
le addirittura all'enigma posto ad Edipo dalla Sfinge. Si viene pertanto a creare un 
bergsoniano cortocircuito tra il tempo meccanico della misurabilità (e della scrittura) 
e la durata percepita dal soggetto. Il racconto dell'avventuroso viaggio spalma inoltre 
i vari momenti in altrettante tappe geografiche, spazializzando letteralmente il tempo 
in quella che Aversano ha chiamato un'«aspra topografia dell'error» (Aversano 1988: 
317). 

Si delinea dunque una quête ariostesco-cavalleresca alla ricerca dell'oggetto del 
desiderio, che si configura come preda. La conclusione sarà come per Orlando sfavo-
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revole, poiché è nella natura del «fulmine» il non poter essere «imprigionato», ma 
l'intenzione è chiara nel gesto di «buttar l'amo», dove quel «per te» nasconde in realtà 
un 'per catturare te'. Più criptata, ma non meno significativa da questo punto di vista, 
è inoltre l'attenta osservazione dei «pozzi limosi», visto che nei Limoni «in pozzan-
ghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla» per poi cuci-
narla («Ricordo invece quando, da ragazzi, pescavamo le anguille con la forchetta, in 
un ruscello sotto casa. Qualche volta abbiamo provato ad accendere il fuoco per cu-
cinarle; ma si carbonizzavano»: cfr. Cima 1977: 195-196). 

A quei tempi, però, «nessun vento veniva col tuo indizio / dai colli monferrini», 
cioè dall'area torinese di pertinenza di Volpe, non essendo la donna ancora nata. Do-
po tale avvento il poeta ha potuto invece «spiare», in una lunga premonizione a di-
stanza, la crescita di Volpe, che si esplica in un'analogica enumerazione tratta da un 
eterogeneo mondo botanico-zoologico. La sequenza, estrapolata ancora una volta da 
un catalogo di «esseri rari e strambi» (Barile 1998: 86), non è tuttavia casuale, bensì 
progressiva, poiché «ripercorre i gradini dell'esistente», dalla potenzialità ancora a-
morfa della «larva» allo stadio mediano del «girino» e della pianta «rampicante» fino 
agli animali più ricercati e poi alla potenza incontrastabile dei fenomeni naturali 
(Grignani 1998b: 135), che metaforicamente sta anche per la forza soverchiante 
dell'eros che si riversa sullo «schiavo» d'amore. Volpe finisce anzi per coincidere con 
lo stesso principio vitale se, riconosciuta come «nuvola nera» e «grandine», il poeta 
la ricerca conseguentemente tra i «filari inzuppati». È dunque, come in Hai dato il 
mio nome a un albero? Non è poco..., pioggia fecondatrice, che per di più agisce 
proprio sulla pianta che nella Bibbia rappresenta per antonomasia la vita. 

La precisazione «prima della vendemmia» anticipa oltretutto l'allegoria esplicita-
ta nel successivo blocco di versi («fino a tardi»), alludendo alla vecchiaia del poeta, 
turbata dalla «grandine» amorosa, dal dono inaspettato e tardivo che dalle «tre cas-
settine» scaturisce a sorpresa «per me solo». Un dono, tuttavia, assolutamente fuga-
ce, poiché la giovinezza di lei, al pari del «fulmine», non può essere fermata, non può 
acquietarsi nel ristagno meditabondo del «pensiero» («Non c'è pensiero che impri-
gioni il fulmine»). Riemerge il senso di inadeguatezza che già permeava i 'Flashes' e 
dediche, l'impotenza di quel «frullo / di un piccione incapace di seguirti» (Di un Na-
tale metropolitano), quell'incolmabile quanto amaro divario tra il senex intento a di-
stinguere cavillosamente il «cucco» dalla «civetta» e la donna che nel frattempo 
spinge sull'«acceleratore» (Sul Llobregat). «Così sparisti nell'orizzonte incerto» è 
pertanto la logica conclusione della parabola, che per lapidarietà ricalca il «passasti» 
della leopardiana Nerina, i cui giorni «a somigliar d'un lampo / son dileguati». 

Il tempo volutamente dilatato che finora aveva dominato la lirica si fa all'im-
provviso attimale, ricomponendo e spiegando, nella sintesi tra il riesame dell'intera 
esistenza e il «fulmine», l'«istante / di sempre» delle Processioni del 1949. La molte-
plicità dei correlativi con cui è descritta Volpe costituisce allora un tentativo di «im-
prigionarne» l'essenza, ma l'ansia stessa dell'accumulo è «segno dell'incongruità del-
la figura» (Bozzola 2006: 60). Nell'enumerazione si esprime il desiderio di esaustivi-
tà, il proposito di «declinare un intero mondo sotto il segno di colei che riesce, nomi-
nando, a creare» (Grignani 1998b: 135). Ecco che allora, al culmine del peregrino 
elenco, campeggia l'«ocàpi», quello stesso «buffo animale mezzo capra e mezzo por-
co» la cui fotografia salta infine fuori dalla scatola di ricordi del racconto Reliquie, 
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apparso sul «Corriere della Sera» il 28 agosto 1948. Anzi, come il protagonista retti-
fica alla moglie, si tratta di un «mezzo asino, mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo 
angelo. Un esemplare unico al mondo, di una specie che si credeva scomparsa da se-
coli. Volevo andare apposta a Londra per vederlo allo Zoo. Trema di terrore se vede 
gli uomini: è troppo delicato per stare tra belve come noi» (PR: 144). 

L'«ocàpi» è insomma l'animale che più si attaglia a Volpe, in quanto esso stesso 
polimorfo, indefinibile e inafferrabile, «una curiosa bestia dall'occhio sperduto, una 
meraviglia che sembrava oscillare fra il Bedlington-terrier e il tasso, fra la porchetta e 
il capriolo, fra la capra e l'asinello di Pantelleria; forse uno sproposito, un refuso 
sfuggito al grande Proto, ma un paradiso per gli occhi, una speranza ineffabile per il 
cuore» (PR: 147). La ricerca dell'analogon adatto è allora anche la sfida a trovare l'a-
nimale più raro e, sul piano linguistico, il nome più bizzarro che rendano merito 
dell'unicità della donna. In Sulla veranda, uscita sempre sul «Corriere della Sera» un 
anno dopo, il 30 agosto 1949, l'ocapi è infatti chiamato in causa per il medesimo ter-
tium comparationis: «forse abbiamo avuto sott'occhio una rarità o addirittura un uni-
cum, come l'Ocapi che si ammira allo zoo di Londra» (PR: 808-809). 

Il bestiario dei vv. 8-12 e il «volo» che ricorda quello della colomba dopo il dilu-
vio universale rimandano al mito di Noè e quindi all'Arca di Finisterre, che per l'ap-
punto andava a coincidere con lo spazio larico della cucina, anche adesso evocata 
come fulcro dell'apparizione, «come origine e centro [...] di ogni valore umano o po-
etico» (Zambon 1994: 57). Ma in sordina tornano anche il «piccione» di Di un Nata-
le metropolitano, che qui sembra aver trovato rifugio (cfr. Luperini 1986: 167), e 
l'«anguilla» (cfr. Zambon 1994: 58), riproposti e rinnovati all'ombra di quel «cilie-
gio» simbolo della sezione. Persino il trittico che aveva cristallizzato il carattere di 
Clizia, «marmo manna / e distruzione», è ripetuto in diminutio nei casalinghi 
«SABBIA SODA SAPONE», ugualmente incastonati tra i tipici trattini (cfr. Scaffai 2002: 
188). Le «tre umili e domestiche "cassettine", assimilate a una "piccionaia" [...], rap-
presentano una salvezza che [...] Montale può cercare ormai soltanto nella continuità 
e identità della propria storia individuale» (Zambon 1994: 57). Il «volo» che si leva 
non è più quello della «trasmigratrice Artemide» sulla «gonfia peschiera dei girini / 
umani», ma è un'agnizione privata, una rivelazione ad personam («aperte per me so-
lo»). 

La cucina è quella di via Pesaro 26 a Torino, dove Maria Luisa abitava con i ge-
nitori, la nonna, la sorella e la cameriera (cfr. Spaziani 2011: 28). Aversano ha tutta-
via fatto notare che è anche l'ambiente scenico del secondo e quarto atto della Marta 
di Flotow, con libretto di Crevel De Charlemagne, con la quale la lirica condivide al-
cuni passaggi (cfr. Aversano 1988: 313-325). Le intertestualità sono infatti scatti 
memoriali automatici, come Montale stesso afferma in Tornare nella strada: «non 
posso pensare a qualche strano animale – zebra o zebù – senza che si apra in me lo 
Zoo di Paul Klee» (SMA: 140-141). Siano tali tangenze più o meno cogenti, anche in 
questo caso corre sotterraneo lungo tutto il testo un significato metaletterario. Già il 
titolo, insieme al «guizzo» valorizzato dal contesto pregresso dell'Anguilla, abilita a 
vedere un riferimento all'ispirazione, all'occasione-spinta da cui nasce la poesia (cfr. 
Orelli 1984: 89). Ma non solo, perché quella notazione messa tra parentesi, «a buttar 
l'amo per te (lo chiamavo il 'lamo')», inizia il discorso metalinguistico tipico della 
produzione del secondo Montale. Se l'«ocàpi» è inoltre la risultante di infiniti intrecci 
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che coinvolgono Bedlington-terrier, capre e puledri (cfr. PR: 147), già disseminati in 
vari luoghi della Bufera, varrà anche come sintesi di tutta quell'esperienza, persino 
dell'idea stessa di poesia. Per questo conglomerato olistico continuamente arricchito, 
infittito dalle rilanciate sequenze di paragoni, il poeta può definirsi «già troppo ricco 
per contenerti viva». 

 
Strofe unica di ventitré versi di varia lunghezza, sostanzialmente gravitanti attor-

no alla misura dell'ottonario e dell'endecasillabo. Vari parallelismi suddividono la li-
rica in più segmenti logico-semantici: «Ho cominciato anzi giorno», «Ho continuato 
il mio giorno», «Ho proseguito fino a tardi»; «Ma nessun guizzo», «nessun vento»; 
«senza trovarti», «senza sapere»; «per te», «per me solo». Il ricorso all'enumerazione 
è particolarmente accentuato, risolvendo in essa la parte centrale del discorso («larva 
girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocàpi / nuvola nera grandine 
/ prima della vendemmia») e sottolineando con il maiuscoletto il domestico trittico di 
«SABBIA SODA SAPONE». 

Rimano l'amo:lamo (dove il gioco metalinguistico crea una rima equivoca con-
traffatta), cominciato:continuato:spigolato, girino:francolino (in quasi rima con 
«monferrini», «cassettine» e «cucina», in posizione rilevata di fine verso), volo:solo, 
priva:viva e, per identità, giorno:giorno, te:te. Strutturanti sono anche le catene foni-
che, per cui, ad esempio, l'insistenza sulla /z/ stringe insieme i primi quattro versi 
(«anzi», «guizzo», «pozzi», «indizio»), con un'eco nei più lontani «gazzella», «zebù» 
e «inzuppati», o il nesso vocale (prima /a/ e poi /e/) più vibrante /r/ in sillaba chiusa 
traccia una sottile linea che tiene unito verticalmente il testo per tutta la sua lunghez-
za («larva», «trovarti», «tardi», «aperte», «incerto»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Ho cominciato... limosi: la cavalleresca 'inchiesta' di ciò che poi troverà pie-

nezza di espressione in Volpe era cominciata anzitempo, già dall'infanzia più remota, 
ancora prima di una corretta padronanza linguistica se «l'amo» era confuso con «il 
lamo». L'indeterminatezza di quell'«anzi giorno» e la notazione metalinguistica arre-
trano l'inizio della quête nelle nebbie di un tempo mitico, favoloso, sostanzialmente 
eterno ab origine, ad uno stadio quasi preadamitico come in Hai dato il mio nome a 
un albero? Non è poco... Dal momento che può essere cercata prima di poter essere 
adeguatamente descritta a parole, Volpe non vale allora solo come personaggio poe-
tico, dotato di esistenza in relazione al narratur, ma recupera una dimensione ontolo-
gica, messa in dubbio nel rituale di Se t'hanno assomigliato... Il nome sarà conven-
zionale e arbitrario, ma non altrettanto la sua sostanza, che semmai si fa imprendibi-
le, «ineffabile» come l'«ocàpi» (cfr. PR: 147), inconoscibile e dunque inesprimibile. 
Il soggetto, evangelico pescatore di verità (per l'imagery della caccia e pesca come 
tentativo di possesso della realtà cfr. Zambon 1994: 30-31 e 38-39), butta l'amo per 
catturare la preda, ma «nessun guizzo» appare, né della «coda» di volpe né di quella 
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dell'«anguilla» («La verità è nelle nostre mani / ma è inafferrabile e sguiscia come 
un'anguilla»: Amici, non credete agli anni-luce...). I «pozzi limosi» non solo indicano 
il nuovo ambito – terreno, domestico, compromesso con la «palta» del mondo – in 
cui va effettuata la ricerca, ma, collegandosi alle «pozzanghere / mezzo seccate» dei 
Limoni, reinterpretano a posteriori tutta la poesia montaliana sotto il segno di Volpe. 
Il ciclo di liriche amorose per la donna si gioca dunque sul fondamentale contrasto 
tra l'accettazione, anzi la celebrazione della molteplicità metamorfica del fenomenico 
e il più celato ma non meno pervasivo tentativo di riconvertirla comunque su una 
scala eterna, «fuor» di «misura», ma con un movimento opposto a quello dell'Orto, di 
risalita dopo la discesa. Non è ancora maturata la totale rinuncia a un senso plenario 
– da identificarsi come sempre con la figura femminile – che avverrà invece con Sa-
tura. 

 
5-6. nessun... monferrini: il «vento» soffia senza recare alcun «indizio» dell'ama-

ta, così come «vuota», ai tempi in cui si ricercava una comunicazione con Clizia, si 
rifrangeva l'onda a «Finisterre»; ma qui l'evocatività della situazione è controbilan-
ciata dalla puntualità del toponimo, che individua l'area torinese dove viveva Maria 
Luisa. 

 
7-13. Ho continuato... trovarti: continua l'agguato del poeta-cacciatore («spian-

do»), che prova anche linguisticamente a imprigionare la natura della donna in una 
serie di correlativi che vi si approssimino. Si tratta di un vero e proprio «rosario di 
nomi» (Zambon 1994: 57) a invocazione-evocazione della divinità. La sequenza pas-
sa in rassegna le forme più curiose del mondo animale (il «francolino» è una specie 
di fagiano; lo «zebù» è un bovide indiano) e vegetale (la pianta «rampicante») fino 
all'«ocàpi» che tutto in sé riassume, «esemplare unico al mondo», «mezzo asino, 
mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo» (PR: 144). È stato insomma necessario 
sconfinare nel campo della realtà immaginaria per sfiorare l'essenza di Volpe. Per poi 
ovviamente ripartire in una nuova ondata di similitudini, che rilanciano la posta in 
gioco salendo di grado, fino ai fenomeni naturali, in un climax crescente per potenza 
(«nuvola nera», «grandine» e poi, a distanza, «fulmine»). L'acqua, pur assumendo la 
forma della devastazione, si collega al potere fecondatore della donna, che «inzuppa» 
di sé la vigna, ponendosi addirittura a principio di ciò che biblicamente è il simbolo 
della vita vera. La dirompenza della manifestazione è allora piuttosto da collegare 
all'effetto che tale amore ha sul poeta senex, travolto dalla giovinezza di Volpe in età 
già avanzata, poco prima della «vendemmia». 

 
14-18. Ho proseguito... solo: la metafora della vecchiaia prosegue nel «fino a 

tardi», quando inaspettatamente fanno «scatto», come la «scatola a sopresa» della 
memoria di Verso Siena, «tre cassettine» domestiche, le «tre vaschette smaltate» del-
la cucina della casa di Volpe a Torino (Spaziani 2011: 28). Queste contengono 
«SABBIA SODA SAPONE», ossia prodotti usati per lavare utensili e panni che, sebbene 
scelti per fedeltà a un dato realistico-biografico, risultano anche perfettamente in li-
nea con la capacità della donna di mondare i residui di ciò che la precede, di fare ta-
bula rasa del passato, del «letargo di talpe» (e non senza un'allusione al terreno arso 
che nei 'Flashes' e dediche era teatro delle premonizioni dell'incontro). Il trittico, che 
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imita e ridimensiona il folgorante «marmo manna / e distruzione» di Clizia, si trova 
unito al tema del noccioleto piemontese e a quello della gita in tandem a Cervia nella 
lettera del 12 ottobre 1949, a testimonianza della comune ortogenesi: «SALE SODA 
SAPONE (quando potrò rivederli?), bosco dei noccioleti, clover on the river side, 
Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil, the tandem 
promenade – what a dream, what a strange beginning of our life!» (cfr. Grignani 
1998b: 135). In Intercomunale si incontra un'immagine simile: «l'Uno da una scatola 
/ si svela per me solo». 

 
19-21. Così... priva: l'irrequieta mobilità di Volpe non può che portare a un suo 

allontanamento. Nessun «pensiero», nessuna parola, diremmo nessuna intelligenza 
bergsonianamente intesa può catturarla, élan vital attingibile solo tramite l'intuizione. 
Tanto meno l'erudito senex che si perde in cavilli come in Sul Llobregat, capace sì e 
no di vivere «al cinque per cento». Il «fulmine» qui non cristallizza eternizzando, ma 
al contrario sfugge richiudendo lo spiraglio aperto dalle «tre cassettine», anche se 
«chi ha veduto la luce non se ne priva». La traccia di lei esiste sia prima che dopo la 
sua comparsa. Come il mistico che ha fatto esperienza della luce divina e volge la 
propria vita al raggiungimento di una nuova estasi, il poeta non può ormai più rinun-
ciare alla visione di Volpe, indelebilmente incisa nella sua esistenza. Anzi, come è 
precisato in Intercomunale, «Chi ha veduto, / chi ha sentito non vive, sopravvive». 

 
22-23. Mi stesi... viva: come per il Dio dei mistici, la pienezza della sola visione 

è tale che la presenza della donna in carne e ossa sarebbe insostenibile, soverchiante 
l'io, «già troppo ricco per contenerti viva». Nessuna ingombrante ingerenza della 
memoria quindi (cfr. invece Macrí 1996: 183), ma nemmeno forse propriamente 
un'ammissione da parte del poeta di aver avuto già troppo per pretendere di impadro-
nirsi di quella vita (cfr. Gioanola 2011: 339), bensì la rielaborazione iperbolica del 
finale di Notizie dall'Amiata, «La vita / che t'affàbula è ancora troppo breve / se ti 
contiene!», sotto l'egida del «ciliegio», albero tutelare della nuova coppia, a cui il po-
eta completamente si affida. 

 
 



 

Da un lago svizzero 

Pubblicata senza titolo, ma con l'indicazione topografica tra parentesi tonda «da un 
lago svizzero» e la data «Settembre 1949», in «Archi», a. I, n. 1, Bologna, gennaio 
1950; poi in «Il Dovere», Lugano, 20 aprile 1950, con il titolo attuale e la precisazio-
ne «Ouchy, settembre 1949». Una traduzione inglese, di Bernard Wall, esce su 
«Mandrake», n. 7, dicembre 1950-aprile 1951 (cfr. Grignani 1998b: 139, n. 16, su 
segnalazione della Barile). Presente in tutte le edizioni di La bufera e altro. 

Esistono tre stesure precedenti la pubblicazione in rivista. La prima, conservata 
tramite la fotocopia del manoscritto, è datata «Sett. 1949», reca il titolo Acrostico da 
Ginevra ed è firmata «The Bear»: 

 
Mia fucsia, Volpe, anch'io fui il «poeta 
Assassinato»: da te inconsapevole. 
Rompeva il cielo sul folto 
Intrico dove un tondo di zecchino 
Accendeva il tuo viso, poi scendeva 
Lentissimo fra porpora e zibetto, 
Un punto solo che seguivo ansioso 
Invocando la morte su quel [fragile] fondo 
Segno della tua vita [atrocemente] aperta amara 
[Aperta e forte.] Atrocemente fragile e pur forte. 
 
Stasera in quella traccia 
Pulsante, in quella pista arroventata 
Ancora riprecipito come uno 
Zero calamitato da un suo numero 
In lui si fonde, e lo conserva; e intorno 
Anitre nere, a stormi, con me cullano 
Nell’alone lunare il mio dormiente 
Idolo, fiore e volpe, fino all'alba. 
 

La seconda, datata «settembre-ottobre 1949» e già con il titolo definitivo, è inviata 
nella lettera del 14 ottobre 1949 alla Spaziani, che inizia con «My fox, my life, oggi 
solo la nuova versione dell'acrostico (che mi pare si avvii ad essere qualcosa di de-
cente): (il titolo provvisorio)» e si conclude con «Non perdere questa copia, che è 
l'unica»: 

 
Mia volpe, un giorno fui anch'io il 'poeta 
assassinato': là nel noccioleto 
raso, dove fa grotta, da un falò; 
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in quell'intrico un tondo di zecchino 
accendeva il tuo viso, poi scendeva  
lentissimo, in un nimbo di zibetto;  
un punto solo che seguivo ansioso 
invocando la fine su quel fondo 
segno della tua vita aperta amara 
atrocemente fragile e pur forte. 
 
Sei tu che brilli ancora? Oggi quel solco 
pulsante, in quella pista arroventata, 
àlacre sulla traccia del tuo rapido 
zampetto di predace (un'orma quasi 
invisibile, a stella) io straniero 
ancora piombo in sogno, e un volo d'anitre 
nere, dal fondolago, fino al nuovo 
incendio mi fa strada, per bruciarsi. 
 

L'ultima è appena del giorno successivo e coincide con la versione ne varietur, a par-
te qualche variante interpuntiva, «Ora in quel solco» del v. 11 e «in quella pista» del 
v. 12. Nella missiva del 15 ottobre Montale infatti commenta:  

 
Mi son pentito di averti mandato l'acrostico. Così non va; quello zibetto evoca un 
terzo animale che non si fonde con la volpe metaforica della prima strofa e con la 
volpe quasi reale della seconda. (È vero che zibetto è anche profumo...). Eccoti la 
stesura che credo migliore [...]. Così è molto più unita e coerente, anche se può 
perdere qualcosa nei particolari. È la poesia più erotica che conosca (in senso al-
to). Ti prego di non rivelare il segreto dell'acrostico. Del resto chissà se la stam-
però. 
 

Ma nella lettera del 18 ottobre si prospettano nuove modifiche:  
 
Sono molto contento che ti sia piaciuta la nuova stesura dell'acrostico. Poesie lican-
tropiche ne scriverò poche perché poi tutti ti guarderebbero come una vamp. Ho fatto 
ancora i seguenti ritocchi: 
 
                           In quella pista 
pulsante, entro quel solco arroventato, 
....................................................... 
invisibile, a stella) oggi, straniero, 
o forse: io straniero? 
o forse: io stasera? 
 
Temo che oggi dissipi l'impressione notturna del precedente buio. Ma la pista doveva 
venir prima del solco per ragioni... licantropiche. Dimmi che cosa preferisci: stranie-
ro, oggi, stasera? Poi la poesia sarà perfetta. Forse è meglio lasciare 'io straniero' che 
lega o legherà con un titolo svizzero da trovarsi. 
 

Tra i pezzi scelti per «Botteghe Oscure» Montale non invia però l'acrostico, come 
comunica a Maria Luisa il 17 ottobre: «Così ho fatto in tempo a mandargli le 4 poe-
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sie per la volpe (acrostico escluso) e usciremo insieme nel prossimo numero». La let-
tera del 22 ottobre:  

 
Lascio 'io straniero'; ma che la pista segua il solco oscura il senso della poesia, che è 
di restringimento e di convergenza; poi c'è la bruttura 'ora... ancora' che così risultava 
eliminata. Però era giusto che pulsasse il solco, non la pista. Forse bisognerà lasciar 
maturare una terza soluzione; il resto mi par quasi perfetto. Vedi che il tuo nome mi 
ha portato fortuna. Non credo esista (in Italia) una poesia erotica così sublimata, con 
simboli altrettanto spontanei e puri, ma carnali, non stilnovistici. (È la prima volta 
che mi vanto un po', non temere che ci ricaschi più – e perdonami) 
 

testimonia infatti un'elaborazione ancora in fieri, una soddisfazione per la novità del 
risultato unita però alla sensazione di dover trovare una «terza soluzione», poi mai 
prospettata (cfr. Grignani 1998b: 104-107). 

 
L'espediente dell'acrostico come omaggio galante alla dedicataria sviluppa a pie-

no l'accezione cortigiana sottesa alla forma del madrigale, recuperando una lunga 
tradizione di lirica amorosa, di cui il più celebre esempio è forse costituito dalla serie 
di quattordici testi che aprono l'Amorum libri del Boiardo all'insegna di Antonia Ca-
prara. Ma, come fa notare la Grignani, l'escamotage è in sostanza una ricodifica del 
procedimento cortese di occultamento e disvelamento in chiave della vera identità 
della donna (cfr. Grignani 1987: 29). Tutta la sezione è infatti giocata sul motivo del 
nome-soprannome dell'amata, prima eluso in un basilare 'tu', poi ovviato tramite de-
gli analoga reperiti nel mondo circostante, poi cercato nei bestiari e scelto un po' per 
affinità un po' per convenzione, infine dichiarato, ma sempre in cifra, al di sotto 
dell'appellativo utilizzato come 'schermo', secondo gli usi di uno stilnovistico galateo 
(«Mia volpe» coincide infatti con l'inizio dell'acrostico). 

L'intenzione, tuttavia, non è certo divulgativa, di condivisione del «dono» stret-
tamente personale, di apertura verso quei «ciechi» che «non seppero / crederti più 
che donnola». «Ti prego di non rivelare il segreto dell'acrostico» chiede il poeta a 
Maria Luisa il 15 ottobre 1949 e chissà che non pesi anche questa considerazione, 
oltre al giudizio di non-finito («bisognerà lasciar maturare una terza soluzione»: 22 
ottobre), nel mancato invio alla redazione di «Botteghe Oscure» per il numero di di-
cembre, dove usciranno So che un raggio di sole (di Dio?) ancora..., Hai dato il mio 
nome a un albero? Non è poco..., Se t'hanno assomigliato... e Le processioni del '49, 
ossia «le 4 poesie per la volpe (acrostico escluso)». La preoccupazione era già emer-
sa per Se t'hanno assomigliato... se a un certo punto si annuncia di aver «sostituito il 
Cottolengo con un generico Ospizio; altrimenti i citybarristi ci avrebbero fatto su una 
immonda cagnara. Avranno già abbastanza da dire» (17 ottobre). Si torna ad insistere 
sull'argomento anche il 22 ottobre, spostando l'ansia di discrezione sul versante della 
(ancora una volta di ascendenza stilnovistica) premura: «Era per te, insomma; chi sia 
la volpe tutti lo capiranno lo stesso, ergo posso lasciare il duro ma forte 
'Cottolengo'».  

Il dubbio probabilmente permane anche per questa poesia («chissà se la stampe-
rò»: 15 ottobre) ed è sintomatico il passaggio dalle maiuscole a inizio verso della 
prima stesura alle più dissimulanti minuscole. Del resto il problema si ripresenterà in 
Per un 'omaggio a Rimbaud', anticipata nella logica del libro all'altezza dei 'Flashes' 
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e dediche, ma di composizione posteriore a Da un lago svizzero. La primitiva versio-
ne del manoscritto, datata «30/6/1950», reca infatti al v. 7 la criptatissima lezione 
«sull'asfalto di via [– -'- –]», accompagnata da una nota in realtà ben poco esplicati-
va, che affida alla fantasia del lettore il riempimento del piede metrico («nome piano, 
trisillabo, ad libitum»). Nel dattiloscritto sparisce invece il riferimento alla cattedra di 
letteratura francese, con il titolo mutato in Espresso di città, ma appare la soluzione 
dell'enigma: «sull'asfalto di via Cernaia». Ma ecco che nella stesura definitiva l'indi-
zio del toponimo viene nuovamente occultato, optando per un più generico «sul nero 
ghiaccio dell'asfalto». Di qui il giudizio – da intendersi in senso positivo –espresso da 
Guido Almansi sulla modernità dei Madrigali privati, «poesie sgarbate che non vo-
gliono farsi leggere e che costringono il lettore ad essere maleducato, ad origliare, ad 
intercettare i nostalgici borbottamenti del poeta» (Almansi 1979: 110). 

Eppure il rimando ai modelli due-trecenteschi è fermamente rifiutato dall'autore 
per Da un lago svizzero: «Non credo esista (in Italia) una poesia erotica così sublima-
ta, con simboli altrettanto spontanei e puri, ma carnali, non stilnovistici» (22 ottobre). 
Vi si oppone la forte carica erotica della lirica («È la poesia più erotica che conosca»: 
15 ottobre), dove le metafore, pur restando all'interno di un sistema semantico «su-
blimato», si fanno palesemente sessuali, perché è nei meandri dell'istinto vitale che 
risiede ormai ogni residua possibilità di riscatto (cfr. Luperini 1986: 166-167; Gri-
gnani 2002: 65; Lonardi 2003: 77). La suggestione va allora semmai retrodatata, co-
me per la pseudotenzone di Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco..., alla let-
teratura provenzale, dove non solo non vigeva contraddizione tra l'eros più spinto e lo 
slancio mistico, ma le due sfere venivano anzi a sovrapporsi diventando l'una allu-
sione dell'altra. Montale reindirizza infatti il commento sul tasso di sensualità di Da 
un lago svizzero con la postilla «in senso alto» (15 ottobre). 

Andranno allora rintracciate, se non delle fonti puntuali, delle autorizzazioni cól-
te per quelli che il poeta indica come «simboli [...] spontanei» e andranno cercate 
preferibilmente nel patrimonio della letteratura straniera, visto che Montale stesso si 
«vanta» della novità del suo acrostico nel panorama della lirica italiana (22 ottobre). 
Fermo restando che la morte evocata («il 'poeta / assassinato'», «io ansioso / invoca-
vo la fine», «per bruciarsi») è quella simbolica dei due amanti durante l'amplesso, la 
citazione esibita del «poeta / assassinato» riporta – proprio «sulla traccia del [...] lie-
ve / zampetto di predace» dell'interlocutrice, laureata su Proust ed esperta di lettera-
tura francese – a Le Poète Assassiné di Apollinaire, opera del 1916 tradotta in italia-
no da Angelo Bianco nel 1944 (cfr. Macrí 1996: 151, n. 12).  

Nel racconto eponimo della raccolta, dove il protagonista Croniamantal viene 
linciato dalla folla per aver cercato di difendere la poesia contro una dittatura totalita-
ria del pragmatismo e della scienza, compare per l'appunto un acrostico che forma il 
nome Maria, scritto da un fattorino d'albergo per la ragazza in partenza per la Svizze-
ra: 

 
Mia amata adorata, prima ch'io me ne vada, 
Avanti che il nostro amore, Maria, se ne vada, 
Rantoli e muoia, amica, una volta, sii lesta, 
Insieme a passeggiare con me nella foresta, 
Allora me ne andrò portando alta la testa. 
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Ma l'arguzia degli incastri non è finita, dal momento che questi versi erano stati in 
realtà scritti dallo stesso Apollinaire per Maria Dubois, reinterpretata a sua volta co-
me figura premonitrice alla luce della successiva relazione con la pittrice Marie Lau-
rencin (cfr. Bo 1990: 125; Pacca 1999: 415-417; Giusti 2007: 106-107), con un pro-
cedimento affine a quello che agisce nelle liriche per Volpe. 

Montale mostra di conoscere a fondo le vicende sentimentali del maestro france-
se, tanto da interessarsi ai vari epistolari editi e inediti nella prosa del 1952 Dai cas-
setti di Madeleine escono le lettere di Apollinaire, dove peraltro viene nuovamente 
messa a fuoco la questione di un «naturale ritegno, dovuto a modestia o pudore che 
sia» che «suggerisce di sottrarre alla indiscrezione, alla avidità, alla malignità dei se-
gugi letterari vicende in cui furono impegnati sentimenti, passioni, interessi che sono 
ancora parte di una vita» (SMP: 1417). L'annoso fastidio, insomma, verso i «rumores 
[...] senum severiorum» da parte di chi vorrebbe solo «perdersi» (il verbo è nella let-
tera del 9 ottobre 1950), senza ingerenze esterne, in catulliani «basia mille». E sem-
pre nella medesima prosa, poco più avanti, parlando di Madeleine Pagès, conosciuta 
da Apollinaire in treno, Montale definisce la «cartolina in franchigia» a lei inviata 
quattro mesi dopo l'incontro come «un amo buttato» (SMP: 1418), al pari di quello 
che si trovava in apertura di Per album. 

Ogni livello di lettura ne apre insomma un altro, sprofondando nella stratificata 
eredità culturale che rende la poesia contemporanea un complesso ipertesto, in un in-
finito gioco di specchi e di sensi al quadrato su cui Montale insisterà sempre più. Gli 
elementi del racconto di Apollinaire sono gli stessi – dal crittogramma dell'acrostico 
al nome della dedicataria, dalla partenza per la Svizzera alla passeggiata nella foresta 
contenuta nei versi del fattorino – benché debitamente ricombinati. A trovarsi presso 
il lago di Ginevra è stavolta il poeta, come risulta chiaro nella versione uscita su «Il 
Dovere» il 20 aprile 1950 e datata «Ouchy, settembre 1949». Lì si era infatti svolta la 
quarta edizione dei Rencontres Internationales sull'arte contemporanea, durante la 
quale, il 9 settembre 1949, Montale aveva pronunciato il discorso Le futur sur les ge-
noux de Dieu (cfr. SMP: 783-784), genoux che presto diventeranno quelle di Volpe, 
icona dunque del nouvel humanisme chiamato in causa nell'intervento.  

Per questo, oltretutto, l'«io» è «straniero», lezione messa in dubbio e poi lasciata 
perché, come Montale spiega alla Spaziani nella lettera del 18 ottobre 1949, «lega o 
legherà con un titolo svizzero da trovarsi». Non si tratta dunque dell'accezione, allo 
stesso tempo più propria e più metaforica, assunta in 'Ezekiel saw the Wheel...' dalla 
«mano straniera», bensì di quella che perterrà all'«io [...] 'asolante'» dell'interlocutrice 
di Botta e risposta I. Il «noccioleto» citato in Da un lago svizzero è però quello tori-
nese della missiva del 12 ottobre, vera e propria fucina mitopoietica per i Madrigali 
privati: «SALE SODA SAPONE (quando potrò rivederli?), bosco dei noccioli, clo-
ver on the river side, Cervia pine trees, the girl in white and black, frightened like a 
pupil, the tandem promenade – what a dream, what a strange beginning of our life! 
Don't dismiss King Salomon, sweet, marvellous Maria Luisa; the dream will become 
a strong reality. Work and remember me. The poor little bear» (cfr. Grignani 1998b: 
135; Rebay 1998: 52). 

Nella corrispondenza di quegli anni il «noccioleto» si lega inoltre al «ricordo del-
la grotta» (14 luglio 1949), sperimentando, anche se in quella che ormai è la lingua 
d'elezione dell'epistolario amoroso, tutte le combinazioni possibili: «a grotto like 
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community with the fox» (15 luglio), «nut-bush», «bush-grotto», «nut grotto» (cfr. 
Grignani 1998b: 128). La «grotta» diventa la «metafora continua dell'eros e della 
perdita di sé» per antonomasia: «Quando entreremo definitivamente in un nut-bush 
dove io mi possa perdere ogni ora con te, entro te, in ogni atomo, in ogni fibra di te?» 
(9 ottobre 1950: Grignani 1998b: 128). Dalla scenografia celeste di Clizia, identifica-
ta con quella stessa vastità da promessa di redenzione universale («La frangia dei ca-
pelli [...] è tutto il cielo»), si passa a un terrestre «noccioleto / raso» (dove l'aggettivo 
non lascia nessun dubbio sulla totale orizzontalità della prospettiva), dove si apre una 
«grotta», luogo (quasi loculo) chiuso e segreto per eccellenza.  

È qui che il poeta è andato a nascondere l'«oro» di Se t'hanno assomigliato...? 
L'accendersi in «quella tana» di «un tondo di zecchino» pare confermarlo. Ora che il 
prezioso dono è ben protetto, il soggetto può goderne senza doversi preoccupare che 
gli sfugga di mano come il «fulmine» di Per album. Già nel finale di Nubi color ma-
genta... la richiesta del poeta («ti dissi "resta!"») è soddisfatta in una «caverna», dove 
non a caso si coagulavano le metafore erotiche del «morire», del «fondo» e del «cal-
do [...] respiro». Zambon richiama a questo proposito le «Grotte» dell'Elegia di Pico 
Farnese, dove «scalfito / luccica il Pesce», simbolo cristiano ma fortemente com-
promesso con residui di vitalismo pagano, «mélange di "dio e phallus"» (Zambon 
1994: 67), che permea infatti la peculiare religiosità delle liriche per Volpe. 

Anche qui qualcosa «luccica al buio», esattamente come il lontano «Pesce» delle 
Occasioni e la «gemma» del Gallo cedrone. È dunque Volpe a incarnare la speranza 
di rinascita delle ultime Silvae, a dischiudere le «uova / marmorate» che la terra gelo-
samente conservava quando tutto pareva distrutto. Il suolo riarso e sabbioso delle 
tappe mediorientali ('flashes' ante litteram della futura agnizione) acquista ora un 
senso pieno, perfetto com'è per accogliere e fomentare quella «scintilla» accesa 
dall'Anguilla e trasformarla in un «incendio». Nonostante il titolo acquatico, le 
fiamme letteralmente dilagano in Da un lago svizzero, abbracciando entrambe le 
strofe (il «noccioleto / raso [...] da un falò», il «tondo di zecchino» che «accendeva il 
tuo viso», la «pista arroventata», il «nuovo / incendio» in cui il poeta-«anitra» inten-
de «bruciarsi»). Fonte della luce che si espande a tutto il resto è il «fireworm» Maria 
Luisa («Sei tu che brilli al buio?»: cfr. Grignani 1998b: 116-117). Per evitare ogni 
equivoco viene probabilmente cassato il primitivo finale inscritto in un «alone luna-
re»: non è il cielo a diffonderla, ma la donna, tanto che le stelle implicite nel notturno 
del manoscritto vengono trasferite su di lei, nella sua «orma [...] a stella», secondo 
una prospettiva integralmente e insistentemente orizzontale. 

Dal «fondolago» si alza «un'anitra», significativamente «nera» come la black 
lady e «gauche» come il poeta, poiché il suo «volo», a differenza di quello della «ce-
sena», non potrà che essere rasoterra. Guida «fino al nuovo / incendio», l'«anitra» co-
stituisce la versione ridotta, profana e nettamente abbassata di grado della fenice che 
si immola nel fuoco per rigenerarsi. Il mito è infatti un ipotesto attivo in più luoghi 
della Bufera, declinato in senso erotico nelle liriche per Volpe (il rimando più scoper-
to è forse in quel «fui nuovo e incenerito» di Luce d'inverno). Siamo insomma di 
fronte all'ennesimo emblema aviforme della raccolta, che, dopo le innumerevoli ap-
parizioni piumate di Clizia e gli analoga più o meno lusinghieri del soggetto (ora 
«piccione», ora urogallo), riassume in sé l'identità della donna e quella del poeta. 
L'aggettivo cromatico è troppo connotato per non essere indizio di un'epifania di 
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Volpe, tra l'altro già apparsa attraverso un «collare» similare a quello delle «tortore 
colore solferino», precipitato con «volo di fuoco» in «uno stagno» (Dal treno), da cui 
ora riemerge, mutate le coordinate geografiche, «fino al nuovo / incendio». Riprende 
inoltre la funzione che aveva la Clizia-Beatrice («mi fa strada»), ma l'«incendio» in 
cui «piombare» è indubitabilmente quello del poeta, così come il «volo» stentato, che 
ricorda il «tardo frullo» di Di un Natale metropolitano. 

 
Due strofe di dieci e otto versi, tutti endecasillabi (il v. 15 per dialefe tra «stella» 

e «io»), che formano rispettivamente il nome e il cognome dell'amata. Le rime diven-
tano sempre più rarefatte: solo una per strofa, tondo:fondo e arroventata:alzata. 

 
 
 

* 
 
 
 
1-2. Mia... assassinato: nel manoscritto la poesia iniziava con «Mia fucsia, Vol-

pe, anch'io fui il "poeta / Assassinato": da te inconsapevole», immettendo nella lirica 
un appellativo testato in alcune lettere dell'estate 1949 (il 21 giugno troviamo «mia 
adorata fucsia»; il 2 luglio la serie «angel fox fuxia cloud»: cfr. Grignani 1998b: 139, 
n. 18). Nella stesura primitiva permaneva dunque come dominante la nota della va-
rietà delle forme dell'esistente, che Volpe comprende in sé. Ma, come sottolinea la 
Grignani, «non sarebbe arbitrario attribuire a Montale una sottigliezza etimologica 
tale da unire volpe e fucsia» attraverso il nome di Leonhart Fuchs, che in tedesco si-
gnifica per l'appunto volpe (Grignani 1998b: 127). L'esplicazione introdotta dai due 
punti chiariva inoltre il senso a cui viene piegata la citazione da Apollinaire, depau-
perata dall'intento di polemica sociale. L'ambito è qui tout court amoroso, da rappor-
tare al topos della morte erotica degli amanti. 

 
2-3. là... falò: il «noccioleto», ricordato in moltissime missive della medesima e-

state, è significativamente «raso [...] da un falò» di passione amorosa per colei che 
illumina con le «mandorle tenere degli occhi». L'allusione sessuale della «grotta» è 
inequivocabilmente confermata dalla lettera del 9 ottobre 1950: «Quando entreremo 
definitivamente in un nut-bush dove io mi possa perdere ogni ora con te, entro te, in 
ogni atomo, in ogni fibra di te?» (cfr. Grignani 1998b: 128). Nell'«antro», stavolta 
«incandescente» per ben altri motivi da quelli bellici, è inoltre possibile recuperare 
quel primitivo connubio tra divinità ed erotismo poi andato perduto nella «rissa cri-
stiana» (cfr. Zambon 1994: 67). E non sarà un caso che nelle «Grotte» dell'Elegia di 
Pico Farnese comparisse non solo il «Pesce», che in qualche modo si reincarna 
nell'anguilla delle Silvae, ma anche delle «collane di nocciuole». 

 
4-7. in quella... stemprarsi: la «tana» continua la metafora sessuale, restando coe-

rente con l'imagery che pertiene all'animale. Uno spiraglio di sole (ma il paragone 
con il «tondo di zecchino» si riaggancia all'«oro» lasciato al poeta in Se t'hanno as-
somigliato...) illumina il «viso» di Volpe, giungendo, nella sua traiettoria, fino a 
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«stemprarsi» nell'alone profumato della donna (all'inizio era un «nimbo di zibetto», 
poi il mammifero africano decade, lasciando però una traccia del suo significato se-
condo, poiché Montale stesso il 15 ottobre precisa che «zibetto è anche profumo»). 

 
7-9. ed io... amara: anche in questo caso la stesura originaria chiarisce ulterior-

mente il significato erotico di questi versi, già evidente nell'ansia con cui si invoca la 
«fine»: «Invocando la morte su quel [fragile] fondo / Segno della tua vita». 

 
10. atrocemente... forte: l'ossimoro continua a connotare la figura di Volpe, con 

una nuova riproposizione dell'avverbio che «furiosamente» campeggiava nelle Pro-
cessioni del 1949.  

 
11. Sei tu... buio: quella «gemma» a stento salvata dalle ceneri, custodita e sepol-

ta ancora senza un senso del tutto comprensibile nel Gallo cedrone, appena intravista 
poi come «scintilla» nell'Anguilla, trova ora il suo completamento. Il barlume di spe-
ranza tenuto vivo si riempie con il «fireworm»-Volpe di contenuto. La donna non 
dissipa il «buio» (non è certo più pensabile un trionfo della piena luce), ma «brilla» 
in esso. Se il leopardiano «cor gelato» era diventato un «cuore rattrappito» in Luce 
d'inverno, si recupera ora, dallo stesso Risorgimento, la domanda «Siete pur voi 
quell'unica / luce de' giorni miei?», la cui risposta qui risiede, a differenza del model-
lo («in voi non brilla amor»), in un sentimento reciproco e appagato. 

 
11-16. Entro... piombo: il poeta, al momento «straniero» per il soggiorno a Gine-

vra, seguendo solerte l'«orma [...] a stella» (ché ormai il cielo è nella donna) lasciata 
dalla predatrice, «piomba» ancora nel ricordo nel «solco / pulsante» e nella «pista 
arroventata» del corpo dell'amata. Su questi versi Montale torna con insistenza, op-
tando infine per un ordine che, a detta dello stesso autore, «oscura il senso della poe-
sia», forse per compensare una troppo immediata evidenza dei «simboli [...] carnali»: 
«che la pista segua il solco oscura il senso della poesia, che è di restringimento e di 
convergenza; poi c'è la bruttura 'ora... ancora' che così risultava eliminata. Però era 
giusto che pulsasse il solco, non la pista [...]. Non credo esista (in Italia) una poesia 
erotica così sublimata, con simboli altrettanto spontanei e puri, ma carnali, non stil-
novistici» (22 ottobre 1949). 

 
16-18. e a volo... bruciarsi: dal lago di Ginevra (ma metaforicamente anche dallo 

«stagno» di Dal treno, dove era precipitato il «collare» della donna) si alza un'«anitra 
/ nera», allo stesso tempo incarnazione zoomorfa della black lady, che guida lo 
«schiavo» d'amore fino a un nuovo rogo, e del senex, che tenta un breve «volo» simi-
lare a quello del piccione incapace di seguire G.B.H., per «bruciarsi» e risorgere nella 
passione vivificante dell'eros. 

 



 

Anniversario 

Pubblicata per la prima volta in Poz e presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro. 

Della lirica esistono due stesure dattiloscritte, entrambe intitolate 7 dicembre, di 
cui una datata «6 dicembre 1949», l'altra solo «1949» ma firmata «The bear». La 
prima versione presentava ai vv. 1-2 «Sono in ginocchio dal tempo / della tua nascita, 
Fucsia» e in calce la variante «Dal tempo della tua nascita / vivo in ginocchio, mia 
fucsia (mia volpe)»; ai vv. 5-6 «Arse una vampa, vidi in mezzo al campo / fumigante 
l'orrore dileguare; ai vv. 7-8 «tenero stelo tu crescevi: e al rezzo / dei tramonti io 
spiavo il tuo piumare»; al v. 9 «il serto che ho sognato»; al v. 12 «sangue coagulato». 
La seconda ai vv. 5-6 «Arse una vampa; vidi sul tuo tetto, / sul mio, nembi d'orrore 
traboccare», cassata e sostituita dalla lezione definitiva, e al v. 9 «il serto che sogna-
vo», con la variante a margine «dono» (cfr. Grignani 1998b: 107-108). 

 
All'omaggio dell'acrostico segue la celebrazione dell'anniversario dell'amata, nata 

il 7 dicembre come esplicitava il titolo dei dattiloscritti (cfr. Grignani 1998b: 107). 
Anche in questo caso, quindi, vi è un'oscillazione tra un tributo dalla referenzialità 
più esibita e un'autocensura dettata dal ritegno, da una sempre vigile volontà di reti-
cenza. Si riattiva inoltre il consueto processo di dilatazione temporale già ampiamen-
te sperimentato in Per album. Qui il termine post quem dell'adorazione è più preci-
samente fissato nel «tempo della tua nascita». Da «quel giorno» non solo il poeta è 
«in ginocchio», cavalier servente più che mai rispettoso del cerimoniale cortese (cfr. 
Surdich 1998: 422-423), ma è addirittura assolto dalle sue «colpe».  

Gli «indulti» di Clizia trasmigrano, potenziati, su Volpe, giacché il «male» – pre-
senza inalienabile in Finisterre nonostante la speranza riposta nel visiting angel, «av-
versario» sempre in agguato e mai definitivamente sconfitto – sembra qui finalmente 
«vinto» sotto l'egida della nuova musa (ma lo slancio ottimistico è destinato a un re-
pentino ripiegamento nelle Conclusioni provvisorie). E la colpa, fino ad ora ugual-
mente inestinguibile se in un mondo oscurato dall'ombra di messi infernali «più nes-
suno è incolpevole», può essere, almeno da parte del poeta, «espiata». Nelle lettere si 
riscontrano immagini simili (il 2 luglio 1949 «I bend to your knees in full adoration»; 
il 20 dello stesso mese «I am at your knees»: cfr. Rebay 1998: 56-57), ma va forse 
anche ricordato il discorso tenuto da Montale a Ginevra per la quarta edizione dei 
Rencontres Internationales sull'arte contemporanea nel settembre del medesimo an-
no, appena tre mesi prima della stesura della lirica.   

Vi si trovano infatti uniti «les genoux de Dieu» (su cui la definizione di umane-
simo data da Jaspers avrebbe lasciato, come recita il titolo, «le futur») e la riflessione 
sulla difficoltà di fondare «un humanisme nouveau sur un esprit de lutte, de division 
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et de guerre» (PR: 783-784). In Anniversario le «ginocchia» sono quelle del poeta, 
inchinato di fronte al suo «Dieu»-Volpe, mentre l'«esprit de lutte» si incarna nel «Dio 
diviso / dagli uomini»; ma ci pare che l'intervento valga comunque come avantesto, 
condensando vari spunti teorici dell'analisi che in quel periodo Montale fa della so-
cietà. Non a caso la polemica iniziale contro «les deux courants: le christianisme mi-
litant et le marxisme militant» anticipa quella contro il «chierico rosso, o nero» di 
Piccolo testamento. La questione finisce anche per toccare il ricordo della seconda 
guerra mondiale («C'est l'humanisme naturel des italiens qui empêcha la plus grande 
partie de mes compatriotes de prendre au sérieux le verbiage de Mussolini»: PR: 
784), che a sorpresa riemerge, dopo un lungo silenzio che durava dall'Ombra della 
magnolia..., in quest'ultimo madrigale (l'«orrore», le «tregue», inizialmente collocate 
«in mezzo al campo» di battaglia della prima stesura). 

Azzardando il salto logico, il nuovo umanesimo inteso come «conscience du lien 
qui relie le passé à l'avenir» si pone allora sotto l'insegna della Volpe che induce il 
soggetto a rileggere l'intero arco della propria esistenza nel suo nome, tracciando un 
fil rouge attraverso un lontano passato, gli anni della guerra e il presente. Lo scopo è 
il medesimo: impedire di «envoûter l'homme – l'homme individuel, en chair et en os 
– au profit d'un homme abstrait, collectif, social ou métaphysique si l'on veut, mais 
tout de même utopique» (PR: 784). Anniversario conclude i Madrigali privati non 
solo in ossequio a Volpe, celebrandone la nascita, ma anche in una prospettiva sinte-
tica che già torna a riconsiderare alcuni motivi lasciati in sospeso, preparando il pas-
saggio verso le Conclusioni provvisorie. La «vampa» verdiana (cfr. Aversano 1984: 
66) è di nuovo ambiguamente un fuoco d'amore e di morte, come in Finestra fiesola-
na, poiché introduce le immagini belliche della seconda strofa, dove il «vidi l'orrore 
traboccare» recupera, amalgamandoli, «l'orror che fiotta» di Personae separatae e il 
«traboccar dai fossi» del «vago orror» giovanile di Nel sonno.  

La figura di Volpe si infiltra nei ricordi della guerra narrata in Finisterre, ma ri-
tagliandosi uno spazio proprio, «al rezzo / delle tregue», al di fuori dei campi di bat-
taglia e quindi di azione di Clizia, nonché degli stati d'angoscia del poeta. Anzi, la 
donna è sì minacciata dall'«orrore» («sul tuo tetto»), ma restandone illesa, quasi e-
stranea per l'innocenza dell'età. Cresceva infatti in quegli anni quale «giovane stelo», 
variante della «frangia di rampicante» di Per album (da dove proviene anche il verbo 
«spiavo»), in un delicato «piumare» lontanissimo dalle «ali» schiantate di Clizia. Il 
confronto continua nell'ultima strofa, dove si ammette a chiare lettere, in un amaro 
bilancio, che «il dono che sognavo / non per me ma per tutti / appartiene a me solo». 
Riemerge allora il Leitmotiv del sacrificio di Cristo e, a immagine e somiglianza del 
suo, delle vittime della guerra. 

Sono state proposte differenti interpretazioni per quel «sangue raggrumato» che 
suggella la sezione e soprattutto per il «Dio diviso / dagli uomini», che parrebbe 
un'apposizione di «me solo». Così infatti leggono i più, identificandolo con il poeta o 
per l'analoga sofferente separazione dal resto degli uomini (cfr. Cambon 1963: 129), 
o per il privilegio raggiunto all'interno di una frustrante dimensione egocentrica (cfr. 
Bonora 1983: 112; Croce 1998: 493); privilegio derivato dalla passione privata che 
riattiva un'infantile onnipotenza dell'io (cfr. Luperini 1984: 162 e 191; Luperini 
1986: 165 e 169), oppure dal valore trascendente a cui resta comunque legata l'idea 
di poesia (cfr. Testa 1998: 439). Nella stessa direzione sembra andare Rebay, che ri-
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porta la lettera alla Spaziani del 20 luglio 1949, dove Montale chiede «may I ask to 
become a little, very little half-god for you?» (cfr. Rebay 1998: 57). Macrí invece, 
seguendo uno spunto di Cambon, legge l'inciso come vocativo e quindi come appello 
a un Dio il cui olocausto non ha avuto l'effetto sperato, non essendoci stato nessun 
riscatto (cfr. Cambon 1963: 129; Macrí 1996: 180). La stessa funzione grammaticale 
è attribuita al passo, come ipotesi alternativa, da Franco Croce, che però vede una 
sorta di accusa a un Dio indifferente alla sorte degli uomini (cfr. Croce 1998: 493). 

Allo stesso modo gli ultimi versi vengono per lo più spiegati in relazione alla 
Passione di Cristo. Il «sangue» rappresenta per Bonalumi il simbolo dello straziante 
gesto di generosa quanto vana offerta, non essendoci stata per il «Nestoriano» alcuna 
resurrezione (cfr. Bonalumi 1983: 478). Per Luperini testimonia invece il distacco da 
parte del poeta dalla sfera mistica (alta e inattingibile come i «rami» su cui si coagu-
la), di cui ha già testato il fallimento (cfr. Luperini 1984: 162). Per la Grignani sotto 
la tinta che chiude i Madrigali privati andrebbe comunque scovato, nella consueta 
«ambiguità tra allusioni civili e ottica personale», «un segno naturale, il rosso affoca-
to di Volpe» (Grignani 1998b: 131).  

In questo caso riporteremmo piuttosto l'immagine al contesto di «orrore» e guer-
ra rievocato nella seconda strofa. Seguiremmo dunque la proposta di Macrí di circo-
scrivere il «sangue» a quello dello sterminio, ancora non sciolto («raggrumato») in 
pace (cfr. Macrí 1996: 180). Accolto questo significato, interpreteremmo di conse-
guenza «dal sangue» come complemento di causa efficiente e, retroattivamente, per 
analogia, «dagli uomini» come complemento d'agente. Non siamo dunque di fronte a 
un «Dio» separato «dagli uomini», bensì da questi dilaniato, ridotto a brandelli, fra-
zionato in realtà minori e soprattutto piegato verso individuali e fanatiche confessioni 
più o meno religiose. Si tratta insomma dello stesso concetto espresso nel discorso Le 
futur sur les genoux de Dieu, dove si denunciava l'impossibilità di fondare un nucleo 
di valori universalmente validi (vadano essi sotto il nome di umanesimo o di Dio) su 
un «esprit de lutte, de division et de guerre» (PR: 784).  

Dio o ciò che esso rappresenta è stato miniaturizzato, obliterato da quei «ciechi» 
incapaci non solo di vedere le «ali» sulle «scapole gracili» di Volpe (Se t'hanno as-
somigliato...), ma di riconoscere qualsivoglia traccia del sacro, benché riportato sulla 
terra. Il senso di un divino collettivo, ecumenico, unificatore del consorzio umano è 
andato perduto e il poeta si vede costretto a godere in solitudine del prezioso «dono». 
«Gli altri arretrano / e piegano» proprio nel momento in cui occorrerebbe ricostruire 
una civiltà così pericolosamente incrinata dalla guerra (L'ombra della magnolia...) o 
confondono scioccamente la sacertà con manifestazioni esteriori e superstiziose, det-
tate dall'ignoranza anziché dalla conoscenza (Le processioni del 1949). 

Durante il conflitto il Dio unico, ebraico e cristiano (sulla cui coincidenza so-
stanziale, al di là della limitata specola umana che invece si focalizza sulle differen-
ze, si insiste lungo tutto l'arco di Finisterre e delle Silvae), è stato «diviso» dal «san-
gue» d'odio tra i popoli, diventando la causa stessa dello scontro intestino. Parados-
salmente è proprio «il Volto insanguinato sul sudario», che pure «guida» la missione 
di Clizia, che «divide» (e si noti la significativa, doppia concomitanza lessicale) il 
poeta dall'amata (Iride). Nel dopoguerra viene poi ulteriormente «diviso», sfruttato e 
riciclato in tante piccole faziose ideologie, in quanto ridotto a «lume di chiesa o d'of-
ficina», questo sì «tenue bagliore [...] di un fiammifero». 
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Continuando su questa linea, l'espressione non può essere apposizione del com-
plemento di termine, «me solo», bensì, secondo una logica ugualmente autorizzata 
dalla grammatica, del soggetto, ossia di «dono». Un'autoidentificazione del poeta in 
«Dio» è infatti a nostro avviso poco plausibile, risultando incoerente con l'autoironia 
e il ripetuto processo di riduzione dell'io tipici di questa sezione. Oltretutto è un «Di-
o» con la maiuscola, lontanissimo quindi dal «little, very little half-god» citato da 
Rebay (cfr. Rebay 1998: 57), dove, nonostante il carattere privato della lettera, il 
«god» già in minuscola viene per di più abbassato di grado («half-god») e ridotto 
(«little, very little»). E non ci sembrerebbe nemmeno che si possa trattare di un caso 
analogo al «Dio» di Incantesimo (cfr. invece Grignani 1998b: 76), posteriore di tre 
anni e in quel caso giustificato solo e soltanto dalla citazione hölderliniana. Il «do-
no»-«Dio» che il poeta sognava «per tutti» riguarda ormai solo lui, perché è un «do-
no» frantumato, un «oggetto-amuleto» personale (Jacomuzzi 1978: 38) come lo 
«specchietto» con la «cipria» di Piccolo testamento, ripartito in solitari tentativi di 
salvezza, in prospettive eudemonologiche del tutto individuali. 

 
La poesia consta di tre strofe: una quartina di tre ottonari conclusi da un endeca-

sillabo, un'altra quartina di soli endecasillabi e una cinquina di endecasillabi e sette-
nari. Si ripresenta anche una certa regolarità nello schema rimico: volpe:colpe, tra-
boccare:piumare (con assonanza di tonica e atona tra «tetto» e «rezzo»), tutti:frutti 
(con rima al mezzo in capfinidas tra «spiavo» e «sognavo»).  

Il ritmo è inoltre conferito dalle ripetizioni e dai parallelismi più o meno a distan-
za («sono in ginocchio», «Resto in ginocchio»; «sul tuo tetto», «sul mio»; «non per 
me ma per tutti», «a me solo»), nonché dalla struttura bipartita su cui si regge tutto il 
componimento. Le quartine sono infatti suddivise in perfetti distici, suggellati dal 
punto fermo e l'ultima strofa ha una cesura a metà del verso centrale. La seconda par-
te è a sua volta impostata sull'unione di due membri costruiti su logica binaria («dagli 
uomini», «dal sangue» e «sui rami», «sui frutti»). 

 
 
 

* 
 
 
 
1-4. Dal tempo... colpe: l'«anzi giorno» di Per album è diventato il «tempo della 

tua nascita», evento-avvento dopo il quale il poeta non può che mettersi in «ginoc-
chio», in segno di totale prostrazione verso la Midons dal potere salvifico, capace di 
estirpare il «male» e di assolvere il penitente dalle sue «colpe». In a Christabel Mon-
tale scriverà ancora «ma come posso accogliere senza inginocchiarmi / l'immenso 
grido del tuo silenzio», rivolgendosi alla «senza-dio» Maria Luisa, «senza» perché è 
«la sola che non ne ha bisogno», essendo lei stessa, «e ne cosparge i doni su chi n'è 
privo». Volpe è infatti la «senza-macchia originale» dispensatrice di salvezza («sal-
vami» implorerà il poeta poco più avanti). Aversano cita il gesto di Lionello folgora-
to dall'angelica beltà di Marta nell'omonima opera di Flotow (cfr. Aversano 1988: 
324), ma più probabilmente occorre risalire al modello cortese di servitù amorosa, 
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già elaborato nelle missive dell'estate (Rebay ricorda «I bend to your knees in full 
adoration» e «I am at your knees», rispettivamente del 2 e del 20 luglio 1949: cfr. 
Rebay 1998: 56-57). Il motivo verrà nuovamente ripreso a distanza di anni, nel verso 
dell'opera montaliana, stavolta demistificato. Nella lirica Ai tuoi piedi del Quaderno 
di quattro anni si legge infatti: «Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi / o forse è un'il-
lusione perché non si vede / nulla di te / ed ho chiesto perdono per i miei peccati / at-
tendendo il verdetto con scarsa fiducia [...]. Poi penserò alla vita di quaggiù / non sub 
specie aeternitatis, / non risalendo all'infanzia / e agli ingloriosi fatti che l'hanno illu-
strata / per poi ascendere a un dopo / di cui sarà all'anteporta». 

 
5-8. Arse... piumare: una «vampa» «Arse a lungo» come il «lungo incendio» 

d'amore per Volpe, ma anche come la «vampa» di morte cantata da Azucena e le «al-
tre vampe» di guerra che già avevano funestato l'orizzonte di Finestra fiesolana. Lo 
stesso «orrore», bellico ed esistenziale allo stesso tempo, che travolgeva il soggetto 
in Finisterre è rievocato, inizialmente insieme a un «campo / fumigante» di battaglia 
poi cassato (cfr. Grignani 1998b: 108). Non diremmo però che il «concertato lessica-
le più neutro» del rifacimento collochi nel dopoguerra le «tregue», in un «assedio» 
mai cessato (cfr. Grignani 1998b: 130-131). L'osservazione dell'adolescente Maria 
Luisa da parte del poeta-voyeur («spiavo» come in Per album) avviene già, nella di-
latazione temporale della finzione letteraria, durante gli anni della guerra, nelle «tre-
gue» di essa, poiché l'innocente «Giovane stelo» non può che essere contemplato in 
un momento di edenica pace, al «rezzo» di un recintato hortus conclusus, fin da prin-
cipio gelosamente privato. 

 
9-13. Resto... frutti: la speranza di un riscatto collettivo, sognato nelle poesie per 

Clizia, è ormai diventata una questione privata, così come lo stesso concetto di Dio, 
adattato ad uso personale dopo che la guerra lo ha ridotto a fazioso baluardo. Ma 
probabilmente, come le «edere scarlatte» di Finestra fiesolana fondevano il fuoco 
bellico al ricordo di Clizia, il rosso che torna a dominare la cromia ha una duplice va-
lenza: denotativa nel riferimento al sangue delle vittime, connotativa nell'affinità con 
il pelo della volpe (cfr. Grignani 1998b: 131). 

 
 
 
 





 

VII. Conclusioni provvisorie 





 

Piccolo testamento 

Pubblicata con il titolo Congedo provvisorio e la data «12 maggio 1953» in «La Fiera 
Letteraria», a. VIII, n. 28, Roma, 12 luglio 1953, insieme a Una voce ci è giunta con 
le folaghe [poi Voce giunta con le folaghe]. Presente in tutte le edizioni di La bufera 
e altro. 

La datazione è ribadita nelle Note delle edizioni: «Il Piccolo testamento è del 12 
maggio '53». Un'unica variante in rivista, che scambia l'ordine degli aggettivi in un 
«chierico nero, o rosso» al v. 7. 

Pur non comparendo nell'archivio, la lirica è dedicata da Montale alla Spaziani 
nella lettera del 3 giugno 1953, dove si legge: «Ho scritto un'altra poesia per te, che 
leggerai sulla Fiera, ma non ne ho copia per il momento. È la lettera che ti manderò 
in punto di morte, speriamo non presto». Pochi giorni dopo l'uscita sulla «Fiera Let-
teraria», il 20 luglio 1953, Montale scrive di nuovo a Maria Luisa: «Vivo nella spe-
ranza di non esser ancora la cenere del tuo portacipria» (cfr. Grignani 1998b: 137). 

 
Le Conclusioni provvisorie, che già nel titolo recano il segno dell'«ossimoro 

permanente» che permea la realtà, costituiscono un estremo compendio della poetica 
della raccolta. Si potrebbe affermare, se Montale non ne avesse più volte preso le di-
stanze, che una hegeliana dialettica trovi qui, dopo la fase tetica dominata da Clizia e 
quella antitetica affidata a Volpe, il compimento in un'Aufhebung che recupera il per-
sonaggio di Clizia conservando l'esperienza acquisita con Volpe. Per questo Montale 
può scrivere alla Spaziani, il 3 giugno del 1953, che Piccolo testamento è una «lette-
ra» a lei indirizzata, «che ti manderò in punto di morte». Una dedica ribadita nella 
missiva del 20 luglio, quando il poeta si augura «di non esser ancora la cenere del tuo 
portacipria». Ma nelle Note delle edizioni, almeno a partire da quella mondadoriana 
del 1957, si legge a proposito della presenza di Iride nelle Silvae: «il personaggio è 
quello del Giglio rosso e di tutta la serie di Finisterre. Ritorna in Primavera hitleria-
na, in varie Silvae (anche col nome di Clizia) e nel Piccolo testamento».  

E in effetti alla fine dei tempi, qui annunciata in toni apocalittici, sarà l'onlie be-
getter Clizia a trionfare, unica dedicataria, insieme ad Arletta, capace di resistere per 
tutto l'arco della produzione e non solo, se un ultimo bigliettino scritto a penna nel 
giugno 1981, appena qualche mese prima della morte, dichiara «Irma, / you are still 
my Goddes, / my divinity. I prie for you, / for me. Forgive my prose. / Quando, come 
ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo / Montale». Il «Giusto [...] segno» è dunque il suo, 
sebbene la fluidità con cui il poeta muta la destinazione confermi l'idea di una sorta 
di passaggio di consegne tra le figure femminili della Bufera, l'una anticipazione 
dell'altra nonostante la diversità quasi oppositiva dei caratteri. Riallacciandosi al ten-
tativo olistico già sperimentato nelle Silvae, l'«eredità» della «fede» del poeta trascor-
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re di mano in mano; in quanto tale, ne è anzi garantita la prosecuzione proprio a par-
tire dalla «cenere», dalla finitudine di ogni «storia». 

Piccolo testamento è insomma il frutto di quell'«immaginario stratificato» di cui 
parla la Grignani (Grignani 1998b: 136), anche se, almeno nel momento in cui si 
forma il libro, torna al pari del Sogno del prigioniero a rivolgersi inequivocabilmente 
a Clizia. L'insistenza sul passato remoto, che si intreccia a futuri profetici, indica in-
fatti il ripensamento di una vicenda ormai conclusa da tempo (cfr. Croce 1991: 63), il 
cui fuoco si è «estinto» in una «cenere» che tace persino gli «schiocchi di pigne ver-
di» che ancora crepitavano in Iride. Non è nemmeno più un «fuoco che cova» (cfr. 
invece Barile 1998: 82), lentamente e nell'ombra come era stato per Volpe. È ormai 
«cipria» polverizzata come la «tarma» schiacciata nello spazio esistenziale del Sogno 
del prigioniero. Ma ciò nonostante essa è il solo dono che il poeta possa lasciare in 
«eredità», quale «portafortuna» per i posteri che dovranno affrontare tempi ancora 
più bui, «quando spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale» e stavolta il 
«sozzo trescone» non potrà sciogliersi in un'«alba [...] bianca», il «messo infernale» 
non sarà, dopo estenuante battaglia, sconfitto e, insieme a lui, tutti i «padroni / d'ieri 
(di sempre?)» non fuggiranno «infognandosi / come topi di chiavica». 

Quella «cipria», «impalpabile ma ancora furiosamente nacrée» (Bettarini 2009a: 
33), varrà allora come «testimonianza» di un modus vivendi, di una «fede» non arre-
sa, di una «speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo nel focolare»; speranza 
in una palingenetica salvezza «per tutti» ma anche, umanissimamente, in una possibi-
le ricongiunzione con Irma in un progetto americano a lungo vagheggiato. È 
quest'«iride» che ancora «balugina», quale  fievole «smeriglio di vetro», ovviamente 
«calpestato» come il sogno nutrito dal poeta. Nemmeno più una lucciola che «brilla 
al buio», ma un «tenue bagliore» racchiuso in una dimensione tout court mentale, 
capace di sopravvivere solo «nella calotta del mio pensiero», unico strumento rima-
sto al poeta-prigioniero per «suscitare / iridi su orizzonti di ragnateli». Nell'imperver-
sare delle forze ostili, nello sfacelo della civiltà che non può che aggravarsi, il solo 
baluardo inattaccabile resta «l'intima roccaforte della persona» (Cambon 1963: 116), 
ossia il «pensiero» e il «sogno», in un processo di leopardiana riduzione al minimo 
vitale (cfr. Lonardi 1980: 75; Ferrucci 1998: 60-82; Dolfi 1999: 88-93). 

Anche l'amuleto non ha più alcuna efficacia nella protezione dal male (cfr. Scaf-
fai 2002: 197), ma vale appunto per la sua esemplarità, come infinitesimale faro, co-
me «segno» di un senso che è stato. Perché, da tale prospettiva testamentaria, l'essere 
non può che coincidere con l'essere stato. Ai falsi lumi delle ideologie postbelliche, 
rosse o nere che siano, si contrappone «quest'iride» che proviene dal passato, la 
«gemma» lasciata da Clizia. Ma due acquisizioni, figlie dell'esperienza conseguita 
con Volpe, vi si infiltrano, rendendola ancora più cangiante: la «traccia madreperla-
cea di lumaca» e la rinascita dalla «cenere». Il molle, l'informe retrattile e medusaceo 
che connotava uno stadio primigenio che necessitava di essere colmato e plasmato in 
forma (cfr. Macrí 1996: 146) ha perso la sua valenza negativa, ribaltandosi anzi in 
privilegiata istanza conoscitiva. È la duttilità verso la mutevolezza del reale il capo-
saldo della nuova gnoseologia. Di qui «il valore di contrapposizione cromatica dell'i-
ride alla dittologia quasi stendhaliana dei colori assoluti» (Pestelli 1998: 516). 

«In my biginning is my end» e «In my end is my biginning» recita East Coker, 
secondo dei Four Quartets, già sotteso al «bronco incarbonito» dell'Anguilla (cfr. 



Piccolo testamento 

 

379 

Barile 1998: 82). L'insegnamento di Eliot – «These fragments I have shored against 
my ruins» sono i «bagliori» della sua Waste Land (cfr. Bettarini 2009a: 31-32), che 
trovano eco in «These fragments you have shelved (shored)» dei Cantos di Pound – è 
infatti più che mai attivo nella seconda parte della Bufera. La «fede che fu combattu-
ta» nella lotta contro il male va tramandata nel suo nucleo più intimo, che è quello di 
una «speranza senza oggetto» (Jacomuzzi 1978: 54). L'«eredità» lasciata dal senex è 
proprio questa, la «speranza» stessa, un'irriducibile volontà di combattere a costo del-
la solitudine. E questa vis vale nella sua autonomia: non vi è più bisogno di un termi-
ne, di una teleologica meta eterodossa (l'«Altro» in cui tornare a fondersi), poiché il 
«perduto / senso» va ritrovato in se stesso, come più volte proclamato nei Madrigali 
per Volpe. 

Si riuniscono, nelle Conclusioni, i tre tempi su cui è orchestrata la Bufera, quello 
privato delle vicende personali e di una difesa del proprio operato, quello storico del-
la delusione del dopoguerra e della minaccia della guerra fredda, quello metafisico 
dell'apocalisse. «Lucifero» in persona è in arrivo a decretare la fine del mondo, «a 
dirti: è l'ora», la stessa «ora» che Clizia «leggeva chiara come in un libro», la stessa 
«ora» che a tradimento condanna a morte Mario Cavaradossi nell'ultimo atto della 
Tosca (cfr. Lonardi 2003: 110). Maestoso, eppure anch'esso provato dal lungo viag-
gio, dalle ali «semi- / mozze dalla fatica» come quelle di Clizia dei Mottetti e di Fini-
sterre, «scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna» a stendere la 
sua esiziale ombra su tutta la civiltà occidentale.  

Non si tratta di un semplice presentimento della propria morte (cfr. invece Scar-
pati 1973: 128), ma di una vera e propria fine del mondo e della stessa storia. Più che 
giovanneo (cfr. Scaffai 2002: 198) o dantesco (cfr. Cambon 1963: 116), il «Lucifero» 
montaliano dalle «ali di bitume» ci pare però tratto, nei dettagli della descrizione, 
dall'immaginario del Tasso. Nella Gerusalemme liberata la dimora della diabolica 
Armida sorge infatti laddove «Fu già terra feconda, almo paese, / or acque son bitu-
minose e calde» (canto X, ottava 61, vv. 5-6), con un hapax lessicale che spicca e si 
imprime nella memoria del lettore. Ed è sempre la maga, nel canto XVI, a sorvolare 
gli stati per fare ritorno in quel palazzo stregato, in antitetico pendant con la rassegna 
geografica del viaggio compiuto da Carlo e Ubaldo nel canto precedente. 

Nel nuovo scontro tra opposte (ma ugualmente inefficaci) ideologie, propaganda-
te dal «chierico rosso» del comunismo e da quello «nero» del cattolicesimo democri-
stiano, il poeta propone la sua idea di engagement, che tiene conto di quanto afferma-
to ai Rencontres Internationales di Ginevra nel settembre del 1949, ossia che «La 
plus large définition de l'humanisme» data fino a quel momento «s'est avérée incapa-
ble de contenir les deux courants: le christianisme militant et le marxisme militant» 
(PR: 783). Una dittologia ribadita nel 1956 nello scritto Né in Dio né in Marx: 

 
Appartenere a una generazione che non sa più credere a nulla può essere un titolo 
d'orgoglio a chi creda all'ultima nobiltà, all'oscura esigenza di questo vuoto; ma non 
dispensa affatto chi voglia trasformare questo vuoto in un'affermazione paradossale 
di vita, dal dovere di darsi uno stile. Se molti giovani non credono né in Marx né nel 
Dio dei cristiani e nemmeno in quello della democrazia liberale o degli Stati Uniti 
d'Europa (o in altre ipotetiche divinità), potrebbero almeno credere nella possibilità 
di esprimersi in forme che non siano di contrabbando (SMA: 64). 
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Montale vi contrappone un atteggiamento stoico, fatto di un «orgoglio» da non 
confondere con la «fuga» e da un'«umiltà» da non scambiare per una scelta «vile». 
Questo ben differente binomio richiama esplicitamente un altro celebre testamento 
della letteratura, di cui il Piccolo testamento si pone come riscrittura. La leopardiana 
Ginestra, «più saggia, [...] tanto / meno inferma dell'uom, quanto le frali / tue stirpi 
non credesti / o dal fato o da te fatte immortali», si conclude infatti su un messaggio 
analogo: 

 
[...] E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente 
il tuo capo innocente: 
ma non piegato insino allora indarno 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver le stelle [...]. 

 
In un'unione tra impegno civile e salvaguardia dell'individuo che è anche nel passo 
dell'intervento montaliano Le futur sur les genoux de Dieu in cui si respingono le tesi 
dei «théologiens marxistes qui se rattachent à un homme social, à une collectivitée 
future où les droits de l'individu ne sont pas complètement assurés» (PR: 783). E si-
gnificativamente, stabilito che un nuovo umanesimo non potrà essere fondato sulla 
«querelle sur la destination sociale ou individuelle de l'homme» (PR: 784), poiché 
l'uomo partecipa a entrambe le dimensioni, il discorso si conclude sulla «speranza», 
in una perfetta chiusura del cerchio: 

 
D'ailleurs, une nouvelle et meilleure société, même une société où l'homme ne puisse 
plus exploiter l'homme, ne sera jamais le but de la destination de l'homme, qui de-
meure obscur à soi-même. Si un nouvel humanisme pouvait se fonder sur la con-
science de cette nécessaire et féconde obscurité, una grande étape dans la vie si jeune 
et si ancienne de l'homo sapiens serait atteinte. C'est l'espoir, le seul espoir que nous 
donne la discussion de ces quatrièmes Rencontres Internationales et c'est déjà beau-
coup (PR: 784-785). 
 
Strofe unica di trenta versi di varia lunghezza, in cui si succedono sei periodi dal-

la sintassi piuttosto lineare, senza enjambements di particolare inarcatura. Il ritmo è 
dunque dato più che altro dal rispetto delle unità versali, ma anche dalle consonanze 
e dalle rime, che pur non frequenti sono incernierate in modo tale da creare un'ossa-
tura verticale: «notte» e «calotta», «traccia» e «madreperlacea», pensiero:nero, ros-
so:posso, testimonianza:speranza, lenta:spenta (con aggancio a «alimenti»), «focola-
re» e «infernale», prora:ora, scenderà:eredità:umiltà, memoria:storia, «ragno» e 
«segno», ravvisato:strofinato, Lucifero:fiammifero. 

 
 
 

* 
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1-4. Questo... calpestato: nella «notte», che ha lo stesso surplus connotativo della 
«notte del mondo» di Hölderlin e che anticipa l'«ora» in cui sarà «spenta ogni lampa-
da», un fievole barbaglio permane nella dimensione tutta interna del «pensiero» del 
poeta, simile a una «traccia madreperlacea di lumaca» o a un riflesso di «vetro calpe-
stato». È quanto sopravvive dopo la delusione post-resistenziale e dopo il fallimento 
della missione di Clizia, forme residuali di una luce ben più grande ma ormai estinta. 
Non si tratta infatti che di riflessi, niente più dunque di una «testimonianza» di qual-
cosa che fu. L'unico possibile spazio di esistenza  rimasto è allora «l'intima roccafor-
te della persona» (Cambon 1963: 116), come verrà ribadito anche nel Sogno del pri-
gioniero. Una «luce madreperlacea» si trova, sebbene in accezione del tutto naturali-
stica, nella coeva prosa La complice Marietta: «Le case, dell'architetto Perret, sono in 
mattoni, di giuste proporzioni e si fondono bene con la luce madreperlacea dell'Ile-
de-France» (PR: 380). 

 
5-7. non... nero: la «fede» personale del poeta non va confusa con gli abbaglianti 

«lumi» delle ideologie del dopoguerra, con le dottrine ugualmente irreggimentate del 
marxismo (il «chierico rosso» dell'«officina») e del cattolicesimo democristiano 
(quello «nero» di «chiesa»). Non diremmo però che sia una riproposizione della re-
cusatio di Non chiederci la parola che squadri da ogni lato... degli Ossi (cfr. invece 
Scaffai 2002: 196), perché qui tertium datur: quell'«iride» lasciata in «eredità» dal 
poeta a «testimonianza» di un solitario percorso di coerenza. 

 
8-12. Solo... focolare: in questi versi sono concentrate le parole chiave che rias-

sumono la parabola di Clizia. Dalle Silvae giunge l'«iride», già miniaturizzata 
nell'Anguilla, ma pur sempre senhal della pienezza cromatica della prospettiva della 
Cristofora. La «speranza» in lei, nella possibilità di un terreno ricongiungimento e 
soprattutto nella sua missione (di qui la «fede» di un personale ma ecumenico credo), 
«bruciò [...] lenta», fino alla consunzione. Si è trattato insomma di un percorso osti-
natamente tentato, con estrema tenacia e totale dedizione, di una scommessa conti-
nuamente alimentata da quel «focolare» di diretta emanazione della donna.  

 
13-19. Conservane... l'ora: di tale «fede» è rimasta la «cenere», «cipria» da con-

servare in uno «specchietto», amuleto del quotidiano insufficiente a contrastare la ca-
tastrofe imminente, ma semplice «testimonianza» appunto, emblema di un ethos in-
corruttibile. Senza escludere i riferimenti alla guerra fredda e alla minaccia della 
bomba atomica che gravavano in quegli anni (cfr. Carpi 1971: 77; Croce 1998: 495), 
si allude a un'apocalittica distruzione della civiltà occidentale, rappresentata dai fiumi 
che bagnano le principali città di Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia (cfr. Luperini 
1986: 171). Lo spegnimento di «ogni lampada» non indica dunque il momento in cui 
non ci sarà più bisogno del «lume» di verità precostituite (cfr. invece Gioanola 1986: 
449), bensì la fine dei tempi, quando (leopardianamente) anche le luci degli astri sa-
ranno spente. Non spiriti torturati dai ricordi, che hanno ali mozze perché, come il 
padre di Voce giunta con le folaghe, non riescono a sollevarsi dal suolo a cui sono 
nostalgicamente ancorati (cfr. invece De Caro 2007: 97), ma la personificazione per 
antonomasia del male – un «Lucifero» maestoso e trasmigratore come quello tassia-
no, eppure anch'esso umano nella «fatica» del volo – discende sulla terra a decretare 
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il Dies Irae. È l'«ora» della morte, con un'eco, già attiva in concomitanza con le fonti 
evangeliche nella Ballata scritta in una clinica, dall'ultimo atto della Tosca di Pucci-
ni, quando il carceriere annuncia l'esecuzione di Mario Cavaradossi (cfr. Lonardi 
2003: 110). Ancora una volta una danza, la «sardana», connota la violenza della si-
tuazione. In Un filosofo in trampoli, del 1948, parlando delle religioni presenti in Li-
bano e in particolare dei Drusi, Montale fa un paragone analogo con la «sardana ca-
talana, di origine greca» che «raggiunge un grado di frenesia che solo alcuni capi-
squadra armati di scimitarra riescono a contenere in limiti non offensivi per le perso-
ne che – chiuse in quel vortice di ossessi – rappresentano l'obiettivo, il punto di mira 
del tempestoso omaggio» (PR: 290). E «il ritmo indiavolato della jota e della sarda-
na» (PR: 476) tornerà anche in Portogallo, del 1954. 

 
20-24. Non... estinzione: l'amuleto-«testimonianza» del poeta non ha la forza di 

resistere all'«urto dei monsoni», poiché si regge sulla «memoria», labile quanto un 
«fil di ragno», quanto il mallarmeano «fil arachnéen» di Igitur (cfr. Bettarini 2009a: 
33) o i browninghiani «turns of thread» degli «spiders» di Two in the Campagna (cfr. 
Lonardi 1980: 132). Ma del resto niente «dura» se non in questa dimensione, se non 
avendo esperito la morte, come nell'eliotiano East Coker (cfr. Barile 1998: 82). Nel 
Secondo testamento, redatto nel Diario postumo, l'attenzione sarà ancora per  «il 
niente / di ciò che sopravvive». La «cenere» è «rinascita» come nel mito della fenice, 
rielaborato anche nel finale di Ho tanta fede in te... di Altri versi, dove per l'appunto 
viene ribadita, sulla scorta dell'analogo incipit di una poesia di Antonia Pozzi, la «fe-
de» in Clizia: «Ho tanta fede che mi brucia; certo / chi mi vedrà dirà è un uomo di 
cenere / senz'accorgersi ch'era una rinascita». Fuori dalla storia, fuori dal tempo che 
regola il mondo, qui infatti in procinto di dissolversi, potrà forse finalmente realiz-
zarsi l'unione con Clizia: «Ho tanta fede in te / che durerà / (è la sciocchezza che ti 
dissi un giorno) / finché un lampo d'oltremondo distrugga / quell'immenso cascame 
in cui viviamo. / Ci troveremo allora in non so che punto / se ha senso dire punto do-
ve non è spazio / a discutere qualche verso controverso / del divino poema. / So che 
oltre il visibile e il tangibile / non è vita possibile ma l'oltrevita / è forse l'altra faccia 
della morte / che portammo rinchiusa in noi per anni e anni». 

 
25-27. Giusto... suoi: la via indicata da Clizia era quella giusta e chi è stato in 

grado di capirlo sarà in qualche modo anche capace di ritrovarla. Ma ogni «segno» in 
cui la divinità si incarna è personale. «Ognuno riconosce i suoi», come il Dio di Le-
vet, su cui Montale aveva giusto scritto nel 1952 citando proprio quel verso (cfr. 
SMP: 1438), riconoscerà i fedeli nel naufragio («Dans un naufrage où Dieu reconnaî-
trait les siens»: cfr. Mengaldo 1998: 215). 

  
27-30. l'orgoglio... fiammifero: dall'insegnamento della Ginestra deriva il bino-

mio di «orgoglio» e «umiltà», che deve guidare il comportamento dell'uomo che ab-
bia riconosciuto il «giusto segno» e non si sia fatto abbagliare da «superbe fole». En-
trambi i termini si riferiscono a Montale e non a Irma il primo e al poeta il secondo 
(cfr. invece De Caro 1999: 137). L'«orgoglio» per la difesa della propria individualità 
non deve essere confuso con una «fuga» in una turris eburnea, poiché anzi 
l'engagement risiede proprio nella strenua coerenza a una scelta personale compiuta 
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con consapevolezza. Montale ribatte qui sia alle accuse di astratti furori contro il fa-
scismo che a quelle di viltà mossegli da Irma per non essere intervenuto nella guerra 
spagnola. L'excusatio è infatti ripresa a distanza di anni sia nella Lettera a Malvolio 
del Diario del '71 e del '72 («Non s'è trattato mai d'una mia fuga»), sia nell'Eroismo 
del Quaderno di quattro anni («Clizia mi suggeriva di ingaggiarmi / tra i guerriglieri 
di Spagna e più di una volta mi sento / morto a Guadalajara o superstite illustre / che 
mal reggesi in piede dopo anni di galera [...]. Ma dove ho combattuto io che non amo 
/ il gregge degli inani e dei fuggiaschi?»). Il falso segnale del «fiammifero» è forse 
memore del Tabarro di Puccini su libretto di Adami (Luigi: «Fai lo stesso segnale?»; 
Giorgetta: «Sì, il fiammifero acceso»: cfr. Lonardi 2003: 96). 

 
 
 





 

Il sogno del prigioniero 

Pubblicato in «Il Ponte», a. X, n. 10, Firenze, ottobre 1954 e poi riprodotto in «Il Caf-
fè», a. II, n. 8, Roma, novembre 1954. Presente in tutte le edizioni di La bufera e al-
tro. 

Due varianti: fino all'edizione mondadoriana del 1970 al v. 2 si leggeva «Lo zig-
zag» e fino a quella del 1957 i vv. 14-16 erano «che chi geme ed obiurga / e confessa 
e denunzia afferra il mestolo / anziché terminare nel pâté». Nella lettera a Gianfranco 
Contini del 6 marzo 1964 Montale dichiara infatti di voler correggere «Lo zig zag» in 
«Il zig zag». 

Nelle Note delle edizioni vi è un rimando alla Ballata scritta in una clinica: «Il 
Sogno del prigioniero è uscito sul Ponte di Calamandrei (n. 10, ottobre 1954). Su 
questa rivista era uscita, anni prima, la Ballata». Nell'Introduzione all'edizione sve-
dese a cura di Gösta Andersson si chiarisce che «Liriche come La primavera hitle-
riana, Il sogno del prigioniero, Congedo provvisorio, La primavera del '48 sono la 
testimonianza di uno scrittore che ha sempre respinto il clericalismo delle due oppo-
ste forme (la 'nera' e la 'rossa') che affliggono l'Italia». Nel Dialogo con Montale sul-
la poesia, apparso nei «Quaderni milanesi» nell'autunno del 1960, l'autore dichiara: 
«L'engagement del poeta è totale, e il poeta, in quanto uomo, può anche (ma non de-
ve necessariamente) aderire a un partito politico [...]. L'arte non si fa con le opinioni, 
sebbene esistano casi nei quali le opinioni si fanno sangue, e allora entrano anch'esse 
nel giro dell'arte. Qualche rara volta è accaduto anche a me: nel mio Sogno del pri-
gioniero. Il mio prigioniero può essere un prigioniero politico; ma può essere anche 
un prigioniero della condizione esistenziale. Ambiguità, in questo caso, necessaria 
alla poesia» (SMA: 1602-1603). 

 
Il sogno del prigioniero costituisce, in coda alla raccolta, «quasi una sorta di ri-

battuto, piccolo testamento» (Dolfi 1999: 88), dove, dopo il sostanziale dominio del 
tu dei Madrigali privati, l'io riemerge per affermarsi quale primum a cui occorre 
sempre tornare, generatore ora dell'ethos ora dell'eídos. Il messaggio di coerenza a se 
stessi lasciato come unica «eredità» dal poeta al mondo in qualche modo qui si invera 
nella prosecuzione del «sogno» di Clizia così tenacemente difeso. La «speranza che 
bruciò più lenta / di un duro ceppo nel focolare» continua a consumarsi, non essen-
dosi del tutto esaurita quella «grana di zucchero» che stavolta è nelle «palpebre» del 
soggetto. La «fede che fu combattuta» rilancia l'«attesa», «lunga» al limite dell'infini-
to ma non azzerata. 

La «speranza» che all'inizio della raccolta veniva insomma affidata all'interlocu-
trice e alla sua azione viene ora reintegrata nell'io, o meglio nel senso che quel tu ha 
assunto nell'io. Come ha sottolineato Anna Dolfi infatti, mentre nel Leopardi del ci-
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clo di Aspasia che qui funziona da ipotesto si passa dall'idea alla donna reale, nella 
Bufera si transita al contrario dalla donna all'idea, di cui l'io può quindi appropriarsi 
diventandone il padrone (cfr. Dolfi 1999: 89 e 92). All'abbandono su cui si era aperto 
il libro il poeta prima reagisce ricercando luminose brecce epifaniche in un mondo in 
absentia; poi, alzato come Clizia lo sguardo al cielo, tenta l'emulazione e la fusione 
mistica; infine, constatato il fallimento di tali strategie, libera la donna (il lapidario 
«Addio» dell'Ombra della magnolia...) per trattenerne almeno l'idea. Della sua im-
magine sognata o «suscitata» ha infatti il controllo e il possesso, rimarginando così la 
lontananza. 

Chiaramente non si tratta di una chiusura del cerchio, di un nietzschiano eterno 
ritorno, ma semmai di una progressiva spirale hegeliana, che riapproda a Clizia fa-
cendo tesoro dell'esperienza di Volpe. Non c'è più l'assolutezza delle Silvae, né la 
possibilità di recuperare un senso pieno della realtà, e Clizia non è più il tramite per 
un Dio eterodosso. Il divino non è l'«Altro» da cercare fuori dal mondo, bensì risiede 
solo nell'individuo e va a coincidere con il «sogno» stesso dell'io, con la capacità di 
trasformare la «paglia» in «oro», la «lanterna vinosa» in «focolare / se dormendo mi 
credo ai tuoi piedi». 

Il tema del sogno riparatore (per nulla ironico, come invece vorrebbe Bárberi 
Squarotti 1974: 235-236) proviene direttamente dal Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo genio familiare (cfr. Lonardi 1980: 75; Ferrucci 1998: 60-82; Dolfi 1999: 88-93), 
dove il prigioniero Torquato, «fatto esperienza delle sciagure e degli uomini», non ha 
che il pensiero dell'amata Leonora a consolazione, che anzi «lontana [...] pare una 
dea» (cfr. Dolfi 1999: 90-91). Del resto nella prospettiva eudemonologica dell'operet-
ta leopardiana «chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con 
altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto». Abbat-
tuti i confini tra vida e sueño, Montale ribalta in quest'ultima lirica ciò che aveva tra-
dotto da Melville in Billy in catene, dove il condannato si domanda nel chiuso di una 
ben solida «cella» se sia forse «una finzione, / un brutto sogno fatto ad occhi aperti». 
Qui è invece la prigionia metaforica ad essere in sospetto di realtà. Nell'Eroismo del 
Quaderno di quattro anni si ricorderà infatti che «Clizia mi suggeriva di ingaggiarmi 
/ tra i guerriglieri di Spagna e più di una volta mi sento / morto a Guadalajara o su-
perstite illustre / che mal reggesi in piede dopo anni di galera».  

E se «nulla di ciò avvenne», all'immagine dell'io in cattività non è sottratta per 
questo realtà, visto che «Il mio prigioniero può essere un prigioniero politico; ma può 
essere anche un prigioniero della condizione esistenziale» (SMA: 1602-1603), che 
pertiene all'artista e all'uomo in quanto tale, se in uno scritto del 1952 la solitudine 
dell'artista non fa che riflettere il «fatale isolamento di ognuno di noi» (SMA: 56). Al 
futuro profetico di Piccolo testamento succede infatti il presente assoluto di una ves-
sazione che «dura da sempre, senza un perché»: l'apocalisse è nel kafkiano carcere 
della vita di tutti i giorni (cfr. Cambon 1963: 116). Ancora una volta i riferimenti alle 
vicende della storia contemporanea – la «purga» staliniana, le denunce e autodenunce 
del regime sovietico («chi abiura e sottoscrive / può salvarsi da questo sterminio d'o-
che; / che chi obiurga se stesso, ma tradisce / e vende carne d'altri, afferra il mestolo / 
anzi che terminare nel pâté / destinato agl'Iddii pestilenziali»), i «forni» che in qual-
che modo ricordano anche quelli nazisti (cfr. Macrí 1996: 186; Croce 1998: 494-496) 
– non sono che manifestazioni di una condizione atemporale, che non nega affatto 
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l'atrocità puntuale degli accadimenti, ma anzi le conferisce maggiore spessore radi-
candola a un male inalienabile. 

In questo senso «il secolo è il minuto», l'uno specchio dell'altro, unità in fondo 
equivalenti nella «vita dell'umanità» e ancor più nella «metastoria», come spiegato 
anche nella prosa del 1953 Gente in fuga: 

 
Dalla storia si passa, qui, nella metastoria [...]. Medio Evo e Rinascimento (pochi se-
coli, un batter d'occhio nella vita dell'umanità) sono già termini in discussione [...]. 
Ma se questa crescenza un giorno finisse? Se la velocità della vita moderna ingene-
rasse secoli e secoli di apparente stasi? Suppongo che una macchina lanciatissima dia 
quasi il senso di esser ferma; ed è possibile immaginare un'umanità futura in cui il 
progresso, sceso per li rami a particolari minutissimi, sembri in qualche modo immo-
bile, non più in divenire. È possibile pensare un tempo in cui non solo da un decennio 
all'altro ma da un secolo all'altro non avvengano più mutazioni apparenti, e in cui il 
figlio sembri eguale al padre e al nonno. Anche in un simile caso si avrà la trasfor-
mazione della storia in metastoria (SMA: 150-151). 

 
Il sogno del prigioniero può allora tranquillamente attingere ancora all'Inferno 

dantesco per il «linguaggio viscerale» (Bárberi Squarotti 1974: 233), per il lessico 
culinario che descrive le pene inferte dai diavoli ai dannati (il «pâté / destinato 
agl'Iddii pestilenziali», l'attesa del verdetto «se sarò al festino / farcitore o farcito»), 
cotti e rosolati come i «girarrosti / veri o supposti» o come il Gallo cedrone, che in-
fatti aveva già riusato materiale del XXI e XXII canto. Ma anche Billy Budd si era 
domandato se sarebbe stato impiccato «con lo stomaco vuoto / o forse mi daranno / 
da rosicchiare un pezzo di galletta / ed un compagno m'offrirà un grappino». Solo 
che in questo caso nessuna solidarietà si prospetta, ma anzi la decisione si gioca nel 
breve spazio di una terribile polarità, in un crudele aut-aut tra «farcitore o farcito». E 
alla formazione delle immagini concorrono anche la rivitalizzazione dell'espressioni-
smo reboriano (cfr. Mengaldo 1975: 78, n. 104) e della metaforica shakespeariana, 
giacché anche Rosencrantz aveva risposto al paragone fatto da Amleto, «La Dani-
marca è una prigione», con un lapidario «Allora tutto il mondo lo è» (cfr. Maugeri 
2006: 100). 

Ma soprattutto, come accennato, l'epicentro è Leopardi, che a sua volta funziona 
come «ultimo mediatore di testi altri (Petrarca, Tasso)» (Dolfi 1999: 88). Anche i 
«diletti» di Torquato «sono di materia simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e tra-
sparente» e anche i suoi giorni si susseguono «a notare per passatempo i tocchi 
dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il matto-
nato del pavimento, trastullarsi colle farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla 
stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo» (cfr. Dolfi 1999: 92). Le uniche rea-
zioni concesse al prigioniero stanno nella possibilità, come fa notare il Genio, di 
«formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo» e nella riduzione della biografia a 
biologia (cfr. Bertone 1994: 442). Due risposte in qualche modo di segno opposto – 
tutta mentale, disancorata da qualsiasi contesto la prima; tutta fisica, concentrata 
sull'imprescindibile nucleo materiale dell'esistenza la seconda – ma complementari e 
interrelate.  

Acquistano così massima rilevanza le sensazioni uditive (il «crac di noci schiac-
ciate», l'«oleoso / sfrigolìo dalle cave», i «colpi» che «si ripetono ed i passi»), tattili 
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(«un filo d'aria polare»), visive (l'impercettibile variare di «Albe e notti», lo «zigzag 
degli storni», «l'occhio del capoguardia», i «kimoni cangianti delle luci»), olfattive 
(«ho annusato nel vento il bruciaticcio / dei buccellati dai forni»), uniche e irripetibili 
se la ricerca di un sinonimo per i «buccellati» lucchesi nella costruzione dell'Opera 
in versi non portò a una variante alternativa (cfr. Bettarini 2009a: 67-68: 105: 144 e 
179). L'«assolutezza delle varie pasticcerie» (Bettarini 2009a: 144) non detta solo la 
permanenza del lemma in Una visita di Altri versi, ma anche nel Sogno del prigio-
niero, valendo a nostro avviso anche qui il principio della «dolce madeleine», nono-
stante lo spostamento metaforico (Bettarini 2009a: 179) e la dissociazione da uno 
stretto rapporto con il fantasma di Arletta (cfr. invece De Caro 2007: 115). Si tratta 
comunque del ricordo di una felicità passata, o comunque esterna all'io, in fondo pari 
per sostanza e processo di astrazione al «sogno di te» dell'ultimo verso, dato che, 
come il Genio dell'operetta leopardiana rivela, non si continua a vivere che per «cre-
dere di avere a godere, o di aver goduto». 

Gli oggetti minimi e le larvali presenze, in precipitevole caduta verso l'annienta-
mento, sempre più vicine a un livello zero di vita (la «tarma che la mia suola / sfarina 
sull'impiantito»), non sono segni che il prigioniero cerca di ricomporre per indovina-
re il destino riservatogli dagli «Iddii pestilenziali» (cfr. invece Rella 1985: 26), né 
l'«attesa» è quella di un responso oracolare (cfr. invece Fabrizi 2001: 187). Non c'è 
un'aspettativa di rivelazione, bensì un amaro bilancio sulla massificante società po-
stbellica (cfr. Luperini 1986: 171-173) e sulla fatica di vivere dell'individuo in perpe-
tua lotta con l'assenza di senso. A differenza del modello dantesco, dove dagli inferi 
si risale fino al cielo, qui nessun Paradiso arriva a completare il percorso, che rimane 
definitivamente purgatoriale (cfr. Cambon 1983: 244), un continuo alzarsi e ricadere 
(«mi sono alzato, sono ricaduto / nel fondo dove il secolo è il minuto»), in un peni-
tenziale «affondare per risorgere eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi». 

 
Cinque strofe di differente lunghezza, composte da versi di misura variabile, ma 

sostanzialmente gravitanti attorno all'endecasillabo, spesso ipermetro. La sintassi è 
piuttosto lineare, con molte enumerazioni, e ogni blocco è concluso da un segno forte 
di interpunzione, ma i trattini determinano in qualche modo due livelli di lettura, cir-
coscrivendo un'area di spazio mentale (sia nel senso di rielaborazione critica che di 
'realtà virtuale') all'interno di una cornice descrittiva dello spazio reale della cella. È 
quello il luogo di inattaccabile interiorità che il poeta ritaglia da ciò che lo circonda e 
che significativamente finisce per ripercuotersi anche sul mondo esterno, se il «sogno 
di te» esorbita dal chiuso della «mente» per mescolarsi ai «colpi» e ai «passi» che 
scandiscono la prigionia. 

Le rime tornano ad essere fitte ed elaborate. Quelle puramente grammaticali, 
come la serie destinato:piagato:annusato:guardato:suscitato:alzato della quarta stro-
fa, servono da collante interno; oppure si mescolano a sostantivi, come nel caso del 
finale farcito:finito che scaturisce da «impiantito» di v. 21, o nel caso di pola-
re:focolare che trova eco nel «terminare» della strofa successiva. In generale le rime 
sono a stretto contatto tra loro, rafforzando le unità semantiche di cui si compongono 
i periodi, e assai ricercate per la rarità del lessico, che attinge anche a vocabolari stra-
nieri: storni:giorni:forni, girarrosti:supposti, dura:abiura, purga:obiurga, per-
ché:pâté, mente:pungente, kimoni:torrioni, ricaduto:minuto. A maggiore distanza 
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rimano spioncino:festino, aurora:ancora e le inclusive oro:ignoro e ali:pestilenziali. 
Molto marcate anche le quasi-rime tra «zigzag» e «crac», «oleoso» e «vinosa», «bru-
ciaticcio» e «tralicci».  

 
 
 

* 
 
 
 
1-8. Albe... supposti: la condizione di riduzione esistenziale al minimo vitale ini-

zia fin dalla rastremazione del fattore tempo, poiché nella cella del prigioniero il tra-
scorrere delle ore («Albe e notti») e delle stagioni («un filo d'aria polare») è percetti-
bile solo grazie a poche variazioni di luce e di temperatura. In questo spazio sospeso 
– con un procedimento affine a quello adottato da Leopardi nell'«alba» e «vespro» di 
Al conte Carlo Pepoli o nella «sera» e «alba» di Amore e morte (cfr. Dolfi 1999: 92) 
– i «segni» del mondo esterno generano un effetto di straniamento, captati quasi fur-
tivamente e ingigantiti dal silenzio dell'isolamento (un «crac di noci schiacciate, un 
oleoso / sfrigolìo dalle cave, girarrosti / veri o supposti»). Nei «giorni di battaglia» – 
della guerra in Spagna alla quale Montale aveva, almeno nell'Eroismo, immaginato 
di partecipare, del secondo conflitto mondiale, dell'altrettanto burrascoso scontro po-
litico post-resistenziale, della guerra fredda, in ultima istanza di una società ostile che 
mette costantemente in pericolo l'individuo – le «sole ali» su cui il poeta può imma-
ginare di volare sono quelle degli «storni» che si aggirano attorno ai «battifredi», vo-
cabolo raro che si trova anche in Pascoli e in Gadda (cfr. Macrí 1996: 187, n. 81) per 
indicare le torri fortificate tipiche del Medioevo. Il loro volo è a «zigzag», lemma che 
potrebbe essere stato suggerito dalla lettura dell'antologia dei Poeti inglesi dell'Otto-
cento di Praz, un «prodotto [...] generazionale» (Lonardi 1980: 135) a cui Montale 
aveva probabilmente fatto ricorso per Browning, l'«effusione» della cui poesia – così 
si legge – «avviene a zig-zag». L'«occhio del capoguardia dallo spioncino» richiama 
invece la celebre scena della Passione di Giovanna d'Arco di Dreyer del 1928, dove è 
inquadrato l'occhio del guardiano che controlla l'eroina imprigionata nella cella. 

 
8-10. ma... piedi: nella dimensione onirica gli 'oggetti poveri' della cella si tra-

sformano in doni preziosi. L'alone della pur soltanto immaginaria presenza di Clizia 
(«mi credo ai tuoi piedi», come Ai tuoi piedi si intitolerà una lirica del Quaderno di 
quattro anni) ricrea una sorta di edenica età dell'«oro», anch'essa di matrice leopar-
diana (cfr. Dolfi 1999: 89-90, che richiama il «secol [...] che dall'oro ha nome» di Al-
la sua donna), e ricompone quel «focolare» più volte medium della numinosa appari-
zione. 

 
11. La purga... perché: in Botta e risposta I, che nell'edizione Gallimard del 1966 

costituiva la terza conclusione provvisoria, torna il medesimo motivo di delusione 
postbellica: «A liberarci, a chiuder gli intricati / cunicoli in un lago, bastò un attimo / 
allo stravolto Alfeo. Chi l'attendeva / ormai? Che senso aveva quella nuova palta?». 
Il male storico, qui incarnato in un termine da dittatura stalinista (Luperini ricorda 
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che nel 1953, morto Stalin, si era dato inizio al processo di revisione critica del suo 
operato: cfr. Luperini 1986: 171), diventa metastorico («dura da sempre»), condizio-
ne incancellabile del rapporto dell'individuo con la società, dell'esserci stesso 
dell'uomo. Non è prospettata nemmeno la consolazione di una giustificazione, la pos-
sibilità di inquadrare il dolore in un sistema che gli conferisca un senso («senza un 
perché»). 

 
12-17. Dicono... pestilenziali: chi rinuncia alle proprie idee («abiura») e si con-

forma alla linea del regime («sottoscrive»), accettando di autoaccusarsi («obiurga se 
stesso») e denunciando i dissidenti («vende carne d'altri»), può salvarsi passando dal-
la parte dei carnefici («afferra il mestolo») anziché soccombere come vittima («anzi 
che terminare nel pâté / destinato agl'Iddii pestilenziali»). Il vocabolario è ancora 
tratto dalla dittatura stalinista, con il ricorso al peregrino «obiurga», voce latina per 
'accusare', ma qui anglismo per l'uso transitivo che ricalca quello del verbo in inglese 
(cfr. Macrí 1996: 186). La lotta intestina fra gli uomini assume i caratteri di un «mito 
cannibalesco» (Croce 1991: 66), che, filtrando le immagini dall'Inferno dantesco, an-
ticipa il 'basso' culinario del secondo Montale, in una febbrile sperimentazione della 
varietà dei registri linguistici (termini rari, giuridici, latinismi, forestierismi, dialetti-
smi, onomatopee). Anche l'apertura di frase con la formula del dicitur, con cui si in-
terpone una distanza di sicurezza tra l'autore e l'affermazione, rinunciando alla re-
sponsabilità assertiva del poeta, che più che portatore di verità si sta facendo kritikós 
e latore semmai di dubbi, appartiene ormai già al clima di Satura e delle sue serie di 
«dicono», «ripetono», «si ritiene», «dubitano» e «credono». 

 
18-25. Tardo... forni: con la mente obnubilata dalla prigionia e dalla stanchezza 

(«Tardo di mente») e con il corpo provato dalla pena («piagato / dal pungente giaci-
glio» fatto di «paglia», dove «piagato» è di nuovo un tassello leopardiano, da Aspa-
sia: cfr. Dolfi 1999: 90), l'io si identifica con l'unica altra presenza vivente della cel-
la. Si fonde infatti con il «volo» – ben più modesto di quello degli «storni» e irrime-
diabilmente lontano da quello angelico di Clizia – della «tarma», che subito si an-
nienta, polverizzata come la «cenere» di Piccolo testamento, schiacciata dalla «suo-
la» dello stesso poeta, che in un processo di progressiva sottrazione si trova a speri-
mentare una condizione di totale solitudine. L'immedesimazione avviene allora con 
la materia più impalpabile, come le cromie delle «luci» che appaiono sui «torrioni» al 
sorgere del sole. Nel «vento» si recupera un indizio di un passato ormai remoto, l'o-
dore familiare dei «buccellati», dolci a forma di ciambella tipici di Sarzana e della 
Lucchesia, che in Una visita si riveleranno come i «buccellati / di Cerasomma» servi-
ti nel giardino di Arletta (cfr. Bettarini 2009a: 144). 

 
26-30. mi son guardato... minuto: al poeta non resta che «formarsi e quasi crearsi 

il mondo a suo modo» (come spiega il Genio a Torquato nell'omonima operetta leo-
pardiana), suscitando non a caso le «iridi» del ricordo di Clizia (non diremmo di spe-
ranza: cfr. invece Barberi Squarotti 1996: 1013), su altrettanto non casuali «ragnate-
li», visto che «fil di ragno» era appena stata definita la «memoria». Il tu è riverberato 
ovunque, come era accaduto nell'incipit di Aspasia (cfr. Dolfi 1999: 90), dove ap-
paiono, al «pensiero» di lei, anche i «novelli fiori / di primavera» che ornavano gli 
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«appartamenti» della sua dimora, qui trasformati in «petali» sulle «inferriate». Tra 
l'altro anche il lemma «ragnateli» è hapax leopardiano, presente proprio nel Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo genio familiare (cfr. Dolfi 1999: 92). Nell'annientamento 
delle esterne coordinate temporali («Albe e notti qui variano per pochi segni») il «se-
colo» non è più distinguibile dal «minuto». Sia lo spazio che il tempo si fanno total-
mente interiori, annullandosi nell'assolutezza dell'io così come si annullano nell'asso-
lutezza dell'eternità. Oltre la storia si avvera infatti quella coincidenza di «attimalità e 
millenarismo» che è alla base dell'allegorismo della raccolta (Blasucci 2002b: 45). 
Per Martelli l'espressione discende dalla LXXVI Rima di Bécquer, En la imponente 
nave, dove «el ansia de esa vida de la muerte / para la que un instante son los siglos» 
svelerebbe anche la prospettiva montaliana, ridotte le ere dell'umanità a pochi istanti 
di fronte alla morte (cfr. Martelli 1977: 162, n. 21). L'esistenza dell'uomo si compen-
dia in un continuo alzarsi e ricadere, in quella «dura / fatica di affondare per risorgere 
eguali / da secoli, o da istanti, d'incubi» di Giorno e notte, che quindi chiama in gioco 
anche il sonno-«sogno» a spiegare l'appiattimento temporale del «secolo» sul «minu-
to». Ma questo viene più immediatamente a coincidere con la stessa attesa della don-
na, almeno a giudicare da quanto si legge nella lettera a Clizia del 9 maggio 1934, 
dove il poeta si era dichiarato «capace di vivere per un'idea anche per anni e anni e di 
anticipare un minuto per secoli e di prolungarlo senza fine». 

 
31-33. e i colpi... farcito: si torna all'improvviso alla realtà della cella, da dove si 

auscultano «colpi» e «passi», che nella loro ripetitività concorrono anch'essi ad an-
nullare la percezione del divenire. A quale delle due uniche sponde possibili la vita 
del poeta approderà, se a quella dei trionfatori o a quella degli oppressi, non è ancora 
dato sapere (del resto «l'ala del destino ignora» il futuro anche in Quando sarai impe-
ratrice... del Diario postumo). 

 
33-34. L'attesa... finito: la Bufera si conclude su una rinnovata attestazione di fe-

de in Clizia. È proprio al di fuori della storia e delle leggi del tempo e dello spazio 
che i due amanti si ritroveranno. «Ho tanta fede in te / che durerà / (è la sciocchezza 
che ti dissi un giorno) / finché un lampo d'oltremondo distrugga / quell'immenso ca-
scame in cui viviamo. / Ci troveremo allora in non so che punto / se ha senso dire 
punto dove non è spazio / a discutere qualche verso controverso / del divino poema» 
è la speranza espressa anche in Altri versi. Il «sogno», almeno quello, della sua don-
na «non è finito». 
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