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Il diavolo al Pontelungo 

Storia di una rivolta anarco-sindacalista, tramata tra la 
Svizzera e Bologna, Il diavolo al Pontelungo (1927) ha come 
protagonisti, oltre alla centrale figura di Michail Bakùnin, 
alcuni fra i più popolari e discussi personaggi 
dell'estremismo eversivo del secondo Ottocento italiano. Dal 
romanzo - uno dei punti più alti raggiunti dall'autore del 
Mulino del Po - emerge la disincantata visione della storia di 
Bacchelli: uno sguardo ironico che osserva dall'alto il vano 
agitarsi, l'incessante farsi e disfarsi degli ideali e delle 
vicende umane. Riccardo Bacchelli La vita Nato a Bologna il 19 
aprile 1891 e allevato in un clima di diramata sensibilità 
alla letteratura, alla politica, alla musica e all'arte, 
Bacchelli cresce la sua poliforme vena creativa, tra studi ed 
esperienze, in una "...città gaudente, giuridica ed erudita, 
confine tra sangue e civiltà romana e nordica, città di 
funzioni importanti e di azioni mediocri, città mista, 
agraria, pacifica, di donne, ghiotta, di duttili cittadini, 
acquiescente, eliminatrice". Segue i corsi della Facoltà di 
Lettere in questa città fino al 1912, anno in cui lascia 
l'Università. Il primo romanzo, Il filo meraviglioso di 
Lodovico Clò, pubblicato a fascicoli nel 1911, già rivela la 
potenza della sua vocazione letteraria. Nel 1913 inizia a 
collaborare a "La Voce", e l'anno seguente pubblica i Poemi 
lirici ("un'impresa di costume letterario", costruita 
all'ombra di meditate letture di Goethe e Rimbaud). Riformato 
e non interventista, si arruola tuttavia volontario allo 
scoppiare della Grande Guerra, restando sotto le armi fino al 
'19, anno in cui, gravitando su Roma, tra Cecchi e Baldini e 
Cardarelli, fonda con loro la nota rivista letteraria mensile 
"La Ronda". Dallo straordinario carnet creativo di Bacchelli 
escono, intanto, opere di teatro, saggi, articoli per "Il 
Resto del Carlino". Ma ben presto sarà di nuovo tempo di 
prosa: con Lo sa il tonno, del 1923, per esempio, favola 
mondana e filosofica, ironico-satirica e vagamente profetica 
sull'Italia dei tempi nuovi. Mentre gli si aprono occasioni 
pubblicistiche di ogni livello e di ogni genere (dalla novella 
alla critica drammatica, dal saggio letterario alla prosa di 
costume), Bacchelli si fa parallelamente tentare dal romanzo 
storico-sociale. E siamo a Il diavolo al Pontelungo (1927): 
un'opera che, riuscendo a superare le prove censorie del 
Regime, magnetizza attorno alle sue copiose e intense pagine 
l'attenzione di tutti. Da qui in poi non c'è anno che non sia 



scandito da un titolo: se nel '28 è la volta di Bella Italia 
(novelle, fiabe e racconti), nonché di La ruota del tempo (che 
insieme al precedente conferma la passione di Bacchelli per i 
viaggi e i paesaggi), nel '29 esce La città degli amanti 
("romanzo morale" che per attingere la sua verità etica 
transita per una intenzionale varietà di trame erotiche). Da 
tre anni Bacchelli è a Milano, città che non abbandonerà più 
(se non per un breve esodo durante la seconda guerra 
mondiale). Sono anni fecondi. Nel 1930, infatti vedono la luce 
Acque dolci e peccati, sul versante novellistico; Amore di 
poesia, una raccolta fra le più complete dei suoi versi, 
giocati su una vastissima gamma di sensazioni e "istigazioni" 
filosofiche; Una passione coniugale, storia "povera" dalla 
interiore "ricchezza". Al rigo specificamente narrativo (e 
quindi a parte lo studio storico La congiura di don Giulio 
d'Este, del '31; le polemiche critiche di Confessioni 
letterarie, del '32; le memorie esotiche di Mal d'Africa, del 
'34) Bacchelli si attiene con Oggi, domani e mai (1932), Il 
rabdomante (1936), e Iride (1937). Arriviamo quindi a Il 
mulino del Po, straordinaria impresa letteraria, realizzata 
fra il 1938 e il 1940. Con questo romanzo storico, che 
abbraccia più di un secolo di vita italiana, Bacchelli si 
conquista la notorietà presso il grande pubblico. A parte 
l'operazione del Mulino, Bacchelli è ormai una "stella fissa" 
del giornalismo nazionale: attività che, rallentata solo dal 
conflitto, riprenderà con immutato fervore nel dopoguerra, in 
tutti i più importanti quotidiani e periodici del tempo. Fitta 
e sempre più consistente è inoltre la sequela dei 
riconoscimenti alla sua opera, a cominciare dalla nomina 
all'Accademia d'Italia nel '41 (dalla quale si dimise nel 
'44), via via, alla designazione di Socio dell'Accademia della 
Crusca, dell'Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 
dell'Accademia dei Lincei, fino al conferimento del dottorato 
in lettere honoris causa alle università di Milano e Bologna. 
Premi e menzioni non si contano. Titolare di una invidiabile 
forza creativa dai memorabili risultati e di una altrettanto 
meravigliante salute fisica, Bacchelli sovrasta, con la sua 
"mole" intellettuale (e reale), con la sua scandita presenza 
in occasioni pubbliche nazionali e internazionali, il nostro 
secolo. Neanche in tarda età, e con alle spalle una delle più 
consolidate fatiche creative della nostra intera letteratura 
(che la critica ha concordemente considerato "fluviale") 
Bacchelli cessa la sua attività di scrittore, critico, 
pubblicista, polemista. Dopo una lunga degenza in clinica (che 
costringerà lo Stato a formulare e approvare un apposito 
stanziamento - la cosiddetta "Legge Bacchelli" - che servirà 
da quel momento a tutelare gli scrittori rimasti senza 



sufficienti mezzi economici), Bacchelli muore a Monza l'8 
ottobre 1985. Le opere "L'artista" aveva detto Leopardi "crea 
in un tempo di forza tranquilla" e non sembra ci sia, in un 
contesto come questo che retrospettivamente tenta la fugace 
considerazione di un impegno letterario durato più di tre 
quarti di secolo, altra frase da collocare a mo' di epigrafe 
in testa alla soverchiante mole di risultati creativi 
ascrivibili allo scrittore bolognese, accademico e socio di 
accademie, romanziere, poeta e narratore, saggista storico e 
letterario, commediografo e musicologo, elzevirista e 
traduttore. Dopo di che, l'opera di Bacchelli, che salda in sé 
lo stesso risvolto esistenziale dello scrittore (difficilmente 
un uomo fu i suoi libri, e i suoi libri furono lui, come nel 
suo caso), risulta protesa a sperimentare temi e tesi, nonché 
forme e formalità, a tutto campo: dallo studio autobiografico 
alle ricostruzioni biblico-religiose; dalla rappresentazione 
coloristica e aneddotica di piccole storie paesane al racconto 
psicologico e intimista. Il giovane Bacchelli si forma al 
confluire delle disparate docenze di De Sanctis, Carducci e 
Pascoli: una contraddizione in termini per chi non fosse, come 
lui, di fermissimo ed esclusivo metabolismo culturale. Ciò fu 
chiaro fin dal suo primo romanzo, Il filo meraviglioso di 
Lodovico Clò, libero da tracce sia crepuscolari che 
frammentiste, sia futuriste che dannunziane. Nell'Italia che 
dichiarava il suffragio universale; nella Bologna liberal-
democratica investita dall'urto socialista che veniva dalla 
sua campagna e nell'acceso fuoco delle controversie fra 
reazionari e progressisti, Bacchelli aveva lanciato il "suo 
manufatto singolare", giovanilmente pessimistico e 
sessualmente audace, che suscitò scandali e scalpori ma si 
buscò gli elogi del Croce. La fondazione della rivista "La 
Ronda" segnò un ritorno all'ordine, come allora si disse, un 
ritorno al gusto degli scrittori classici, alla prosa di 
Leopardi contro le splendide mitografie dannunziane, alla 
moralità del Manzoni contro gli irrazionalismi iconoclasti 
della recente contemporaneità, alla limpidezza del Petrarca 
contro i simbolismi alla Pascoli. Il successivo approdo, nella 
produzione di Bacchelli, è senz'altro Il diavolo al 
Pontelungo, sintetizzabile come la riproposta di un momento 
della vita politica di Michail Bakùnin. E' la storia di una 
rivolta anarco-sindacalista, tramata in Svizzera e tentata in 
Italia, tra Bologna e i suoi dintorni, nel periodo di tempo 
che va dall'estate 1873 all'estate 1874, coprotagonisti alcuni 
fra i più popolari e discussi personaggi dell'estremismo 
eversivo del secondo Ottocento italiano: Carlo Cafiero, devoto 
seguace di Bakùnin, che agisce a Locarno; Andrea Costa e Abdon 
Negri, attivi a Bologna e nelle sue campagne. Prima del 



racconto vero e proprio, Bacchelli stende un "Preludio" in cui 
è riportata la leggenda che ha originato il libro: l'arciprete 
di Borgo Panigale traversava un giorno di cent'anni prima il 
Pontelungo sul Reno per recarsi a Bologna quando, sotto le 
vesti di un gentiluomo, incontrò il diavolo. Breve il 
colloquio tra i due, ma il prete capisce di che cosa si tratta 
(far esplodere a ciel sereno, cioè mentre nessuno se 
l'aspetta, un nubifragio devastante sulle imminenti messi). 
Pronto a difendersi e a mandare a monte i progetti del 
diavolo, benché questi metta subito in opera la sua minaccia, 
il sacerdote dà mano alle campane e a sante benedizioni, in 
modo da allontanare il temporale, salvando campagne e popolo e 
beffando l'impudente malignità del demonio. Questo fatto, che 
al momento può risultare gratuito, avrà la sua spiegazione 
nelle ultime pagine del libro: il diavolo è il Bakùnin della 
storia reale e il suo movimento viene neutralizzato sì 
dall'intervento della polizia e dalla vigile coscienza 
popolare, ma soprattutto dalla presunzione sovvertitrice 
dell'impresa stessa. Con Il mulino del Po giungiamo all'opera 
di Bacchelli più ampia e famosa. Divisa in tre volumi, essa 
riprende il criterio di origine naturalistica del racconto 
ciclico, che comprende la storia di più generazioni. 
Conseguentemente pubblicata in tre volumi (Dio ti salvi, 1938; 
La miseria viene in barca, 1939; Mondo vecchio sempre nuovo, 
1940), la storia abbraccia un arco di tempo di oltre 
cent'anni, e cioè dal 1812, anno in cui al passaggio del fiume 
Vop durante la ritirata dell'armata napoleonica in Russia 
conosciamo il primo Lazzaro Scacerni, al 1818, quando, durante 
la prima guerra mondiale, muore al passaggio del Piave 
l'ultimo Lazzaro Scacerni. Protagonista della trilogia è 
appunto la famiglia Scacerni, cui fanno corona tutta una serie 
di personaggi minori a completamento del grande quadro epico. 
Strutturato attorno al binomio narratività e documento, Il 
mulino del Po si salda a Il diavolo al Pontelungo per la 
palese affinità dei temi politico-civili e per la continuità 
degli intenti morali. E' impressionante il regesto sistematico 
degli scritti di Bacchelli, ed è giocoforza procedere per 
citazioni intermittenti, per di più circoscritte al solo 
registro narrativo. A questo vanno subito assegnati, dopo gli 
anni del Mulino del Po, ma tutti al 1942, i titoli di Il fiore 
della Mirabilis (storia di un artista dall'animo puro ma fatuo 
e impotente a esprimersi sia nell'arte che nella vita); La 
fine d'Atlantide e altre favole lunatiche; L'elmo di Tancredi 
ed altre novelle giocose e Il brigante di Tacca del Lupo ed 
altri racconti disperati. A Il pianto del figlio di Lais 
(1945), romanzo che inaugura il filone biblico di Bacchelli, 
corrisponde Lo sguardo di Gesù (1948), che riprende un 



episodio del Vangelo. Più tardi, su questa linea, si 
collocheranno anche Non ti chiamerò più padre (1959), che si 
riallaccia alla vita di San Francesco, e Il coccio di 
terracotta (1966), interpretazione autonoma della vita di 
Giobbe dopo la fatidica prova. Potrà ora bastare, a proposito 
della residua fatica letteraria di Bacchelli, il rimando a 
singoli e più notevoli titoli, come La cometa (1951), di tono 
apocalittico; Il figlio di Stalin (1953), tra storia ed 
elegia; I tre schiavi di Giulio Cesare (1957), che trae spunto 
dalle Vite di Svetonio. Tra satira moralistica e fantasia si 
collocano Rapporto segreto (1967) e il più tardo Il progresso 
è un razzo: romanzo matto (1975), mentre L'Afrodite (1969) ci 
riporta idealmente e carnalmente a remoti ma mai ignorati 
romanzi d'amore. Prima di chiudere, e di chiudere con la 
poesia (In grotta e in valle, 1980), Bacchelli ha ancora una 
stoccata romanzesca con Il sommergibile (1978), libro dalla 
sigla inventiva assai moderna, a tratti visionaria, e comunque 
radicalmente orientata alla denuncia della frana etico-morale 
dei nostri giorni. La fortuna Con una vena narrativa fresca e 
distesa e con ritmo sintattico che rasenta a volte la suite di 
rossiniana memoria, il Bacchelli del Diavolo al Pontelungo 
risulta essere, per concorde parere dei critici e per la 
costante attenzione dei lettori, il Bacchelli migliore, 
finanche di quello del Mulino. Nel 1927, infatti, lo scrittore 
non è ancora quella strepitosa quercia letteraria 
eccessivamente frondosa e la sua pagina, sempre vigilata nella 
cadenza, raramente è abbandonata alla quantità. Il tempo del 
racconto non è eccessivamente lento pur restando sempre pregno 
di fatti, riflessioni, dialoghi, digressioni o parentesi, 
ragionamenti o commenti. Quando Bacchelli, trentaseienne, 
pubblica Il diavolo al Pontelungo, Mussolini è al potere da 
cinque anni e l'Italia sta diventando fascista; battute se non 
disperse le opposizioni parlamentari, vigenti e operative le 
leggi speciali antidemocratiche, irretite le centrali 
sovversive di tendenza anarchica e, in primo luogo, comunista. 
Rievocando con nomi e cognomi veri vicende lontane, ma non 
tanto da non essere presenti alla memoria di molti nemici del 
Regime, il romanzo interessa il pubblico dei lettori: i 
conformisti vi vedono una lezione storica e morale, intinta di 
ironia e benpensante integralismo, rivolta a quanti non 
accettano il nuovo corso; gli avversari politici e i titolari 
di ideologie libertarie sentono svilite alla radice mitiche 
figure di eversori quali quelle di Bakùnin e di Cafiero; gli 
intellettuali di lunga vista vi avvertono, infine, 
l'esortazione a una presa di coscienza più precisa e 
realistica del movimento socialista in Italia. Il diavolo al 
Pontelungo piace pure a Mussolini e per questo supera indenne 



la vigile censura fascista. Bisogna giungere al Gramsci di 
Letteratura e vita nazionale per avere un negativo fendente 
critico sul Diavolo al Pontelungo. Inizialmente, sia Benco che 
Cajumi, sia Giachino che don Mondrone, escono dalla lettura 
del libro con accenti d'approvazione, chi più chi meno, 
badando ora al lato storico, ora a quello inventivo. Scrive 
Gramsci: "Il diavolo al Pontelungo è da porre insieme a Pietro 
e Paolo del Sobrero per il chiaroscuro nel saggio sui Nipotini 
di padre Bresciani: del resto, nel Bacchelli c'è molto 
brescianesimo, non solo politico-sociale, ma anche letterario: 
la "Ronda" fu una manifestazione di gesuitismo artistico". A 
ben vedere, il "rondismo" di Bacchelli si riassume qui 
nell'onesto e operoso restauro degli sventramenti 
avanguardistici; la struttura della sua creatività ancora non 
si incrosta del solenne e barocco reticolo di figure 
retoriche, sintattiche e grammaticali; il suo stile fluente e 
fluviale ancora non si imbatte in erratici intermezzi storico-
riflessivi o in sfiancati sconfinamenti culturali, sia pure 
perfetti nella loro compiuta ricchezza linguistica, nel loro 
profondo umanesimo, nella loro versatile controversia 
intellettuale, morale e filosofica. Anche nel Diavolo al 
Pontelungo, la sigla creativa di Bacchelli è quella di un 
ibrido storico-fantastico e saggistico-narrativo, ma qui 
l'intreccio è seminato di ironico divertimento, di contenute e 
funzionali "distrazioni" critiche, di riflessioni ideologico-
politiche dalla vitale strategia: letterarietà e istinto, 
memoria e colloquio, ritratto e bozzetto, meditazione e 
spontaneità. Non è in quest'opera che Bacchelli ama risolvere 
il suo moralismo in più o meno svagata o noiosa precettistica. 
La sua umanità cala nel mondo della storia e sul quotidiano 
trascorrere dell'esistenza senza giudizi demiurgici, ma 
interpretando i fatti per linee interne allo stesso scorrere 
della vita, parallele alla conoscenza dell'uomo che 
vichianamente si fa e si dà in attendibili formule di 
conoscenza. In un organico commento al Bacchelli del Diavolo 
al Pontelungo, Mario Saccenti, ribadendo il concetto di 
incontro della prosa bacchelliana con la storia, già in 
precedenza accennato anche da altri critici, conclude: 
"Incontro con la storia - occorre di nuovo intendersi - in 
senso assai lato e insieme particolare: scoperta del reale, 
commossa registrazione dei segni del tempo sulle cose, 
disincantata osservazione del tanto agitarsi invano dell'uomo, 
del continuo formarsi, deformarsi e disfarsi d'ideali 
fabbriche con tutti i limiti dell'origine umana, in un 
avverso, travolgente contesto di luoghi, tempi e moltitudini. 
[...] Il flusso vitale invade e governa la composizione 
bacchelliana operando contro la logica tradizionale del 



romanzo: frantumato l'intreccio, consumati e dimenticati certi 
personaggi, sommersi e tolti gli "stati di necessità", le 
traiettorie continue, le combinazioni e gli scioglimenti 
puntuali, per far posto ad altre necessità, ad altra logica. 
[...] Opera più rappresentativa di Bacchelli, ed anche la più 
compiuta? Certo, di realizzazione piena, di "tenuta" continua, 
di livello artistico uniforme, al di sopra dei salti di 
struttura e materia romanzesca, non è facile parlare per i 
successivi romanzi di Bacchelli, e in ogni caso non è più 
lecito parlare come per Il Diavolo al Pontelungo. Eppure i 
difetti, e addirittura certi fallimenti, dei romanzi 
successivi non fanno che confermare le disposizioni e i 
procedimenti che hanno portato alla felicità artistica del 
Diavolo". In una delle più recenti monografie su Bacchelli, al 
capitolo del Diavolo, il critico Alessandro Briganti, infine, 
così si esprime: "La materia storica viene dunque racchiusa 
entro una cornice che rinvia ad una sua esplicita ed 
intenzionale utilizzazione in chiave emblematica. [...] 
Nonostante il taglio episodico impresso alla narrazione, 
Bacchelli non rinuncia a manipolare i personaggi per renderli 
idonei a una più minuziosa funzione di commento e di giudizio, 
secondo parametri ideologici a lui cari. [...] E accanto a 
questo gusto della rappresentazione densa, affollata, i non 
rari indugi descrittivi, di una natura quasi personificata, 
psicologizzata secondo cicli ritmici vitali. [...] E infine il 
gusto della caratterizzazione del personaggio, piena, 
ridondante, reiterata, condotta secondo lo schema tipico del 
romanzo di consumo che pone in diretta relazione aspetto 
fisico e sostanza etica, volto e animo. Così non è mai 
nominato un tratto esteriore che non rinvii immediatamente ad 
una qualità, ad una caratteristica psicologica". 
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Il diavolo al Pontelungo 
Transatlantica 
Nel numero di dicembre 1928 della rivista bonearense 
"Nosotros" apparve una protesta del dottor Luigi Bakùnin 
contro il mio modo di raffigurare suo nonno Michele. Tanto 
spesso accade di pentirsi d'aver discorso con vicini, quanto 
di rado con lontani; tanto più che, con un oceano di mezzo, le 
discussioni non vanno per le lunghe! E la sdegnata protesta mi 
ha dato stimolo a mettere in carta alcune riflessioni sul 
Diavolo al Pontelungo, da premettere alla seconda edizione, e 
sul romanzo storico in genere. Ma se il dottor Luigi Bakùnin 
fosse soltanto, come "Nosotros" lo presenta, uno studioso di 
questioni sociali e letterarie, lo stimolo sarebbe stato 
troppo lieve. Non sarei nemmeno arrivato in fondo alla sua 



protesta. Non è lunga, ma troppo debole d'argomenti. Essa mi 
ha ricordata la noia che, alla lettura dei testi teorici degli 
anarchici, mi fece giurare, finita la preparazione del 
Diavolo, che di anarchici non avrei mai più letta una riga. Il 
dottor Bakùnin crede di dir qualcosa quando parla di "redimir 
a la humanitad", e par che non sospetti qual razza di pallone 
di carta - la letteratura democratico-umanitaria utopistica e 
sentimentale anch'egli dia fiato a gonfiare. Ma su questo 
punto è inutile discutere. Egli dice che Bakùnin sacrificò 
tutto alla sua idea; io nego che questo sia un merito, quando 
l'idea è sbagliata. Ma "Nosotros" presenta il dottor Bakùnin 
anche in qualità di ufficiale italiano e di combattente, oggi 
benemerito medico tropicale. E questi sono titoli di rispetto. 
Inoltre egli si è mosso per difendere suo nonno, e questo 
sentimento mi ricorda uno dei più simpatici tratti del vecchio 
Michele, il suo affetto per la famiglia, quantunque anarchica. 
Probabilmente io conosco suo nonno (altro che invitarmi a 
leggere il Guillaume e il Nett-lau!) assai meglio di lui. Cosa 
logica e naturale del resto, appunto perché egli è della 
famiglia. Ed egli mi invita anche a leggere tutte le opere di 
Michele Bakùnin. E questo poi no! Mancherei di metodo storico. 
Come teorico infatti diceva sempre la stessa cosa. Come 
polemista, fu più brillante, spesso caustico, e abile a 
trovare i punti deboli e le incertezze dei suoi rivali: i 
maggiori uomini della democrazia e del socialismo. Certo 
nessuno ebbe il coraggio di seguirlo nel ragionamento fin dove 
arrivava lui. Faceva proprio quel che i logici chiamano "per 
troppo provare non provar nulla". Anche la sua polemica 
riusciva dunque troppo facile, in ultima analisi. Di questa 
polemica, e della parte storica che la dialettica di Bakùnin, 
quale stimolo casuale ma non senza una hegheliana "astuzia 
della ragione" ebbe nei primordi del socialismo in Italia, il 
mio romanzo è un ritratto fedele, anzi costituisce l'unica 
giustificazione storica di quel singolarissimo personaggio. 
Certo, per intendermi, non bisogna credere che il buon Nettlau 
sia uno "storico"! Al di fuori della dialettica, che è una 
pazzia, e della malizia polemica di Bakùnin, che è saporita, 
resta, nelle memorie scritte, e io molto debbo inoltre ai 
racconti dell'ultimo superstite della congiura bolognese, un 
professionista valente, il quale, per mia fortuna, è ancor di 
vegeta, fresca e alacre memoria, - restano nei "carnets" 
dell'agitatore riprodotti dal Nettlau, nei libri e nei 
giornali, la sua generosità sventata, la sua avventurosa 
fiducia, il capriccio, l'esaltazione, la mobilità di fantasia, 
la passione, l'imperterrita illusione, l'azzardo, e poi certi 
tratti di buon senso tanto inaspettato da riuscir bizzarro e 
cinico: un tesoro per un romanziere! Se non avessi avuto 



scrupoli da storico, anche solo da romanziere mi sarei ben 
guardato dal lavorar troppo di fantasia. E' un personaggio che 
ho trovato bell'e fatto, fatto da sé. Confesso, con 
dispiacere, poiché la naturale ambizione del romanziere è che 
il lettore creda a quel che legge, che ho dovuto in parte 
rilevar la vicenda, dare più spicco e più moto alla materia 
del mondo anarchico, nel quale, contrariamente a quanto si può 
credere, e da parte gli attentati, non succedeva mai nulla. 
Non lo dico io: lo dice Bakùnin, che mosse alla sua ultima 
impresa verso Bologna perché non voleva morire senza aver 
fatto ancor niente. Il dottor Bakùnin chiede se ho fatto opera 
storica o polemica. Sarebbe presto fatto replicare che ho 
fatto opera estetica; ma io non credo fino a questo punto 
all'estetica, e quando impresi a trattare coi nomi e cognomi 
personaggi storici e fatti accaduti, sapevo ed accettavo di 
assumere una responsabilità morale, di giudizio storico. 
Accorarsi perché la neve nel cimitero di Blumengarten a Berna 
non nasconde in perpetuo la tomba di Michele agli occhi degli 
investigatori e dei denigratori, è sentimento delicato, ma 
inammissibile. I sentimenti affettuosi e familiari sono la 
cosa più estranea alla storia. Bakùnin, che negava tutte le 
discipline e le separazioni, non avrebbe inteso neanche 
questa, realissima, e a volte dura disciplina, che pone la 
storia, quando rende di pubblico dominio la vita di un uomo, 
di pubblica ragione ed arbitrio, investigabile con tutti i 
metodi, anche quelli bellicosi ed ingiuriosi. Perché la storia 
non è quella faccenda liscia e semplice e piattamente 
scientifica che s'immaginavano i filosofi positivisti della 
cui scuola fu Bakùnin; e la verità storica non si sa mai da 
qual investimento può uscire. Bakùnin poi non l'ho ingiuriato; 
se mai, al contrario. E se nella storia egli è entrato, fu per 
sua disgrazia e condanna, in quanto riuscì il teorico da cui 
si richiamò "la propaganda coi fatti", e quei fatti avevano 
delle miccie, come si sa. Ma Bakùnin personalmente non riuscì 
mai a gettare delle bombe, - e in ciò fu più fortunato che 
meritevole; - combatté invece sulle barricate, e la sua 
postuma responsabilità di dottrinario può ben essere lasciata 
da parte da un artista: fantastico, egli può andar nelle mani 
di un fantastico. E' stato il meglio che potesse capitargli. E 
lo storico riconosce ch'egli restò, per un capello e perché 
era fortunato, negli ultimissimi limiti della politica di una 
certa epoca: dal '48 al 1871. L'idea, che lo possedette, d'un 
progresso troppo definito nel passato e troppo indefinibile 
nel futuro, il suo credo ateo ed anarchico di solidarista 
assoluto, era un nulla e tutto, un assurdo; che in logica è 
una risoluzione. Ma loico fu, fino al punto di proclamar la 
ribellione anche contro sé medesimo, se per far la palingenesi 



gli fosse stato forza prender autorità. Questa mistica idea 
della Società spontanea, la fede nello stato di natura, gli 
partorì nel cervello slavo una sorta di nirvana 
materialistico.



A uno che gli avesse detto che Gregorio Magno, santo papa, 
pregò per riscattare l'anima del persecutore Traiano, giusto 
secondo le sue leggi; che è, io credo, il più sublime momento 
di un'autorità che ne riscuote un'altra, egli avrebbe risposto 
che anima e Dio non fanno parte delle nozioni umane, che ogni 
autorità è sopraffazione, cioè che tutta la storia è uno 
sbaglio. Risposte di questo genere gli servivano per ogni 
sorta di argomenti, e, per venire alla conclusione, egli fu 
figura da adattarsi particolarissimamente al romanzo. Questo 
genere infatti, che non si sa bene se sia fortuna o sfortuna 
della nostra epoca artistica, come tutto ha aggredito e di 
tutto si è valso, così ha cercato anche nella storia; nella 
storia vera e propria, non soltanto nella curiosità aneddotica 
o arcaicizzante. Valgano romanzi come I Promessi Sposi, Guerra 
e Pace, i romanzi storici di Thackeray, L'éducation 
Sentimentale. E personaggi ed eventi storici adatti al romanzo 
sono per eccellenza quelli minori, eroi singolari o mezzi eroi 
o eroi di straforo, di un'ora o dell'illusione; momenti 
fuggevoli o perplessi, scacchi o vane vittorie o sogni di 
vittorie. Gli altri, uomini e momenti, significano di più e 
offrono di meno al romanziere, perché lo storico li ha assunti 
e definiti, e quel che offrono all'artista o è ozio o è 
illusione sua; o è risaputo o è falso. Non ricorra nessuno a 
Guerra e Pace per sapere chi era Napoleone e come fu condotta 
Borodino, ma sì per sapere chi era Rostopcin e come prese 
fuoco Mosca. Uomini e momenti capitali, la storia, 
specchiandosi in essi la sua perennità e universalità, non 
cessa di riproporli sempre uguali e sempre nuovi alla 
conoscenza e all'azione umana; e perché gli uomini vi si 
riconoscano, toglie via psicologia, costume, indole. Agli 
occhi dello storico i grandi uomini hanno pubblico destino, 
non già vita privata; e i trent'anni di vita privata di Gesù 
Cristo costano all'Evangelista non più di tre parole. Ora il 
romanziere, che sta all'epico come il drammaturgo al trageda 
(Shakespeare fra i due, secondo il detto di Goethe!), trova 
nella storia le sue risorse con figure e tempi che offran gran 
parte di sé come costume, indole, umanità, fortuna, illusione, 
magari ragionevole aberrazione; con quelli che sfiorino la 
storia e l'illuminino da un angolo. Lo storico li conosce, e 
li apprezza pure; e se ne rimette all'artista e all'avventura 
delle sue intuizioni fantastiche. Non dirò che per sapere che 
cosa fu il falanstero della Baronata convenga leggere il 
Diavolo al Pontelungo, altrimenti in qualche paese di qua 
dall'oceano direbbero che mi paragono a Tolstoi, mentre invece 
cerco delle autorità, essendo, al contrario di Bakùnin, 
persuaso che occorrono autorità anche in queste materie. E mi 
sembra, se non mi lusinga una speranza vana, di non aver 



definito ed esercitato un genere da dilettante senza metodo. 
Mi sembra di aver escluso, ragionando da romanziere, quella 
che oggi par essere una diffusa tentazione degli storici, o 
dei pretesi storici: il vezzo di ciò che si chiama ibridamente 
storia romanzesca, quel tal genere in voga di biografie, che 
fanno dire tante parole a coloro che nei secoli si spiegano 
così grandemente tacendo o dicendo tanto in così poco. No, non 
ho inteso di far entrare la psicologia alla francese, o la 
fisionomica magari e la chiromanzia alla tedesca, nella 
storia. In una parola ho inteso di fare un romanzo storico, 
non una storia romanzesca. E, se vi son riuscito, mi ha 
aiutato non meno fantasia di romanzo che rigore di storia. Ma 
vi son riuscito? La risposta tocca al lettore. R' B' Milano, 1 
marzo 1929



Anche il Nettlau, quando nel 1929 questo romanzo uscì nella 
eccellente traduzione inglese di Orlo Williams, The Devil at 
the Long Bridge, credette di dover indirizzare al"Times" una 
lettera di protesta per rivendicare la memoria del Bakùnin, ma 
come gli argomenti, ai quali risposi sul medesimo giornale, 
erano dello stesso stampo, in sostanza, così basta anche per 
essi quel ch'è scritto qui sopra. Del resto il Nettlau, come 
raccoglitore di documenti e di curiosità riguardanti il mondo 
strampalato dei primi anarchici, s'intende di quelli anteriori 
alla "propaganda coi fatti", fu benemerito, e particolarmente 
nei riguardi dell'autore di questo romanzo che di quei 
documenti ha fatto tesoro. Mi permetta il lettore di prender 
l'occasione per avvertire che nei particolari d'indole privata 
ho usato del mio diritto artistico di inventare, forse non 
senza convenienza, se proprio qualche invenzione ho fatto 
credere che fosse desunta da documenti. E per scrupolo, 
aggiungerò che in questa edizione, (3a, 1939) ho mutato il 
nome a un personaggio, all'olandese Domela Nieuwenhuis, perché 
questi nella storia del socialismo del suo paese ebbe in 
seguito una parte alla quale sconveniva il carattere da me 
dato al personaggio corrispondente che si chiama ora Domela 
Raavenstein. Tanto perché se qualche lettore affezionato 
volesse rileggere il romanzo in questa edizione riveduta, non 
abbia a rimanere un po' sconcertato del mutamento, e per 
corrispondere in qualche modo alla sua benevolenza. (Nota alla 
3a edizione, 1939). Poiché è sorte che questo romanzo si sia 
corredato e aggravato di note preliminari, da un'edizione 
all'altra, ne aggiungo un'ultima per il lettore che, arrivato 
al capitolo "San Cassiano", avesse oggi curiosità di sapere 
se, parlando di romagnoli politici e della necessità ch'essi 
hanno, e della difficoltà che incontrano, di dominare i loro 
estri ed umori intemperanti, pensassi, nel '27, a Mussolini. 
Pensavo, propriamente, anche a lui, e sopra tutto a lui. (Nota 
alla 5a edizione, 1951). 
Preludio 
Cent'anni fa, per la festa di San Giovanni, la messe indorava 
e santificava le campagne sotto la tutela delle croci 
benedette, fatte d'uno stelo secco di canapa piantato sui 
seminati. Il pane è vita degli italiani, e il grano finisce di 
maturare nella stagione più spessa di grandinate. La carestia 
va spartita fra tutti, ragionano ognun per sé i contadini; ma 
la grandine, a chi tocca il danno è tutto suo. Sotto San 
Giovanni ricordano volentieri che Dio pensa a tutti. Allora si 
comprende perché i vecchi abbiano piantato il Santuario della 
Madonna di San Luca, special protettrice della città e del 
contado bolognese, sulla vetta del colle di dove scopre tanti 
gioghi di colline e tanta stesa di pianura, dove da tante 



strade e da tanti campi chiama e risponde ai voti del popolo. 
Oggi l'assicurazione contro la grandine è uno dei cento e un 
modi di perdere la fiducia in Dio, ma la gente ci riposava 
ancora cent'anni fa, ai tempi del Papa, quando un giorno 
l'arciprete del Borgo Panigale si avviava a traversar 
Pontelungo sul Reno. Il Borgo è posto sulla sinistra del fiume 
a ugual distanza da Bologna e dalla chiostra delle colline. 
Guarda il santuario da quel tanto in linea d'aria che scopre 
la vista intiera delle spalle di un colle modesto, pur non 
uscendo dai limiti che si possono un po' largamente chiamare 
il piede di una altura. Il ponte di rossi mattoni si dice 
Pontelungo, propriamente, e il giorno era vigilia di San 
Giovanni, 23 di giugno. L'arciprete aveva terre al sole e 
carità di cristiano, e raccomandava alla Madonna di San Luca i 
campi suoi e dei suoi parrocchiani, mentre veniva con poca 
voglia lungo la spalletta a monte. Guardava il cielo sereno, 
denso di azzurro come certi occhi chiari si caricano di colore 
nella rabbia, e, con buon rispetto dell'obbedienza, gli pareva 
che Monsignore Arcivescovo avrebbe potuto risparmiarsi di 
levare dai campi i parroci alla vigilia di San Giovanni. Non 
per niente, ma lasciare i seminati maturi in quel momento era 
come invitare il Maligno, che spia tutti i momenti e 
specialmente quelli in cui non lo si aspetta. L'arciprete era 
saggio e fino, ma non pensò, tutto volto al grano, com'era, 
che il Maligno potesse spiar più dei campi il suo cuore e quel 
poco di presunzione e di mormorazione. Forse il riverbero del 
greto gli aveva abbacinata la vista; fatto sta che all'entrare 
il ponte gli era apparso deserto quanto lungo sulla fuga salda 
delle sue pazienti arcate; e fino al mezzo non s'accorse, 
quando se lo trovò davanti come sortito dalla polvere della 
strada, che un signore in gibus veniva lungo la spalletta a 
valle e in quel punto attraversava il ponte per farglisi 
incontro. Era nero come un grillo, abbottonato, schifiltoso 
nel mettere i piedi nella polvere di strada, e aveva sguardo 
duro e fuggitivo. - Buon giorno, - disse colui scappellandosi 
con una compitezza senza creanza, - Don come si chiama, signor 
arciprete. - Buon giorno, quel signore forestiero, - rispose 
fermandosi l'arciprete che, a buon conto, non volle dire il 
suo nome a uno che lo abbordava con tanta indiscrezione. - 
Avete una bella campagna quest'anno. - Bella, se Dio ci aiuta. 
- Non mancherà di fare il suo dovere. Avrei dei buoni cavalli 
da mandare a pascere dentro il vostro frumento, signor 
arciprete del Borgo. - E io ho delle buone redini per tenerli 
in briglia, signor non so di dove! Come fosse per non detto, 
si salutarono in fretta e l'arciprete tornò al Borgo. Faccie 
sospette a quella maniera, la polizia non le avrebbe dovute 
lasciare in giro per le campagne; e quello era per lo meno un 



Giacobino. Idea più eretica e proposito più vigliacco, 
l'arciprete non aveva udito mai. Allungò il passo, e arrivato 
alla chiesa chiamò il sagrestano. - Se mai - gli disse - 
vedeste mai la più piccola mossa del tempo, il più lontano 
segnale di nuvole o di vento, attaccatevi alle corde e non 
risparmiate le braccia: suonate alla tempesta. Anzi salite 
subito sul campanile e ditemi se si vede nulla in giro. Il 
sagrestano salì per contentarlo, e quando s'affacciò vide 
sereno da levante a ponente e da mezzogiorno a tramontana. - 
Sereno ai quattro venti, - gridò giù all'arciprete che stava 
sul sagrato a naso in aria e mani sui fianchi. - Meglio, - 
rispose l'arciprete, e già forse partiva, ma: - Un momento, - 
gridò il sagrestano fra le mani a tromba, - è spuntata una 
nuvola, una nuvoletta. Viene in furia: ma è grande come una 
noce soltanto. - Scendi, scendi più presto che puoi, - urlò il 
prete, e, vestito com'era della sottana nuova, senza cura 
d'impolverarsi, si attaccò alle funi delle campane. Poi le 
dette al sagrestano stupefatto ma docile, e corse in sagrestia 
a indossare i paramenti. Tosto uscì col chierico a benedire i 
campi. Si vedeva già l'ombra della nuvola di là dal fiume. La 
nuvola era sorta dalle parti infedeli di Levante, dal mare, 
elemento dei meno devoti, e veniva così in fretta, piccola e 
rabbiosa, che nel tempo d'andare e tornare di sagrestia già 
spuntava sul filare dei pioppi in fondo allo stradale della 
canonica: d'un tratto si torsero e si piegarono investiti come 
da un fuoco. Tutta la campagna fu presa da una fosca 
disperazione di vento. In principio i contadini sul lavoro 
s'erano fatti meraviglia, poi risero e sacramentarono. Il 
prete doveva essere matto o ubbriaco per suonare alla tempesta 
in quel sereno. Ma intanto la noce aveva partorito e svolto il 
più nero e feroce nembo che si vedesse da un pezzo in qua. 
Parve che si avventasse dirittamente sul campanile, unico 
desto in quella vasta calura pomeridiana sprovveduta, per 
soffocarvi la squilla. Ma lì fu respinto, inzeppato su sé 
medesimo come un furioso che venga a scontrar la corsa e la 
rabbia su due saldi pugni. Di steso ch'era, crescente ad 
aduggiar cielo e terra, ribollì come la risacca del mare, 
rifluì e impennò il suo precipizio in una colonna da sfondare 
il firmamento. Sole si rifece lontano, sulle colline di 
Casalecchio di Reno e di San Luca; e sul piano l'ombra si 
restrinse per incupire a gravare tutta e a torreggiare colla 
sua notte sul Borgo e sulla chiesa. I contadini, mentre il 
prete passava nel bianco camice a benedire le messi, si 
inginocchiavano sul bordo delle strade e dei fossi. Le donne 
cantavano le litanie sugli usci delle case livide. La campana 
squillava come la campanella di una nave in balìa, e il lembo 
inferiore dell'orrida nuvola s'era impigliato nelle braccia 



della croce del campanile. L'arciprete sentì la vita dei suoi 
fedeli attaccata al braccio levato a segnare. L'arciprete 
finiva il santo giro quando la nube si scrollò e procedette 
rigida e intiera come una colonna. Non trovava palmo di 
terreno profano in quel di Borgo Panigale. Allora, cacciata 
dal suono della campana e dai segni di croce dell'arciprete, 
che quando la vide muoversi parve cresciuto un palmo, andò a 
porsi sul Reno. Là sgravò, fra strette orrende di fulmini e di 
tuoni, la vasta carica di grandine divoratrice, che crebbe tre 
braccia sul greto del fiume. L'arciprete svestì i paramenti e 
andò di buon passo, mentre il sole rorido tornava bellissimo e 
lieto sul Borgo, e di buon animo, per riprendere il tempo che 
non aveva perduto, a scusarsi del ritardo con Monsignor 
Arcivescovo. Questo si racconta al Borgo Panigale, e ogni anno 
ai ventitré di giugno da mezzanotte a mezzanotte la campanella 
del Borgo suona per ventiquattr'ore continue, in memoria di 
quella vigilia di San Giovanni, cent'anni fa. Parte prima: La 
Baronata I. michele Bakùnin a Locarno Falliti al principio 
d'estate i moti anarchici di Spagna a San Lucar de Barramonda 
e a Cordoba, bandito da tutti gli stati d'Europa, che 
cominciava ad assestarsi, nemico ormai di quasi tutti i suoi 
antichi e nuovi compagni, ridotto senza risorse, nell'anno 
1873 l'agitatore Michele Bakùnin si trovava rifugiato nella 
libera Elvezia, a Locarno, alla mercé della grazia di Dio, in 
cui non credeva. Alloggiava alla Locanda del Gallo, 
all'estremo della cittadina. Era pensione modesta; e da tre 
mesi non aveva potuto pagarla. Vivevano a suo carico Antonia e 
numerosa figliolanza. Antonia era salita a riposare dopo la 
colazione, i ragazzi maggiori, vivaci e simpatici a tutti, 
erano sulle rive del lago o del fiume Maggia, o su per i 
greppi, quasi che l'arsura agostana li mettesse in lena con le 
cicale che strepevano sotto il gran sole. E Bakùnin stese la 
seggiola a sdraio, preferita delle sue sieste, sotto l'ombra 
smeraldina del pergolato. Trasse da una capace borsetta di 
lavoro turchesco del tabacco, si fece una sigaretta e cominciò 
ad affumicare la pergola. Il giardinetto misto d'ortaglia dava 
su un rivo affluente della Maggia. Era estate grande e tutti i 
fiumi magri. L'acqua silenziosa agitava, passando lungo il 
giardino, un riflesso lento e vivo, giocoso sul cielo di 
foglie della pergola. I monti tacevano e il lago. Qua e là 
grappoli d'uva imbrunivano o indoravano. Agli angoli della 
casa salivano fino alla grondaia due ritorti glicini secolari, 
che avevano ancora qualche fiore di seconda fioritura. Bakùnin 
aveva tre ragioni per non pensare. Prima, l'indolenza 
sarmatica in quello splendido silenzio di natura. Seconda, 
quand'anche si fosse stillato il cervello, denari da pagare il 
Gallo non ne avrebbe potuto trarre. Terza, glielo aveva 



inibito l'amico professor Vogt, visitandogli il cuore a Zurigo 
ultimamente. La scienza insegnava a Bakùnin che il pensiero si 
produce come una qualsiasi secrezione di glandole, e perciò va 
riposato il cervello come i muscoli. Così dette congedo ai 
pensieri, sdraiandosi a fumare. Nato gran signore, 
rivoluzionario di vocazione, compiva cinquantanove anni e non 
aveva fatto altro che l'agitatore. Ormai non aspettava più 
nulla da nessuno, né dagli uomini né dai popoli, ché ragionava 
sempre in lungo e in largo. Materialista come un professore 
tedesco di quei tempi, fatalista come un russo d'ogni tempo, 
guardava l'uva trascolorata, il riflesso trascorrente, il 
cielo cordiale delle affabili alpi ticinesi e del Lago 
Maggiore, e rifletteva in germe di sonno e di pensiero che in 
quel pacifico cosmo l'individuo ateo, chiamato Michele Bakùnin 
nei perituri registri dello Stato Civile, poteva passare di 
vita un anno prima o dopo nell'imperturbabile tutto, senza 
commuoverlo più di una foglia strappata. Così nulla s'era 
creato da nulla e nulla si sarebbe perso, quando la Terra 
stessa, che godeva con lui tanta pace in quel momento, fosse 
andata in frantumi per qualche urto celeste. La prediletta 
filosofia diventava sentimento e riposo. Vedeva egli nella 
luce miriadi di viventi fervidi nell'aria estiva: e forse che 
la natura tratta peggio le farfalle con tre ore di vita che 
non il coccodrillo con tre secoli? La natura indifferente, 
onnipotente e ignorante, fa tutto e fa tutto bene e non sa 
quel che fa. Forse il suo unico errore è stato di far gli 
uomini capaci d'intendere. Gli uomini han voluto sapere, e 
hanno imposto alla natura una coscienza e un padrone. Così fu 
creato Dio. Ma essa non considera di più lo scontro di due 
stelle che lo spiaccicamento di un formicaio, e tutto fu come 
tutto sarà. Così, nelle assopenti sublimità scientifiche, 
accomodata sulla fresca tela della sedia la gran persona 
aitante, filosofava e si stordiva, e un sonno facile e dolce 
veniva già a chiudergli gli occhi sui preferiti assiomi. 
Figlio del secolo, dalla fisica e dalla mistica del 
materialismo derivava anche lui la religione della 
disperazione cosmica, senza rimetterci i sonni. In quel 
momento un italiano faceva chiedere di lui. Il rivoluzionario 
non si stupì che il visitatore non desse il nome. Certo 
soltanto un compagno di fede e uno spiantato poteva venire a 
cercar di lui a Locarno. Meglio e più presto fatto vederlo, 
che non stare a far congetture. - E se è uno che ha fame, - 
pensò, - per un pranzo il debito non aumenterà di molto alla 
fine del mese. Sempre, in fatto di denaro, egli era stato 
prodigo del suo e di quello degli altri, prontissimo a 
chiedere quanto generoso nel dare. E gli amici in grado di 
aiutarlo s'erano stancati tutti. A questo pensiero importuno 



sospirò di noia e rimpianse la filosofia di pocanzi. - Fate 
passare, - disse alla cameriera.



La ghiaia cricchiò sotto un passo stanco e lieve. Polverose le 
scarpe, l'abito scuro abbottonato fino al mento, polverosa la 
barba nera, stava davanti a lui una figura d'intellettuale 
austero, dallo sguardo mansueto e vago, sorridente dietro le 
lenti. Bakùnin, levandosi, gli tese ambe le mani: - Carlo, - 
gridò, - Cafiero, amico mio, nessuno desideravo di più, 
nessuno speravo meno di rivedere oggi! I due uomini si 
abbracciarono. - Ti credevo in prigione, - continuò Bakùnin. - 
Mi avevan detto che la polizia dei Savoia ti aveva arrestato a 
Bologna, al congresso degli Internazionali italiani. - 
Infatti, - disse Cafiero, spolverandosi un poco colla mano; - 
ma mi rilasciò quasi subito. - E di dove vieni ora? - Dalla 
Russia. - Come? Dal nostro beatissimo Impero knutocratico, 
dalla Santa Russia? E che ci sei stato a fare? - A sposare 
Olimpia Kutùzof. - Matrimonio nichilista o d'amore? - Tutti e 
due. L'ho sposata legalmente perché le diano il passaporto e 
possa uscire dalla Russia, ma l'amo e mi ama. - La vedremo 
dunque presto - concluse Bakùnin - e le faremo festa. Tu già 
ti fermi qui? - Credo - disse Cafiero sorridendo - che mi 
fermerò qui per molto, o per lo meno che non ci separeremo 
più. Ma ora ho sete, scusa. - Da bere, - ordinò con foga alla 
cameriera che s'era tratta in disparte; - da bere per l'amico 
che vien dalla Russia: acqua e limone, vino, birra, aranciata, 
un grog in ghiaccio, quel che c'è di meglio! E per me un tè, 
al solito. La cameriera sorrise. Infatti Bakùnin consumava tè 
in enormi quantità, molto zuccherato. - Quante tazze di tè ha 
bevuto da stamane? - chiese la cameriera. La signora Antonia 
non sarà contenta. - E tu non glielo dire, tesoro, - disse 
Bakùnin che aveva imparato l'italiano a Napoli e a Firenze. - 
Non lo bevo a tazze, ma a teiere. Sono il gigante che vive di 
tè, di caffè e di tabacco. Aveva infatti le dita e i baffi 
ingialliti del perpetuo fumatore. La cameriera guardò 
sorridendo il gigante che le enunciava quella singolare 
maniera di nutrizione, e andò a prendere le due dita di vino 
in un bicchiere d'acqua, chieste da Cafiero, e il tè di 
Bakùnin, che si sedette fumando con lena. Una certa 
familiarità rispettosa e cordiale circondava Bakùnin dovunque 
fosse. Quando glielo facevano notare, diceva essere merito dei 
suoi principii d'uguaglianza e fraternità; ma probabilmente si 
trattava del dono cordiale di una natura allegra e vigorosa, 
di una nascita libera e di un'educazione signorile e di 
militare e di viaggiatore. Cafiero, al contrario, era timido e 
intimidente, di una delicatezza sensitiva che ispirava il 
timore d'offenderla, come poteva in certi casi dar la 
tentazione di ferirla. A lui era rimasto qualcosa della prima 
educazione in seminario a Barletta, dov'era nato, di buona 
famiglia facoltosa. Sulle fronti dei due uomini, larga e 



piatta quella del russo, e piuttosto appuntita e tonda quella 
dell'italiano, si poteva leggere una tal quale cocciutaggine 
di Cafiero e una certa svaporatezza fantastica di Bakùnin. - 
Sono venuto a piedi dallo stallo della diligenza, - disse 
Cafiero. - Perché? Con quattro soldi - disse Bakùnin - la 
diligenza accompagna fino a domicilio. - Per risparmiare, - 
disse con esaltata fierezza Cafiero. - Ah, comprendo, - fece 
Bakùnin.- La tua famiglia ha potuto



ottenere di farti interdire per la seconda volta, poiché tutti 
i tuoi denari li spendevi con questi scavezzacolli di 
rivoluzionari. - Quattrini ne ho in abbondanza. E' morto mio 
padre e nessuno può interdirmi. - Gli sia lieve la terra. - 
Riposi in pace. Pensiamo a noi. - E risparmi quattro soldi? - 
Bakùnin, da quando la legge degli uomini e della natura me 
l'ha data, non considero più mio nemmeno un soldo di questa 
sostanza. E' della Rivoluzione. Bakùnin non ebbe bisogno di 
spiegazioni. Egli sapeva che Cafiero, il quale allora a 
ventisette anni e fra molte difficoltà familiari aveva già 
speso grosse somme per la causa, ricco e ben fornito, aveva 
sempre fatto vita più che sobria; e in periodi di più esaltato 
fervore s'era anche privato nel mangiare. Perciò, e anche 
perché era l'uomo meno nato a comprendere l'economia, Michele 
tacque. Arrivava colle bibite la cameriera, e Bakùnin pensò: - 
Bravo e raro giovane l'amico Carlo, ma siccome queste bibite 
probabilmente non le pagherò mai, così possiamo berle senza 
rimorso di spender il denaro della Rivoluzione. Cafiero accese 
un sigaro toscano, di cui era appassionatissimo fumatore. - 
Per due anni - disse sorridendo- ho risparmiato anche questi; 
poi ho pensato che poteva essere ostentazione ed orgoglio. - 
Quelque peu calotin aussi - pensò sorridendo Bakùnin, - notre 
jeune ami, en vrai italien qu'il est. La cameriera li aveva 
lasciati soli, e tacquero guardandosi. - A me - disse Bakùnin 
- il medico ha proibito il tè e il fumo. - E tu che fai? - Ho 
aggiunto il caffè, che gli italiani fanno così bene anche qui 
in Svizzera. Michele Alessandrovic Bakùnin sfiorava due metri 
di statura, e la sagoma dell'uomo era ampia e possente in pari 
proporzione. La barba gli scorreva sul petto larga e 
appuntita, morbida, ondulata e brizzolata come i capelli, che 
gli facevano una raggiera folta dietro la nuca. La fronte era 
larga e un po' sfuggente, fronte di fantastico e di sensuale; 
il naso era vivo e la bocca carnale. Lo sguardo era azzurro 
come l'illusione e trasparente come la logica assurda; le 
palpebre gravavano un poco, come quelle dei pigri o degli 
assonnati, sull'occhio. Questo era acuto, interrogativo, 
pronto sugli oggetti e sull'interlocutore, oppure vago e perso 
in un lieve sorriso estatico, indirizzato a tutto e a niente. 
Queste due espressioni di estrema petulanza e di estrema 
indolenza si inseguivano sul viso di Bakùnin a distanza di 
momenti, a volte accompagnando e a volte contraddicendo le 
parole e le azioni di quel che stava facendo e dicendo. 
L'aspetto stesso era d'uomo che accettava tutto e respingeva 
tutto. Anarchico, ragionava per universali astratti e non 
mirava meno che al mondo e all'assoluto; perciò la sua 
dottrina era evasiva, e messo alle strette avrebbe confessato 
di volere una cosa sola: nulla e tutto. E poiché voler tutto è 



esattamente come non voler niente, il risultato era quel che 
in allora si cominciava a chiamare, dopo I Padri e i Figli di 
Turghenief, il nichilismo. Astuto, coraggioso ed attivo tanto 
da essere la bestia nera di quattro o cinque polizie, capace 
d'esser dappertutto a tutte le ore, non c'era mai nell'ora e 
nel luogo capitale; così come, intelligente e acuto, tutto 
poteva capire fuor di quello che fosse ragionevole. Mai 
personaggio più generosamente privo di senso comune seppero 
produrre tutte le Russie e le filosofie. Infaticabile, 
pigrissimo, cauto e temerario, delicato e avventuriere, eroe e 
dilettante, non lesinava né corpo né anima per compiere quel 
che ritenesse un dovere, ma poteva vivere tranquillo anche 
senza doveri. Sapeva svagarsi e dormire, agiva per esuberanza 
di forze: era sano. Non era mai così furbo come quando si 
credeva semplice. Ciò non significa che fosse furbo quando gli 
pareva d'esserlo. Carlo Cafiero, di fronte allo slavo rumoroso 
e massiccio, era tutt'altra figura fisica e morale. Egli era 
spinto ad agire dalla testa, e la testa esaltata non lascia 
requie, né svago, né sanità. Era di media statura, abbottonato 
e scialbo nel modo di vestire quanto Bakùnin era libero, 
sciolto e colorito nel suo. Capelli e barba aveva lisci, uniti 
e ravviati; era un uomo gracile e composto, un'astratta e 
nervosa figura d'italiano e di meridionale. L'inquietudine che 
suscitava lo scioperato Bakùnin era un elemento di simpatia 
umana, la stima che destava Cafiero era causa di freddezza. 
Asciutto, taciturno, severo, aveva nelle dita qualcosa che non 
voleva mai star fermo. E fregava spessissimo i gomiti sul 
fianco, stropicciando fra le dita, come per strapparli, 
maniche e bavero della giacca. Questi gesti divenivano nelle 
contrarietà veri accessi nervosi, e allora lo sguardo, miope 
dietro gli spessi occhiali a stanghetta da studioso, cresceva 
una sua fissità assente e penosa. Il naso era bonario, la 
bocca arida, la fronte appuntita di testardo e di mistico. Al 
solo vederlo si scorgeva l'uomo scrupoloso e sottile, e su 
tutta la persona un segno, un'ombra di destino funesto e 
smarrito. Quando, alcuni anni dopo, trovato a passeggiare nudo 
sulle colline di Firenze fu ricoverato, nei gesti maniaci 
furono diagnosticati sintomi premonitori della sua follia. 
Cafiero allevato per prete era stato casto fino al matrimonio 
recente. Ora ottant'anni di rivoluzioni, dal '93 al '73, 
davano allo sfrenato Bakùnin un passato e una tradizione. Era 
un uomo riconoscibile, storico, umano per assurdo, che può 
essere ancora un modo d'essere umano. Ma Bakùnin non era un 
santo, e casto non era stato mai. Cafiero fu salvato forse 
soltanto alla pazzia; e solo essa poteva salvare l'uomo che 
aveva rotto tutti i ponti cogli uomini e colla storia, il 
fanatico. Poiché infatti occorre dire che questa è la storia 



di un errore, e di un errore che produsse in seguito delitti e 
nefasti. L'illusione di Bakùnin e l'eresia di Cafiero 
precorsero e scatenarono gli Henry e i Ravachol, i Caserio e i 
Lucheni, i deformi, i dementi, gli ossessi e i pazzi lucidi, 
nei quali l'utopia si esacerbò e si corruppe e si seppellì in 
delinquenza comune. Assurdo e follia del loico Bakùnin e del 
mistico Cafiero dunque salvarono questi due, risparmiando in 
loro quel tanto d'innocenza e d'illusione che basta al 
narratore per narrarli e per comprenderli, senza assolvere né 
condannare, che non è affar suo. Il loro esempio e le loro 
dottrine ebbero terribili e detestabili sviluppi ed influssi, 
ma basterà per noi in questo caso assumere la norma e la 
misura della più virile saggezza umana col detto del greco 
Solone: "I miei anni passano, ma non smetto d'imparare". 
Quanto a Bakùnin e a Cafiero, la loro proprietà vitale era di 
non poter imparare. Non sarebbero più stati loro, se 
l'avessero potuto. Ma ce n'è al mondo anche di questi. Quando 
i due amici si furono guardati abbastanza dopo i parecchi mesi 
di separazione, Bakùnin chiese che professione avesse fatto 
suo padre. Era Cafiero di famiglia ricca e proprietaria di 
terre, e interessata in un cantiere e in varie industrie di 
Barletta. - Mi sono diviso dai fratelli, - aggiunse Cafiero, - 
ho liquidata più di metà della mia parte prima di partire per 
la Russia, e sono libero e ricco, assai ricco. Bakùnin, se 
Cafiero avesse avute in tutto dieci lire, non sisarebbe 
peritato di chiedergliene cinque, e forse sei, ma a queste 
parole si adombrò e si mise sulle sue. - La libertà - disse - 
è sempre una gran cosa, perfino questa libertà del denaro 
borghese. E perché sei proprio venuto a Locarno? - Perché ci 
sei tu. - Io non sono libero. Sono in miseria in un mondo dove 
la povertà è schiavitù. - Ma quel che è mio è tuo. Preso così 
di petto, un sentimento di offesa, di tentazione e d'orgoglio, 
mosse il sangue di Bakùnin, che disse sarcasticamente: - Con 
questa temperatura hai di queste idee? - Michele, così mi 
accogli? - E la signora Olimpia - disse Bakùnin per deviare il 
discorso verrà anche lei a Locarno? - Fra qualche mese, - 
disse Cafiero ansioso, - ma perché mi rispondi così? - Carlo 
mio bello, - disse Bakùnin che voleva prender tempo, l'amico 
Vogt ha prescritto al mio cuore il più assoluto riposo. - Ma 
riposo, - esclamò Cafiero,- riposo vengo a portartelo io, se 
ti ho detto che sono ricco! - E io vorrei, - disse Bakùnin,- 
che quando uno vuol farmi l'elemosina, mi facesse l'onore di 
lasciarmegliela chiedere. Beviamo, - soggiunse versando vino 
in due bicchieri prima che Cafiero avesse il tempo di 
replicare, - beviamo, e senz'acqua. Voialtri giovani disse poi 
ridendo e levando il bicchiere - non dubitate mai di nulla, e 
dopo tutto avete ragione voi. - Salute e fraternità, viva la 



libertà! - Salute e fraternità, viva la Rivoluzione! Bevvero, 
salutandosi col motto massonico di: Amicizia. Il vecchio 
agitatore riscontrava colla coda dell'occhio tutti i sintomi 
di una febbre ben nota. Egli le aveva perdute tutte le sue 
giornate, ma ne aveva avuto anche troppe, mentre Cafiero 
aspettava ancora la sua. Il sole dell'illusione, che è più 
generoso coi vinti e cogli stravaganti che coi vincitori e coi 
saggi, per l'uno era nel sorgere, nel tramontare per l'altro, 
ma li illuminava ambedue. - Non c'entrano né gioventù né 
limosine, - disse Cafiero dopo aver bevuto, - e mi meraviglio 
di sentirti parlare in questi termini. - Carlo, tu hai un 
progetto, sii sincero. - Sicuro, cose grandi; e tu ascoltami 
senza prevenzioni. - Ho girato tanta terra che ho perse le 
prevenzioni come il resto, ma sono vecchio, sono stanco. - 
Perché vuoi fingere? Tu sei il più valido, sei il maestro, sei 
il capo. - Di che? Di chi? Lo sai che quando hai tolta qualche 
sezione dell'Internazionale in Italia, e la Federazione del 
Giura in Svizzera, nessun altro mi segue? E voi stessi 
italiani non sapete neppure quanti siete. Io sono isolato, 
diffamato, deluso, sfiduciato. Ora è un mese doveva esserci 
rivoluzione in Spagna, ma prima che avessi il tempo di 
muovermi era già finita in niente. Finita in niente, ecco la 
mia vita, Carlo. E chi crede a me, all'idealista sentimentale, 
come mi chiama Carlo Marx, e ha ragione; mentre io chiamo lui 
un ambizioso perfido e sornione, e non ho torto? Egli è tutto 
per sé, sospettoso, rabbioso, suscettibile e vendicativo come 
il Dio dei suoi padri. Una vera vanità d'ebreo, capace di 
muover le montagne inutilmente. Sono stanco delle sue 
calunnie, sono stanco di miserie. Tengo dalla mia parte forse 
mille desperados tra la fame e le galere, anime perse, 
sperduti per il mondo. - Cristo cominciò con dodici discepoli 
disprezzati. - Il suo consanguineo Carlo Marx è riuscito a 
farmi espellere dall'Internazionale con infamia pochi mesi or 
sono.



- Tu ci rientrerai con gloria. - Non lo so, non so più niente, 
ho il cuore stanco. - L'hai logorato per la causa, hai diritto 
d'essere stanco, hai diritto anche di bestemmiare. Ma noi 
siamo pronti a obbedirti, quando sarà l'ora. Gli 
Internazionali di Bologna, di Firenze, di Napoli ti attendono. 
- Io ti rispetto, Carlo, io ti ammiro; la tua gioventù ha il 
diritto di passare sul corpo di chi resta indietro. E sia pur 
sul mio! Sarò il primo a gridarti: bravo! Ma prima di 
condannarmi, ascolta la mia ultima delusione. E' cosa di 
questi ultimi mesi, mentre sei stato in Italia, dove non hai 
persa la fede tu, e hai avuto ragione. - Restar indietro tu, 
condannarti io? Tu, hai persa la fede, tu? - Hai mai sentito 
nominare Netciaief? II. Nichilisti e terroristi - Un uomo 
risoluto, - disse Cafiero. - Ho letto i suoi Principii della 
Rivoluzione. - Molto più che risoluto, - disse Bakùnin; - 
disperato lo chiamerei, ma gelido e metodico. Puoi dire che il 
ghiaccio bruci? Eppure se tu stringi in mano un pezzo di 
ghiaccio, fa come se ti ardesse. Così si può dir che arda 
Netciaief. Quel che prescrive l'ha già fatto prima di dirlo. 
Nel '66 era complice di Karakosof nell'attentato fallito 
contro Alessandro II. Già fin d'allora nei circoli di studenti 
russi egli non apriva mai bocca. Quelli discutevano 
prodigalmente e senza fine, alla moscovita; egli, esile, 
gracile, goffo nei modi da vero maestruccio qual era, aveva il 
suo principio. Scopo, la distruzione; metodo, il terrore; 
programma, nihil. Assegnare termini, scopi, statuti alla 
Rivoluzione, era tradirla prima di iniziarla. Questo l'aveva 
appreso da me. Io ho visto infatti nel '48 e nel '70 che cosa 
è un governo provvisorio. E' appena provvisorio da 
ventiquattr'ore, che già si ritiene necessario per l'eternità. 
Ma io non avevo sentito suonare quella parola, nihil, disceso 
tanto innanzi nella disperazione e nell'odio sociale da 
concepire il terrore come sistema. La forza di Netciaief si 
scopriva negli occhi troppo larghi, d'una chiarezza 
catastrofica, come un giorno di sole primaverile su una 
qualche città in terremoto; occhi su cui le palpebre non 
avevano mai un battito né un palpito, insostenibili e 
persecutivi. Io non posso più credere che in quegli occhi 
stesse la forza e il destino di un genio e di un profeta, e 
non posso credere ancora che fosse il vigore selvaggio della 
pazzia soltanto. - Che fine ha fatto? - domandò Cafiero. - Te 
lo dirò più avanti. Pensa che egli si esercitava tutti i 
giorni in esercizi di ginnastica da camera perché diceva che 
in carcere il rivoluzionario ha il dovere di serbare intatta 
la salute e le forze per resistere agli interrogatorii e per 
evadere. Adesso è in Russia, nella più terribile fossa della 
Fortezza dei Santi Pietro e Paolo. Sono sicuro che fa 



regolarmente gli esercizi ogni mattina. Mi par di sentire il 
suono delle catene mentre fa la ginnastica svedese. Quattro 
anni fa non era mai venuto in Europa; fece come tanta gioventù 
russa il suo "pellegrinaggio di Londra" per visitare gli 
anziani della Rivoluzione: Herzen, Ogaref, e gli altri. 
Disprezzò tutti, fuor che me. Mi dichiarò che da me solo 
riconosceva d'aver appreso esempi e insegnamenti, e mi espose 
i tre punti della sua idea: distruggere, terrorizzare, 
annichilire. Io vidi in lui il giustiziere senza codice, 
l'eroe senza nome, il logico senza sistema, il barbaro nuovo, 
l'uomo nuovo, spietato e rettilineo, la fatalità incarnata nei 
dolori della Russia tetri e silenziosi come le sue nevi. Forse 
noi avevamo tutto, ed egli una cosa sola, che mancava a tutti 
noi: l'audacia, che Danton metteva a fondamento e motore delle 
rivoluzioni. E per questo solo egli valeva, a mio parere, più 
di tutti i Saint-Simon, i Fourier, gli Stirner, i Marx, gli 
Herzen, i Flourens, i Toulain, i Malon, i Proudhon e i 
Bakùnin. La sua audacia era senza limiti. Quando me ne 
stupivo, mi diceva che in Russia fra la gioventù egli era uno 
fra migliaia, e che lo stesso spirito ferreo dominava tutti i 
nuovi ribelli, la generazione del '70. E questa fu la sua 
prima bugia. Che vuoi? Io cominciavo a conoscer le cose di 
Russia soltanto per sentito dire; sapevo che i movimenti del 
'60 si riannunciavano per il '70; mi si diceva di una 
migrazione di intellettuali verso il popolo; credetti a 
Netciaief che mi prometteva la Rivoluzione per l'anno dopo. 
Herzen, veramente, non ci credette per niente. "Ammazzeremo 
anche lui", diceva quietamente Netciaief. Era un'idea che non 
m'era passata per la testa mai. "Come", dissi, "Herzen 
ammazzeresti?". Ma, secondo lui, gli uomini non avevano un 
passato; soltanto un avvenire. Non riconosceva uomini e meriti 
sorpassati, ma soltanto l'opera futura e gli uomini per quel 
che servono: inutili o traditori per lui erano la stessa cosa. 
E quando gli dissi che il dubbio scientifico, la mancanza di 
fede, se è sofferta e sincera, non si possono considerare 
colpe, mi rispose: "Anzi, sono la colpa delle colpe". Tornò in 
Russia lasciandomi stordito. In pochi mesi raccolse veramente 
nella Società della Scure una organizzazione di rivoluzionari 
legati in gruppi di cinque persone, ligie a un Comitato 
Centrale, come i Gesuiti al loro Generale, nel sangue, negli 
averi e nell'onore. Fu la Lega dei Cinque, e coprì mezza 
Russia in brevissimo tempo. Ma un affiliato di Mosca, lo 
studente d'agronomia Ivanof, tradì, ovvero è più probabile che 
la sua colpa sia stata d'aver detto che il misterioso Comitato 
Centrale, in nome del quale Netciaief si faceva obbedire 
ciecamente, era composto del solo Netciaief. Secondo lui, 
povero Ivanof, e anche secondo me. Ma per Netciaief parlare 



contro di lui o far la spia erano la stessa colpa, e Ivanof fu 
trovato sgozzato nello stagno dell'Orto Botanico della Scuola 
di Agricoltura, reo d'una novella lesa maestà! La rivoluzione 
del '70 fu tutta qui. Netciaief poté scappare e tornò in 
Svizzera. Questa seconda volta avrei dovuto essere più 
circospetto. Passammo insieme il '71 e il '72. Nessuno mi ha 
fatto tanto male quanto lui. Fra le sue armi non c'erano solo 
il pugnale, le "orsini", le minaccie e il veleno, ma anche la 
calunnia, la seduzione, il tradimento, la delazione. E 
nell'esilio, inerme, sospetto, maledetto, queste seconde 
divennero purtroppo le sue uniche e principali armi. La 
coscienza, la chiamava un lusso da clericali conservatori. 
Anzi aveva diviso gli uomini in sei categorie: 1o Potenti da 
uccidere subito; 2o Potenti da lasciar vivere 
provvisoriamente; 3o Ricchi da taglieggiare; 4o Influenti di 
cui ci si può servire; 5o Scrittori e pubblicisti da far 
parlare e scrivere come fa comodo a noi; 6o Donne, divise in 
tre parti: quelle "senz'anima", come diceva lui, da servirsene 
sfruttandole e sacrificandole a piacere; quelle suscettibili 
d'essere convertite; e quelle già convertite, le compagne. Il 
rivoluzionario deve considerarsi uomo perduto, e le 
rivoluzioni non si preparano ma si fanno. - Ecco le idee di 
Netciaief. - La pietà era per lui debolezza, lo scrupolo 
viltà, l'esitazione tradimento: divideva la società umana in 
esecutori e in vittime, perché non ci sono innocenti in una 
società ingiusta, diceva. Io non mi accorsi del pericolo. Se 
un tal uomo fosse nato in una società innocente, si sarebbe 
inventato dei colpevoli per condannarli. Così fu chiesto a 
Robespierre, mentre stava dicendo dalla tribuna che in Francia 
c'erano ancora dei cattivi: "Robespierre, se non ce ne fossero 
più, ti dispiacerebbe?" Terribile domanda! Ognuno che si crede 
giustiziere, dovrebbe rivolgersela tre volte al giorno. "Sei 
un disperato", dicevo a Netciaief qualche volta. "Per non 
esserlo", rispondeva, "bisognerebbe essere o stupidi o 
corrotti". E mi guardava con quegli occhi sciaguratamente 
luminosi. Il mondo, per lui, si divideva in terrorizzatori e 
in terrorizzati. Mi umiliava; egli solo può dire d'averlo 
saputo fare. E c'è nell'umiliazione uno stimolo dannato, 
furioso come il coraggio della disperazione e come l'orgoglio 
dell'infamia. Per lui bisognava perdersi. Compresi i 
giovinetti e le fanciulle russe delle ultime generazioni, per 
cui nulla è impossibile: né le più nobili né le più infami 
azioni. E non pensai che anche Netciaief, per cui si moriva e 
si uccideva, era un servo della follia di dispotismo. Quanto a 
me, io mi paragonavo, sai a chi? al professor Angelo de 
Gubernatis. Figurati che avevo trovato da ridere, dieci anni 
fa in Italia, con questo eccellente confusionario della buona 



volontà, vanesio e facondo, inesprimibilmente cattedratico. 
Gli mostrai alcune prospettive politiche e sociali della mia 
filosofia, e ci perse la testa. Si credette chiamato, il 
professore! Allora gli dettero addosso da tutte le parti, ed 
egli abiurò e mi va ancora chiamando nei salotti liberali il 
gran serpente incantatore. Io avevo preso l'abitudine di 
rallegrarmi meco stesso del modo come spende i soldi nelle sue 
università il governo italiano, e certe volte mi facevo delle 
belle risate da solo, ripensando alla barba di De Gubernatis. 
Mio caro, di fronte a Netciaief, non so se piangere o ridere, 
mi sentivo di far la stessa figura! A cinquantasette anni! Con 
una vita come la mia! - E perché - interruppe Cafiero 
indignato - fai di questi confronti? - Io veramente, - disse 
serio Bakùnin, - ho altri fondamenti, altro metodo, che non un 
De Gubernatis; e mi addottorai a Berlino con una tesi di 
severa filosofia hegheliana nel più metafisico tedesco. Io 
sono storico e scientifico. - Se l'uomo è servo, - citò 
Cafiero, - Dio esiste; ma l'uomo è libero, dunque non esiste 
Dio. - E' il sillogismo massimo, - esclamò Bakùnin 
soddisfattissimo, la pietra d'angolo, la chiave di volta del 
mio incrollabile sistema. Questo l'ho scritto io! Io, l'ultimo 
liberatore, potevo ormai consegnare la fiaccola al primo 
liberato, a Netciaief, e riposarmi dell'avvenire su di lui. 
Raggiante, il giovine Cafiero ritrovava il maestro nelle 
sonanti parole, quando Bakùnin bevve un altro bicchiere di tè 
freddo, e disse tranquillamente e con negligenza: - Era 
purtroppo un vero asino, e solo la presunzione superava la sua 
ignoranza. Aveva sentito dire che secondo Machiavelli e i 
Gesuiti il fine giustifica i mezzi, e si mise in testa di 
opporre una Ragion della Rivoluzione alla Ragion di Stato. Non 
trovando nulla di meglio, si mise a formare una banda d'avanzi 
di galera per costituire, mediante furti, ricatti ed 
estorsioni, il capitale di una Cassa della Rivoluzione. Ebbi 
un bel dimostrargli che finanziare una rivoluzione che nega la 
proprietà e il denaro, è una contraddizione in termini; che 
non si può dare un capitale a una dottrina che vuol 
distruggerlo. Non sapeva di filosofia né di economia politica. 
Non mi stette a sentire, fu scoperto, e la Svizzera, 
democratica e borghese, dà asilo a qualunque opinione 
politica, ma non accetta scherzi in fatto di attentati contro 
la proprietà. Gli dette una lezione di logica e di realtà, e 
lo consegnò l'anno scorso alla polizia dello Czar come 
delinquente comune. Il processo ebbe luogo ai primi di 
quest'anno. Forse è stato meglio per lui. Netciaief non ha 
piegato di un dito. Qui si sarebbe perduto. Là si è ritrovato. 
In fondo tutti noi abbiamo bisogno della nostra terra. Avrebbe 
saputo morire magnifico e insolente come ha accolto una 



condanna peggiore della morte: venticinque anni di lavori 
forzati, - insultando Czar, tribunali e tutto quanto, e 
fischiettando un'arietta. So dov'è ora: ci sono stato cinque 
anni: nel rivellino d'Alessio nella Fortezza di San Pietro e 
Paolo. Ma non troveranno cella tanto fonda da dove non possa 
agitarsi e inquietare chi ce lo ha sepolto. - Ma a te, - 
chiese Cafiero dopo un silenzio, - che male ha fatto? Michele 
riprese scorato: - A me, dici, a me? Io lo invidio, ma mi ha 
offeso, e con lui non vorrei morire! Durante la Comune io non 
fui a Parigi, due anni fa. La mia crisi di stanchezza era 
cominciata l'anno prima a Lione, quando tentai con Netciaief 
di spinger agli estremi le agitazioni operaie, di sollevare la 
rivolta permanente della vendetta e della disperazione; e ne 
ricavai un fiasco, come dite voialtri italiani. Io ho persa 
allora la fiducia nel popolo francese, e anche la Comune, 
appena proclamata, invece di abolire ogni governo ne costituì 
uno a modo suo. Questi comunisti vogliono che lo stato sia 
tutto, mentre io voglio che non sia nulla: ecco la differenza. 
Non andai dunque a Parigi, ma per non stare ozioso mentre 
tanti morivano, facevo della propaganda segreta fra gli operai 
svizzeri. Il mio ritornello era questo: Parigi brucerà in 
fuochi di gioia tutte le carte pubbliche e private, stiamo 
pronti a fare altrettanto. Netciaief, che non era parlatore, 
mi accompagnava e taceva. Eravamo ospiti di un mio vecchio 
amico della Chaux-de-Fonds, una delle mecche del nostro 
movimento, come sai. - Due parole su questo vecchio amico. 
Proprietario di una piccola industria di orologi a sveglia e 
di boîtes à musique, lavorava insieme ai suoi operai. Sulle 
sue sveglie scriveva motti tedeschi, francesi e latini, in 
lode dell'alacrità, della speranza e della benevolenza. Era 
botanico ed erborista; uomo il più modesto, candido e buono 
che mai conoscessi. Aveva una religione di Washington e di 
Rousseau, di Robespierre e di Voltaire, di Garibaldi e di 
Mazzini, di Franklin e della Capanna dello Zio Tom: tutto era 
religione per lui. Credeva, come un devoto, nei Diritti 
dell'Uomo e nel parafulmine, nel Giuramento della Palla a 
Corda e nello Stato di Liberia, nell'illuminazione a gaz e 
nella vaccinazione. Giurava sulle parole di Victor Hugo e di 
Saint-Marc Girardin. Lo vidi piangere di gioia quando questi 
lanciò la sottoscrizione universale per il prestito di un 
soldo a favore dell'abolizione della guerra. Insomma, era un 
filantropo democratico, ottimista e patriota. Io non avevo mai 
voluto amareggiarlo inutilmente contraddicendogli le sue 
rispettabili convinzioni. Chiamava Gesù Cristo il primo 
socialista. Era per la giustizia contro i giudici, per le 
religioni contro le chiese, per lo stato contro i governi. E 
noi siamo tutti usciti di lì. La nostra amicizia era 



cominciata in Germania nel '48. Ci rispettavamo a vicenda: io 
non gli dicevo il contenuto dei miei discorsi agli operai; 
egli non me lo chiedeva. La Comune lo esaltava e lo 
interroriva insieme. Ma, verso l'ultimo, il terrore prese il 
sopravvento, ed io ci pativo a veder l'amico angosciarsi di 
quegli eccessi, che costituivano la mia speranza. L'erborista 
paventava i Comunardi e malediceva i Versagliesi. Non dormiva 
e non aveva più pace. In simili condizioni d'animo avrei 
voluto alleggerirlo del peso della nostra ospitalità, tanto 
più che lo vedevo tormentato dalla voglia di dire e di non 
dire, di interrogarci per discutere e di scansarci per 
dimenticare. Netciaief tutto questo lo capiva e se ne 
divertiva silenziosamente moltissimo. "E' meglio che a 
teatro", diceva, "è un vecchio impagabile". Quanto a 
separarci, l'orologiaio dichiarò che se ne sarebbe offeso, e 
restammo, per disgrazia. Quando giunse la notizia della 
fucilazione dell'Arcivescovo di Parigi e degli ostaggi, mi 
ricordo che eravamo a tavola, e: "La misura è colma", gridò il 
povero vecchio, "la bilancia ha traboccato!". Netciaief mi 
toccava col piede sotto la tavola. Aveva un modo pallido e 
immobile di ridere. Si seppero ben presto gli incendi delle 
Tuileries e le imprese dei petrolieri parigini. Il nostro 
ospite pareva immerso nella stupefazione, quando Netciaief 
quietamente tirò fuori la frase che aveva acuminata 
pazientemente in quelle settimane di silenzio: "Sono i tuoi 
fuochi di gioia", disse, "è la tua profezia che si avvera, 
Bakùnin". Bisognò spiegarsi, e il povero erborista mi guardava 
attonito, e ripeteva che da me non se lo sarebbe mai 
aspettato. L'insaziabile Netciaief si gettò in un elogio, non 
senza darmi d'ipocrita, delle mie idee e della Comune, e parlò 
per tutto il tempo che aveva taciuto. Quando finalmente lo 
svizzero lo pregò di tacere o di andarsene, e quando gli disse 
che il diritto di simili idee si acquistava in quei giorni 
soltanto a Parigi a prezzo di piombo versagliese, Netciaief 
tacque. Il suo silenzio e il suo color terreo non mi dissero 
nulla di buono. Mentre s'alzava per andarsene, svenne la 
figliuola maggiore del povero vecchio. Netciaief, in breve, 
l'aveva sedotta e incinta. E non era nemmeno bella, a lui non 
mancavan donne fra le sue seguaci, e dichiarò seduta stante 
d'aver non una ma due mogli, una in Russia e una in 
Inghilterra; e che aveva voluto punire i pregiudizi nell'onore 
di un idealista democratico borghese; e che aveva voluto fare 
di sua figlia, per amore o per forza, una recluta dell'odio di 
classe. "Uomini e donne", disse mentre il povero padre era 
ricaduto senza forze, "sono per me carne da cospirazione e da 
rivolta". Naturalmente io non potei rimetter piede in quella 
casa, e il rimorso che avrebbe dovuto sentir Netciaief, lo 



sentii io. - Piaceva alle donne? - chiese Cafiero. - E chi sa? 
Io credo - disse Bakùnin - che le sforzasse col disprezzo 
freddo. Quella ragazza apparteneva alla seconda categoria: 
donne da convertire in carne da rivoluzione. A Lione, siccome 
certi compagni d'idee più temperate gli parvero eliminabili, 
furono arrestati all'uscir di casa mia. Riflettendo, non osai 
convincermi che per i suoi fini non gli ripugnasse la 
denuncia, come certo non gli ripugnava rubare, tradire, 
ingannare: carne da cospirazione! A lui devo anche la mia 
espulsione dall'Internazionale. Non so infatti se in un 
momento di penuria, o se per diventare economista anch'io, da 
tempo mi ero impegnato a tradurre per l'editore Poliakof Il 
Capitale di Carlo Marx. Avevo già riscossi trecento rubli e 
non avevo ancor tradotto nulla. Questo lavoro mi pesava. 
Netciaief offerse di liberarmene e di rispondere alle 
insistenze di Poliakof. Io dissi che facesse pure. Quello 
prese carta, penna e calamaio; Poliakof non si fece più vivo; 
e io mi ero già dimenticato di tutto da un pezzo, quando 
l'anno scorso al Congresso di Londra compare un rapporto di 
Utin, l'infatuato a freddo, il confidente da commedia, l'uomo 
per tutti i servizi di Marx, il Maccabeo dell'Internazionale! 
- Ma ce l'hai molto - interruppe un po' sorpreso Cafiero - 
cogli ebrei. - Io? Loro, - esclamò Bakùnin,- loro ce l'han con 
me! E sai che diceva il rapporto? Che io ero colpevole di 
scrocco, intimidazioni e truffa ai danni di Poliakof per mezzo 
di Netciaief. Come erano andate le cose? Netciaief gli aveva 
scritto che il tempo di Michele Bakùnin apparteneva all'azione 
e che badasse a farla finita coi trecento rubli e colla 
traduzione, perché se no se ne sarebbe pentito. Poliakof 
sapeva con chi aveva a che fare; s'era zittito. Il fatto venne 
alle orecchie di Marx, e figurati, se mi temeva e se già aveva 
tentato di mettermi fuor dai piedi facendomi passare per 
agente provocatore della polizia russa, per spia, per ladro, 
per falso monetario, figurati se non gli parve vero! Falso 
monetario! Ecco tutto Marx colla sua borghese adorazione della 
rispettabilità, colla sua rivoluzione scientifica, colle sue 
diffamazioni. Per un vero collettivista è forse meno falsa o 
meno iniqua la moneta vera che la falsa? E domani, a guerra 
dichiarata, certo che non avrei scrupolo a inondare il mercato 
dei nemici capitalisti di moneta falsa. L'han fatto Federico e 
Napoleone, e perché non si farebbe nella prima ed ultima 
guerra legittima, che sarà quella sociale? Ma Marx è un vero 
professore d'università tedesca; ha sbagliato carriera. 
Eppure, a danno di chi gli dà ombra, è implacabile e geniale. 
L'intrigo universitario era un campo troppo ristretto per i 
suoi talenti di persecutore. - E - chiese Cafiero - Netciaief? 
- Gli rimproverai - disse Bakùnin - l'abuso del mio nome. Mi 



rise in faccia. "E il mio", chiese, "non ti appartiene? Ti ho 
mai chiesto di non abusarne?". Io rimasi male. Da molti anni 
non leggo il Sermone sulla Montagna, ma lì mi accorsi che c'è 
differenza fra quel che si fa ad altri e quel che altri fa a 
te. Netciaief mi scrutava con insolenza. Mi turbai. Credevo 
d'avere una morale più alta di quella di Cristo. Ora dubito 
che Cristo avesse ragione, e che sia già molto chiedere alla 
nostra natura soltanto di non fare quel che a noi non 
piacerebbe fosse fatto. Non sono più sicuro di me, della mia 
coscienza e libertà morale. Ecco che male ha fatto a me 
Netciaief. III. La proposta di Cafiero - E non è un male 
piccolo, - disse Cafiero, - ma ricordati del Battista, che si 
nutrì di locuste nel deserto, preparando le vie. A questo 
ricordo di seminario, l'orientale ortodosso si mise a ridere, 
e: - Io, - disse, - dal deserto ho ricavato soltanto le 
cavallette. Parliamo in lingua povera. Ho quasi sessant'anni, 
sono cardiaco, senza il becco di un quattrino, credito ne ho 
fino alla fine del mese appena; sono abbandonato e diffamato. 
Ho sacrificato tutto, anche il buon nome. Se non per me, per i 
figli e per Antonia ho diritto di riposare. L'ho scritto al 
"Journal de Genève": "Ne ho abbastanza". La lettera è stata 
pubblicata. - L'ho letta, - disse Cafiero, - e la mia idea 
nasce di lì. - Sentiamola. - Finalmente! Tu sei necessario 
alla causa. - La società anarchica non può ammettere uomini 
necessari. I grandi uomini, come diceva Fourier, dovranno 
diventare inutili. - Ma per iniziarla sei indispensabile tu. 
Inutile diventerai dopo. - Lo sono di già. - Michele, tu eviti 
le mie parole e disprezzi il mio amore! - Parla dunque, 
benedetta gioventù. - Il mio denaro non è mio, io non sono 
socialista a parole. Io voglio darlo per la causa, per la 
redenzione dell'umanità. E non saprei modo migliore né più 
grande di spenderlo, se non per rendere alla Rivoluzione il 
suo capo naturale. Tu hai bisogno di riposo, e io per un anno, 
per due, per quanti anni occorrerà, ti vengo ad offrire il 
modo di guarire, e insieme di far perdere le tue traccie, di 
addormentare i sospetti delle polizie e dei nemici, dei 
calunniatori farisei. Devi prendere l'apparenza di un pacifico 
e materiale borghese, di uno stanco e sfiduciato ex 
rivoluzionario, occupato della famiglia e degli interessi. Per 
questo io ti comprerò una villa qui a Locarno, e tutto 
l'occorrente. - O Cafiero, e chi crederà all'apostasia di 
Bakùnin? - Gli uomini credono più facilmente al male che al 
bene. E gli esempi non mancano per dar loro ragione. - 
Purtroppo. Ma pensa che fare il povero non costa nulla, ma 
fare il ricco costa denaro, anche più a fingersi che a essere. 
- Denaro ne ho quanto basta. - Per esempio? - Più di duecento 
e più di trecentomila lire. - E' un patrimonio, ma del mal di 



cuore non c'è ricchezza che guarisca. Sono finito. - Michele, 
amico mio, mio maestro, credi che rimpiangerei il mio avere 
anche se andasse solo per te, per curarti, per dare a te, ai 
tuoi, qualche anno di pace? Perché non vuoi intendere che io 
sono tuo amico, amico vero? Ma poi che serve? Io sono certo 
che tu riprenderai le forze e l'animo, e già ci vedo studiare 
la situazione d'Europa, prender tempo, riunire i dati e le 
forze. Già ti vedo, te, il più grande rivoluzionario del 
secolo nostro, rientrare tempestivamente e inatteso nella 
lotta, e decidere la vittoria. Non finirà questo decennio 
senza che il mondo sia emancipato dalla nostra Repubblica 
Sociale. Rifiuti il denaro perché non è tuo? E' uno scrupolo 
borghese; Netciaief lo chiamerebbe un tradimento. - E avrebbe 
ragione! - esclamò, liberando colla larga mano la fronte dai 
capelli, Bakùnin. - Accetto. Quel che tu fai è grande. La 
storia ti dovrà non poco. - Io domando soltanto di servire. Tu 
sarai il centro segreto e onnipresente, l'animatore della 
cospirazione mondiale e perpetua. - Attizzeremo i fuochi fino 
a far scoppiare la caldaia! E' il programma della mia Alleanza 
Segreta di Fratelli Internazionali! - Te ne citavo apposta le 
parole. - E io troppo presto disperavo! I due uomini, rapiti 
nella storia, si abbracciarono. Antonia entrava in quel punto 
sotto la pergola. - A mia moglie, - disse lesto Bakùnin, - 
lascia che parli io di quest'affare, della tua nobile 
proposta. IV. Un matrimonio nichilista Antonia s'era fermata 
per discrezione a metà del pergolato, e il riflesso del sole, 
accarezzandole i magnifici capelli screziati di qualche filo 
grigio, destava fra i ricci pagliuzze d'oro, soffondeva la 
chioma di un cinereo pallore biondo. Era alta, formosa, 
piuttosto lenta. Aveva occhi intelligenti e chiari, dallo 
sguardo onesto e amichevole. Aveva vita di orientale, troppo 
sottile, che aggravata dall'opulenza del seno e delle anche, 
induce nelle mosse femminili una fragilità languida e 
pieghevole, voluttuaria. Del resto era donna che ispirava 
piuttosto il rispetto e la fiducia che non il desiderio. Non 
era di grande nascita né di molta istruzione, ma di nativa 
finezza, dignità e penetrazione. Sicura di sé, si poteva 
permettere quel che voleva, e si sentiva che non si sarebbe 
permesso più di quel che poteva. Era donna più naturale che 
morale, ma ben costituita, sana e normale, così a pieno, che 
queste qualità divenivano in lei armonia di facoltà, bellezza. 
Forse non era neppure anarchica. Condotta dalla sorte, ch'ella 
conosceva e alla quale non si ribellava mai, al contrario di 
Bakùnin che le si ribellava sempre senza conoscerla mai, fra 
gli anarchici, Michele l'aveva conosciuta in miseria. Ella 
aveva già un'esperienza dolorosa degli uomini ed in quei 
giorni era sull'orlo della disperazione. Da parecchi anni 



vivevano ormai insieme come fratello e sorella, il che, nel 
linguaggio della setta, si chiamava appunto matrimonio 
nichilista. Di vocazione sua, Antonia era sopra tutto materna. 
C'era in lei, anche nel darsi per amore, una sorta di 
licenziosa carità naturale, per cui prese ad amare Bakùnin 
maternamente, mentre come marito le sarebbe stato indifferente 
o quasi. E se mai ci furono sponsali felici, furon questi dei 
due nichilisti, bisogna pur dirlo. Bakùnin, in anni 
posteriori, aveva avuto prole da un'altra donna. Era stato un 
amore breve troncato dalla morte. Anche l'età aveva facilitata 
la missione di Antonia verso i figliastri. Diceva a volte che 
se mai ci fu donna che potesse dirsi fortunata, era lei. 
D'anarchia si curava poco o niente. Bakùnin la considerava e 
l'ammirava come la miglior parte della sua vita, e le diceva 
che non comprendeva l'anarchia. Non sapeva poi nemmeno lui se 
questo fosse un bene o un male. Antonia, aspettando, s'era 
messa a levar la scorza di un rugoso ceppo di vite colle sue 
bianche mani, quando Bakùnin le disse: - Vedi, vedi chi è 
venuto a trovarci! - Benvenuto, Cafiero. - Ben trovata, 
signora Antonia. - Tu vedi la nostra salvezza, - disse 
Bakùnin. - Per me è sempre uno dei nostri amici migliori e più 
graditi. - Quest'anima generosa, - disse Bakùnin, - è venuta a 
Locarno per soccorrerci. - In che modo? - Mettendo a mia 
disposizione tutta la sua eredità. - Michele, - sorrise 
Cafiero, - a questo modo avrei saputo dirlo anch'io! Vedi che 
l'hai offesa. - Offesa, offesa no, Cafiero, ma tu, Michele, 
lasciami dire che tu hai rifiutato? Non si offenda lei, ora, 
Carlo. Bakùnin, tu hai rifiutato un sacrificio così grande, 
generoso, superbo, sì, ma impossibile, impossibile. - 
Napoleone, - tentò Bakùnin, - aveva cancellata dal suo 
dizionario la parola impossibile: vorremmo esser da meno di un 
tiranno? - Non si tratta di sacrificio, signora, non si tratta 
affatto di sacrificio, ma di dovere e di azione. Non mi 
giudichi male. - Ebbene, per mostrarle che non la giudico da 
meno di quel che è, guardi, Carlo, io accetto, io anzi le 
domando un soccorso per me, per i figli, per Bakùnin. Ma che 
cosa lo obbliga a spossessarsi, a mettere in comune le sue 
ricchezze? Io ci sento qualcosa di pericoloso, qualcosa di 
troppo. Scusate, mi spiego da donna, come posso. - Che cosa mi 
obbliga, signora? Il dovere di agire come si pensa: io nego la 
proprietà. - E però vuol farne due al posto d'una? Perché non 
li dà a tutti i suoi soldi? - Perché, Antonia, - intervenne 
Bakùnin, - sarebbero inutilmente gettati, e noi abbiamo invece 
un piano rivoluzionario. - Quand'è così, - disse Antonia,- io 
evidentemente debbo tacere, ma lasciatemi dire per l'ultima 
volta: state attenti, state attenti, che la vostra bontà, che 
l'entusiasmo, che l'onestà medesima delle vostre intenzioni 



non vi portino oltre il segno e non vi ingannino. - Tu dunque 
pensi che noi possiamo essere gente da fanciullaggini? - Anche 
se potessi dirlo non potrei pensarlo! Che modo di discutere è 
questo? - Se sapesse, signora, quanto ho penato per persuadere 
Michele! - Ebbene, sia come volete: non tocca a me; ma vi 
prego, vi prego caldamente: fate in modo che la nostra 
amicizia non ne vada di mezzo mai. - L'amicizia, - disse 
Bakùnin,- l'amicizia? Da questo punto oggi ricomincia la 
Rivoluzione Mondiale per l'emancipazione dell'umanità. Ecco su 
quale fondamento riposa la nostra amicizia e la generosità di 
Cafiero. Antonia, quasi smarrita, con un gesto d'impazienza 
scoraggiata batté mano su mano, e disse: - Allora, queste sono 
cose che mi sorpassano di troppo. - Ah, - disse Cafiero, e 
Bakùnin gli fece eco con un sospiro, perché lei, così nobile e 
gentile, non ha la fede anarchica quanto noi? - Ma io ho senso 
comune, - sfuggì detto a Antonia; poi subito si riprese: - 
Dovrei essere contrariata e mortificata io, se non so alzarmi 
fino alla vostra fede. Perdonatemi, e vogliatemi bene così 
come sono. Non mi importa tanto di dividere le idee, che 
venero e ammiro, di Bakùnin, quanto le sue sofferenze e la sua 
povertà. Sono una semplice donna. Bakùnin le baciò la mano. - 
E - continuò essa - un soccorso glielo avrei chiesto io, 
Carlo. Non temo di dirle quanto sia stringente la nostra 
miseria: sono fiera di dirlo, e lei è così generoso, che 
obbligarsi con lei è un piacere, non una umiliazione. - 
Michele, - proclamò Cafiero,- se il mondo fosse fatto d'anime 
simili, sarebbe un mondo di giusti e di buoni. - Non 
occorrerebbe combattere per l'anarchia. - Ti dispiacerebbe? - 
chiese con finezza che non fu rilevata Antonia. Del resto 
neppur lei capì il significato del suo motto. - E dunque - 
concluse sorridendo - mi fate proprio una gran donna! Ma, 
almeno per modestia, mi permetterete di dubitarne. Siccome poi 
non mi ingerisco mai nella condotta di Michele in fatto di 
interessi politici, lasci che dia gli ordini perché le 
preparino una buona camera, Cafiero. Avrà bisogno di lavarsi e 
di riposare. A queste cose siamo nate noi donne, qui possiamo 
aiutarvi, o uomini! - Così, ridendo, stava per allontanarsi, 
quando ridivenne seria, si fermò, e: - Sta bene, - disse, - io 
non parlerò più del lato politico del vostro progetto; ma 
riguardo al lato privato, quando lo credessi mio dovere, mi 
riserbo il diritto di parlare, e voglio l'assicurazione che mi 
ascolterete. Assentirono sorridendo, come all'innocua 
caparbietà di un bambino. Ella prese la mano di Michele e, 
sorridendo con grazia affettuosa: - Come potremo sdebitarci, - 
disse, - o Michele, con Cafiero, che ci salva? - Lei signora, 
è già sdebitata. - Colla vita, Antonia, colla vita! Ma Antonia 
si rimbrunì. - Questo, vedi, - disse, - non mi piace più. Per 



denaro non si può né offrire né accettare la vita, per nessun 
denaro: a me pare così. - Sai tu come faremo? Noi la daremo 
per qualcosa che è da più di noi e d'ogni denaro nostro od 
altrui: per l'anarchia. - Allora perdonatemi i discorsi della 
prudenza di una donna pratica e scettica. Ma se verrà l'ora, 
avete detto che mi ascolterete? - Ti ascolteremo. - L'abbiamo 
detto. E oggi stesso andremo a cercare una villa, poi la 
compreremo, e, per cominciare, l'intesteremo a Bakùnin. - 
Capisco, - disse Antonia; - no, questo no, non fatelo. - 
Allora i denari li brucio, me li giuoco, li butto nel lago! 
Perché vuole umiliarci, signora? - Ma per timore, per buon 
senso, per superstizione, per viltà! - La discussione - 
intervenne Bakùnin - è mal impostata. Ragioniamo. - Allora - 
disse Antonia - tanto vale se vi dò partita vinta. Vado a dare 
gli ordini; sarà forse meglio. Ma siate prudenti, rivoltatevi 
sette volte la lingua in bocca prima di parlare. Le sorrisero 
daccapo, come a un bambino. - Vuol proprio fare l'avvocato del 
diavolo, - disse Cafiero. E s'avviava, quando Bakùnin lo 
richiamò. - Mi dimenticavo - disse - la condizione essenziale. 
- Dilla. - Esplicitamente mi riserbo il diritto insindacabile 
di andare a morire in qualche grande tormenta rivoluzionaria. 
- E chi potrebbe trattenerti, anche se volesse? I due 
rivoluzionari si strinsero la mano con aria di ispirato 
trasporto. Poi Cafiero andò a cercarsi la sua camera, e 
Antonia poco dopo tornò in giardino. 
V. castelli in aria 
- Michele, - disse Antonia, - io ho fatto le mie difficoltà, 
ma dopo tutto son contenta. Che animo raro il nostro amico! - 
Sublime. Sono contento per te e per i ragazzi. Bisogna 
cominciare a educarli e istruirli. - E io penso che potrai 
curarti il cuore. - E' già guarito. - Come sei contento! Dio 
non voglia che poi... ma no, non voglio pensar male. - Dio non 
esiste, cara. Ma quanto a curarmi, sicuro, mi curerò. Sarà una 
cosa adatta alle circostanze: un vecchio signore, alquanto 
misterioso come tutti i russi, ma corretto (che diamine, avrò 
delle rendite! sarò in regola colla morale dei coupons!), un 
vecchio signore irreprensibile fa una cura sui laghi, e per 
questo compra una villa a Locarno. La cura, il cuore stanco: 
il cuore: très bien posé, très bien porté, il cuore stanco! - 
Sii prudente colle parole: di' che compri una casa, non 
cominciare a parlar di villa. - Casa campestre con terreno 
coltivabile, è una villa. - Anche il terreno? - Certo, per 
avere capitale e rendita. - Non tentare la fortuna, per 
carità! - Ma tenterò l'agricoltura io! - Ah, dimmi, è molto, 
molto ricco Cafiero? - Perché questa domanda? - Perché se vi 
mettete a buttare i denari, posso sperare che gli bastino 
quelli che ha, ma se vi mettete a farli fruttare, allora non 



basterebbero quelli dei Rothschild. - Ah, è questa la fiducia 
che hai? - Bakùnin, non hai mai fatto l'agricoltore un giorno 
in vita tua. - Bella ragione! A ragionar così, l'umanità 
sarebbe ancora alla selce e alle caverne. - Ma ci vuole 
esperienza, specialmente in agricoltura. - E io me la farò. 
Studierò i trattati. La scienza è esperienza concentrata. E 
cosa è poi questa famosa esperienza? Un feticcio reazionario 
per intimidire e per rattrappire le audacie e la buona 
volontà. Piace anche a me l'esperienza, ma non quella già 
fatta: quella da fare. Esperienza! Sono i privilegiati, che 
per distrarre l'attenzione dei diseredati, inventano tanti 
altri privilegi secondari e gratuiti: l'esperienza, la 
maestria, il professorato, la fama pubblica; e li 
distribuiscono a pascere le vanità e a comprare la 
rassegnazione di quelli che potrebbero aver voglia e maniera 
di tagliarsi qualche fetta nella loro torta ereditaria! Così, 
sotto la classe feroce dei ricchi e dei rapinatori, c'è la 
classe vanitosa dei dotti e dei competenti. Così è corrotto 
anche l'ingegno. Vedi che autorità e proprietà sono per ogni 
capo i nemici dell'uomo. Così i vanitosi sentenziano a favore 
dei prepotenti. L'esperienza scrollò l'autorità dei teologi e 
di Aristotile, ed ora è divenuta un'autorità essa stessa, un 
ipse dixit. Ma come nessuno pensava al telaio meccanico prima 
che fosse inventato, o alla macchina a vapore prima di Watt; 
come in Russia si credeva, prima della liberazione, che 
l'unico modo di coltivare i campi fosse il servaggio della 
gleba; così chi mi dice che l'economia rurale borghese non sia 
suscettibile di miglioramenti? Chi mi dice che la scienza, 
come i telai meccanici al tempo del telaio a macchina, non sia 
tenuta lontana dai campi da una congiura d'interessi di 
proprietari? Io riformerò le colture agricole colla scienza, e 
riformerò i costumi dei contadini colla benevolenza. Il mio 
campo e il mio contadino renderanno cento volte



di più. La conoscenza della storia mi dà questa certezza. E 
per te, che sei appassionata di fiori e di frutta, pianteremo 
un bellissimo giardino e un frutteto modello. - Per carità, 
per carità, io vi vedo già in fallimento! - Ora tu hai voglia 
di scherzare, cara. Vedrai che si smentirà anche la leggenda 
che per coltivare la terra bisogna esser nati in campagna, e 
che il contadino sia retrivo, chiuso ed avido. Vedrai i 
miracoli del lavoro fraterno e solidale! Subito, col primo 
anno, raddoppieremo i frutti, e coi frutti faremo altri 
miglioramenti, e così avremo presto un grandissimo capitale. - 
E la grandine, Bakùnin? - La grandine è anch'essa nell'ordine 
naturale delle cose. La prima varietà di rose nuove che 
otterrai nel tuo giardino la chiameremo Bakuninia. Ma che 
siano rosse! E la prima pesca originale che otterrò nel 
frutteto, la battezzerò Antonia. Bakùnin ebbe il frutteto, 
come si vedrà, e molto gli costò ostinarsi a far crescere un 
pescheto in terreno che non era da peschi. Se non 
dell'agricoltore, almeno tornò in lode del suo affetto 
coniugale. Il giorno dopo, con quella fretta che è quasi 
infallibile segno di impresa destinata a corta vita, si misero 
in giro Bakùnin e Cafiero a cercar villa e podere. Girarono 
una settimana dall'alba al crepuscolo, anche nelle ore della 
canicola. Videro tutti i beni vendibili, e siccome volevano 
fare le cose con criterio e misurando il passo sulla gamba, 
scartarono tutte le buone compere perché erano care, tutte le 
compere a buon mercato perché erano scadenti, e finirono per 
cascare su una, detta la Baronata, che senza essere una buona 
compera non era neppure a buon mercato. La Baronata distava 
un'oretta di strada a piedi, in una località un trenta metri 
alta sul lago, in paraggi solitari. Quando per Locarno si 
disse che nello studio del Dottor Chiesa, antico notaro del 
luogo, si era stipulata la vendita della Baronata, le 
meraviglie smisero soltanto quando si seppe che l'era andata a 
comprare il russo. A memoria d'uomo la Baronata era stata 
quasi sempre in vendita. Troppo ventosa d'inverno e troppo 
solatia d'estate, gli eredi del suo costruttore l'avevano 
trovata inabitabile e improduttiva. Gli anziani di Locarno 
ricordavano quanto denaro avesse profuso il padrone, lombardo 
facoltoso commerciante in ritiro, nel tentativo di far di 
quelle scese brulle e di quella ristretta piana sassosa un 
podere modello. E qualche resto di stradale, qualche bocca di 
fogna si vedeva ancora fra l'erbe magre e le povere colture. 
Il campo da un pezzo stava tornando greppo e sassaia in mano 
di un contadino chiamato Fausto, a cui gli eredi l'avevano 
affittato per un canone irrisorio, pur di non sentirne mai più 
discorrere. Pensando ai soldi ch'era costata la Baronata al 
defunto zio, avevano preso in odio perfino Locarno e il Lago 



Maggiore. Da quindici anni non si eran più fatti vedere, e il 
Dottor Chiesa aveva la procura per vendere. La villa, presso 
l'entrata del possedimento, era una palazzina modesta ma 
comoda, all'italiana, più larga che alta, di quattro stanze 
d'angolo al pian terreno e cinque al piano di sopra. La villa 
era orientata da mezzogiorno a settentrione, con facciata a 
mezzogiorno. Erano rotti molti vetri, ma la vista era superba. 
D'inverno conveniva aprire a mezzogiorno, d'estate a 
mezzanotte; e caldo e fresco si potevano regolare 
perfettamente, quando non ci si mischiava il vento, che 
alterava ogni previdenza. Locarno è bene riparata dai monti 
che sovrastano l'estrema punta del Lago Maggiore. Ma il 
proprietario e fondatore della Baronata, che era stato ai suoi 
giorni fortunato commerciante di calze, aveva ragionato così: 
- Se trovo una località aperta ai quattro venti, quando 
altrove c'è



libeccio e caligine lo combatterà tramontana o maestro o 
levante, venti freschi e limpidi; quando altrove c'è 
tramontana e gelo, avrà da far col libeccio tiepido; e 
coll'uno e coll'altro, non avrò mai né freddo né afa. Su 
questo fondamento, aveva trovato una bella vista, un campo 
sterile, e l'unico luogo dei paraggi dove il vento non 
lasciasse viver quieti un'ora. Quando taceva uno, spirava 
l'altro, e sempre il più dannoso. Ma egli era morto 
soddisfatto, e gli eredi lo maledivano più che abbastanza. A 
tramontana e a ponente della villa si stendeva in prevalenza 
la parte pianeggiante e coltivabile, a mezzogiorno il giardino 
e il dirupo che dava sul lago. Il possesso scendeva al lago, 
terminando in una breve spiaggetta sassosa, dov'erano i resti 
di una darsena. A levante c'era boscaglia magra, e un 
cocuzzoletto, che fu una delle gioie del defunto, sul quale 
egli aveva condotto un sentiero serpeggiante, che menava a un 
ridotto arboreo entro un'alta e densa siepe di bosso rotonda. 
La siepe aveva prosperato sola, chissà perché, invadendo tutta 
la cima del cocuzzolo e facendone un folto e nodoso macchione. 
Il calzettaio aveva chiamato quel cocuzzolo "Le Mille e Una 
Notte". Forse lassù sognava delizie, o veramente se le 
procurava in carne e ossa. Ogni tanto qualche signorina sola, 
in verità, veniva a rallegrare il soggiorno dello scapolo. 
Questo era quanto si ricordava e quanto si poteva dire della 
Baronata. Il pezzo meglio conservato era la casetta del 
custode, Generoso Motta, pacifico e accorto ticinese, 
galantuomo, giardiniere appassionato. Purtroppo i tempi eran 
tristi. Qualche fiore per altro lo ricavava ancora dal 
giardinetto. Da più anni Generoso era avvezzo, quando qualche 
villeggiante in escursione si lasciava tentare dalla grossa 
scritta "Da vendere", stinta e smorta sul muro di cinta, a 
mostrar la stanca bicocca senza nessuna speranza di 
rivederceli più. Anche il campanello dava un suono 
scoraggiato. Generoso Motta, a buon conto, non diceva né pregi 
né difetti, onesto con tutti, della Baronata. Anche con 
Bakùnin e Cafiero lasciò che se la vedessero e considerassero, 
e sul cancello, come agli altri, disse anche a loro: - Per il 
prezzo si rivolgano al notaio Chiesa di Locarno. Il notaio 
aveva scelto un sistema illogico, ma infallibile. Quando uno 
cominciava a discutere sul prezzo, poiché a discutere sulla 
Baronata c'era solo da rimetterci, il notaio lo licenziava, e 
diceva al suo primo commesso: - Tenga a mente che al prossimo 
acquirente chiederemo mille franchi di più. E infatti, se 
aveva chiesto diciassettemila all'ultimo, diceva al seguente: 
- Non l'ho data per diciottomila. Era il suo modo di fare il 
prezzo. Cafiero l'ebbe per ventimila franchi svizzeri, ed 
erano anni di cambio cattivo per l'Italia. Risorse, e si 



trascinò fin sulla soglia dello studio notarile, la questione 
dell'intestazione. La signora Antonia sostenne fino all'ultimo 
il suo punto, che per molte, ragionevoli e prudenti ragioni 
non si dovesse intestare a Bakùnin, ma a Cafiero. A Bakùnin 
pareva una formalità, e appoggiò svogliatamente la moglie. 
Arrivati all'uscio, non era più tempo né luogo di discutere, 
tanto più che Cafiero s'impuntò e disse di farne una questione 
di fiducia, di dignità, di sincerità e che altrimenti un'ombra 
di equivoco e di malaugurio avrebbe coperto il principio 
dell'impresa. Minacciò di ritirarsi. Disse che avrebbe 
preferito far testamento e poi uccidersi, buttare i soldi nel 
lago. Insomma, Antonia, che vedeva e sosteneva le cose secondo 
ragione, ma che sapeva arrendersi quando



non c'era da far altro, si mise d'un tratto a ridere 
lietamente. - E sia - disse - come volete. Vogliamo guastarci 
il sangue per troppo amore? All'atto Bakùnin volle per 
testimoni Generoso Motta e Fausto. Li chiamava i suoi 
collaboratori. Il giardiniere rigirava il cappello fra le 
dita, il contadino non diceva nulla. Sullo stato di 
conservazione del fondo, mentre si dava lettura degli 
articoli, il notaio Chiesa dichiarò espressamente che era in 
uno stato di quasi abbandono. Il contadino non disse nulla. 
Bakùnin ringraziò della sincerità e disse: - Ripareremo noi; 
che ne dice Fausto? Il contadino tacque più che mai. Quando 
vide contare uno sull'altro i venti biglietti da mille, sbarrò 
gli occhi e guardò prima i denari, poi Bakùnin. Cafiero aveva 
avuto la delicatezza di volere che li portasse in tasca 
Michele e che li desse lui al notaro. Fausto confessò più 
tardi che fino a quel momento non aveva mai creduto di veder 
comparire denari. Da quel momento cominciò a sberrettarsi 
davanti a Bakùnin, e quando gli dicevano che i soldi eran di 
Cafiero, replicava che i soldi sono di chi li caccia di tasca. 
Alla sua sociale considerazione per l'uomo ricco si aggiungeva 
l'ingenito rispetto per l'uomo furbo. Non ci fu mai verso di 
fargli prendere in istima Cafiero, e questi più volte se ne 
dispiacque. Ma i contadini sono fatti di una pasta tutta 
propria, e la sua uggia contro Carlo era di quei sentimenti 
che non si possono confessare né chiarire. Prima di 
trasferirsi alla Baronata, Antonia fece nettare, ordinare, 
rimettere i vetri. Vi si recava a piedi di buon mattino, 
faceva colazione alla tavola di famiglia del Motta, colla 
moglie, i figliuoletti e una cognata di lui, e tornava al 
tramonto. Coi pochi mobili tarlati che ci si trovavano, 
comprando soltanto l'indispensabile per la cucina e la 
guardaroba, con molta cera e petrolio e molta aria e a forza 
di granata e di stracci, la casa parve un'altra, con poca 
spesa e molto olio di gomiti. Per la villeggiatura poteva 
andare benissimo. Una sera Cafiero e Bakùnin vennero a 
rilevare Antonia in carrozzella con un allegro attacco di due 
cavalli estrosi e vivi. Quando chiese di chi fosse l'attacco, 
sentì: - E' tuo. - Alle meraviglie di lei, Bakùnin rispose che 
l'avevano comprata usata, e Cafiero che gliela dovevano per 
quel che faceva alla villa. Bakùnin era un discreto guidatore, 
e anche Antonia, a cui le gite in carrozza piacevano 
moltissimo. Quanto ai lavori agricoli, intanto studiavano i 
trattati, e ci si sarebbero messi col giorno del trasloco alla 
Baronata. VI. Ingresso in villa Settembre, mese bellissimo, 
era passato quasi più che mezzo, colmando terra e cielo della 
dolcezza autunnale, quando si sente che potrà essere soltanto 
l'ultima ed estrema dolcezza dell'anno. E fra saluti, auguri e 



feste, saldato il conto e distribuite generose mancie, gli 
adulti lasciarono il Gallo in carrozza, con un amico di 
Bakùnin, l'anarchico lituano Ross, nome di battaglia; e a 
cassetta salì l'ottimo Cerutti, operaio italiano fuggitivo; 
arrivati ambedue da poco. I ragazzi erano andati innanzi a 
piedi. La bimba più piccola stava sulle ginocchia di Antonia. 
Passando davanti alle botteghe, Bakùnin si ricordò di un paio 
di conti da pagare. Gli esercenti, che gli avevano fatto 
tutt'altro viso a piedi, in carrozza non volevano esser 
pagati: - C'è tempo, Eccellenza, c'è tempo. - Ma Bakùnin pagò 
lo stesso, e risalì ridendo: - Tutti i russi sono chiamati 
Eccellenza all'estero, quando pagano. E via, schioccando la 
frusta, in un pomeriggio limpido e puro e



rinfrescato dalla brezza. - Questa - disse Bakùnin ai due 
nuovi arrivati - la sentirete anche meglio alla Baronata: è 
una delle sue delizie la brezza serale. Infatti era 
piacevolissima. Quando furono presso il cancello, sbucarono 
con evviva, con feste e con salti i ragazzi insieme con quelli 
del Motta, e dietro compostamente venne il giardiniere col 
cappello in mano, la moglie e la cognata vestite a festa, a 
far gli onori e i rispetti per l'ingresso dei padroni nuovi. 
Giù nel podere, Fausto coi suoi vendemmiava cantando, e si 
sentiva il coro dell'allegro ritornello, e la voce acuta 
dell'a solo che cantava l'aria. Motta augurò ogni bene e 
felice possesso per cent'anni. Fu per tutti un momento di 
soddisfazione pura e piena come quell'ora vespertina di 
settembre. Ben presto rimasero soli Cafiero e Bakùnin. - E 
tutto questo, - disse Michele, - Carlo mio, io lo debbo a te. 
- Oh, che cosa è mai? - E' più che la vita, è una rinascita. - 
Io spero di poterti dare ben altro e ben di più. - Credo che 
nemmeno la tua generosità potrà riuscirci. - Non parlar così, 
per carità. Andiamo a veder vendemmiare? Avevano gli occhi 
umidi e il cuore aperto. Coi canti dal podere arrivavano dal 
lago le voci dei ragazzi scesi alla riva. Lago, montagna, 
brezza e tramonto, erano luminoso silenzio animato dalle voci 
umane. Accostandosi, cominciarono a sentire gli scherzi che i 
contadini si scambiavano fra giovani e ragazze, poiché la 
vendemmia è il più giocondo mestiere dell'anno. Erano motti 
festosi e salaci. Non appena furono in vista i padroni, 
gelarono scherzi e rimase in tronco il canto. Fausto si fece 
incontro col cappello in mano. - Per carità, - disse Bakùnin,- 
non vi mettete in soggezione, tenete il cappello, scherzate e 
cantate come prima. - Eh, padrone, - disse Fausto,- scherzi di 
miseria: si canta per non piangere. - Onesto lavoratore, - 
disse Bakùnin rimettendogli il cappello in testa e tendendogli 
la destra, - siamo qui per aiutarci da fratelli. Ma cantate, 
ve ne prego. Egli restava colla mano tesa fra tanti musi di 
contadini contriti, e Fausto guardava la mano senza prenderla 
e senza mostrar di capire. - Lo stimavo fino, - pensava, - ma 
a questo punto no. Finalmente, invitato daccapo, dette appena 
la punta delle dita, dicendo:- Scusi la confidenza, - e poi 
andava strusciandosi le dita lungo la costura dei pantaloni, 
come per togliere una malia o un patto stretto senza saperlo. 
La sua stima per Bakùnin, uomo furbo, diveniva rapidamente 
diffidenza e ammirazione spaventata. - Continuate il lavoro, e 
se volete farci piacere, - disse Cafiero, - cantate. - Anche 
lui, - pensò Fausto, - anche lui vuol che si canti! - E cantò 
così: - Signore mio, che mai vuol che si canti: il Miserere? 
Guardi, mio padre ha novant'anni e sta inchiodato dall'artrite 
tutto il giorno su una seggiola, a mangiare il pane della 



famiglia; e sarebbe un'opera pia se il male lo levasse da 
questo mondo di pena; mio padre in novant'anni dice che annate 
scarse come queste non le vide mai; in novant'anni! mettiamo 
ottantacinque per dargli tempo sul principio di capire. L'anno 
scorso era il terzo che la pioggia distruggeva il raccolto 
dell'uva; dico quel dei tre anni perduti! - Meno male - disse 
Cafiero - che quest'anno è asciutto. - E quest'anno, - disse 
Fausto,- l'ha distrutta la siccità: guardino che disastro. E 
poi ci sarebbero tante cose da dire e da



fare! Vedranno, vedranno. Pare che io paghi poco d'affitto, ma 
chi mi conosce e sa che campo è questo, gli farei pietà. 
Sentiranno, sentiranno. - E perché - fece Bakùnin un po' 
seccato - non le avete mai dette prima queste cose? - Io? Dio 
mi perdoni, - disse il contadino - non stava a me tradire i 
padroni di prima. Adesso che sono padroni loro, parlo, con 
rispetto, con loro. Ma prima non li conoscevo. Vedranno che 
non c'è da cantar molto. - Vedremo - disse Bakùnin - 
provvederemo, amici. Alla parola amici, le faccie 
dell'irriducibile schiatta s'intenebrarono di nuova 
diffidenza. - Cantiamo, sì, cantiamo, - sentì nel venirsene 
via dicevano coi visi bassi i vendemmiatori l'un con l'altro, 
ghignando. E uno aggiunse:- Che ti possa menar gramo. Bakùnin, 
nobile, allevato giovinetto per la carriera delle armi in 
artiglieria, e poi studioso all'estero, non conosceva i 
contadini. Li conosceva invece il figlio di proprietario 
italiano, Cafiero. - Un uomo infido, - chiese Bakùnin 
allontanandosi, - un cattivo colono, non ti pare? - Ma no, - 
disse Cafiero; - sono tutti così. La colpa non è sua, ma di 
chi ha tenuto lui e i suoi antenati nell'avvilimento e nella 
diffidenza. - Ah sì, - esclamò rinfrancandosi tutto Bakùnin, - 
a noi tocca rigenerarlo. Ne faremo un uomo e un anarchico. E 
tanto meglio se sarà difficile. Bisogna cominciare dal 
difficile. Settembre indorava il cielo limpido e la terra, che 
col calar del sole ventava il calore raccolto. Settembre era 
vigoroso come un uomo che ha ancora tutta la sua forza, ma già 
fu provato dai dolori; bello come la bellezza di una donna 
ancora intatta, ma a cui il passar degli anni comincia a 
impedire d'esser obliosa pur nelle gioie che le recano ancora. 
VII. Proprietario La mattina dopo per tempo, Bakùnin fece il 
suo primo giro di proprietario. Cominciò dal podere. Da più 
anni la vigna aveva bisogno d'essere concimata e governata. Il 
frutteto non esisteva più. Il terreno coltivabile a grano era 
smunto. Ci sarebbe stato bisogno di un terreno per il 
foraggio, ma andava scassato, liberato dai sassi, e 
ingrassato. Spese grosse. - I padroni di prima non facevano 
niente. Non parlo per lei, che non conosco e che rispetto, - 
disse Fausto, - ma i padroni sono una genia che vicini ci 
vorrebbero scannare, lontani si ricordano del campo solo per 
tirar le rendite. Non parlo per lei. Bakùnin, anarchico e 
proprietario, si sentiva un poco a disagio a queste parole, e 
non sapeva dire né di sì né di no. Inoltre c'eran da fare 
strade nuove, e una specialmente da portare le bestie a bere 
giù al lago. Col viottolo rovinoso che c'era allora, anche la 
settimana prima per poco non ci pericolava una mucca, la 
migliore da latte della stalla, - ce n'era una sola, - e la 
mucca costava più delle strade da fare. Bakùnin cominciò ad 



appuntare sopra un taccuino nuovo tutti i lavori più necessari 
e più urgenti. E il contadino non gli aveva ancora detto nulla 
della casa, ridotta in stato inabitabile e che chiamava il 
muratore come l'anima morente chiama i sacramenti. Decisero di 
dividersi il lavoro. Bakùnin si prese la cura dei lavori 
agricoli e Cafiero quella dei lavori murari. Veramente la casa 
colonica gridava vendetta, e non era umano che ci stesse gente 
ad abitare. Fausto non disse per altro quel che il Motta



confidò a Cerutti, col quale s'erano fatti subito grandi 
amici; e cioè che il contadino, per non fare un lavoro in pro' 
del proprietario, aveva preferito rischiare a ogni temporale 
di restar sotto il tetto, piuttosto che puntellare il muro con 
un paio di travi, come avrebbe potuto fare benissimo da solo. 
Cafiero chiamò un capomastro, e si può dire che rifece la casa 
di sana pianta. Poi Fausto chiese un'aggiunta, e il fienile, e 
mise in testa a Bakùnin di domandare una stalla più larga e 
meglio fornita per il beneficio del podere. Crebbe la famiglia 
di un bovaro parente di Fausto, crebbe la stalla di più capi 
di bestiame; quando si trattò di crescere l'affitto, Fausto 
mostrò colle cifre d'essere povero, disperato dai debiti, e 
che il campo avrebbe cominciato a rendere l'anno prossimo. 
Acconsentì soltanto, con gemiti e sospiri, a iscrivere a suo 
debito qualche spesa di opere agricole, di quelle che non 
avrebbe mai dovute tralasciare, stando ai patti. Ma questo fu 
in progresso di tempo. Intanto, da cinque o sei giorni erano 
entrati, quando una sera al tramonto Generoso Motta indicò un 
certo monte d'oltrelago, che s'era incappucciato. - Quello lì 
- disse - meriterebbe di chiamarsi Monte Verità, come quella 
collina che sta sopra Ascona, e che invece, lei, non dice né 
verità né bugia. Ma quello là non inganna. - E' il monte che 
conviene a noi, - disse Bakùnin; - è il più bello d'ogni nome. 
Viva il Monte Verità! - Un giorno - disse Cafiero - dateremo 
forse l'atto di affrancazione del mondo "dai piedi del Monte 
Verità". - Vedranno - disse con involontario malaugurio il 
Motta - che quello manderà tempesta. Quanto al suo nome, non 
lo so; mi basti di conoscerlo per monte galantuomo. Sorse 
infatti una notte oscura e rapida; il lago s'impiombò 
sinistramente e le nuvole dense premettero sui monti. 
Crudamente lampeggiava senza tuoni, poi, quando questi si 
fecero sentire, furono continui, simili a sterminate carra di 
ferrareccia tratte a corsa orribile su un basso cielo di 
ciottoli. Un fulmine che ne generò tre diversi e spaventosi 
sopra una delle vette più vicine, aprì le cateratte della 
pioggia e della grandine, e scatenò i venti. Questi non 
volarono, ma s'abbatterono come una mano tremenda sulle case, 
sull'acqua, sulle piante, squassando, gravando, rapinando. Fu 
un travaglio della natura. Sulla Baronata batté fortissimo nel 
buio pesto della notte. La mattina, dopo parecchie ore 
d'angoscia, i viali attorno alla villa erano coperti di tegole 
rotte, di rami schiantati e di tronchi giovani abbattuti. 
Giaceva aggiaccato un larice ch'era l'unica pianta bella del 
giardino inselvatichito. Giù, dove biancheggiava la spiaggia 
fra Locarno ed Ascona, la Maggia in piena macchiava il lago. 
La vendemmia era finita, ma andò perso il raccolto delle mele, 
e il campo apparve desolato. I fossi colmati avevano 



straripato, e il sentiero del lago era franato. Bakùnin e 
Cafiero, ascoltando le doglianze del contadino ed esaminando i 
danni, sentirono in cuore lo scotto di quello scoraggiamento 
con cui la natura si fa pagare l'arte dell'uomo, quando vuol 
mostrargli con un minimo dei suoi giuochi che cosa essa può.- 
Che ci siam messi a fare? - fu il primo pensiero scoraggiato 
che non si dissero i due agricoltori. Poi Cafiero andò col 
capomastro; e Bakùnin, concertati i primi rimedi e dato 
l'ordine di assumere braccianti per i lavori di dissodamento e 
della nuova strada al lago, tornò verso la villa. Già da 
lontano qualcosa lo racconsolò. Il bel larice eletto e fresco 
era tornato in piedi e scintillava al sole. Era stata opera di 
Motta e di Cerutti, i quali avevan riconosciute intatte le 
radici, e a forza di corde, aiutati da Ross e dai ragazzi, che 
se n'eran fatto un giuoco,



l'avevan raddrizzato. E stavano lietamente ripulendo i viali, 
mentre Antonia disegnava la risurrezione del giardino. 
Generoso e il Cerutti eran già gli aiutanti designati di 
Antonia nei lavori domestici e di giardinaggio. Sul tetto i 
muratori stavan rimettendo le tegole, ma la costernazione 
riprese i due proprietari, quando si vide che coll'acqua 
penetrata durante il fortunale, s'erano ravvivate sui muri 
grandi e maligne chiazze d'umido e di salnitro. Interrogato il 
Motta, rispose che durante i mesi umidi davan fuori ogni anno. 
Bakùnin per discrezione non disse nulla, ma alla sola vista 
gli parve di risentire i dolori del reuma, che, dal nome della 
prigione di Pietroburgo dove l'aveva preso, chiamava il reuma 
dei Santi Pietro e Paolo. Inoltre egli temeva il freddo in 
casa, come tutti i nordici, e sapeva che più si va al sud, 
peggio se ne patisce, nelle case sguernite contro i rigori. 
Rammentava con raccapriccio certi giorni di tramontana a 
Firenze. Cafiero lo sapeva, o glielo lesse in viso. Chiamò il 
capomastro, ma non c'era nulla da fare: difetto di materiale 
del muro. C'erano le fondamenta e i muri maestri di un'ala da 
fabbricare a ponente sul fianco della villa. Era stato un 
lavoro del calzettaio, interrotto dalla morte. Generoso ci 
aveva cavato qualche deposito e ripostiglio d'ortolano. 
Cafiero ordinò che a qualunque prezzo in un mese fosse 
coperta, finita e resa abitabile. Il capomastro non se lo fece 
dire due volte, e a fin d'ottobre avevano alcune belle stanze 
nuove, dove i Bakùnin e Cafiero poterono trasferirsi. Per 
asciugare l'intonaco in così breve tempo, durante il lavoro 
avevan tenuti grandi bracieri nelle stanze. Chi più spende 
meno spende, era il motto del capomastro con Cafiero. A fare 
di pianta si spende meno e meglio, a rappezzare si spende di 
più e peggio. Non facciamo le cose a metà, era il motto di 
Fausto con Bakùnin. Fausto ora non faceva più niente, e aveva 
braccianti giornalieri ai quali soprastava e comandava con 
gran zelo e poco frutto. Pareva che avesse fatto schiera di 
tutti i più scellerati fannulloni delle rive del lago. Quando 
arrivò l'anarchico olandese Domela Raavenstein, alla vista del 
lago sentì risvegliarsi la passione delle barche e dell'acqua, 
e cominciò a congiurare coi due ragazzi maggiori per indurre 
Cafiero a comprare una barca usata, che doveva portare gran 
sollievo di pesce alla tavola e alle spese domestiche. Fu 
comprata nuova colla vela e quattro remi. Domela e i ragazzi 
erano in barca dalla mattina alla sera. Pesce non se ne 
vedeva. Ross, scioperato dichiarato, girava con un libro qua e 
là per i punti più belli. Antonia non spese nulla, e riattò il 
giardino, lo seminò per la primavera, allargò l'orto per la 
famiglia. Fra tante novità di lavori, di progetti, di 
proprietà e di intemperie, Fausto trascurò le semine, che 



vennero fatte tardi e male. Quando Bakùnin aveva protestato 
per l'ingrandimento della casa, e di non volere spese per lui, 
Cafiero aveva replicato d'averle fatte per sé; e gli dimostrò 
che eran denari impiegati al cento per cento nelle migliorie 
del possesso. Così si misero su una via che può condurre 
lontano. In Toscana lo chiamano "il mal della pietra", e credo 
anche a Locarno. VIII. Migliorie Per disgrazia poi il 
capomastro era un uomo eloquente, e Cafiero non ne diffidò. - 
Denaro speso bene - diceva il capomastro - è due volte 
risparmiato. Non le pare, signor Cafiero, che quest'ala 
richiederebbe



un corpo di fabbricato dall'altra parte? Parlo per la 
simmetria. Sarebbe per l'insieme. Pareva anche a Cafiero, ma 
che cosa se ne sarebbero fatta di un'ala nuova? - Il padrone è 
lei, - si rimetteva l'uomo subdolo, il quale sapeva anche un 
altro proverbio, ma non lo diceva: Chi troppo tira la corda si 
spezza; e voleva spennare la gallina senza farla strepitare. 
Non per nulla di soprannome era detto Pesce in Barile. Era 
ossequioso di modi e rapace d'animo. Apparteneva al partito 
dei codini ticinesi, detti in allora "oreggion", ma, soleva 
dire, a cliente che paga non chieder altra fede. Ogni tanto, 
finiti i lavori della villa, intonacate a nuovo le stanze 
umide, mentre procedevano egregiamente i lavori alla casa 
colonica, Pesce in Barile guardava sospirando la difettosa 
simmetria della villa. Per dir la verità stava proprio male, 
lo vedeva purtroppo anche Cafiero. Ma d'altra parte, come 
decidersi ad aumentar le spese già ingenti e superiori al 
previsto, quando Bakùnin e lui concludevano ogni progetto ed 
ogni discussione, anzi si salutavano mane e sera con un 
reciproco monito economico: - Non il superfluo e neppure 
l'utile ma soltanto il necessario? Antonia, attenta ai fatti 
suoi, aveva raccomandato a Ross e a Domela, a Cerutti e a 
Generoso, di non far motto di spese nuove in nessun caso. Ma 
fu tradita da Domela, il quale dimostrò che a tirar la barca 
in secco sul greto e a lasciarla al sole e alle intemperie 
deperiva. Così fu stabilito di riparare la darsena. E il 
diavolo persuase il Motta e dette eloquenza alla sua passione 
di giardiniere. Parlavano un giorno Cafiero e Pesce in Barile 
di quel che si sarebbe potuto fare nell'ala futura richiesta 
sempre più imperiosamente dalla simmetria, ché l'occhio non ci 
si poteva adattare, quando Generoso li sentì, e: - La serra, - 
gli venne detto quasi suo malgrado. Pensò alla raccomandazione 
d'Antonia, si pentì, si turbò; e Cafiero lo assaliva coi 
rimproveri di uno che già ne aveva più voglia di lui: La 
serra? Idea da matti! E non sarebbe buttar denaro dalle 
finestre? Il Motta dovette difendersi. I fiori di Locarno si 
spedivano per ferrovia fino a Milano e fino a Parigi. Gli 
alberghi di Lugano ne facevano grande richiesta. Le piante 
fini hanno bisogno di ricovero per l'inverno. Una serra a metà 
riscaldata e a metà naturale era una rendita sicura e pronta. 
Molto più sicura e più pronta delle rendite agricole, dove 
bisogna combattere insetti, morie, frane, l'umido e il secco, 
il caldo e il freddo, e quando ben si son vinti tanti nemici, 
resta il nemico invincibile, il contadino. - Se n'accorgerà, - 
disse, - se n'accorgerà, - e mostrava Bakùnin in distanza che 
parlava con Fausto fra i lavoranti occupati allo sterro, - 
quel bravo signore! Parlatemi di fiori e non di campagna, per 
viver prosperi e contenti. Il Motta aveva finito per 



scaldarsi. Pesce in Barile aveva fatto cenno di sì col capo, 
senza parole, ad ogni punto fermo. Cafiero chiese al 
giardiniere e al capomastro un preventivo di spese. Generoso 
domandò che non fosse svelato alla signora Antonia di chi era 
l'idea della serra. Così Pesce in Barile ebbe la sicurezza che 
anche in primavera, al cessar dei geli invernali, si sarebbe 
ripreso il lavoro. Intanto, poiché il materiale accennava a 
crescer di prezzo, si fece premura di consigliare a Cafiero di 
comprarlo subito. Quando la signora Antonia vide che a ponente 
della casa veniva stabilito un deposito di mattoni, di travi, 
di calce e di vetrate, cominciò a sentirsi il capogiro. Parlò 
con Bakùnin, interpellarono Cafiero, lo rimproverarono 
affettuosamente e gravemente. - Lasciatemi fare, so quel che 
faccio, - rispondeva quegli ostinato.



E finalmente palesò l'idea della serra, il suo fondamento 
economico e commerciale, e aggiunse il parere di un medico di 
Locarno: agli ammalati di cuore che soffrono d'asma, fa bene 
respirare l'aria balsamica dei fiori. Antonia e Bakùnin si 
commossero. I due si abbracciarono: né il superfluo né 
l'utile, appena il necessario! Come se ci si mettesse anche la 
natura, fu un inverno mite, e non gelò quasi mai, sì che i 
lavori poterono essere continuati tutti con gran lena. Anzi, 
si poté metter mano subito anche ai lavori della serra. Collo 
sterro i sassi crescevano, e per uno levato ne uscivan fuori 
tre. Rifatte le chiaviche e i fossi, ci volle un collettore 
delle acque, che condotte libere giù per la ripa a precipizio 
sul lago avrebbero prodotto un rovinio. La strada per scendere 
al lago venne così bene, che fu sviluppata fino alla villa. 
Ma, risultando così la strada interna più larga di quella 
d'ingresso, la fecero girare intorno al fabbricato e dietro, 
fino al cancello, ingrandito e abbellito per figurar 
degnamente colla via nuova e più ampia. Il podere pareva un 
campo di trinceramenti militari, i muratori avevan rizzati 
palchi d'ogni parte; Cafiero non aveva ancor fatti i conti, e 
Pesce in Barile si guardava bene da presentarglieli. Un 
impiegato "orecchione" della banca di Locarno, lo rassicurava 
sul deposito del suo cliente. Curando la casa e il giardino, 
la signora Antonia sospirava. Muratori e lavoranti erano il 
suo incubo. Cafiero aveva liquidi duecentomila franchi 
svizzeri in banca. A occhio e croce, le spese al finir 
dell'inverno, fra acquisto e lavori e spese di casa, passavano 
i centomila franchi. Ora l'economia ben intesa voleva, a lume 
di calcoli esatti e irrefutabili, che si spendessero ancora, 
ultimi, ventimila franchi, dopo i quali la Baronata sarebbe 
valsa almeno il doppio del suo costo. Altrimenti, c'era da 
faticare per valutarla poco più di quel ch'era costata 
all'acquisto. Era l'opinione unanime dei conoscenti di 
Locarno, che venivan per curiosità a congratularsi coi nuovi 
proprietari. Non spender quegli ultimi ventimila, sarebbe 
stato buttar via i tre quarti dei denari già impiegati. Così 
di mese in mese, come i sassi dallo sterro, dalle spese 
nascevano le spese; e sempre ultimi, sempre indispensabili, i 
ventimila franchi per mettere in pieno valore la Baronata. - 
La rifinitura? - diceva Pesce in Barile: - ma la rifinitura 
val più dell'ossatura. L'occhio vuol la sua parte. Gli 
argomenti di Fausto con Bakùnin erano più seri e positivi. Si 
trattava di semine, piantamenti, innesti, colture per l'anno 
venturo. Agli abitanti della Baronata s'erano aggiunti, e di 
passaggio ed ospiti stabili, anarchici militanti e compagni di 
fede che avevan bisogno di riposo o che venivano, specialmente 
dall'Italia, a proporre e a prendere accordi per future 



prossime rivolte. Alla metà di febbraio l'inverno volle 
rifarsi del ritardo, e scese dal nord un freddo rabbioso, 
quanto tardivo. Furon messi caminetti in tutti gli ambienti, 
ed ebbero un mese di vita ritirata e casalinga. Tutti i lavori 
furon sospesi fino al ritorno della bella stagione. IX. Ospiti 
Le spese di casa, per tanta gente tutta povera in canna, 
cominciarono a fare spavento. Antonia volle comunicarle a 
Cafiero e a Bak-nin settimanalmente, ogni sabato, ma per una 
ragione o per l'altra, passavano anche due o tre settimane 
senza che i due gerenti trovassero il tempo di ascoltare il 
rendiconto. E a che pro' amareggiarsi, se la Baronata doveva 
in progresso di tempo rifar di tutte le spese e darne 
d'avanzo? Antonia sospirava, il sabato pi- spesso che gli 
altri giorni.



- Cara, - diceva Bak-nin, - i sospiri non sono ragioni. - E 
aggiungeva un'empia esclamazione imparata a Napoli: - Santo 
diavolo! - Signora, - rincalzava Cafiero,- se lei conosce che 
abbiamo speso un soldo, non dico superfluo, né inutile, ma non 
necessario, me lo dica, la prego, non tema di mortificarci. - 
Santo diavolo! - sbuffava Bak-nin. Finì che Antonia ci perse 
la pazienza: - Ma se non sapete nemmeno quanti ce n'avete 
buttati in questa Baronata senza fondo! - Così non si ragiona, 
- concluse Bak-nin; e Antonia prese l'abitudine di fare il 
conto per iscritto e di lasciarlo sul tavolo di Cafiero. Pi- 
innanzi, furon trovati tutti questi conti e quelli della banca 
nelle loro buste intatte e chiuse, ammucchiati nel cassetto di 
Cafiero. - Bisogna scusarla, - diceva Bak-nin, - perché lei 
pensa ai figli. - E' giusto, - rispondeva Cafiero, - lei fa 
bene. - E le donne - diceva Bak-nin - sono di vedute 
ristrette. Bak-nin, per seguire il loro programma, aveva 
scritto con pubblica lettera ai suoi fedeli "Compagni della 
Federazione del Giura": "Per nascita e stato io sono soltanto 
un borghese. Se fossi giovane, sarei entrato in un ambiente di 
operai a spartire lavoro e pena coi fratelli, ma gli anni e la 
salute cattiva mi costringono a ritirarmi e a riposare". 
Questa lettera seguì a quella pi- cruda al giornale ginevrino, 
dove aveva scritto: "Ne ho abbastanza". Pensava ai tredici 
anni passati dalla sua evasione dalla Siberia, quando nel '63 
in Russia, nel '66 in Italia, nel '70 in Francia, aveva 
creduto che la Rivoluzione del '93 e del '48 riprendesse la 
via, e da politica fosse per diventar sociale. In Russia la 
Rivoluzione s'era dovuta sotterrare, Garibaldi in fine aveva 
dato un regno ai Savoia, la Comune aveva dato cinquantamila 
morti alla Reazione. La Rivoluzione languiva in tutta Europa, 
repressa dalle armi, perseguitata dalle polizie, distratta dai 
riformatori, confusa dai teorici. Si sentiva veramente 
sfiduciato. Il fuoco, che in Russia diventava tenebroso, 
covava ancora in Spagna, divisa dalla guerra dei Carlisti, e 
nella nuova Italia. Dall'Italia arrivavano i vecchi amici di 
Napoli, Giuseppe Fanelli e Carmelo Paladino e il giovane 
Errico Malatesta; il siciliano dottor Friscia, l'operaio 
piemontese Francesco Natta, ed emiliani e romagnoli come Celso 
Cerretti e Andrea Costa, che aveva ventisei anni ed era ardito 
e veemente. Costoro gli assicuravano la rivoluzione in Italia 
per l'estate ventura. Bak-nin era alquanto diffidente delle 
belle parole italiane. Diceva a Costa: - A voialtri italiani 
spender belle parole non costa nulla. - Ma l'altro protestava 
con foga. Quanto alla Russia, l'esilio lungo e l'avventura con 
Netciaief avevano finito per straniarlo ormai. Il fatto è che 
la voce del ritiro di Bak-nin si sparse in varie maniere; e 
mentre gli procurò tregua presso i nemici, fra gli amici si 



disse ch'egli apriva a Locarno una colonia fraterna di 
comunisti, come Icaria in America. E fra gli Internazionali 
affiliati alla sua Alleanza Segreta, dispersi dalle 
persecuzioni poliziesche e dalla lotta con Marx e dalla 
catastrofe della Comune, circolò la notizia che tutto era una 
finta e che Bak-nin preparava un colpo. C'era in quegli anni 
per il mondo un vero e proprio personale errante della 
Rivoluzione: fugato e rotto, miserabile e proscritto, si 
riconosceva e si ritrovava ai segni e alle voci da un capo 
all'altro dei continenti, per istinto e vocazione. Di questo 
approfittavano le spie, ma la loro opera non intimidiva, né 
scoraggiava i rivoluzionari. Quando un compagno veniva a 
chiedere un pane alla Baronata, non gli si chiedeva quanto 
sarebbe rimasto ospite, e neppure chi fosse.



Ai primi di febbraio del '74, tutta la parte vecchia della 
casa era ridotta a dormitorio: le stanze per gli stabili, i 
due androni per quelli di passaggio. Cerutti dormiva in casa 
di Generoso, e Ross nell'ala nuova, coi "padroni", come si 
cominciò a dire dagli invidiosi. Così si trovavano alla 
Baronata, oltre a Domela Raavenstein, Gaston Barbassou, 
ostricaro di Cannes, che diceva d'avere una condanna politica 
in Francia; un inglese, John Willcox, operaio delle Trade 
Unions, il quale non disse forse dieci parole in quattro mesi; 
e uno spagnolo, chiamato Scevola, nome di guerra, che poco 
parlò anch'egli, e che si legò di amicizia coll'inglese per il 
comune amore della pipa e della lenza. E venne anche un 
individuo sconosciuto e misterioso, munito di commendatizie, 
polacco, il quale domandò di essere chiamato soltanto con una 
lettera e una cifra, O25, in considerazione dell'odio con cui 
lo perseguitava la Reazione. A sentir lui, sicari lo 
pedinavano per freddarlo o per rapirlo; condannato era da non 
so quanti tribunali marziali, e sempre nel capo. Nessuno ci 
credette, ma non per questo gli fu fatto viso men buono che 
agli altri. Egli simpatizzò con Barbassou, ostricaro e 
venditore di zuccheri filati. Fu comprato un altro cavallo; ma 
dapprima non si poté attaccare per il cattivo tempo; e un 
carrozzino nuovo: una vera occasione procurata da Pesce in 
Barile. Il contadino Fausto si fece socialista anarchico con 
tutta la famiglia. A Bak-nin che raggiante lo complimentava, e 
che preconizzava grandi vantaggi economici rurali, Fausto 
disse: - Se le cose si devon fare, è meglio farle del tutto. - 
E fece libertario perfino il padre paralitico. La famiglia non 
andò pi- a messa. Ora cantavano canzoni sovversive, e non si 
facevano pi- pregare per stringere la mano, anzi l'offrivano 
con un certo modo tra la sfacciataggine e la compunzione, che 
faceva bellissimo vedere. Solo Ross, le rare volte che 
lasciava i libri, grande e vario lettore, e la pigra 
contemplazione, grandissimo infingardo, faceva le viste di non 
accorgersi della mano di Fausto. Il prete della parrocchia 
fece aspro rimprovero a Fausto della sua miscredenza, ma 
Fausto in segreto gli confidò queste parole: - Mi lasci far s- 
una rendita, Reverendo, e vedrà che non dimenticherò il mio 
debito con Nostro Signore. Il buon prete levò le mani al 
cielo: - Badate che non sia poi tardi: ci pensi almeno quel 
peccatore con due piedi nella fossa, che è vostro padre. Colla 
carrozza nuova e col terzo cavallo, bisognò allargare stalla e 
rimessa. O25 era istruito, vegetariano, dilettante di pittura 
e zoofilo. Aveva recato seco un paio di maschere inglesi per 
uccidere i buoi senza farli soffrire, e spese alcuni giorni 
con macellai di Locarno a spiegare come la punta agisce, 
ficcandosi nel midollo spinale e fulminando il bove. Mentre 



egli discuteva contro i pregiudizi, l'incredulità e 
l'abitudine, dall'altro canto del mattatoio fetido e 
sanguinante, i garzoni menavano all'anello e alla corda il 
bove riluttante e quasi conscio della sua sorte; gli 
allacciavano le corna, e tirando sulla fune gli piegavano di 
forza la cervice e il muso. E mentre, colle froge palpitanti 
sul pavimento, l'animale soffiava e rantolava, si accostava 
tetro e indifferente il mattatore col maglio pesante. Il 
povero O25 non poteva assistere ai colpi, e fuggiva. 
Sull'uscio lo raggiungevano i tonfi sordi sul cranio della 
bestia e il mugghio dell'agonia. O25 tornava alla Baronata 
sconvolto, collo stomaco che rifiutava il cibo. Per altro ebbe 
la soddisfazione di fare adottare le sue maschere, e i 
macellai trovarono che facevan buona prova. In principio 
avevan temuto, fra l'altro, nella loro ignoranza, che quella 
morte così repentina non avesse a avvelenare le



carni. Quella fu la prima attività di O25, e riscosse le 
simpatie d'ognuno, per quanto fra lui e Bak-nin ci fosse 
l'antipatia naturale dei russi coi polacchi. Ross poi dichiarò 
alla signora Antonia di apprezzare, quando mangiava una 
bistecca, la minor sofferenza dei buoi macellati a Locarno, ma 
che ogni missione e propaganda dimostra in chi se ne investe 
una disposizione a entrar nei fatti altrui; e che egli, così 
in zoofilia come in filantropia, era proclive ad ammirare le 
missioni e a temere i missionari. La signora rise e si strinse 
nelle spalle. O25 sapeva tutto, e su tutto correggeva e 
insegnava, anche quando non era richiesto. Il cavalletto e la 
scatola dei colori attendevano in un angolo il ritorno del bel 
tempo. O25 era pi- alto di Bak-nin, e secco e allampanato; 
aveva un pizzo nero, un'aria languente ed esaltata assai 
spiacevole, due lenti a stanghetta di uno spessore da lenti di 
faro. Accigliato, indiscreto, magistrale, eloquente, era di 
difficilissima contentatura. Non andò molto che tutti 
cercarono di scansarlo, e che discepolo gli divenne 
l'ostricaro Barbassou, che era bassoccio e tondeggiante e 
pettegolo. Barbassou recò le ambasciate alla cognata del 
Motta, quando O25 pensò bene di caderne innamorato, e di 
scaldarsi tanto da farle offerta di sposalizio. La ragazza, 
che era molto piacente e tutt'altro che inaccessibile, si 
divertì qualche tempo alle sue spalle, e dava speranze a 
Barbassou, che le recasse a O25. Poi, quando n'ebbe 
abbastanza, gli fece dire che O25 le pareva una scimmia 
ripescata in lago. La risposta spiacque all'ostricaro, venuto 
all'anarchia dalla lettura dei Miserabili di Victor Hugo e 
pieno d'ammirazione per il carattere scientifico e 
rivoluzionario di O25. Ancor pi- fieramente dispiacque ad O25, 
il quale da allora cominciò a nutrire sempre pi- viva 
diffidenza e animosità contro Generoso Motta. Questi, buon 
giardiniere e buon sottoposto, in fatto di coscienza non 
ammetteva intrusioni né consigli, e continuava a andare a 
messa colla famiglia e colla cognata. Che questa, se così 
voleva il sangue, facesse all'amore, ma rispettasse quel che 
si deve alla religione. O25, che sul conto di lei ne aveva 
sapute da Barbassou parecchie e belline, riferite dalle donne 
di casa di Fausto, cominciò a levarsi ogni domenica contro 
l'ipocrisia cattolica e contro la confessione, che monda il 
peccatore e la peccatrice, perché possan ricominciare in pace 
etc' etc' etc'. E voleva convertire Generoso al libero 
pensiero, ma siccome nel discorrere e nel fare esempi entrava 
in casi personali e di coscienza, il Motta gli disse chiaro e 
stizzito che si occupasse dei fatti suoi. La vanità di O25 
s'inacetì. Prese ad esaminare il contegno di Bak-nin e di 
Antonia coi Motta, e non gli parve democratico. Da questo, in 



conversazioni con Barbassou e in serie meditazioni, 
passeggiando solitario, si elevò a considerare nel suo insieme 
l'impresa, le maniere, il carattere della Baronata, e tutto 
quanto cominciò a puzzargli d'aristocratico. Fermava Bak-nin e 
Cafiero su due piedi, e li interpellava, per esempio, così: - 
Avrete poi a comodo vostro la bontà di spiegarmi quale è il 
fine ultimo e filosofico di questa Baronata. Suppongo che non 
sia solo in quel tanto che se ne vede per ora. Cafiero 
s'irritava, Bak-nin divagava. - Non ci vedo chiaro, - diceva 
O25 a Barbassou felice e glorioso delle confidenze di simile 
Rousseau del Lago Maggiore. Intanto arrivarono, evasi dalla 
Nuova Caledonia, altri due ospiti. Uno era il comunardo 
Aristippe Marotteau, già direttore del giornale "Le Salut 
Public" che aveva recato come motti in testata: "Dilexi 
iustitiam" e "Pour vaincre le despotisme des Rois il faut 
créer le despotisme de la Liberté. Jean Paul Marat". - L'altro 
era Emidio



Salzana, italiano di ventura, sangue di Carbonaro, grandissimo 
mangiapreti, amatore di donne, lingua e costume pi- che 
libero, bell'uomo vigoroso. Comunardo a Parigi, rivoluzionario 
in tutte le rivoluzioni da vent'anni a quella parte, scappato 
di casa a dodici anni, imbarcato a tredici, carcerato a 
quattordici, stato un pochetto pirata in mari lontani, pratico 
d'ogni mestiere e sdegnoso di tutti, Salzana, che non poteva 
far parola né atto senza offender la fibra del virtuoso ed 
austero Marotteau, l'aveva aiutato ad evadere dalla Nuova 
Caledonia, dove Marotteau da solo sarebbe morto di febbri in 
pochi mesi. Salzana aveva fatto questo, soltanto perché eran 
stati compagni di catena nel viaggio d'andata. Ma durante la 
fuga aveva esposta pi- volte la vita per lui contro belve, 
gendarmi e selvaggi, senza darsi cura né pensieri, per energia 
esuberante; e per un lungo tratto l'aveva perfino portato a 
spalla. La gratitudine, che Salzana non avrebbe mai chiesta né 
voluta, pesava a Marotteau, che in certi momenti avrebbe 
preferito la Nuova Caledonia e la morte, pur di non dover la 
vita a un simile spregiatore delle virt- e della continenza, 
quale ogni giorno pi- gli si svelava Emidio Salzana, da che 
erano sbarcati in terre comode. E' spesso un torto della virt- 
d'esser pigretta del vizio. Sbarcati in estrema miseria a 
Napoli, avendo pagata la traversata, Salzana come marinaio, 
Marotteau come contabile di bordo, avevan sentito dire della 
Baronata. Salzana conosceva Cafiero, Marotteau Bak-nin fin dal 
'48 a Parigi. - Andiamo a guarire le tue febbri, aveva detto 
Salzana. Ma in verità il povero uomo, bastava vederlo, non si 
sarebbe pi- giovato che d'un solo rimedio, che guarisce 
infallantemente tutti i mali di questa terra. Alla Baronata 
tutti li accolsero a cuore aperto, e Antonia fu piena di 
delicate premure per l'ammalato, che trovò letto, fuoco, 
ristoro e buon viso. Su un punto lui e Salzana erano sempre 
andati d'accordo: nell'odiare i preti. Uno era odio 
filosofico, l'altro odio carnale, ma Salzana, con tutti i suoi 
discorsi, non aveva mai torto un capello a un sacerdote, 
mentre Marotteau aveva partecipato di persona alla fucilazione 
dei Gesuiti e dell'Arcivescovo di Parigi, ostaggi della 
Comune. Salzana aveva imparato ad ammirare, sempre colla punta 
di bizzarria scherzevole sua propria, la forza irriducibile e 
feroce dell'animo di quell'infermo. Salzana parlava una specie 
di lingua franca, racimolata tra i porti mediterranei e 
Parigi, fra Londra e la Spagna e l'Africa e il Sud America. 
Era lingua di vagabondo e d'emigrante. Chiamava gli anarchici 
les gars, senza sapere che così s'eran chiamati i Vandeani; e 
aveva battezzato Marotteau cancre. - Un giorno - narrava - che 
i gendarmi ci avevan chiusi nella savana, le cancre ha fatto 
questa. Noi stavamo quatti e appollaiati tra le piante, quando 



una dozzina di coccodrilli escono dal pantano coll'idea di 
venirci a annusare le scarpe. Siam fottuti, o regina, dico io. 
E lui mi guarda. "Io non posso camminare", dice, "lasciami ai 
coccodrilli e mettiti in salvo". Io ho visto degli uomini 
andare alla mitraglia e alla ghigliottina, ho fatto alle 
coltellate, me n'intendo. Lo guardai negli occhi: diceva sul 
serio, che non vi crediate! C'est un fier cancre le gars. 
Allora me lo caricai sulle spalle e lo portai per un bel 
pezzo: uno che non aveva paura dei coccodrilli, non doveva 
morire. Un sorriso pallido sfiorava le labbra esangui 
dell'infermo, che diceva: - C'était justice. - Salzana levava 
le spalle. Marotteau passava i giorni fra letto e poltrona, e 
solo con Antonia mostrava di addolcire di gratitudine la 
patita e chiusa fisonomia, quando le diceva: - Merci, notre 
camarade. Virtuoso, fanatico, anima di calvinista comunardo, 
arso d'un suo



bisogno incontrastabile e catoniano di prevalere su ogni cosa 
e in ogni uomo, quel carattere robespierriano non era 
inaccessibile all'adulazione. Dopo pochi giorni, la sua virt- 
dispotica s'era alienato ognuno; Salzana s'era dato corpo e 
anima a incantare la cognata del Motta. Amor di marinaio, la 
chiamava, coll'idea onesta che non si facesse illusioni. La 
ragazza se ne contentò. Salzana aveva baffi vigorosi, 
prestante figura, e la sedusse tosto e pienamente. Amico 
intrinseco di Marotteau divenne O25. In alcune notti 
d'insonnia, mentre Barbassou cambiava le pezzuole gelate sulla 
fronte dolente del febbricitante, O25 concertò con lui e 
scrisse un piano da proporre a Bak-nin per far della Baronata 
un falanstero comunista, anzi, per non confondere, 
comunitario. In punto di nomi e di definizioni le esigenze di 
Marotteau erano terribili e minuziose. Ben inteso, egli aveva 
in testa lo statuto perfetto di uno Stato Universale, che 
correggeva, integrava, temperava insieme Tomaso Campanella e 
Saint-Simon, Platone e Fourier, Gracco Babeuf e Augusto Comte, 
Proudhon e Moro. Tutto vi era regolato e tutto previsto. Era 
diviso in capitoli, sottocapitoli, articoli, commi e paragrafi 
minuziosissimi. Da trent'anni Aristippe Marotteau ci lavorava 
con uno scrupolo da Consigliere di Stato. Era ormai un grosso 
volume, tenuto in sacro deposito presso un amico parigino. Ma 
del resto Marotteau lo sapeva quasi a memoria. Inoltre per 
ogni articolo aveva escogitato le obbiezioni possibili sotto 
qualunque punto di vista logico, e le aveva tutte risolte e 
confutate una per una. Perciò, secondo lui, era cosa già 
fatta, e si trattava solo d'applicarlo. Disprezzava, ignorava 
gli ignari del suo statuto, li compativa; ma per quelli che si 
fossero attentati a proporre di modificarlo, fuoco, corda e 
mannaia! Politica, economia, arte, morale, religione, virt- e 
delitti, premi e pene, tutto vi era sistemato fino alla 
virgola, e ghigliottina ai non conformi! Bak-nin promise di 
leggere la proposta di falanstero, e ci mise sopra un 
pesacarte. Ogni giorno Marotteau chiedeva a O25 a che punto 
fosse la lettura della sua "proposta compendiata di statuto 
per la fondazione di un falanstero comunitario alla Baronata 
presso Locarno", e ogni giorno O25 rispondeva, ghignando, che 
non era ancora cominciata. Un punto pareva particolarmente ben 
risolto a Marotteau: l'istituzione di una religione del libero 
pensiero e di una Inquisizione atea "de religiosa pravitate", 
come diceva lui. - Questa è logica! - diceva O25 applaudendo 
la conseguenza. Quando la Baronata sarà il primo falanstero, 
la nostra Inquisizione avrà da pensare al caso di un Motta, a 
cui si lascia tranquillamente continuare il pi- sfacciato 
esercizio domenicale delle pratiche nefaste della 
superstizione giudaico-romana. Marotteau, così gli piaceva 



sentir discorrere, udendo che si tollerava un giardiniere 
cattolico, levava gli occhi in alto con un atto tutto 
chiericale, e sospirava compunto, come se già lo consegnasse 
al braccio secolare ateo, lui e i padroni forse. Generoso, con 
finezza di servitore, sentiva la poca simpatia dei padroni per 
O25, e gli faceva vedere di poco curarlo. Allora O25 in via 
d'esperienza cominciò a trattarlo seccamente, e a dargli degli 
ordini. Affettava di non sapere il suo nome e lo chiamava 
stipendiato o salariato, anzi prezzolato. Il Motta gli ordini 
non li eseguì mai, ma si informò del significato dell'ultima 
parola, e alla prima occasione gli disse: - Io il suo nome non 
lo so, ma lei può sapere il mio perché non lo nascondo; e in 
quanto al prezzolato, sarebbe lo stesso, perché lei è qui 
invitato dai miei padroni, che io dessi a lei di mangiapane a 
ufo. O25 se lo tenne per detto, ma cominciò a premere su Bak-
nin perché liquidasse lo scandalo dei Motta religiosi e 
reazionari, e perché



adottasse nel privato governo della Baronata lo statuto 
compendiato di Marotteau. Finalmente Bak-nin, messo alle 
strette, disse che non era possibile, in quanto il piano suo e 
di Cafiero era di fingersi imborghesiti e ritirati dalla 
politica. Mentre la dava, era conscio della debolezza della 
risposta. - Ah, - fece O25, - è così? Fingi, allora fingi. 
Marotteau, quando seppe la scusa, torse le labbra in un 
sorriso amaro. - Finge, - diceva O25, - finge! Un tempo 
predicava l'insurrezione perpetua, l'azione sopra tutto, la 
sincerità assoluta, la coerenza delle idee e della vita. Ah, 
temo d'aver fatto molto cammino per procurarmi una delusione 
grave! Marotteau scuoteva la testa macilenta, con un'aria che 
diceva molte cose. - Non mi pento, per altro, d'esserci 
venuto, - esclamava dopo un sospiro O25, - soltanto perché ho 
conosciuto te. - La transigenza, che chiamano buon senso, 
misura, saggezza, sentenziava Marotteau, - è il principio 
d'ogni corruzione civica, morale e logica. Guai ai tiepidi! La 
virt- assoluta è il fondamento della libertà. X. la vita di un 
ribelle Durante il tempo cattivo e il freddo in ritardo, 
qualche volta le serate, fra il giansenista dell'ateismo, e 
Scevola e Willcox che tacevano in spagnuolo e in inglese, e 
O25 che non apriva bocca senza dar noia a qualcuno, 
diventavano lunghe e impacciate. Salzana regolarmente se la 
batteva; Ross, Bak-nin e Cafiero leggevano; Antonia lavorava 
all'uncinetto o al tombolo. Anche su questo, O25 faceva in 
disparte il sopracciò: l'avrebbe voluta veder lavorare a far 
la calza. Per lei, unica donna, la serata era anche pi- lunga 
che per gli altri, e chiedeva spesso a Cafiero quando sarebbe 
arrivata sua moglie dalla Russia. Si trattava di giorni, 
finite alcune formalità. Antonia si riprometteva di diventar 
buone amiche. Una sera, conversando con Ross, Bak-nin rievocò 
un episodio del '49. - Eravamo - disse - a Dresda assediata 
dai prussiani, che repressero in Germania il movimento 
liberale. Io non ero liberale, ma fui sempre del parere che 
dove è ribellione c'è speranza. Fummo assediati. I capi 
liberali moderati erano spariti tutti. Comandai e difesi per 
quattro giorni e mezzo la città di Dresda. - Fu allora - disse 
Ross ridendo- che ti battezzarono Re di Sassonia. - Non volevo 
ricordarlo per modestia! Ma scommetto che son pifiero e 
contento io di quel regno di quattro giorni, che non è del suo 
il legittimo e consacrato Sassonia-Coburgo, al quale dovetti 
render Dresda. I prussiani avevano messo in batteria cannoni e 
mortai per far breccia, e intimarono la resa. Noi eravamo 
quasi inermi. Allora proposi di prendere fuori dal museo i 
celebri Raffaello e Murillo, e di portarli sulle mura, nei 
punti sui quali i prussiani fossero per aprire il fuoco. 
Credete che ci avrebbero tirato? I prussiani sono troppo colti 



per aver simile coraggio. Non ci fu tempo di far la prova, 
perché intanto presero la città. - E avessero anche tirato, - 
disse Marotteau, - nulla era perso per l'umanità. Sarebbero 
stati sacrificati, quei capolavori, a un avvenire pi- grande e 
pi- bello del passato a cui essi appartengono. - Certo, - 
disse O25, - benissimo, ma io mi ricordo ora di essere qualche 
poco artista, - (sorrise con modestia) - e vorrei chieder 
grazia per i capolavori dell'arte. - Quali capolavori? - gridò 
Marotteau. - Chi può costringermi a chiamar capolavori i 
ritratti delle concubine regali e papali, le



efferate o ipocrite maschere dei tiranni, le glorificazioni 
impudenti dei loro delitti e delle loro violenze, meno 
colpevoli quando erompevano in aperte scelleraggini, che 
quando si vestivano da buoni pastori per corrompere e 
addormentare i popoli? Questa è l'arte: poema, pittura, opera, 
commedia. Al rogo! Capolavoro è soltanto proletario e 
virtuoso. E lasciate dire gli esteti! Non avesse fatto altro 
che rovesciare l'infame Colonna del Cesare corso, e bruciare 
il regale postribolo delle Tuileries, la Comune sarebbe santa. 
- Il petrolio - disse Barbassou- è un'idea. O25 gli strinse la 
mano officiosamente compunto. Disse: - Mi rassegno, - e 
sacrificò Raffaello e Fidia. - Per altro - disse Ross fra una 
boccata di fumo e l'altra - il genio è libero di sua natura. - 
Il genio! Il genio - disse rabbiosamente Marotteau - non mi 
venga fra i piedi colle sue superbe vanità. Se è genio 
davvero, dev'essere virtuoso, o altrimenti non ha neppure le 
attenuanti della stupidità e dell'ignoranza, il genio! 
Rimpiango che le nostre pompe da petrolio non abbiano 
raggiunto anche il Louvre, lupanare di questo vostro genio, 
quando entrarono in Parigi i sanguinosi satelliti di Thiers. - 
Ecco - sussurrò Ross a Cafiero - un Torquemada della canaglia. 
- Insomma - disse Bak-nin - Dresda cadde, e tutta la 
discussione diventa inutile, perché i quadri non furono 
esposti. A Marotteau non dispiaceva d'esser contraddetto; la 
sua superbia di loico vi si dilettava a confutare e a 
disprezzare i negatori e gli oppositori della verità: non 
aveva altro nome per chiamare le sue idee. Ma non tollerava 
d'essere interrotto e che si sviasse il discorso. La diceva 
frivolezza; e divideva i suoi oppositori in perfidi e in 
frivoli. I primi li avrebbe bruciati senza pietà, i secondi 
con odio. Chiamava la frivolezza maestra e provveditrice di 
corruzione. All'interruzione di Bak-nin si volse torvo: - Non 
diciamo frivolezze. - Mi sembri - disse Bak-nin - Robespierre 
alla Festa dell'Ente Supremo. - Robespierre - replicò 
Marotteau - era virtuoso. Se fu borghese e non proletario, fu 
difetto dei tempi. - Gli mancasti tu, - insinuò Bak-nin, che 
si sentiva irritare. - Ad un filosofo, - disse Aristippe, - a 
un amico del popolo, non si addice la falsa modestia pi- che 
la iattanza: posso ammettere d'essergli mancato. - Ecco - 
esclamò Bak-nin - come nascono le tirannie dell'orgoglio 
intellettuale! La discussione stava per dare in disputa, 
quando Scevola aprì bocca e gridò: - Abbasso l'esistente! Un 
simile argomento era capace d'arrestare in tronco qualunque 
discorso, e non ne occorreva uno minore. Tacquero. - 
Raccontaci la tua vita, - disse Cafiero a Bak-nin. - Per 
ordine e per disteso non l'hai mai fatto. Accostarono le 
seggiole. Fuori del circolo rimasero Marotteau con gli altri 



due. Il vento fischiava fra gli embrici del tetto, ululava 
nelle bocche delle grondaie e in soffitta, mugghiava fra gli 
alberi e portava la voce grossa del lago in burrasca. Aveva 
soffiato tutto il giorno da scirocco, combattendo colle nuvole 
piovorne e col lago. I torrenti s'eran gonfiati delle nevi 
tardive. Colla notte aveva prevalso il sereno, e nel fondo 
dell'aria tornato gelido si inframmetteva a tratti l'umida e 
corrotta tiepidezza della burrasca sciroccale. Dalle vetrate 
si vedeva il tormento degli alberi e l'immobilità delle 
stelle. Antonia scendeva in quel momento le scale, dopo esser 
salita a dar la buona notte alla figlia minore, che, un poco 
malavvezza, non



voleva addormentarsi senza la sua mamma, e aveva paura del 
vento. - Dorme, - disse maternamente nel riprendere il suo 
posto. - Michele - disse gaiamente Cafiero - ci racconta la 
sua vita. - Spero che faccia pi- piacere - premise Bak-nin - a 
voialtri che a me. Quanto a me, non ne cavo gran soddisfazione 
né molta speranza ormai. Fu interrotto da Domela e dai 
ragazzi, che erano scesi, da navigatori appassionati, a veder 
se la barca in darsena stava bene ricoverata, a spiare il 
tempo e a rafforzar gli ormeggi. - Il lago è grosso, - 
dissero, - il vento forte e il cielo sereno: un po' fa freddo 
e un po' fa caldo. E' la burrasca di primavera; durerà almeno 
tre giorni. - Domani - disse Antonia - non vi arrischiate, mi 
raccomando. - Figurati, - disse con superiorità uno dei 
ragazzi, - è così grosso, che è rimasta in porto anche la 
cannoniera italiana che fa servizio di finanza. Quella 
cannoniera, tanto vero che i figli vengon diversi dai padri, 
era l'ammirazione e la curiosità dei figli dell'anarchico. 
Salirono a dormire. Si levavano prestissimo alla mattina e 
avevan sempre mille cose da fare in darsena. - Domela, - disse 
sorridendo Antonia, - mi raccomando di non me ne fare affogare 
qualcuno di questi ragazzi! - Non c'è pericolo, - disse 
Domela; - hanno la vocazione. - Sono nato a Priamukino - 
cominciò Bak-nin - sessant'anni fa, nel 1814, nel distretto di 
Tver, a metà strada fra le due capitali della Russia. La mia 
famiglia è d'antica data. Mio padre ebbe gusto artistico e 
visse molto all'estero, a Firenze. Era un dilettante e un uomo 
delicato. S'immaginò d'essere amatore di libertà oltre che 
d'arte, e cospirò qualche poco nelle congiure di signori come 
usavano sotto Alessandro e Nicola nei primi anni del secolo. 
Si pensavano allora d'essere generosi e illuminati 
proponendosi vagamente di largire al popolo quel che non 
potevano negargli e il loro di pi-. Era insomma, egli come i 
suoi pari, un uomo che al mondo c'è per di pi-, un signore 
liberale dilettante e a fior di pelle. Intimidito dalla 
reazione di Nicola, rientrò nell'ordine e finì i suoi anni 
sulle sue terre sempre annoiandosi amabilmente. Marotteau non 
perdeva una parola. - Del resto - riprese con imbarazzo 
sottile Bak-nin - molti furono e sono peggiori di lui. Era di 
indole buona, sensibile, affettuosa e mite, vivacissimo di 
spirito: noi figliuoli l'adoravamo. Era un uomo inconcludente, 
lo ammetto, ma buono e che meritava d'essere amato. - Nessuno 
lo nega, - disse O25 gravemente. - Mi rammento - riprese 
vivacemente Bak-nin - le estati e gli inverni grandi, senza 
fine, nella casa russa, di quelle che i nostri romanzieri han 
fatto conoscere all'Europa. Era la felicità! E' pifacile 
rinunciare alla felicità se non si è mai conosciuta, che 
dimenticarla quando si seppe che cosa essa è. Da un pezzo mio 



padre è sepolto là a Priamukino, e la mia parte d'eredità è 
stata confiscata. Coi miei fratelli, fedeli sudditi dello 
Czar, da molti anni non ci scriviamo pi-. Mia madre era una 
donna orgogliosa, inflessibile, vana d'onori e di ricchezze, 
egoista e intelligentissima. Non seguiva all'estero mio padre, 
d'arte non si curava, ma di politica; e a Mosca e a 
Pietroburgo, nei salotti, a Corte, col Santo Sinodo perfino, 
si dava da fare e brigava con passione. Anche quand'era 
lontana da Priamukino, la nostra educazione e 
l'amministrazione dei campi procedevano come sotto gli occhi 
suoi. Colla dote aveva pagato i debiti di mio nonno, 
dissipatore, e riassestato i dissesti di mio padre, indolente. 
Dominare, ordinare e padroneggiare era la sua passione. Aveva 
sposato mio padre per amore, ed era il marito che le occorreva 
per darle in mano le redini della casa. Tutto le piegava



innanzi. Che pi-? Era una Muraviev, e aveva le idee politiche 
della sua famiglia. - Parente - chiese O25 - dell'Impiccatore? 
- Prima cugina, - rispose Bak-nin, - prima cugina del generale 
Muraviev, che nell'insurrezione di undici anni fa si meritò da 
voialtri polacchi il nome di Impiccatore. - Ah, Bak-nin, - 
disse teatralmente O25, - il sangue del '63 sta fra noi due! - 
Che c'entro io? - chiese bonariamente Bak-nin, mentre l'altro 
ripeteva in aria tragica: - Il sangue polacco, il sangue del 
'63. Veramente disturbava tutti. Poi divenne al solito suo 
impertinente, e chiese a Bak-nin se il feroce sangue materno 
non lo tormentasse mai. - Io - disse Bak-nin con veemenza - mi 
riconosco pi- in debito verso il fiero sangue di mia madre, 
che non verso quello amabile di mio padre. Da questo forse 
avrei ereditato soltanto una inutile filantropia, e da mio 
nonno l'amor delle spese generose; ma la fibra mi vien dalla 
madre, che ho poco conosciuto e non amato. Dal sangue 
dell'Impiccatore non poteva che nascere un reazionario o un 
rivoluzionario estremo. E poiché soltanto la Chiesa di Roma 
conosce e pratica veramente l'autorità, se non fossi 
libertario anarchico mi sarei fatto Gesuita. La stirpe dei 
Muraviev mi fa sdegnare in tutto le mezze misure. La forza di 
quarant'anni di ribellione mi viene dal sangue dei Muraviev. - 
Tu hai ragione, - disse Marotteau, - ma hai anche una grande e 
terribile responsabilità nel tuo sangue. Ma O25 questa volta 
contraddì anche Marotteau e disse sarcastico: - E un gran 
pericolo! In altri termini, Bak-nin, tu degni di far grazia al 
popolo del tuo orgoglio di aristocratico. Ti degni di 
comandare. Sei generoso. Allora intervenne Ross, e disse le 
seguenti parole lentamente, seguendo collo sguardo il fumo del 
sigaro per l'aria, con una negligenza dolente ed affranta: - 
Voialtri non conoscete il mio vero cognome, fuor che Bak-nin. 
Io sono nobile, d'illustre famiglia tedesca lituana. Risalgo 
alle Crociate. Io combattei insieme agli insorti del '63. 
C'era con me un fratello, il mio unico fratello. Eravamo 
orfani e soli al mondo. Fummo presi dai russi colle armi in 
mano. Condannati alla forca, lo Czar, perché non si spegnesse 
la nostra famiglia, mi fece grazia della vita, relegandomi nel 
nostro castello. L'atto di grazia mi fu letto dopo che ci 
ebbero schierati davanti alle forche. Con questi occhi vidi 
impiccare il fratello amatissimo. Toccava a me, quando 
Muraviev fermò l'esecutore e lesse, mi lesse in faccia l'atto 
di grazia. Questa è la vita che Muraviev mi rese. Chiesi 
inutilmente la morte accanto a mio fratello. Evasi, fuggii 
come dall'inferno. Conobbi Bak-nin. Se c'era qualcosa da 
perdonarci nel nostro sangue, ce lo siamo rimessi l'un 
l'altro. Disse, e ognuno pensò per sé. Taceva il vento di 
fuori, e nessuno ruppe il silenzio, finché, a una ripresa 



della bufera, Bak-nin ricominciò a narrare la sua giovinezza 
lontana: - Fui ufficiale nell'arma dell'artiglieria. - Siamo 
colleghi, - disse tentando lo scherzo Marotteau. - Io sono 
stato artigliere sulla cannoniera comunarda, sulla Farcy, e 
sulle locomotive blindate. Ho combattuto sulla Senna a Sèvres, 
e al Viadotto. Correggevo le bozze del mio giornale stando di 
servizio nelle batterie del Trocadero. - Bajo palabra de mi 
honor! - giurò scherzosamente il Salzana: pare la giaculatoria 
di un frate che racconti le stazioni del Calvario.



- E fu, - lo rimbeccò Marotteau,- fu il Calvario del popolo 
parigino, uguale a quello del sanculotto Ges- Cristo, ma per 
una pivera redenzione dell'umanità! - Amen, - fece Salzana che 
non portava rispetto a nessuno: Bak-nin, per favore, continua 
la tua storia. - Ti servo subito, - disse frettolosamente Bak-
nin. - Presto diedi le dimissioni, vissi a Mosca cogli 
intellettuali, a Berlino studiai filosofia, a Parigi nel '47 
conobbi Proudhon e Marx. Con Proudhon facevo l'alba discutendo 
della Fenomenologia di Hegel, del divenire, della dialettica, 
della storia e delle rivoluzioni. Con lui e con Herzen 
approfondii la polemica rivoluzionaria. Conobbi allora anche 
Marx e il fondamento scientifico dell'uguaglianza economica, 
ma non ci volemmo mai bene. Feci le giornate di febbraio del 
'48 a Parigi, e conobbi te, Marotteau. - Sulle barricate, - 
precisò Marotteau. - E siccome non volevo fermarmi quando al 
gran senno dei politici rivoluzionari parve l'ora di fermare 
il popolo, Caussidière, Prefetto delle Barricate nel Governo 
Provvisorio, diceva di me: "Che uomo, che uomo quel Bak-nin! 
Il primo giorno di rivoluzione è un tesoro, al secondo 
starebbe bene fucilato". E me ne glorio. Fin da allora fui per 
la rivolta popolare senza limiti né freni. Del resto quello di 
Caussidière è il grido dell'anima poco caritatevole della 
politica, e io suppongo che con quelle attitudini sarà passato 
presto a una costituita prefettura repubblicana o imperiale. - 
Così credo, - disse Marotteau,- ma non perché fosse 
autoritario, ma traditore. - Non voglio discutere questo, ora. 
Dando io dunque noia, naturalmente, a un governo dove poteva 
sedere un Ledru-Rollin e tanti borghesi liberali temperati, 
Caussidière, come si espresse lui, mi restituì agli slavi, 
mandandomi in missione a Praga. Là feci al solito il 
rompicollo, e nel '49, come v'ho detto, fui a Dresda Re di 
Sassonia, e vi conobbi Riccardo Wagner, che allora era tutto 
libertà, rivoluzione, avvenire, come Lohengrin salvatore di 
Elsa. Ora è un cortigiano anche lui. - Artisti, - sillabò con 
sprezzo Marotteau. - Così, finiti gli anni del '48, imparai 
due cose. Noi non dobbiamo proporci il successo, ma il 
sacrificio, ossia, come diceva Herzen, quando Bak-nin non può 
passare un fiume, pensa che ci sia un ponte e si figura 
d'esser di là. No, dico io, Bak-nin ci si getta dentro perché 
non teme d'affogare. E imparai che il popolo non ha nulla da 
guadagnare sostanzialmente da rivolgimenti politici e 
nazionali. La sua, la mia rivolta, dev'essere sociale e 
universale. Noi dobbiamo morire per la libertà, ma la sola 
libertà è l'uguaglianza, e non l'uguaglianza legale, bensì 
quella sociale, economica, totale, assoluta. A me non è 
riuscito ancora di morire per lei. Nel parlare di Bak-nin si 
mischiavano il fuoco e l'umiltà. - Pure, Herzen - disse O25 - 



sostenne nel '63 sul vostro giornale "Kolokol" la causa 
nazionale dei polacchi. - E perciò - replicò Bak-nin - io 
cominciai a considerare Herzen un vecchio arnese fuori uso. - 
Ma di' piuttosto - fece O25 che non poté pi- tenersi - che da 
vero russo sei un nemico irriducibile dell'indipendenza 
polacca. Reazionari o socialisti, siete e foste sempre così, 
moscoviti, boiardi, tiranni, nichilisti o liberali, tutti 
così! - Dico - protestò Bak-nin - che un'Europa liberale 
borghese non mi alletta pi- di un'Europa assolutista 
aristocratica. Dico anzi che il nemico naturale e diretto del 
socialismo sono i capitalisti pi- che i re legittimi. Anch'io 
sperai negli sviluppi del '48, e vedevo una federazione di 
popoli poveri, Spagna, Italia, Romania e la grande unione dei 
popoli slavi nascenti allora alla storia: li vedevo



giovani e intatti tender la mano ai proletari delle nazioni 
ricche ed esose, Inghilterra, Francia e Germania, per attuare 
la uguaglianza economica come conseguenza e conquista della 
libertà politica. Sogni! Le pretensioni a posare da martiri e 
da cenerentole delle nazioni, solo perché gli avvocati e i 
professori voglion comandare al posto dei militari e dei 
funzionari, e perché possano cavarsi il gusto di eleggersi a 
chiacchierare in Parlamento, mi fa ridere e mi disgusta oggi 
come allora, e in Italia, e nei Balcani, e in Austria, o 
anche, col tuo permesso, in Polonia. - E quand'è così, perché 
- chiese subdolamente O25 - vuoi liberare la Russia dallo 
Czar? - Perché gli Czar - esclamò Bak-nin - non sono pi- 
russi; perché dalla burocrazia schiacciante al mortale 
passaggio sotto le bacchette tagliate di fresco, "la via 
verde", come la chiamano i soldati, il governo imitò 
invenzioni del tedesco senza cuore, come dicono in Russia. 
Perché a forza di sposar principesse tedesche e di governare 
con tedeschi alla tedesca, gli Czar non hanno pi- né sangue né 
idee russe. E forse peggiori diventano quelli che cominciano 
liberaleggiando come Alessandro, il primo, mistico e 
filantropo, che introdusse la "via verde", e il secondo, oggi 
regnante, che ha affrancato i servi della gleba, ma l'ha fatto 
in modo che i contadini non stettero mai così male come 
adesso, e il provvedimento illuminato del filantropo despota 
produce disgregazione, disordine, soprusi, estorsioni, usura, 
carestia e fame. Ecco la libertà largita dall'alto, ecco 
l'impero knutogermanico degli Czar! - E allora dillo - insinuò 
O25- che non sei altro che uno slavofilo e un patriota 
nazionale russo, un proprietario, un barin! Bak-nin, davanti 
all'argomento ad hominem del polacco, ripiegò sulle 
formulazioni generiche. - Io sono - disse in fretta - per tua 
regola un socialista anarchico internazionale, e m'importa 
della Russia come di una parte del mondo. Ma - aggiunse senza 
lasciarsi pi- interrompere procediamo con ordine. Caduta 
dunque che fu Dresda, io, Re di Sassonia, presi la fuga, ma 
fui catturato dalle truppe del Re di Prussia. La mia regalità 
mi valse poco. L'ufficiale che comandava la pattuglia non 
sapeva se dovesse trattarmi come prigioniero armato o inerme, 
cioè se mi dovesse passar per le armi sommariamente, o 
consegnarmi ai superiori. Io mi diletto di questioni eleganti, 
e mi vanto di aver saputo discorrermela con qualunque persona 
del mondo, grande o piccina. Il suo imbarazzo era cresciuto 
dal fatto che io fingevo di non sapere il tedesco, per non 
dire il mio nome. Parlando coi suoi, mentre aspettava il 
parere di un superiore a cui aveva spedito un cavalleggiero, 
mi trattava di delinquente. Il fatto avveniva in un posto di 
polizia nella città di Chemnitz. Io stavo seduto su una panca, 



e l'ufficiale passeggiava sacramentando contro quella peste di 
malnati vagabondi da forca che avevano fatto il '48 nella sua 
feudale Germania. Allora gli dissi che un delinquente non ero. 
Invece di entrare in furore e di farmi ammaccare coi calci dei 
fucili perché avevo finto di non sapere il tedesco, il Junker 
pomerano si ricompose immediatamente, e mi disse: "Se ella mi 
avesse fatto sapere che capisce il tedesco, non l'avrei 
insultata. Un gentiluomo non offende gli impotenti". "Il 
prussiano si civilizza", pensai io press'a poco come Napoleone 
a Lipsia quando disse: "Questi asini, a forza di prenderne, 
cominciano a imparare come si fa la guerra". Lo ringraziai. 
"Non c'è di che", rispose l'ufficiale. "Lei dunque sa il 
tedesco. E' segno di una certa cultura. Ma, una volta che la 
parola è detta, debbo mantenere e confermare che lei e i suoi 
compagni sono una manica di delinquenti". Vi prego di 
figurarvi la scena fra il tedesco ufficiale di cavalleria, 
elegante e accurato anche in campagna, e me, stracciato e 
logoro sulla panca di polizia,



ma certo con qualcosa della regalità perduta ancora visibile e 
imponente sul mio viso. "In rebus politicis, signor tenente", 
gli dissi, "solo il risultato decide se vi fu eroismo o 
delinquenza". "Anche il latino sa lei", mi disse il tenente 
abbozzando col corpo la piega di un inchino ironico, mentre mi 
stava davanti sulle gambe aperte a compasso, appoggiando le 
mani inguantate sull'elsa della lunga sciabola, da vero 
cavalleggiero, "anche il latino! Io l'ho dimenticato. 
Slegatelo". Dimenticai di dirvi che ero ammanettato. "Grazie", 
dissi fregandomi i polsi e pensando al discorso di Socrate 
quando gli levano le catene. "Non c'è di che", disse il 
tenente. "Ora sappia che noi prussiani non facciamo una 
politica di castelli in aria, e che io accetto perfettamente 
la sua teoria dei risultati. Così che se avrò l'ordine in nome 
di quel risultato prussiano che è il mio Re, di passare lei 
per le armi, il risultato del risultato sarà la fucilazione 
seduta stante. Quod dixi dixi, se non sbaglio". "Come giuoco 
di parole", replicai io, "non è cattivo, ma siccome l'ordine 
dei fattori non muta il risultato, riconosca che se si 
invertissero le parti, io prenderei il posto del Re di Prussia 
ed egli il mio, per diritto storico di vincitore". 
"Perfettamente", disse quella testa realistica, "quel che 
conta è il fatto". Intanto arrivò l'ordine di consegnarmi alle 
autorità civili, e il tenente non mi nascose che preferiva 
questo a un altro. Io gli dissi che da nessuna pi- compita 
persona avrei potuto avere il piacere di farmi fucilare, e ci 
lasciammo rallegrandoci della conoscenza. "Ein verfluchter 
Kerl", sentii che diceva ridendo nel rimontare a cavallo. Da 
allora cominciai a persuadermi che i prussiani avrebbero fatto 
parlar di sé, e non mi sono stupito della diplomazia di Bis-
marck. - Stimatissimo Michele, - disse Marotteau che a sentir 
parlare di prussiani e di Bismarck era diventato scuro scuro, 
- permettete che condanni in questo episodio un gusto frivolo 
del sofisma e della dialettica oziosa? Non si discute coi 
liberticidi e coi satelliti del dispotismo. - Permetto, - fece 
Bak-nin, interdetto dall'aggressiva pedagogia del francese, - 
permetto, se ti piace. E, continuando, mi trovai condannato a 
morte dalle Graziose Maestà d'Austria, di Germania e di 
Russia. Fui consegnato a Nicola I, mio natural padrone, che mi 
commutò la pena di morte in quella del carcere. In Austria vi 
avevo fatto un paio d'anni, e sei ne feci in Russia, 
principalmente nel piorrido fossato della Fortezza dei Santi 
Pietro e Paolo, nel rivellino di Alessio, dove Pietro il 
Grande fece torturare ed uccise di sua mano il figlio Alessio, 
perché non voleva europeizzarsi come piaceva al padre. E' la 
fortezza del terrore, quella di cui in Russia non ci si 
arrischia a dire ad alta voce neppure il nome. Mi avevano 



messo alla catena fissata nel muro e dovevo starci a vita. Era 
una cella orribile e buia, e si sapeva che quando la Neva 
ingrossa, come fa periodicamente col disgelo e le pioggie, 
allaga il rivellino e le celle, e che non sempre, sia caso o 
volontà, c'è il tempo di smurare le catene. Noi la sentivamo 
lambire il bastione sotto le nostre finestre, la sentivamo 
ingrossare e dimagrare. Nel rivellino ci stanno quelli che il 
governo non avrebbe dispiacere se sparissero. Piace raccontare 
pericoli e battaglie passate, ma del carcere duro nessuno 
riparla volontieri. Perciò permettetemi di abbreviare. Mi 
dicono, non per vantarmi, che io sono uscito, dopo sei anni di 
rivellino d'Alessio, coraggioso come prima. Può darsi; ma io 
mi inorgoglisco veramente di non averci smarrito il buon 
umore. La fortezza non mi ha spezzato, non mi ha neppure 
incupito. E' un buon augurio per quelli che ci sono adesso e 
per quelli che ci andranno ancora, fino al giorno in cui cadrà 
la Bastiglia russa. Nel '57 il successore di Nicola alleggerì 
la mia pena, e mi deportò in Siberia. Era, se non altro, 
l'aria aperta. Ci stetti quattro anni; poi nel



'61, sentendo che in Russia e in Europa si preparavano 
rivolgimenti e che l'avvenire ricominciava a fermentare, 
evasi. Traversai l'Asia settentrionale a piedi colle carovane 
dei nomadi. Scesi colle zattere e le barche da traffico il 
corso dell'Amour, e in Cina cercai un imbarco da marinaio. La 
mia meta era Londra, ma era meglio evitare i porti europei. 
Perciò m'imbarcai per San Francisco. Qui Herzen mi fece 
arrivare del denaro, e per New York rientrai a Londra. Ripresi 
subito la propaganda e le discussioni, come da studente a 
Mosca e a Berlino, come a Parigi in Rue de Bourgogne, dove 
abitavo prima del '48. E rivedo la dimora di Londra, Number 10 
Padd-ington Green. Era una bella camera, riscaldata in modo da 
contenere perfino uno slavo esigente in fatto di stufe. 
Tornavo dalla Siberia pi- diritto e pisicuro di me stesso, 
certo dell'avvenire e della forza provata, con un nome e 
un'autorità fra i compagni. Arrivavano i "pellegrini di 
Londra" dalla Russia per vedere Michele, venivano a trovarmi i 
vecchi e i nuovi compagni. Furono anni, ragazzi! Allora non si 
badava a mio né a tuo, e come si faceva di notte giorno e ogni 
ora era buona, la porta era aperta a ognuno, e chi ne aveva 
spendeva per chi non ne aveva, e nei giorni di miseria 
digiunavamo, ingannando la fame col tè e col fumo; ma quando 
un articolo pagato o il favore della fortuna ci dava da 
sfamarci, allora ce n'era per tutti. E non si pensava a domani 
né a stasera. Un bicchiere di tè, una libbra di buon tabacco 
sulla tavola, un progetto sorridente nella fantasia, un 
problema da squadernare in discussione, ah, che vita larga, 
che vita! Propriamente la vita del cuore d'un russo. Ero solo 
a Londra. Avevo avuto figli in Siberia, e la loro povera 
madre, figlia di un altro deportato, poté appena arrivare a 
portarli in Europa un anno prima che io evadessi, e affidatili 
a Antonia, morì. A Londra sposai Antonia. Antonia coi figli e 
coi figliastri trovò soccorso e ricovero presso buoni amici 
nostri in Germania e in Svizzera. A Londra dunque ero solo. 
Attribuisco a questa mia lontananza il fatto che i miei 
ragazzi, buoni e cari, siano piuttosto indifferenti per le 
cose della Rivoluzione. - Sono ragazzi, - disse materna 
Antonia. - Dunque avevo già sposato questa buona, coraggiosa, 
serena e cara Antonia, mio consiglio e mio affetto; vivevo 
affumicando le tendine candide della mia camera inglese a 
Paddington Green. Si chiamava Miss Groos la padrona, che 
faceva andar la stufa superbamente: una linda vecchia zitella. 
Io chiedevo acqua calda e zucchero per il tè a tutte le ore. 
Veniva la serva in cuffia da notte, sbalordita e spaventata 
del nostro stomaco e del nostro vivere diabolico e senza 
regole, dentro una perpetua nuvola di fumo. Lei e Miss Groos 
mi volevano un ben dell'anima. Per tutta la via io ero famoso 



col nome di russo del numero dieci. Li ho divertiti e 
stupefatti quei buoni inglesi! E s'intende non dovevano 
passare tre mesi innanzi che le bandiere della Società "Terra 
e Libertà", dei socialisti francesi, degli Internazionali 
italiani e spagnoli e svizzeri, avessero a sventolar sul 
Palazzo d'Inverno, sulle Tuileries del liberticida Buonaparte, 
sull'Escuriale e sul Quirinale e in cima al Rigi, dove gli 
scioperati nababbi vanno a vedere in funicolare il levar del 
sole fra le Alpi. - E che cosa concludeste finalmente? - 
chiese a questo punto Marotteau. - Ah, niente; - rispose col 
suo candore profondo Bak-nin; - cioè, insomma: niente; diciamo 
le cose come stanno! Emidio Salzana tendeva ad abusare, o 
almeno così pareva qualche volta a Marotteau, della 
gratitudine dovutagli. Così, anche questa volta: - E che, - 
fece, - c'è sempre bisogno di concludere, concludere, 
concludere? - E levò le spalle. Marotteau tacque sdegnato. - 
Del resto - riprese Bak-nin - domando scusa: io delle mie



prigioni preferisco non parlare, perché Carlo Marx fa dire che 
la catena, la cella, la Siberia e l'evasione me le sono 
inventate io, e che sono un agente provocatore della polizia 
russa! Per non parere di difendermi da un simile economista, 
cosa che mi disgusterebbe di me stesso, preferisco tacerne. 
Avrei voluto vedercelo lui, il professore! Herzen è morto 
quattro anni or sono. Non andavamo pid'accordo, mi chiamava 
vagabondo, epicureo e affastellatore di nuvole e sogni. Ma era 
un amico di vecchia estrazione. Ci disperdemmo un po' tutti; 
conobbi Netciaief cinque anni fa; lasciai Londra; venne la 
guerra del '70 e mi trovò solo o quasi. Il resto della mia 
vita e la lotta con Marx e l'espulsione dall'Internazionale, 
sono cose che conoscete. - In Inghilterra, - chiese John 
Willcox, - Mister Bak-nin, avete conosciuto le Trade Unions? - 
Bella roba! - esclamò con disprezzo Bak-nin; ma siccome era 
tardi e la vita alla Baronata non correva del tutto come 
quella di Londra in Padd-ington Green, per quella sera si 
interruppero i discorsi. Presi di sul mobile, dove stavano 
allineati, i candelieri d'ottone, ognuno accese la candela. Fu 
data la buona notte; dopo poco cessò ogni voce e si spense 
ogni lume nella villa. Solo Cafiero, Ross, Bak-nin e Cerutti, 
che aveva ascoltato con occhi umidi il racconto, rimasero 
sulle scale a chiacchierare. E visto che le candele non 
sarebbero bastate, Cerutti di quattro ne spense tre, e man 
mano che l'unica arrivava al fondo, salvava il mozzicone e ne 
accendeva un'altra. Così fecero l'alba. E il ricordo della sua 
vita riempiva d'amarezza Bak-nin, sì che non ringraziava 
Cafiero di avergliela fatta riandare. Sempre egli era stato 
per conseguire qualcosa che avrebbe dovuto superare il 
concetto, anzi la fantasia del suo desiderio, e poi non era 
stato mai nulla, o tutt'al pi- cosa da non potersi accettare 
nemmeno come una sconfitta. Di questo, naturalmente, non 
incolpava il concetto né la fantasia. - Marotteau - disse - mi 
tratterebbe come Calvino trattò Serveto, quando lo bruciò per 
una questione teologica; e credono che la mia vita mi 
inorgoglisca! Ahimè! Il lago era ora pi- calmo. Cerutti si 
tormentava i baffi, e sentiva pizzicar gli occhi. La luna si 
affacciava alla finestra della scala, serena. - L'idea non 
perisce, - venne fuori a dire il buon Cerutti, che avrebbe 
voluto dire una cosa molto pi- vicina e affettuosa, ma Bak-nin 
capì lo stesso e gli strinse la mano. - Stasera ci hai 
istruiti, - riprese Cerutti, - elevati. Ma voleva sempre ancor 
dire un'altra cosa, e non gli riusciva. Ecco, - concluse 
finendo di confondersi,- non credevo di bagnare gli occhi alla 
mia età! Quando hai detto della catena nel muro e del fiume di 
fuori! - A monte, a monte, - esclamò contento Bak-nin, - acqua 
passata! La Neva! - Passata, eh? passata, - diceva il semplice 



galantuomo, passandosi il dorso della mano sugli occhi, - tu 
la chiami passata! - Non macina pi-, - disse Bak-nin, - e noi 
dobbiamo macinare, chiamar nuove acque al mulino. Cafiero, 
questi diventano gli ozii di Capua. Stanotte, anzi fra poco 
stamattina, andiamo a dormire, ma domani bisogna riprendere il 
lavoro, riscontrare i ruoli degli affiliati all'Alleanza 
Segreta dei Fratelli Internazionali, vedere quanti sono ancor 
vivi, quanti sono ancora fedeli, ahimè! Bisogna spogliare la 
corrispondenza e rispondere. Specialmente dall'Italia da 
qualche tempo l'amico Andrea Costa scrive spesso e in modo 
promettente. E' ora di riprendere le fila della cospirazione 
mondiale. Cafiero, ho passate molte miserie, e non ho saputo 
morire utilmente. Non ti ringrazio per me, ma per la famiglia 
mia e



d'Antonia, buona, forte donna, alla quale forse ho chiesto 
troppo e dato poco. - Questo, - disse Antonia comparendo sul 
suo uscio in vestaglia, questo lascialo dire a me, e andate a 
dormire! Con questo chiacchierare mi tenete sveglia, e tu Bak-
nin sai che l'insonnia ti fa male e che se non vai a letto per 
tempo non dormi pi-! - Tu non lo diresti mai, - le disse Bak-
nin baciandola gaiamente sulla fronte. - Ma tu, Cafiero, 
lasciati ringraziare da chi hai salvato. - L'ho fatto per 
l'idea, - disse Cafiero coll'intenerimento burbero dei 
sentimentali nervosi. - Ma ci permetterai - disse il taciturno 
Ross - di esserti grati con tutta l'anima a te, non all'idea. 
- Anche se a voialtri non permettesse, a me, - disse Antonia, 
- a me non dirà di no, Cafiero? - Signora, - disse Cafiero, - 
Antonia, io le voglio bene come a mia madre lontana, che 
soffre per le mie idee e che forse non mi rivedrà pi-. Erano 
tutti inteneriti e felici andando a letto, mentre l'alba 
sbiancava già il chiaro di luna. Affetti e speranze li tennero 
desti pi- di un'ora sul guanciale. Una notte così buona 
prometteva giorni molti e sempre migliori. Forse è una 
provvidenza che a noi sull'atto non sia manifesta qual'è l'ora 
migliore. Il pensiero che non possano seguirne altre, poiché 
ogni cosa ha un colmo donde scende per decreto di natura, ci 
guasterebbe anche quella. XI. Presbite e miope Colla buona 
stagione ricominciarono i lavori. O25 trovò da comprare a 
Locarno per poca moneta un velocipede d'occasione, di quelli 
d'allora, altissimi, su due ruote, una grande davanti e 
l'altra minima. Lo sperticato polacco, zazzeruto, pedalava, 
arrancava, facendo stridere e cigolare la macchina rugginosa 
su per le strade dei dintorni. Pi- volte cadde, poiché era 
facile ribaltarsi in avanti a capofitto, e s'ammaccò. Voleva 
che imparasse quell'esercizio anche Bak-nin, ma questi si 
rifiutò. - E' il progresso, - diceva il polacco, - largo al 
progresso. Un giorno riportarono a casa uno dei ragazzi 
contuso e svenuto, e anche questo fatto non accrebbe le 
simpatie di Antonia per il possessore della calamitosa 
macchina. O25 era presbite. Girava per il giardino e si 
avventurava fin sul campo dove i lavoranti se la prendevano 
comoda, e dove Bak-nin, ripreso dalla malattia del 
proprietario, disegnava lavori nuovi sui vecchi non anco 
finiti. Sul lago scorreva nei venti di primavera la vela di 
Domela e dei ragazzi. O25 si levava gli occhiali di presbite, 
e non si salvava pi- nessuno per quanto lontano fosse. 
Disapprovava. E prendeva certi giri nascosti dietro le siepi 
per apparire fra i gruppi, arcigno e riprensivo. Sparivano 
sorrisi e le parole tacevano. Bak-nin si tirava il cappello 
sugli occhi e metteva le mani in saccoccia. - Se disturbo, - 
diceva O25, - vi lascio in libertà. - E perché dovresti 



disturbare? Qui siamo tutti uguali. - Ho piacere di sentirlo 
dire. - Cerchiamo tutti il modo di fare economia. - Vi si va 
sviluppando il bernoccolo del proprietario. Una volta il Motta 
perse la pazienza e trovatolo da solo gli fece: - Se le dà 
noia la Baronata, perché non se ne va? - Ci avresti gusto, 
stipendiato? Io vigilo. - Ce l'ha mandato la polizia?



Capì il Motta d'aver parlato troppo e fuor di proposito, ma 
O25 non si arrabbiò. Parve anzi soddisfatto, nel dire: - 
Questa è farina del tuo sacco, o l'hai sentita dire dai 
padroni? Motta capì che avrebbe fatto meglio a mordersi la 
lingua. O25 andò a sfogarsi con Gaston Barbassou. Il 
giardiniere credette suo debito confidar l'errore a Bak-nin, e 
questi lo rimproverò, ma siccome O25 non fece motto, la cosa 
rimase lì. Il Motta per non sbagliare pi-, gli rispondeva 
soltanto a monosillabi, ma il suo disprezzo per uno che 
digeriva col pane degli ospiti un insulto e un sospetto 
simile, crebbe e si fece sempre pipalese. O25 si dilettava 
nell'amaro che spargeva e in quello che inghiottiva. Antonia 
era riuscita a risanare assai bene la parte vecchia della 
casa, e sui muri aveva stese delle stuoie, sì che con pochi 
soldi aveva trovato un buon rimedio contro l'umido. - Siamo, - 
diceva O25 a Barbassou ritirandosi la sera nella camera 
assegnatagli, - siamo gli ospiti in guazzo noi. Egli conosceva 
la storia d'ogni pietra della Baronata. Come, non si sa. Dei 
fatti altrui non gli sfuggiva briciola. Aveva la vocazione. 
Drizzava il cavalletto da pittore in qualche posizione 
dominante, e in càmice dava di piglio alla tavolozza. Per 
dipingere si levava le lenti: non passava una mosca sulle 
terre della Baronata ch'egli non la marcasse. Quand'ebbero due 
carrozze, nella migliore e nuova saliva Antonia, e Ross 
prendeva le redini. Le reggeva alte e leggiere con piglio e 
garbo signorile fra le dita inguantate. L'altra la guidava 
John Willcox, ottimo guidatore anche lui, ardito e bravo, ma 
rozzo. Puntava i piedi, allargava i gomiti, impugnava le 
redini, e via. Ma Ross lo vinceva in abilità oltre che in 
garbo. Le sonagliere tinnivano davanti al cancello, perché la 
strada dal cancello alla villa era incomoda e l'entrata 
difficoltosa. Arrivavano i gitanti, e ogni giorno Bak-nin e 
Antonia, ai quali andar coi cavalli piaceva come a due veri 
russi, facevano coll'uno o coll'altro degli ospiti qualche 
bella gita pomeridiana. E fu così che i lavori già progettati 
per allargare il cancello e la strada d'ingresso furono 
affrettati, per far entrare le carrozze fin davanti alla villa 
dove poi bisognò inghiaiare meglio, riparare due gradini e 
proteggerli con paracarri artistici. La primavera cominciava a 
far crescere il prezzo della mano d'opera, ma non c'è mai 
convenienza a tirare in lungo un lavoro cominciato. Furono 
assunti nuovi lavoranti. Cafiero restava a casa, perché aveva 
poco gusto e poca dimestichezza coi cavalli, e le andature e 
le voltate di Ross in gara con Willcox non gli garbavano. E 
spesso veramente, se non fossero stati guidatori ottimi, 
avrebbero conosciuti dei guai. Quanto a O25, si spassava 
solitario col velocipede, che s'era comprato, come sovente 



trovava modo di far sapere, coi denari suoi e non con quelli 
di Cafiero. Del resto per lui non restava mai posto, come 
sovente si curava di dimostrare, comparendo all'ultimo 
momento, nero e lungo come il malaugurio, sulle gambe di 
cicogna, sul cancello al momento della partenza. Qualcuno gli 
offriva il posto. Non accettava il sacrificio di nessuno. 
Schioccavan le fruste, Ross allentava le dita dando un pochino 
appena di voce ai cavalli. Willcox scrollava le redini 
buttando avanti gomiti e spalle con un grido roco che pareva 
una bestemmia; e alla prima svolta nessuno si ricordava pi- di 
O25, a cui restava la polvere. Un altro svago al quale Cafiero 
non poteva partecipare era la barca. Soffriva tremendamente il 
mal di mare. Così, restava solo con



O25 alla villa, nell'aria sempre un pochettino malcontenta che 
si lascia dietro il divertimento degli altri. - Un tenor di 
vita da castellano, - diceva con Barbassou o anche da solo, 
specialmente quando Cafiero poteva udirlo per caso, O25. - 
Ross s'è fatti comprare i guanti bianchi per guidare in stile. 
Mi piacerebbe sapere quanto costa l'ozio di un anarchico. Deus 
nobis haec otia fecit! Ah, Barbassou, è meglio non sapere il 
latino e serbare una coscienza delicata. E si levava gli 
occhiali. - Ha una vista, - diceva il Motta al Cerutti, - da 
castigo di Dio. Oltre alle carrozze crebbero di numero le 
barche. Fu una congiura concertata in darsena, fra Domela e i 
ragazzi, quando racconciavano la vela che se n'andava tutta in 
strappi, e impiombavano scotte o intrecciavano stropoli per i 
remi. La barca vecchia non la potevano pi- patire, perché non 
potevano accostarsi a una rada qualsiasi senza che la prima 
vela uscita non li passasse. Per di pi- c'era in vendita a 
Locarno una barca eccellente, fornita di quattro remi di 
rovere e d'una velatura finita, a un prezzo d'occasione unica. 
Domela fece tastar terreno dai ragazzi, ma Bak-nin questa 
volta si oppose risolutamente al buon cuore di Cafiero. - Tu 
poi - gli disse - in barca non puoi metter piede perché ti fa 
male: sarebbe la pi- grande indiscretezza da parte nostra. E 
già, dopo aver profuse le decine di migliaia, per una volta 
tanto riuscivano a risparmiare un paio di centinaia, quando 
Domela Raavenstein si fece avanti e tenne questo discorso: - 
La barca vecchia può servire durante i tempi buoni per 
risparmiare il cavallo di Fausto e per portare prodotti 
agricoli a Locarno. Per marinai e rematori ci siamo noi. - Sì, 
- dissero i ragazzi che ascoltavano cogli occhi accesi, noi, 
sì! - Ora uscite un momento, - disse Domela ai ragazzi, - e 
voi, Michele e Carlo, ascoltatemi. Il confine italiano, come 
sapete, taglia il lago poco lontano da qui. Può capitare 
l'opportunità di portare di là o di qua qualche compagno, e 
bisogna approfittare delle notti di tempo grosso. Colla barca 
che vi propongo, mi impegno io con qualunque tempo, ma con 
questa vecchia non ci sarebbe da fidarsi. Pensateci. - Sarebbe 
dunque - disse Cafiero guardando Bak-nin - il primo naviglio 
della Rivoluzione Sociale. Barche ne comprarono non una ma 
due, e furono chiamate, per mostrare che in coscienza non 
erano spese inutili, Riscatto e Vendetta. I ragazzi le 
ribattezzarono per altro col nome delle famose perdute 
nell'Antartico: Erebus e Terror. - Quando si leva le lenti, - 
diceva di O25 il Motta, - ha la vista del castigo di Dio. - 
Coglie per terra - attenuava il buon Cerutti che rispettava il 
sapere di O25 - la capocchia di uno spillo. Cafiero al 
contrario era miope, e quando gli occhiali l'affaticavano, non 
vedeva pi- nulla. Quando O25 gli si faceva sentire coi suoi 



discorsi maligni ed amari, egli fingeva di non udire, ma 
sbatteva gli occhi. Non che credesse al male, ma simili chiose 
sulla sua liberalità e sul conto di Michele, lo infastidivano 
tristemente. Erano sull'uscio dopo colazione a prendere i 
primi soli, e discutevano di una nuova spesa. Occorreva un 
ragazzo per tener pulite le carrozze. Alle barche pensava 
l'equipaggio, anzi si sarebbe offeso a dar la spugna e la 
votazza a un estraneo. - Barbassou, - disse O25, - lasciamoli 
in pace. - Perché? - chiese Cafiero. - Perché avete da parlare 
dei vostri interessi.



- Allora puoi restare. Ma Bak-nin d'un tratto aveva persa la 
pazienza, e: - Senti, - disse, - O25, spieghiamoci tutt'in una 
volta. Qui non ci sono interessi pi- miei che tuoi, e questi 
tuoi discorsi sono affettazioni o insinuazioni: ti prego di 
scegliere qual parte vuoi fare. - Che parte, io? Gaston 
Barbassou, vieni a sentire! Faccio delle parti io! - Sì, uomo 
sincero, ospite discreto! - E sono forse il padrone? - 
Un'altra! Qui i padroni non ci sono, e noi consideriamo questo 
possesso come una cosa provvisoria fino alla realizzazione dei 
comuni ideali. Così la penso io, così l'intende Cafiero, alla 
cui generosità si deve tutto. Non ti celare, Cafiero, e 
lasciamelo dire. - Ah, i denari li mette Cafiero? E' un 
bell'atto. - Ora fai finta di non saperlo! - Che ho da sapere? 
Lo so ora. Sono un intrigante io? - Allora non fare lo 
sdegnoso né l'appartato, e sta qui a sentire e a dir la tua da 
compagno leale. - Non ho bisogno di farmelo dire. Avete 
sprezzato la nostra proposta di colonia comunista, ma non 
voglio serbarvene rancore. - Tutto il male, - disse Marotteau 
a questo punto, - tutto il male vien di lì. - Che male, - fece 
Bak-nin, - di dove? - Non aver fatta la colonia comunitaria - 
disse Marotteau. - Ma di che mali parli? - insisté Bak-nin. - 
Speriamo, - sviò il discorso O25, - speriamo in bene. - Era 
prematura, - disse Cafiero, - la colonia. - Così dicono e 
diranno sempre - sentenziò Marotteau - i privilegiati. Aspetta 
che lascino un privilegio: non è mai l'ora! L'argomento non 
era nuovo, anzi era uno degli argomenti decisivi di Bak-nin in 
favore della rivolta perpetua e immediata; solo che l'aveva 
sempre rivolto lui ad altri. - Lo pigliamo questo ragazzo per 
pulire le carrozze, - disse guardando per aria dietro il fumo 
del tabacco,- o non lo pigliamo? - O si vendono le carrozze, - 
disse Ross, - o si prende il ragazzo. Sono carrozze fini e in 
mano ai contadini deperiscono. - In fondo poi - disse Bak-nin- 
si darebbe pane a un proletario. - Ah, ma certamente, - 
proruppe Aristippe Marotteau, - ma benissimo! Con questo 
ragionamento, con questo sofisma economico, nella Babele 
gaudente di Parigi, una scuola di pubblicisti servi della 
borghesia giustifica le industrie di lusso, crede di confutare 
il socialismo, e manda a letto tranquilli i ventri d'oro! Il 
possesso di denaro ti ha già tanto corrotto? Non bisogna 
cercare l'utilità, ma perseguitare l'immoralità. Lo stato non 
serve al comodo ma alla morale degli uomini. Industrie di 
lusso! Industrie dell'ozio brutale e dell'orgia insolente: dan 
da vivere a centomila proletari; ecco la scusa dei vizi! 
Argomento da prosseneti eleganti! Periscano centomila 
proletari, ma non la virt-. - Ma - disse Bak-nin intimidito- 
una carrozza non è lusso d'orgia brutale, un ragazzo che la 
pulisca non vivrebbe sul vizio, e la carrozza è necessaria per 



fare un po' di esercizio salubre. - Tutto sta a cominciare, - 
replicò l'implacabile Marotteau. - A un esercizio naturale e 
salubre della giovent- scapestrata si sacrificano ogni anno 
migliaia di figlie del popolo. Le prostitute sono considerate 
dai medici e dai sociologhi borghesi oggetto pratico, 
economico e indispensabile. Questa è la loro morale. Ma la mia 
è diversa: si è virtuosi del tutto o niente; e le macchie, 
piccole o grandi, sporcano tutte. Un anello del sistema 
schiavistico borghese ribadisce tutta la catena.



Bak-nin si trovò legato nei suoi argomenti, e tacque. Trionfò 
O25: - Io - disse - sono in tutto e per tutto del parere di 
Marotteau, che in questa circostanza sono felice di chiamare 
un grande maestro. Ma - aggiunse malignamente - se le mie 
parole dovessero recare una nota stonata in questo Eden del 
buon gusto e dell'amicizia, preferisco tacere per discrezione, 
e, con buona pace di Michele, continuare a considerarmi 
semplice ospite estraneo e discreto in questo delizioso buon 
ritiro. Da allora Ross lo chiamò Satana nel Paradiso 
Terrestre, ma Antonia sentì rinascere pi- vive le sue 
inquietudini, e Cafiero cominciò a provare un indefinibile 
disagio. Il ragazzo fu assunto in servizio, ma quasi alla 
chetichella. Sereni veramente erano Salzana nei suoi amori 
colla cognata del Motta, venuto alla Baronata come Guerin 
Meschino quando gli chiesero donde veniva, che rispose: - Dal 
mondo; - sereni Scevola con John Willcox. Lo spagnuolo fumava 
una pipa lunga ed esile, di gesso; di radica, corta quasi come 
il naso rubicondo e massiccio, l'inglese. S'intendevano senza 
parole, e il tempo che non spendevano a pescare, passavano in 
certo loro studio per scoprire se i pesci di notte dormano. 
Volevano accertarsene in vista delle notti di luna della buona 
stagione, per veder di guadagnare anche le ore notturne. Così 
con certe canne fustigavano di notte fra gli scogli, e 
andavano con gran cautela illuminando l'acqua con lanternino a 
occhio di bue. Destavano soltanto qualche rana. I contadini di 
quelle plaghe poco abitate credettero che sulla riva della 
Baronata frequentasse il fantasma di una ragazza suicida, anni 
prima, in quei paraggi del lago. XII. Europa, 1874 John 
Willcox non dimenticava come Bak-nin aveva risposto alla sua 
domanda sulle unioni operaie inglesi. Una volta, trovandosi 
riuniti i soliti, mise fuori il suo pensiero: - Bak-nin, non 
mi hai poi mai espresso la tua opinione sulle Trade Unions. - 
Bella roba! - ripeté Bak-nin. - Grande conquista dell'operaio 
britannico, - disse John Willcox. - Ah, sì? Le conosco, - 
disse Bak-nin. - Basate sull'egoismo, mosse dall'appetito del 
salario, corruttrici e corrompibili, prepotenti ed abbiette, 
ecco le associazioni e il loro spirito. I vostri grossi capi 
trafficano in carne da lavoro, in ricatti finanziari e 
politici e in grasse prebende. I piccoli, i caporali delle 
fabbriche, demagoghi tutti lingua e stomaco, sono affezionati 
all'associazione per le razioni di pane, pesce, carne, 
ostriche, birra e liquori che la carica procura, per amor di 
vanità, d'ozio, di furto, e di vessazione brutale o ipocrita. 
Non sei persuaso? - No, - rispose Willcox, - oh, no! - Allora 
dimmi: le fucilate, la dinamite, il vitriolo: attentati, 
assassinii, sfregi, voialtri le chiamate bagatelle, jobs, eh? 
- Jobs, - disse Willcox cominciando a sorridere, - ma non si 



usano pi- questi mezzi di persuasione. - Certo, - disse Bak-
nin, - da quando le Trade Unions non sono pisocietà segrete, e 
da quando sono ricche, e potenti e riconosciute; ma lo spirito 
della cosa non è cambiato e non può essere cambiato. E se in 
Europa si estenderanno, le leghe di operai saranno tutte le 
stesse dappertutto, si imporranno coi jobs e poi colla 
prepotenza autoritaria. Quando un operaio è ricalcitrante a 
iscriversi o a pagare, che cosa è il picketing? Willcox si 
strinse nelle spalle. - E', - disse Bak-nin agli altri,- 
rendergli impossibile vita e lavoro. Conosci il rattening?



Willcox fece un gesto furbesco delle dita. - Già, - disse Bak-
nin, - è sottrargli continuamente gli attrezzi in modo che non 
possa lavorare e muoia di fame. Sai come "si manda a Coventry" 
uno che non vuole obbedire alla Unione? - Lo so, - disse 
Willcox. - Coventry è il manicomio. - Gli si fa intorno, non è 
vero? - disse Bak-nin - la congiura del silenzio e del 
disprezzo generale, per mesi, per anni, in modo che diventa 
pazzo per disperazione, e non sa con chi prendersela: perché 
se maledice o denuncia l'associazione, che prove ha? 
Denuncierà che nessuno gli vuol parlare? Farà ridere. E un 
giorno si finge di rompere la cospirazione inumana, si fa la 
pace, se proprio è uomo che stenta troppo a diventar matto; e 
poi in qualche gara di boxe o scherzando fra compagni nelle 
ore di libertà, uno pratico gli appoggia i pollici sugli occhi 
e gliene fa schizzare uno o tutti e due fuori dalle orbite. - 
Sì, - disse Willcox, - è un mezzo: to gouge the eyes out. Ma 
l'associazione deve vivere e difendersi anche a scapito degli 
individui ribelli. - Jobs, eh? - disse Bak-nin,- jobs! 
L'associazione deve vivere: ecco perché io dico che qualunque 
autorità perverte chi l'esercita ed abbrutisce chi la subisce. 
Anzi dirò che le tirannidi dal basso sono peggiori di quelle 
dall'alto, e che i delitti del collettivismo e della demagogia 
statale sono peggiori di quelli del dispotismo. Quando penso 
che lo Czar i suoi cosacchi non li manda in nome della Bibbia 
e dell'igiene, come voialtri mandate le vostre flotte nelle 
colonie, perdono volentieri allo Czar gli anni che m'ha fatto 
fare ai ferri. Almeno non è un negriere ipocrita. John 
Willcox, all'intemerata, non batté ciglio, e non disse mai 
pinulla d'allora in poi, perfettamente indifferente a 
qualunque argomento. - Chi ci darà - proseguì intanto Bak-nin 
- la Rivoluzione, in questa Europa del '74? La Russia è 
lontana e da troppo tempo io sono esule. So di un movimento 
degli intellettuali che si spossessano e si mescolano al 
popolo, ma temo che tutto finirà in discorsi, entusiasmi e 
nuove sètte. I tedeschi, quanto pi- sono sovvertitori nelle 
teorie, tanto pi- riescono ubbidienti nella pratica, e Hegel 
ha creata l'autorità di Bismarck e dello Stato prussiano. Gli 
svizzeri sono i veri democratici. Essi non fanno scuole per 
studiare, ma studiano per andare a scuola, discutono per 
discutere, banchettano e discorrono come risparmiano e si 
associano, per il gusto d'associarsi e di discorrere. 
Rispettabili e libertini, igienisti e alcoolizzati, 
cerimoniosi, venali, borghesi e vanitosi. Ogni orologiaio vuol 
rifar Calvino, ogni merlettaio vuol rifar Zuinglio, e tutti 
voglion fare la Roma della Protesta e del libero esame sulle 
rive del lago di Ginevra o di quello dei Quattro Cantoni. - 
Anche gli svizzeri sono serviti, - disse Salzana ridendo di 



gusto. - Quanto all'Italia, c'è da sperare, - continuò Bak-
nin: - il popolo è scontento del nuovo governo, deluso della 
indipendenza, fantastico e audace. La gente è povera, e dice: 
"Si stava meglio quando si stava peggio". Ma l'Italia 
rivoluzionaria bisogna che guarisca del melodramma, delle 
congiure da teatro d'opera, dei gran gesti e dei discorsi 
sonanti. In Italia il popolo dice: "Come prima, peggio di 
prima". Ma bisogna che si cavi dalla testa l'eroe, cioè 
Garibaldi; il prete della libertà, cioè Mazzini, pi- fanatico 
di quelli del Vaticano, come tutti i preti di religioni 
novelle. Che cosa importa la grandezza personale di questi 
due? Peggio, se son grandi: sono pi- pericolosi. Era un grande 
politico anche Cavour. Questo significa per noi anarchici un 
nemico pi- pericoloso. Verso l'uguaglianza sociale, Garibaldi, 
socialista a parole, di fatto



soldato d'una nazione borghese, Mazzini profeta della medesima 
nazione borghese, sono pi- colpevoli dei governi ch'essi hanno 
rovesciato, e che almeno ebbero il merito di lasciarsi 
rovesciare, mentre Mazzini, quando io fui pochi anni or sono 
in polemica con lui, mi attaccò fieramente. E io lui, sia pace 
a lui, ora che è morto. Ma in Italia c'è fermento, mi scrive 
da Bologna Andrea Costa. - Le sezioni italiane 
dell'Internazionale - disse Cafiero - sono tutte anarchiche e 
bakuniniste, e non riconoscono l'autorità di Marx. - Anche 
questo mi conforta, - disse Bak-nin. La ribellione nascerà in 
Italia e in Spagna, dove le guerre dei Carlisti travagliano il 
paese povero e scontento. Se io non fossi anarchico, l'ho 
detto e lo ripeto, mi farei Gesuita. Soltanto Roma ha capito 
la forza del principio d'autorità. Dunque solo un ateo, per il 
quale la parola Dio non è neppure pi- pronunciabile con un 
senso qualsiasi, soltanto un Bak-nin può opporsi a tutto quel 
che fu fino ad ora, in nome di tutto quel che sarà. Tutto il 
radicalismo, tutte le idee repubblicane, tutto il '93 con 
Robespierre, e il '48, e il '59, appartengono alla borghesia. 
Io ho conosciuto soltanto sconfitte e delusioni, ma col popolo 
mi consolo d'essere stato sempre sincero. - In Francia - 
domandò Gaston Barbassou - da quanto tempo non sei pi- stato? 
La domanda cadde sul furor profetico di Bak-nin, che era in 
vena, come uno zolfanello in una polveriera. - Nel settembre 
del '70 ci sono stato, - disse, - a Lione, a perder le ultime 
illusioni sul popolo francese. - Hai conosciuto il Comitato - 
chiese Marotteau - per la Salvezza della Francia? - Ne feci 
parte. Speravo di lasciare in Francia le mie vecchie ossa 
utilmente, credevo che la sconfitta avesse liberata la Francia 
dal vecchio male della blague, e che si potesse dar mano a 
qualcosa che avrebbe fatto impallidire tutte le glorie 
giacobine del '93. Fui arrestato dalla Guardia Nazionale; 
liberato dagli operai, quando li invitai ad insorgere, nessuno 
mi seguì. Il popolo in Francia s'è imborghesito, s'è fatto 
avaro, dottrinario, calcolatore e comodo. La Rivoluzione non 
ha niente da sperare in Francia. - E, - gridò Marotteau, - e 
io dovrò sentir questo? - Lasciami dire, Marotteau, lasciami 
dire che siete tutti degli infatuati. Comitato per la Salvezza 
della Francia! A voialtri, dopo che non aveste saputo vincere, 
pareva poco se il mondo si fosse scannato per voialtri. Ma io 
dico che l'arroganza sanguinaria e la scienza brutale dei 
feudatari, degli industriali e degli strateghi tedeschi, hanno 
fatto un beneficio immenso all'Europa distruggendo 
quell'istrumento di dispotismo che le pesava addosso: 
l'esercito dei Borboni e dei Buonaparte. Marotteau non si 
tenne pi-: - Reo discorso, - disse, - eresia contro cui 
gridano cinquantamila morti della Comune. Chi muore per la 



Francia, muore per la libertà del mondo! - Vecchia fola: Gesta 
Dei per Francos, dicevano i feudali; Grande Nation, Diritti 
dell'Uomo, dicevano i Giacobini e il loro generale Buonaparte: 
e rapinavano l'Europa. Liberté, égalité, Fraternité: taglie e 
contribuzioni e levate d'uomini. La Francia non è temibile 
quando viene per aggredire, come quando viene per beneficare, 
crociata o tricolore, o, domani, rossa. - Stasera - disse 
levandosi rigido Marotteau - ho troppo trascurata la mia 
febbre. - Bak-nin - disse sarcastico O25 - parla tanto bene! - 
Bak-nin, - disse Marotteau, - io non voglio discutere queste 
tue proposizioni, ma ti dico veramente che io temo che tu sia, 
senza volerlo, un sensuale dispotico e capriccioso. - Può 
darsi, - replicò Bak-nin,- e in tal caso tu saresti un



frigido intollerante e fanatico, del pi- pretto '93. - Quando 
non ci si è stati, - disse Gaston Barbassou, - non si dovrebbe 
calunniare Parigi, quando non ci si è stati nel '71! - Infatti 
tu - disse Salzana - c'eri? Non rispondi? Facevi il comunardo 
vendendo le ostriche agli inglesi a Nizza e a Cannes? I tre si 
ritirarono senza dar la mano a nessuno. La discussione lasciò 
tutti quanti stonati. XIII. Dare e Avere Era una mattina 
primaverile da allargar di quattro spanne i polmoni, quando si 
presentò alla Baronata il capomastro Pesce in Barile. Cafiero 
stava ammirando con Bak-nin le prime gemme d'un filare 
d'alberi da frutta: e alcuni mandorli in fiore intenerivano la 
mente di chi li guardava, pensando al coraggio di quel 
delicato alberello frettoloso di fiorire. Si tolse di là 
pigramente Cafiero, e trovò il capomastro nella serra. Il 
Motta gli faceva vedere una bellissima orchidea, e Pesce in 
Barile stava dicendo: - Il fornello fa il calore promesso? Fa 
vedere il termometro. Li ho serviti bene i tuoi padroni, - 
quando Cafiero spinse l'usciolo ed entrò nell'aria dolce e 
corrotta della serra. Il capomastro si profuse in saluti, e 
dichiarò che serra pi- bella e tanto magnifiche orchidee non 
aveva ottenute neppure il milordo inglese, che in altra parte 
di Locarno nella sua villa aveva speso una sostanza per 
coltivarle. - Veramente, - disse sorridendo Cafiero, - anche 
noi, per spendere, abbiamo speso. - Una miseria, - protestò 
Pesce in Barile, - una inezia! Loro hanno la fortuna per il 
ciuffetto. Un tozzo di pane! E' vero che se n'intendono, e non 
fanno spese inutili. - Oh, - fece Cafiero modesto, - si 
impara: cerchiamo di approfittare dell'esperienza. - Sanno 
già, - disse il capomastro, - sanno già, sanno già! Così 
sapessi io il mio mestiere, che non mi troverei a certi passi. 
- Che c'è, - chiese Cafiero, - v'è andato male qualcosa? E' 
crollata una casa? - Peggio! - Un ponte? - chiese Motta. - 
Sono in mano di banchieri, di strozzini! Mi vogliono fallito, 
e c'è chi li ispira, perché mi vuol soppiantare. Io, capisce, 
signor Cafiero, i miei affari non li so fare, soffro di troppo 
buon cuore, ma per costruire bisogna lasciarmi stare. E ora 
che qua e là ho messe delle buone fondamenta, qualcuno 
vorrebbe raccogliere dove io ho seminato, qualcuno vorrebbe 
finire il tetto sui muri che io ho innalzato col mio sudore, 
col mio sangue. - Ma io ci posso qualcosa? - No, parlo per 
sfogare il cuore. Piuttosto che cedere i miei lavori, disfo 
quel che ho cominciato! - Ma vi occorre molto denaro? - Molto 
no, ma è nel momento del bisogno che manca anche il poco. - 
Intanto potrei cominciare io. - Che cosa intende di dire, 
signor Cafiero? - Che io posso pagarvi almeno parte di quel 
che vi debbo. - Signor Cafiero, lei mi dà un grosso 
dispiacere. - Ma perché? - Capisco che lei dirà che dei miei 



dispiaceri una persona come lei ha altro da fare che 
curarsene. - Ma quando mai? - Mi permetta d'andarmene, signor 
Cafiero. - Ma perché? Ma questa è curiosa!



- Non è curiosa, è mortificante. Lei crede che io sia venuto 
per amor dei quattrini. Mi perdoni: mi offende. - Ma io non 
credo nulla, io non v'offendo per nulla. - Anche mia moglie 
l'altra notte, poiché da dieci notti non dormo per non sognare 
l'usciere, mi diceva: "Il signor Cafiero è tanto buono; forse 
ti darà tanto da contentare i pi- spietati, per ora". - Ma io 
non conosco vostra moglie! - Ma è ben conosciuto lei, signore 
mio! Tutta Locarno l'ama, l'ammira e la riverisce. E' una 
parola sola di tutti: "Quel raro uomo del signor Cafiero!". - 
Ma io vi dò tutto quel che vi debbo! Pesce in Barile non 
sperava di spuntarla così presto, e prima di tagliar corto e 
di concludere, aveva preparate tante giaculatorie che un poco 
dovette sfilarne fuori. E che mai e poi mai si sarebbe indotto 
a chiedere a un debitore come il signor Cafiero; che gli era 
troppo caro l'onore che ne riceveva; che piuttosto voleva 
fallire. E si avanzò fino a dire di non voler nulla 
assolutamente; ma spiava colla coda dell'occhio il viso di 
Cafiero. E faceva le viste d'andarsene via. Quando Cafiero 
disse al Motta di trattenerlo, il Motta che lo conosceva non 
si mosse, e Pesce in Barile si fermò da sé. Generoso era 
disgustato della buona fede di Cafiero, quasi piche della 
scena ipocrita del capomastro. Finalmente Cafiero l'obbligò a 
andar con lui nello studiolo per fare i conti. E davvero da 
dieci notti il capomastro dormiva male; da quando la moglie, 
che tanto era del suo sangue da meritar d'essergli sorella 
oltre che moglie, s'era messa e l'aveva messo nel dubbio che 
quei pazzi eretici della Baronata potessero un giorno o 
l'altro sparire senza pagare. Debiti veramente nelle botteghe 
di Locarno non ne avevano, perché presiedeva alle spese la 
signora Antonia, che pagava per quanto comprava; ma in 
confronto del debito verso Pesce in Barile, si trattava di 
inezie. Se mai, la Baronata non sarebbe fuggita, ma Pesce in 
Barile sapeva che la Baronata intiera non valeva quel che 
dovevano a lui per gli spropositi di lavori e di costruzioni. 
L'ingorda speranza d'altro maggior guadagno in primavera 
l'aveva spinto a non voler esser pagato; ed ora la primavera 
era venuta, e di altri lavori non si parlava ancora. Fosse 
finita la miniera? A questo pensiero sudò freddo, e la moglie 
invelenì. Peggio fu, deciso che ebbe di riscuotere, il timore 
di non fare fuggire senz'altro i debitori: - Gente, - diceva 
la moglie facendo l'alba angosciosamente a parlare con lui del 
comune rovello, - gente senz'arte né parte, gente senza stato 
né patria, venuti come gli zingari, e come gli zingari capaci 
di andarsene nottetempo. Perciò Pesce in Barile aveva prese 
tante precauzioni per entrare nel discorso. Solo quando ebbe 
Cafiero a quattr'occhi davanti ai conti, si sentì un poco 
rinascere e gli squadrò sul tavolino le colonne di cifre: - Li 



considero - diceva intanto- pi- sicuri che alle banche. Abuso 
della sua bontà, ma mi piange il cuore. Vado contro 
l'interesse mio. Vediamo se i conti combinano. Ma le ripeto, è 
per pura curiosità, per amor di regola, perché vuol così lei: 
io sarei pi- contento d'andarmene di qui a tasche vuote come 
ci son venuto, e Dio sa se a Locarno mi tartassano i 
creditori! - Insomma - si spazientì Cafiero, - par che sia 
colpa mia! E' la prima volta che mi chiedete un acconto, vi 
rispondo pagando tutto, che volete di pi-? - Non parlo pi-, 
non parlo pi-. Mi perdoni, parlavo perché avevo il mio amor 
proprio anch'io. Quando vide in che modo Cafiero segnava le 
spese, si pentì di non



aver messo in conto, come ci aveva messo da farne due di case, 
tanto da farne tre. Fece quel che poté, lì per lì, gonfiando 
il pipossibile le partite sospese e certe rimanenze ancor da 
trattare, e si accordarono per tirare le somme finali. Le 
cifre erano molte, ma ciascuna per sé non aveva fatto 
impressione a Cafiero. L'impressione fu quando vide il totale. 
Doveva al capomastro ottantamila franchi. Fece la riprova e 
rimase colla penna in aria. Pesce in Barile boccheggiò di 
paura. Disse poi che, a vedere quel gesto trasognato di 
Cafiero, s'era aspettato di sentirsi dire che soldi non ce 
n'era. Invece ebbe un regolare e valevole ordine di pagamento 
sulla banca a Locarno. Aveva fretta di correre a riscuotere, 
ma guardò l'orologio. Prima di mezzodì non sarebbe arrivato, e 
fino alle due la banca non apriva. Allora tanto bene volle 
d'un tratto a Cafiero, che colla generosità e la benevolenza 
dei furbi e dei mariuoli verso gli spogliati docili, volle 
spender meno scelleratamente quella mezz'ora disponibile. 
Cominciò dunque a spiegargli come qualmente tutto quel che 
faceva Bak-nin nel podere fosse denaro gettato via. Gli fece 
la storia della Baronata azienda agricola, gli dimostrò gli 
inconvenienti e gli errori e gli impossibili dell'impresa, e 
lo lasciò doloroso e stordito, con un consiglio unico e solo: 
nel campo della Baronata non seminar pi- un soldo. Dal canto 
suo, Generoso Motta, indignato contro Pesce in Barile, 
illuminava intanto Bak-nin sul carattere del personaggio e 
sulla probabile enormità delle sue richieste; e che andasse a 
fermare Cafiero, che stava per pagarlo senza discutere! Ci 
volle un po' di tempo, fra andare, parlare e tornare; e quando 
Bak-nin arrivò, Pesce in Barile era già partito coll'assegno 
in tasca. A dire il vero, questo ringagliardì assai Bak-nin, 
il quale si avvicinava molto incerto delle ragioni da mettere 
in campo contro il capomastro, e segretamente pauroso di dover 
subire un esame delle sue proprie spese. Ma quando seppe che 
se n'era andato: - Oh, - disse, - non gli avrai già pagato 
senz'altro tutto quello che chiedeva? - E che cosa - fece 
Cafiero - avrei dovuto dargli? Generoso Motta si mise le mani 
nei capelli e non volle sentir altro. - Ma si discute, si 
prende tempo, si esamina, - cominciò Bak-nin; e non seppe 
andar avanti. - E poi? Tanto - disse Cafiero che era quasi 
stordito dal colpo bisogna pagare lo stesso. Così si 
lasciarono imbarazzati l'uno dell'altro, Cafiero tornando ai 
suoi conteggi, Bak-nin a svolgere i maglioli venuti dal vivaio 
per gli innesti, insieme colle piantine di peschi e di altri 
frutti pregiati e costosi, dei quali attecchirono poi due su 
dieci sì e no, e nessuno fece frutto. Cafiero, che teneva 
dietro soltanto alle cifre complessive, ebbe presto fatto a 
tirar le somme. Vedersi in poche cifre una spesa di pi- di 



duecentomila franchi, buona parte della sua sostanza, gli 
dette una scossa. Gli parve di travedere. Andò a riscontrare, 
sperando di poter avere sbagliato, i rendiconti della banca, 
di cui non s'era ancora curato d'aprire le buste e che 
giacevano in un cassettino dello scrittoio, coi conti di casa 
settimanali della diligente Antonia. Il risultato fu anche 
piasciutto e sconsolato. - Qui non si va pi- avanti, - pensò 
stupefatto: - ma come abbiamo fatto? Bisognava esaminare 
prima. Quante cose avrebbe bisognato? Come uno al quale vengon 
aperti gli occhi sopra un inganno in cui sia vissuto, tanto 
pi- si duole quanto pi- durò la buona fede, così un prodigo 
che passi un attacco d'avarizia ne arde tanto pi- quanto pi- 
fu prodigo. Cafiero d'un



tratto divenne geloso d'ogni franco; e la sua indole estrema 
ed ascetica, rappresentandogli all'animo le ragioni per le 
quali s'era fondata la Baronata, non per scialare 
pacificamente, ebbe spavento e rimorso, si volse 
impetuosamente al risparmio, anzi all'avarizia e alla 
privazione. Così già in certi tempi s'era privato, per amor 
della causa, fin nel cibo e del fumare. - Regola, - pensava, 
bisogna mettere regola e misura. Certo lo capirà anche Bak-
nin, anzi, egli che ha trent'anni pi- di me e che conosce 
meglio la vita, mi mostrerà dov'è il difetto e mi insegnerà a 
correggerlo. Non mise tempo in mezzo e raggiunse l'amico nel 
campo. Un lavoratore gagliardo, piantata la vanga nella terra 
dello scavo, col badile stava ripulendo e squadrando una fossa 
per le prossime piantagioni d'alberi da frutta. Cafiero, che 
aveva immaginativa sensibile e nervosa, e che si sentiva già 
nella pelle di un povero, guardò la vanga lucida e pesante, e 
stese la mano per pesarla. L'idea che se ne fece fu 
sconfortante. - Michele, - chiese, - credi che tu ed io 
potremmo guadagnarci la giornata colle nostre braccia? Bak-nin 
aveva immaginazione inventiva e fervorosa. Rispose subito, 
senza curarsi del lavoratore che sentiva: - Il giorno in cui 
tutti avranno un lavoro manuale, la parte di ciascuno sarà 
così diminuita, che anche i pi- deboli potranno farla senza 
pena. Cafiero rimase cogli occhi fissi sul manico della vanga, 
e: - Ma se - disse - a noi dovesse toccare prima di quel 
giorno? Bak-nin non si scompose. -E' fallita la banca? - 
domandò ridendo. - Vieni, - disse Cafiero: - ti voglio far 
vedere i conti. - Non è possibile, - esclamava Bak-nin colle 
mani nei capelli, quando li ebbe visti, - non è possibile! 
Questo diceva, per non dire: - Aveva ragione Antonia. Fecero 
colazione in fretta e con quel pensiero in testa, poi si 
ritirarono in studio. Mezza giornata col capo fra le mani su 
quei conti disperatamente esatti. Cafiero, buttato sul divano, 
gustava lentissimamente un sigaro toscano, pensano che dopo 
quello se ne sarebbe privato. Bak-nin tempestava con una 
matita su un foglio. A un tratto levò gli occhi dalle cifre 
con un'esclamazione di felicità. - Hai trovato errori? - 
chiese Cafiero stancamente. - Errori? L'errore, devi dire, e 
che errore! - Qual'è? - Mi spiego, santo diavolo! Noi stiamo 
facendo un bilancio, sì o no? Il bilancio, per quel poco che 
ne so, è una partita di dare e avere. Ci siamo spaventati del 
passivo, ma l'attivo dov'è? Ci siamo dimenticati nientemeno 
che il valore della Baronata, villa e campagna. - Credi? - 
Carta canta. - I soldi per altro son finiti. - Questo sì, e 
vedi, per verità tu non avresti dovuto pagare i lavori senza 
discutere. Certo quell'imbroglione ti ha spillato il doppio 
del giusto. E se ne son fatti anche d'inutili, anche questo è 



un fatto. Cafiero n'aveva già pi- che un sospetto, e si seccò 
a sentirselo ridire. - Quali lavori inutili? - chiese 
seccamente. - Per esempio, la serra. - L'ho fatta per te. - 
Perciò posso dirlo. - E' un valore anche quella. Va 
all'attivo.



- Sì, ma voluttuario, difficilmente realizzabile. Tu ti sei 
fidato troppo di quell'uomo. Costui ti ha fatto comprare i 
mattoni nell'epoca in cui sono pi- cari, mentre li cavava dal 
suo magazzino dove li aveva lui. Non credere che io parli a 
casaccio. I suoi operai a guardarli facevano venire il 
languore. Ne metteva dieci al posto di cinque. Le sue tariffe 
sono di fantasia. Ha sfruttato il tuo generoso entusiasmo e ti 
ha fatto murare il doppio del necessario, pagare il triplo 
dell'onesto. Invece nel podere, vedi... - Ah, questa poi, - 
interruppe Cafiero, - questa poi! Del podere è meglio non 
parlare, sai! - Come sarebbe a dire? E allora agli 
ammaestramenti del Motta si opposero gli ammaestramenti di 
Pesce in Barile: l'inutilità e gli errori di certe voltate dei 
viali, i lavoratori ingaggiati in troppi fra i pi- noti 
scannapagnotte del luogo, i piantamenti sbagliati, che non 
avrebbero attecchito, le semine misere, le previsioni 
sinistre, gli sbagli manifesti, i fossi mal condotti, le 
chiaviche inservibili, le spese disastrose e i frutti di là da 
venire. Senza volerlo e senz'accorgersene si erano accalorati 
e si eran parlati come per accusarsi. Ognuno era umiliato dei 
rimproveri ricevuti e di quelli fatti, troppo giustamente gli 
uni e gli altri. Bak-nin aveva la testa confusa e una gran 
voglia di buttare all'aria tutta quella cartoleria. Tanto i 
denari erano andati; a quistionare, indietro non tornavan 
certo. Cafiero invece l'aveva indolenzita, e cercava nella 
memoria una spesa, pur piccola e sola, ma che non ci avesse 
colpa lui. Gli parve d'averla trovata: le barche. E per un 
momento gli parve una soddisfazione, ma insipida e triste. - 
Di' un poco, - disse nell'ombra Bak-nin, poiché i tramonti 
erano precoci e non avevano avuto voglia di accendere il lume 
per guardarsi in viso, - di': fra poco dovrà arrivare tua 
moglie dalla Russia. - A giorni. Perché? - Così, per saperlo. 
Come la prenderà? - Che cosa? - La nostra situazione. Sai, le 
donne... - Sì, puoi dirlo: le donne. Era meglio dare i conti 
in mano alla signora Antonia. Ma mia moglie è un'anarchica, e 
non si lagnerà. - Questo sì, certamente. E ora? - Ora 
bisognerà mettersi nella pi- stretta economia; sospendere ogni 
lavoro; licenziare, mi dispiace, i troppi ospiti. Anzi, questo 
lo farai tu, per piacere, perché a te riuscirà meno odioso che 
a me, nella mia posizione di quello che paga. Io, non appena 
avrò ricevuto Olimpia, andrò a Barletta a cercar di realizzare 
quel che mi resta. Al mio ritorno, riordineremo l'azienda. 
Faremo fruttare questo attivo che tu dici che c'è. Bak-nin per 
delicatezza non chiese quanto fosse quel che gli restava a 
Barletta. - Quando parti? - domandò. - Eh, non c'è poi questa 
fretta! Per il mangiare di ogni giorno, ne ho ancora alla 
banca! - Non dicevo per questo, figurati! Ma, senti, 



accendiamo il lume? Del resto se la posizione tua, di quello 
che paga, è delicata, anche la mia, non faccio per dire! Erano 
ambedue spaventati delle parole, che suonavan false e irose in 
quello scuro. - Voglio passare prima qualche giorno con mia 
moglie, - disse Cafiero accendendo; - e inoltre non sarà un 
viaggio divertente. - Per altro in Italia potrai visitare i 
gruppi dei nostri e portar buone notizie della Rivoluzione 
Sociale. Io credo che non passerà l'estate, sai. E qui, dopo 
tutto, colla primavera cominciano le



primizie; il podere renderà qualcosa. In giugno poi c'è il 
frumento. E' un'entrata. - I miei fratelli mi vorran far 
sudare sangue. Avrò ore e ore di discussioni e di litigi, non 
sai quanto odiosi. Mi vien la nausea a pensarci. E poi avevo 
promesso di lasciar questo resto almeno per tre anni indiviso 
nel patrimonio comune. Ci sarà da patire. - Povero Cafiero! 
Era meglio se a Locarno non ci venivi. - Bak-nin, se non trovi 
altro da dirmi, è meglio che non mi dica niente! Eh, quei miei 
fratelli! Vorran sapere, chiedere, giudicare, ficcare il naso 
nei fatti miei! Loro, vedi, loro, vorrei che tu li sentissi! 
Loro san far denaro. Rideranno e disprezzeranno me e la 
Baronata e anche te. - E' un pulcino nella stoppa, - pensò 
Bak-nin, - un vero figlio di famiglia. E io, in che impiccio 
mi son messo io, se Cafiero mi cala? Mi diranno imbroglione, 
subornatore di ragazzi. Dal canto suo, Cafiero pensava che 
evidentemente l'ultimo pensiero di Michele erano le sue noie e 
tristezze casalinghe. Neanche il lume giovava a schiarire i 
pensieri dei due amici, e non trovavano pi- parole da dirsi. 
Ognuno pensava a sé, tristemente, colle tristi parole: - A lui 
che importa? Che cosa ho fatto? Non doveva, era meglio, etc' 
etc'. - Il malinteso e l'irritazione hanno mille parole, che 
dicono tutte la medesima cosa. - Ma tu - disse finalmente Bak-
nin con sforzo - sei pi- forte delle circostanze e maggiore 
delle miserie umane. - Eh sì, - disse Cafiero svogliato; e 
pensò: - Bella scusa per lasciarmi nelle peste! XIV. La 
finestrella del filosofo Non pi- tardi del giorno seguente uno 
degli ospiti cominciò ad andarsene da sé, ma fu primo e solo. 
Aristippe Marotteau venne a cercar di Bak-nin e di Cafiero, 
accompagnato da O25 e da Barbassou. - Bak-nin, - disse, - ho 
voluto aver testimoni, e non mi dispiace, - aggiunse indicando 
gli astanti, - d'essere udito da tutti. Se tu non mi dici 
esattamente la tua opinione sulla Francia e sulla Comune, e se 
essa è quale sospetto, io scuoto la polvere dei miei calzari 
sulla soglia della tua casa e l'abbandono. A Bak-nin montò 
subito la mosca al naso. - Non apprezzo - disse - i profeti né 
il loro stile. E delle scomuniche me ne rido, vengano da chi 
che sia. - Il mio passato - esclamò Marotteau - mi obbliga a 
non restare un'ora di pi- sotto un tetto che forse mi fa 
complice di bestemmie perfide e di perverse frivolezze. - E 
dàlli! - replicò Bak-nin.- Tu vuoi sapere quel che penso della 
Comune? In due parole ti contento. Ma Aristippe non gliele 
lasciò dire per allora, e s'ingolfò in un veemente discorso: - 
Sì, mi obbliga il mio passato. Il giorno che i Versagliesi 
ebbero costretta col ferro e col fuoco l'ultima resistenza dei 
Comunardi sulle Buttes Chaumont, io ero là, fra gli ultimi. 
Feci fuoco fino all'ultima cartuccia, e se mi avessero preso 
colle armi alla mano, mi spettava l'esecuzione sommaria sul 



luogo. Non chiedevo altro. Volevo la morte al pi- presto. Mi 
si inceppò il revolver, e mentre cercavo un fucile di qualche 
compagno morto, fu presa la mia barricata. Mortalmente mi 
rincrebbe e mi rincresce d'aver gettato via quel revolver, che 
mi avrebbe risparmiato il dispiacere di ricevere la vita da un 
tribunale di Thiers e di Mac-Mahon. Se sono fuggito dalla 
galera, non è perché là si muore, ma per venire a riprendere 
la lotta, per morire qui nel nome della Comune. Se tu non 
riconosci che in essa è la verità, la via e la luce, dichiaro 
infame la tua



insolenza, sacrilega la tua presunzione, e mi pento come d'un 
tradimento d'ogni ora passata qui con te. Io non rinnegherò i 
nostri morti. Rifiuterò il tuo pane; come un pane d'apostasia! 
- Sono morti inutilmente, - disse Bak-nin esasperato: - puoi 
piangerli due volte. Non parlo per me: delle tue accuse, dei 
sospetti, della tua eloquenza da predicatore laico, io me ne 
rido. Vattene, se non vuoi starci. Ti dirò che mi dispiace, 
guarda! - Per te, per te, - gridò Marotteau, - tieni il tuo 
dispiacere per te e per chi se ne degna! - Marotteau, - 
intervenne Cafiero imbarazzato, - aspetta almeno che ti sian 
passate le febbri. - Sì, almeno, - disse Antonia dispiacente 
pi- di tutti della scena inaspettata. - Un anno di febbri, - 
gridò l'esaltato, - ma non un'ora qua dentro. - Ma le forze, - 
disse Bak-nin rincresciuto anche lui, - le forze non ti 
reggono. - Mi regge la coscienza, quella che non hai tu. La 
disputa degenerò in litigio. - Riconosco il Quartier Latino, - 
disse Bak-nin furioso: - eravate in Parigi centomila invasati 
e presuntuosi del tuo genere: letterati infatuati, cervelli 
infiammati, prurigine di profeti a un soldo il foglio, parolai 
infiammati. Conosco la vostra perpetua rabbia di sistemi. 
Tutti foste sedotti dai vecchi idoli e dalla smania di 
dominare, tiranni affamati e despoti in scarpe rotte! Peggiore 
è la rabbia dell'impotenza che quella stessa della prepotenza. 
Se l'Europa deve alla Prussia un beneficio: la fine 
dell'armata imperiale e del pennacchio militare francese, deve 
ai Versagliesi un terribile beneficio, ché beneficio è la fine 
sanguinosa della Bohème parigina finalmente distrutta! 
Marotteau era terreo e tremava come nei peggiori assalti delle 
sue febbri. - Ma tu, - gridò O25 con voce che il furore e la 
soddisfazione insieme rendevano acuta come voce di donna,- tu 
qui inganni te stesso o anche gli altri, o soltanto gli altri? 
Truffi le idee o i denari in questa Baronata? S'intromisero, 
altrimenti Bak-nin l'avrebbe sbattuto per terra. - O25, - 
disse Marotteau dominandosi gelido, - venimmo per accuse 
pubbliche, molto gravi: non vi intrudere motivi d'ordine 
privato. - Inquisitore da burattini! - disse Bak-nin. - Io non 
rispondo ai dileggi, - replicò Marotteau; - bastano a 
qualificare la frivolezza di chi li adopera. Tu sei Silla! - 
Ma sicuro! E' gente del tuo stampo quella che mandava alla 
ghigliottina chi trovava da ridere sulla palandrana di 
Robespierre e sulla cravatta di Saint-Just. Pazzia per pazzia, 
preferisco Caligola e Tamerlano. La Comune è caduta in errore 
perché è stata diretta da gente come te. La rivolta dei santi 
e degli indemoniati, che io invoco e preparo, non ha da essere 
l'esecuzione di un piano teorico di quattro o di quattrocento 
chiappanuvole. Non muterà gli stati, ma abolirà lo stato, non 
darà autorità e potere a un nuovo governo, perché distruggerà 



governo, potere, autorità. E io, che la inizierò e che la 
scatenerò, avrò la tristezza e la degradazione d'essermi 
dovuto imporre, uomo, agli uomini, d'aver dovuto dominare e 
comandare. E dunque io per primo non mi fiderò pi-, dopo, di 
me stesso, e desidero fin d'ora che il giorno primo dell'età 
nuova sia per me l'ultimo della mia vita mortale. Io sentirò 
vergogna di vivere fra uomini liberati da me, perché avrò 
dovuto comandarli; e morirò nell'ultima vittoria, perché 
nessuno possa dire mai pi-: "Io ho comandato su un mio 
uguale". Ecco la mia dittatura, ecco come mi propongo di 
deporla, io, Silla.



Così sincero era nel dir questo, che credeva forse d'aver 
commosso e convinto Marotteau, quando questi lo ferì colle 
seguenti parole: Mai ho sentito desiderio di aver denaro, se 
non adesso per sdebitarmi, per lavarmi di quel che può esser 
costato il pane che ho mangiato qui. Io non credo alle tue 
fanfaronate. Io ti credo un bugiardo. Fece un gesto come per 
gettare del denaro per terra ai piedi di Bak-nin, e volse le 
spalle. - Ah, - disse Bak-nin, - astioso intellettuale! Mentre 
un uomo ti parla a cuore aperto, tu maturi e avveleni 
l'offesa, Catone! Ma le spalle di Marotteau erano così grame e 
rattrappite nella debolezza delle febbre, della miseria, della 
passione divoratrice e perduta, nella disperata fissazione, 
che suscitava, guardandogli dietro, soltanto una specie di 
arrabbiata pietà, una gran pena umana, la voglia di 
difenderlo, di placarlo contro sé stesso e la sua rabbia. Bak-
nin, che stava per inseguirlo con nuove parole violente, si 
prese la fronte in mano e disse: - Ahimè, che ho fatto? Non lo 
rivedremo pi-, non ha pi- molto da vivere. Basta guardarlo. 
Perché non ho saputo tacere? E sentì la vanità delle dispute e 
l'amarezza delle offese. Così terminò anche quella volta 
l'incontro di un fanatico con un fantastico: due sorte 
d'uomini che non smetteranno mai di cercarsi e di provocarsi. 
- Cafiero, - disse Bak-nin ansioso, - questa Baronata non 
porterà sfortuna? - Ma tu che dici? - Ho timore. Anche fra noi 
due questo possesso ha già fatto correre parole risentite. - 
E' un'altra cosa. - Lo so. Ma forse era meglio ricordarmi che 
sempre e in ogni modo dov'è possesso è gelosia, inquietudine, 
sospetto: è il principio maligno. Siamo stati imprudenti. - 
Bisognerà fare economia, e tutto si aggiusterà. A queste 
parole inaspettate, Bak-nin lasciò cadere la mano di Cafiero, 
che aveva presa fra le sue, e non disse pi- nulla. Marotteau 
partì la sera stessa, salutando soltanto Antonia, e 
brevemente. O25 e Gaston Barbassou rimasero, disprezzati e 
trascurati da tutti. Qualche mattino dopo, tutto pareva 
dimenticato, tanto Marotteau che l'economia, quando Bak-nin, 
seduto con Ross e con Cafiero davanti alla corrispondenza, 
narrava: - Il filosofo Schopenhauer nel '48 a Francoforte, al 
sentir le schioppettate, si rifugiò in granaio, e là, vedendo 
da una finestrella le truppe che mitragliavano le barricate, 
cominciò a gridare: "Addosso, addosso, ammazzateli tutti quei 
cani di liberali!". - Che male gli avevan fatto? - chiese 
Cafiero. - Che cosa - domandò Ross - doveva importare al 
filosofo del pessimismo che vincessero gli uni o gli altri? - 
Miei cari, - rispose Bak-nin,- l'idea del progresso è un'idea 
liberale ed hegeliana: negli insorti egli odiava appunto degli 
oppositori filosofici; e state sicuri che non c'è maggior male 
che si possa fare a un filosofo. Ognun di loro ha la sua 



finestrella, come quella del granaio di Schopenhauer, e di lì 
si affaccia a condannare gli oppositori. Ce l'ha anche 
Aristippe la sua finestrella di filosofo. Vera Karpof - 
continuò rimettendosi alle carte - ha recato da parte di 
Andrea Costa tutta questa corrispondenza. Trovo un elenco di 
periodici sovversivi che si stampano oggi nella Penisola, e mi 
pare che riveli lo stato dell'opinione popolare. A Genova: "La 
Fame",



"La Canaglia"; a Ferrara, "Il Petrolio"; a Ravenna, "Il 
Romagnolo"; a Lodi, "La Plebe", che per altro è diretta dal 
Bignami di tendenze moderatrici; ma a Catanzaro, "Il 
Mongibello"; a Taranto, "Lo Scarafaggio"; a Palermo, "Il 
Povero" di Bénoit Malon, profugo comunardo; a Girgenti, "La 
Giustizia"; a Firenze, "Il Ladro Primo" e "Il Vero Satana". 
L'indirizzo generale mi sembra buono, cioè furente, disperato 
e fantastico: gli elementi ci sono. A noi toccherà unirli e 
indirizzarli. E il giorno in cui ci faremo mitragliare per le 
strade d'Italia, Carlo Marx starà alla finestrella del granaio 
del suo sistema a maledirci. Hai finito, Cafiero? Cafiero 
stava facendo rinvenire al calor di una candela l'inchiostro 
simpatico di una lettera di Costa. - Leggi, - disse Bak-nin. - 
Costa - disse Cafiero - ha lavorato molto. Beniamino è 
nell'Italia meridionale. - (Beniamino era il nome di guerra di 
Errico Malatesta).- Costa fa la spola fra le Romagne e la 
Toscana, le Marche e l'Umbria. Ecco quel che scrive: 
"L'inverno è stato durissimo per la povera gente e la tassa 
sul macinato fa maledire il governo. A maggio saranno finite 
le scorte di frumento, che non basteranno fino al raccolto 
nuovo, perché quello d'anno fu scarsissimo. Per giugno si 
aspettano di sicuro chiassi, dimostrazioni, forse 
sollevazioni. Bisognerà esser pronti per quel momento, e 
condurre il popolo dove non sa ancora che arriverà. La 
Rivoluzione è matura. Bisogna soltanto scarrucolarla". - 
Benissimo, - approvò Bak-nin,- Costa vede diritto. - "Questi" 
- continuò a leggere Cafiero - "sono gli elementi di fatto, 
l'eloquenza dello stomaco. Come stato degli spiriti, l'unità 
del Regno è compiuta da quattro anni e già non contenta pi- 
nessuno, peggio che se avesse quattro secoli. La borghesia 
accende i bengala la sera del 20 settembre, ma essa stessa è 
divisa fra moderati che han paura d'essere andati troppo 
avanti, e repubblicani che non sanno pi- come fare a tirarsi 
indietro. Una buona carta nel nostro giuoco sono questi 
mazziniani. Il popolo, della presa di Roma se n'infischia. Ci 
sono quelli che la detestano perché dan retta ai preti, e 
quelli che la disprezzano perché dan retta a noi. I mazziniani 
vorrebbero averla fatta loro, e questi idealisti hanno tanto 
detto e promesso al popolo che loro non l'avrebbero voluta 
così e che qualcosa faranno per ripararla, che ormai se 
continuano a dar parole perderanno tutto il credito. Una loro 
Breccia la dovran fare, per dar polvere negli occhi. Ci sono 
fra loro anche degli energumeni e dei delinquenti, come quelli 
che l'anno passato ammazzarono a Lugo il nostro povero 
Piccinini, uno dei primi operai socialisti d'Italia. I 
professori d'università, le vestali del verbo di Staglieno, li 
temono e temono noi. Il popolo per ora ci conosce poco. 



Bisogna lasciarlo scendere in piazza dietro le persuasioni 
della fame e dietro i discorsi dei repubblicani. Quando questi 
si fideranno, come al solito, di non far altro che 
sbandieramenti, e di tornare a casa, noi socialisti entreremo 
terzi a dire al popolo di non tornarci a casa! E viva allora 
la Rivoluzione Sociale Universale! Il governo farà troppo o 
troppo poco, e i borghesi liberali avranno lavorato per il Re 
di Prussia, cioè per gli scamiciati, e i mazziniani patrioti 
per l'Internazionale anarchica petroliera". - E' un vero 
Machiavelli - disse con gioia Bak-nin - il nostro Andrea! - 
Non è pensata male davvero, - disse Cafiero. - Vecchio sangue 
politico degli italiani, - sorrise Bak-nin, - per questa volta 
potrà ancora sfogarsi, perché si tratta di abolir per sempre 
la politica e l'intrigo e la ragion di stato e tutto il resto. 
- Vera Karpof, - disse Ross,- l'amante di Andrea, che ha 
portato queste carte dall'Italia, ha condotto da Zurigo una 
sua amica.



Vedrai. E' quasi una bambina, ma fiera come un falchetto. 
Bionda, candida, di ciglia sdegnose, è una vera bellezza russa 
e un viso da eroina. - Come si chiama? - Anna Kulisciof. - Se 
va in Italia, già mi par di sentire le teste calde: ne faranno 
la Madonnina della Rivoluzione. - S'ingelosirà Vera. Costa è 
così volubile! - Adesso sono tutt'e due a salutare la signora 
Antonia. - Andiamo a conoscere le due ragazze, che per oggi 
s'è lavorato abbastanza. Nel tuo prossimo viaggio a Barletta, 
quando sarà arrivata Olimpia, tu, Cafiero, prenderai accordi 
con Costa, perché non si manchi né ci manchi l'occasione. 
Appena scoppieranno i primi moti, intendo di portar le mie 
vecchie ossa in Italia. Così Bak-nin, col venir della 
primavera, alle voci che gli venivano di rivolta, cominciò a 
risentirsi e a straniarsi: il campo, la moltitudine di lavori 
pi- o meno sbagliati e tutti da finire e tutti costosi, e 
quella sanguisuga di Fausto, e tutta la Baronata, vennero a 
gravar sulle spalle e sui pensieri di Cafiero. Bak-nin aveva 
voglia di migrare, come una gru che sente il tempo. XV. Donne 
Il campo pareva uno sterro. Si sarebbe detto che non vi 
dovesse pispuntare nemmeno l'erba. - Crescono troppe belle 
ragioni su questo podere, - diceva il Salzana quando Bak-nin 
dava la spiegazione delle future speranze. - L'agricoltura è 
l'arte di sapere aspettare, - replicava questi. - Campa caval, 
che l'erba cresce, - traduceva l'irriducibile italiano.- Il 
principio è buono, e chi vive di buoni principii finisce 
all'ospedale. - Domela, - diceva scherzando Bak-nin 
all'olandese, - non tradire per le barche l'idea! Domela 
sorrideva. A ogni bava di vento che tralucesse in tremito sul 
pel dell'acqua, apriva le vele coi ragazzi. Oppure passavano 
le ore sotto le ragnatele del vecchio tetto della darsena 
riparata, dove l'acqua scura, scossa dal movimento dell'onda 
di fuori, sciabordava umile ed amena attorno alle chiglie, 
sulla scarpata per trarre in secco, sugli ultimi gradini della 
scaletta d'imbarco e fra le pietre inverdite. - Domela, non 
tradire! Sentì O25, e: - Scherza, - disse a Gaston Barbassou, 
- scherza lui, ma si comincia scherzando e si finisce sul 
serio. Intanto paga l'asino Cafiero. - Bisognerebbe aprirgli 
gli occhi. - Mi fido di sua moglie, - disse O25, - che deve 
arrivare presto. Se gli vuol bene, non lo lascierà rovinare da 
questo molle e dissipato discendente di boiardi. Nessuno gli 
parlava pi-, lo salutavano appena, ma nel risentimento 
dell'antipatia generale era come se O25 trovasse le sue acque. 
Quanto alle economie, se c'erano, non si facevano sentire. 
Passarono così due settimane, e Cafiero scese a Locarno col 
carrozzino ad incontrare Olimpia che arrivava dalla Russia. 
Gli altri rimasero in giardino ad aspettare il suono della 
sonagliera per farsi incontro sul cancello alla nuova 



arrivata. Antonia non presentiva nulla di buono da 
quell'arrivo, ma non voleva confessarsi non che insistere in 
simile apprensione. Ella aveva finito per rassegnarsi, o anzi 
per non pi- pensare alla condizione dei due amici e della 
Baronata. Poiché i suoi consigli non erano stati accettati, 
Antonia aveva preso il partito di far bene, dal canto suo di 
padrona di casa, quel che dal loro facevano tanto male Bak-nin 
e Cafiero. E messi da



parte i consigli inutili, aveva deposte anche le inutili 
apprensioni. - Durerà quel che durerà, - pensava con un 
sorriso misto di sospiro. Di grande ed affettuosa amicizia 
s'era stretta coll'amica di Vera Karpof. Vera Karpof era bruna 
di pelle e di capelli: una bellezza carnale, calda, prospera e 
lustra, indolente. Faceva l'anarchica perché ci s'era trovata, 
e sopra tutto perché s'era innamorata di Costa. Aveva portato 
le corrispondenze segrete di Costa, e spasimava pigramente di 
mal d'amore e della voglia di tornare a Bologna dall'amante. 
Anna Kulisciof era quale l'aveva descritta Ross. Non aveva 
vent'anni: le splendide treccie bionde e folte, aggirate 
attorno al capo, strette, scintillavano al sole come il miele 
fresco. Snella e vigorosa, ardente e chiara, lo sguardo fermo 
di vergine lampeggiava sotto l'arco nitido e pensoso di una 
fronte ardita. Le sopracciglia, che spesso ombrava d'un rapido 
corrugare, erano la parte pisensibile del suo volto intatto e 
impassibile. Animo calmo, dura volontà, giudizio reciso, 
intelligenza intransigente, c'era in lei qualcosa 
d'intollerante, ma era troppo ragionevole e troppo serena per 
divenire una giustiziera e un'eroina del revolver, come ne 
nascevano in quei tempi nel suo paese. La bocca sua non era 
severa né insensibile, ma senza sorriso. La passione non 
l'aveva sfiorata ancora. Per vincere Anna e per darla a un 
uomo, la passione aveva da superare in lei, maggiore ostacolo, 
l'orgoglio. Perciò, il giorno che si fosse innamorata, 
scandalo e ribellione l'avrebbero tentata, non già intimidita. 
In ciò era nello stile dell'epoca e delle idee nichiliste. 
Quanto all'amore, la giovine dottoressa era, lo diceva spesso 
ella stessa ai suoi spasimanti, nella condizione di uno 
scienziato che studia un morbo che gli si attaccherà. In lei 
c'era misura e finezza; e anche quello che avrebbe potuto 
parere o diventare fanatismo e sospetto, si salvava per un 
fondo lieto e arguto d'ironia senza offesa. Le piaceva assai 
di ascoltare e di interrompere pi- che di discutere. Ma se 
discuteva, cercava il fondo, e, segno di giovinezza, aveva 
bisogno di ragionare le proprie antipatie per condannarle o 
per teorizzarle. Si adirava facilmente e silenziosamente. 
Arrivata pervasa di ammirazione e quasi di venerazione per 
Bak-nin, che conosceva dai libri, la persona del maestro di 
primo acchito non le era riuscita così grande né così 
venerabile come se l'era fatta nella lettura. Bak-nin, vecchio 
praticante, se n'era accorto subito, e la temeva e l'ammirava. 
In compenso, e forse proprio per il timor dell'uno e la 
diminuita stima dell'altra, era subito spuntato fra i due un 
vivo affetto, ritroso e filiale, in una, aperto e paternamente 
entusiastico nell'altro; e una grande amicizia reciproca. - 
Anna, - diceva Bak-nin ridendo, - voi mi giudicherete, e sarò 



trovato scarso di peso. - Michele Alessandrovic, - rispondeva 
la Kulisciof seria e indignata, - vi sembran cose da 
scherzare? - Sentite, sentite? - esclamava Bak-nin: - mi pesa, 
e teme già di avermi giudicato! Antonia la circonfondeva di 
sguardi materni, senza pretendere né sperar di riaverne quel 
che la fanciulla non le avrebbe mai reso. Per Antonia ella 
professava e sentiva stima e rispetto pi- che affetto e 
tenerezza. Trattava con lei come col proprio padre, dal quale 
s'era staccata per venire a studiare chimica e medicina a 
Zurigo. Lo rispettava, ma senza accettarne l'autorità; e 
quando nel '73 il governo moscovita, allarmato dai progressi 
delle idee nichiliste fra gli studenti russi di Zurigo, aveva 
richiamato gli studenti e le studentesse in Russia, pena la 
perdita della cittadinanza, Anna Kulisciof s'era rifiutata 
alle preghiere dolorose del padre, ed era



rimasta a Zurigo, dove quegli era venuto a supplicarla. Questo 
appunto stava raccontando a Bak-nin e alla compagnia, 
aspettando il ritorno di Cafiero colla moglie. - Sicché, - 
disse Bak-nin, - siete emancipata. - Certo. - Ma vi è tanto 
cara la libertà? - Vi prego di riflettere, Michele 
Alessandrovic, che contristare un padre ottimo ed amato, 
esiliarsi, affrontare un avvenire incerto e penoso, non è un 
piacere. In fatto di libertà personale ed egoistica, io ne 
avrei avuta di pi- tornando a casa: ma questa libertà l'ho 
sacrificata. Si tratta di un'altra libertà, di quella che è 
dignità, dovere, segno umano. L'ordine dello Czar è ingiusto, 
dunque non si doveva obbedire. Ma queste cose le sapete molto 
meglio di me, altrimenti non sareste Michele Bak-nin. Mi 
volete provare. - Io vi ammiro, Anna. - Se è un complimento, 
non me lo dovreste fare; se è per amicizia, non valgo la pena 
dell'ammirazione, caro Michele Alessandrovic. - Ditemi quel 
che si fa adesso in Russia da parte della 
gioventrivoluzionaria. Che cosa è: andare verso il popolo? - 
E' lasciar casa, famiglia, nome, e andare a lavorare fra i 
contadini e gli operai. - Lo fanno veramente in molti? - A 
centinaia. - Ah, Santa Russia! Non ne verrà fuori soltanto una 
nuova setta superstiziosa? - Può darsi. Intanto provano. - Mi 
ricordo che anche Netciaief, fra gli altri progetti, voleva 
lanciare in qualche distretto remoto delle Russie una voce e 
un falso proclama dello Czar, annunciante la venuta 
dell'Anticristo, la divisione dei beni, qualche strepitosa 
fandonia, insomma: un falso Dimitri rivoluzionario. E io gli 
dicevo che l'errore produce soltanto errore, e che la libertà 
non può sorgere dall'inganno. L'Anticristo! Figuriamoci! Ma 
egli mi rispondeva: "Si prova, qualcosa può nascere: si 
approfitta di tutto". Come dite voi, Anna, in questo punto. - 
No, io sono del vostro parere. Tanto è vero che non sono 
rientrata in Russia. Io voglio un socialismo veramente 
scientifico. - Divento vecchio e Netciaief mi diceva che non 
conosco pi- la Russia. E può bene esser vero. Ma anche lui, ne 
diceva di bugie! Su questo tasto doloroso di esule, si sentì 
la sonagliera, e John Willcox fermò sugli otto zoccoli i 
cavalli fumanti. Accorsero al cancello festosamente. Willcox 
gettò le briglie al ragazzo, senza degnar di rispondere ai 
rallegramenti di rivale che facetamente gli rivolgeva Ross; ci 
furono complimenti, saluti, abbracci. Media la statura, nere 
le sopracciglia e un po' rossi i capelli, naso curvo e 
grandetto, mento prepotente; il volto bello ma senza 
attrattiva aveva un'idea d'alterigia caparbia, d'imperio e di 
poca sofferenza del prossimo: Olimpia andò subito a genio a 
O25, comparso a riverirla cogli altri. - E' una testa, - disse 
a Gaston Barbassou, - una testa capace. Metterà a posto 



parecchie cosette. Il giorno dopo, Antonia le voleva cedere la 
condotta della casa, ma Cafiero non volle. Per altro Antonia 
la volle associata e partecipe, ma Olimpia, appena ebbe visto 
la regola irreprensibile con cui da questo lato procedeva il 
governo della Baronata, se ne sviò. In altra parte c'era quel 
che avrebbe soddisfatto il suo carattere inquisitivo e 
riprensivo. Da inquisire non ebbe molto, e ben presto Cafiero 
le confidò i conti e tutto lo stato della Baronata. Dopo breve 
esame, levò gli occhi al marito, e disse una parola sola: - 
C'est la débâcle. Mischiava mediocre francese e italiano.



- Ma aspetta a dirlo, - obbiettò Cafiero, - vedi, esamina. - 
Lo sapevo, - fu la replica, - già prima d'arrivare. Dopo la 
scenata ultima, O25 faceva l'appartato, e tutti erano lieti di 
lasciarlo in disparte con Gaston Barbassou. Ma coll'arrivo di 
Olimpia Kutuzof, O25 ricomparve e, fra la meraviglia generale, 
fecero subito amicizia. Quando passeggiavano per i viali e per 
il campo, mettevano tutti quanti a disagio. Olimpia, di 
famiglia signorile, entrata nel nichilismo per dispetto e per 
vanità, ci stava per ostinazione e perché tutto poteva 
ammettere fuor che di aver sbagliato. Del resto era una 
persona pratica, l'unica di tutta la Baronata. O25 la trattava 
di signora in polacco, e la chiamava Pania Olimpia. - Quel che 
mi dispiace, Pania, - cominciò a dirle quando le ebbe 
illustrato ogni sperpero dell'azienda, e non eran pochi 
davvero, quel che mi addolora non è che Cafiero sia tanto 
generoso, non è neppure che Carlo si sia lasciato animare 
contro di me da Bak-nin. No, Pania Olimpia. Io ammiro la 
generosità e mi rassegno all'ingiustizia, ma che questa 
colpisca e danneggi me, me solo. Ora, quando vedo che il 
modesto e serio e sapiente Cafiero è sacrificato, trascurato, 
eclissato da Bak-nin, che sa tanto e tanto meno di lui, e che 
parla e sentenzia e sproposita tanto e da tutte le parti, 
allora mi ribello, questo non lo tollero. Il capo della 
Rivoluzione dev'essere Cafiero, mente di scienziato e cuore 
d'apostolo; non Bak-nin, vecchio chiacchierone e fanfarone. - 
Ma a Cafiero, - domandò Olimpia, - gliel'avete detto? - Oh, 
Bak-nin ha saputo fare, e Cafiero non ascolterebbe neppure le 
prime parole. Se non fosse? - Che cosa? - Soltanto la donna 
che egli ama e che merita d'essere amata da simile uomo, può 
avere la misura, il tatto, la finezza, l'occasione d'aprirgli 
gli occhi. - Ci penserò, se dite per me, se mi stimate tanto. 
- Procedete cautamente. Io benedirò il giorno del vostro 
arrivo, Pania. Credete, che ci pativo. - Per un animo ben 
fatto nulla è pi- doloroso dell'ingiustizia. Si lasciarono, ed 
O25 era così contento che si fermò, contro il suo solito da un 
pezzo, dietro a Generoso Motta e a Cerutti che stavano 
vanghettando un'aiuola. Generoso stava dicendo che la nuova 
strada d'ingresso gli pareva inutile e costosa. O25, che 
camminava senza rumore sul prato, arrivò alle loro spalle e 
disse: - La proprietà è furto, e perciò anche se è dissipata 
pi- che restituita, sempre è ben distrutta. E mi meraviglio di 
voi, Cerutti, che vi pretendete socialista collettivista. 
Cerutti si confuse. Motta ficcò la vanga nel terreno e si mise 
le mani in tasca. - Io - disse - non mi meraviglio di niente, 
quando mi trovo ad essere spiato dietro le spalle. - Dite per 
me? - Dico per chi se la piglia, e ho qui due giudici di 
cinque dita ognuno, pronti a decidere la lite. - Lavorate, 



stipendiato, - e O25 dette indietro, - non mangiate il pane 
dei padroni a tradimento. - Questo - disse Motta saltando 
fuori dal vangato - non me lo lascierò dire da lei, 
scannapagnotte sfacciato e temerario. Ma O25, dichiarando che 
non gli stava leticare con un Motta, batté in ritirata a 
precipizio. - Bada, - diceva Cerutti mentre Generoso sfogava 
l'ira piantando la vanga nella terra fino al manico, - è uno 
scienziato. - Gliela cerco dentro la testa la sua scienza, io! 
- diceva il



Motta rivoltando zolle di pondo. - L'hai offeso. - E vedrai 
che per amore dello stomaco non si lamenterà neanche 
dell'offesa. Ma O25 aveva ormai un'alleata laboriosa. Una 
lieve ruga comparve fra le ciglia di Antonia, e si 
approfondiva ogni volta che aveva da trattare con Olimpia. 
Questa era compita, ma senza ombra di cordialità. Ben presto 
Antonia, crescendole il disagio, domandò daccapo che Olimpia 
prendesse il governo della casa. Cafiero si adontò, s'impuntò, 
quasi pianse dal dispetto. - Pardon, chéri, - disse la moglie 
quando rimasero soli, - io vorrei saper perché te la prendi 
tanto. Io non ci tengo, ma l'offerta di Antonia mi pare tout à 
fait naturelle. I denari li metti tu, e la Baronata è tua. Ora 
è da sapere che Cafiero non aveva ancora confidato a Olimpia 
che la Baronata era intestata a Bak-nin, e questo non era 
l'ultimo motivo della sua agitazione. Quel giorno ed altre 
volte di poi se la cavò stando sulle generali: la Baronata era 
dell'idea, e simili. Parve Olimpia contentarsene, finché non 
seppe il fatto come stava da O25, il quale l'aveva ripescato 
coltivando l'amicizia di Fausto, contadino dell'avvenire, come 
lo chiamava O25 per far onta al giardiniere retrogrado. 
Olimpia disse: - Ah, - e null'altro. Aggravò per altro in 
volto una lontana somiglianza col viso maschio e tabaccoso di 
Caterina la Grande. Col marito si lagnò, con tristezza 
composta e grave, della poca fiducia dimostratale, moglie ed 
amica, socialista e donna, col nasconderle il tenore del 
contratto di compera. - Credevi che non sapessi apprezzare la 
tua fede, - disse, - la tua generosità, il tuo pensiero 
politico e sociale? E forse credi che io al tuo fianco non 
sappia affrontare serenamente la miseria e il pericolo? J'en 
suis navrée, mon ami, cruellement navrée, mais sans rancune de 
ma part. Est-ce de la parte de Bakounine que tu as reçu ce 
très mauvais conseil de te taire avec moi? Cafiero, 
confusissimo, si scusò alla meglio e chiese perdono. - Tutto 
quel che tu fai - fu la risposta - è ben fatto. Allora Cafiero 
le confidò un altro segreto, che pure lo angustiava. Nel 
dimostrare a Bak-nin lo stato delle spese e delle sue finanze, 
aveva detto, senza saper nemmeno lui perché, che a Barletta 
gli restava da riscuoter ben poco. Si trattava invece di un 
discreto patrimonio, forse quasi altrettanto di quel che era 
sfumato in quella sventurata Baronata. Di questa reticenza si 
era subito pentito, ma il discorso con Bak-nin aveva presa una 
piega litigiosa, ed era finito togliendogli del tutto la 
voglia di sincerare l'amico. Ora si rimproverava continuamente 
la reticenza, il malanimo e il sospetto verso il padre suo 
spirituale Bak-nin. - Io mi domando - concluse angustiato - se 
non sono un avaro attaccato ai beni materiali. E dubito entro 
di me se non sia stata vanità e ostinazione ed eccesso di 



fiducia nelle mie forze, essermi messo in questa impresa della 
Baronata. Come aveva ragione GesCristo: E' pi- facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago, che non un ricco per la 
porta del Paradiso! Olimpia capì che bisognava andar cauti, e 
fu prudentissima: - Piuttosto che tormentarti così, - disse, - 
faglielo sapere. Se preferisci, glielo dico io. - Ah, tu mi 
libereresti da un gran peso! - Tale è soltanto per la 
delicatezza dell'animo tuo, Carlo, ma per me questo basta, et 
je ne discute pas. Je vois, à notre très grande confusion et 
édification, mon Carlo, que tu es un saint. Cafiero ebbe quasi 
a fare un gesto della sua devota puerizia,



quello di battersi il petto dicendo il Mea culpa. - Non sono 
santo, - disse invece con un pallido sorriso. - Ma non pare 
anche a te che sia necessario dire a Michele le cose come 
stanno, una volta che sono ancora ricco? - Per amor della tua 
pace, certo è necessario. - E per amor di verità? - Non sei 
tenuto a mettere tutti i fatti tuoi in potere di Bak-nin, 
anzi, la prudenza vorrebbe, per suo e per nostro bene, che tu 
li regolassi a modo tuo. Bak-nin, mais voyons, raisonnons, si 
ça ne te dérange pas: Bakounine dans la vie pratique est tout 
à fait incapable. - Ma io pure sono un incapace, e la Baronata 
lo dimostra. Allora, se un vizio autorizzasse un difetto, e se 
le colpe si scusassero fra loro, non vivremmo pi- per la 
verità e per la virt-, ma nella menzogna e nel peccato. - Au 
scrupule de ton admirable conscience non posso opporre nulla. 
Io, faible esprit de femme, ti dico soltanto le ragioni terre 
à terre della prudenza. Per ora, in questo momento, non 
gioverebbe né a te né a lui, e sarebbe ben presto la rovina di 
tutti, ed anche, je te supplie de me pardonner si je me pousse 
trop, ed anche dei tuoi e suoi progetti. Certo è dimostrato 
che Bak-nin, se gli dai denaro, non sa far altro che 
dissiparlo. I suoi meriti sono altri. Sta fermo colle mani: 
perché fai così? Gli fermò la mano, poiché Cafiero, agitato, 
faceva il solito gesto di strapparsi di dosso l'abito e la 
manica. - Scusa, è una mossa nervosa. - E' penosa, non la far 
pi-. - Sono in pena, Olimpia. - Permettimi di chiederti di 
soprassedere. E pensa che nessuno per un amico e per una idea 
può fare pi- di quello che tu hai fatto per Bak-nin. Pensa che 
noi avremo, spero, dei figli. La società nuova forse è ancor 
lontana. Che essi abbiano da vivere, finché saranno piccini. 
Ma neppure per i figli, né per me, né per Bak-nin te lo 
chiedo: per la Rivoluzione. Risparmia quel che ti resta: qui 
tutto va speso inutilmente, credilo a me. La Baronata? Mais 
c'est un gouffre sans fond! Non renderà mai un traître sou! 
Così il segreto rimase, e diminuì la confidenza. Crebbe di 
molto invece il dominio di Olimpia su Carlo, e la prima 
economia proposta, con soddisfazione di O25 pensando al viso 
lungo del Motta, fu di disfar la serra. Olimpia voleva 
addirittura vender i vetri e la ferraglia e la stufa, ma 
poiché non c'era tornaconto, si contentò di ridurla a serra 
fredda. - Serra fredda, - borbottava Generoso Motta trafitto - 
serra fredda! Tal quale come far vino coi semi di zucca. Bak-
nin, al quale il Motta esponeva i suoi lamenti e le sue 
critiche, chiese un giorno se poi la serra fredda 
rappresentasse una tanto sensibile economia. Olimpia aveva un 
conto esatto di spese e entrate, col quale provvide a 
dimostrarglielo. - Non c'è niente da fare, amico, - disse Bak-
nin al Motta. - Quella donna mi ha chiuso la bocca. Tutto quel 



ch'era economia dava nel gusto di Antonia, che consolò un poco 
il giardiniere cercando seco lui e suggerendogli piante adatte 
a crescere nella nuova serra. Bak-nin fu lieto di cedere a 
Olimpia la disastrosa azienda agricola, e allora Fausto sentì 
che era finito il tempo dell'abbondanza. Ma aveva già un 
gruzzolo in disparte, e non si lagnò. - Bisogna sapere 
approfittare delle cuccagne, - sentenziò, - e non lagnarsi che 
passano, perché per natura durano poco. Finalmente venne in 
tavola la questione pi- delicata: quella degli



ospiti. Tra fissi e fluttuanti ce n'erano sempre in numero 
tale che bastavano a mangiare in brev'ora il grano in erba e 
anche le terre. Olimpia fece cantar le cifre, e Cafiero 
passava soprassalti e dispiaceri finanziari. Si trattava della 
questione di principio, e poiché su questo terreno Olimpia non 
si sentiva abbastanza ferrata, pensò di procurarsi l'aiuto di 
O25. Bisognava prima di tutto rimetterlo in grazia di Cafiero. 
O25 le faceva un tantino di corte. XVI. "Le mille e una notte" 
Non tutti nella varia compagnia erano specchio di discrezione, 
ma tutti rispettavano "Le mille e una notte", il cocuzzolo a 
levante della villa. Lass-, dentro il ridotto di bosso, 
Antonia aveva riattato il sedile di pietra che da tanti anni 
giaceva spezzato, aveva riaperto e rinettato l'entrata simile 
ai labirinti vegetali dei vecchi giardini, e fra il bosso 
straripato e incattivito aveva ritrovato e liberato alcuni 
fusti di rododendri superstiti. Così, con mano sobria, aveva 
ingentilito, per quel tanto giusto che stava bene, il rustico 
delle "Mille e una notte". E vi andava a far la siesta nelle 
ore del pomeriggio, concedendosi il lusso di invitar soltanto 
le persone che pi- le gradivano. Gli altri, che vedevano 
quanto da fare le dava la Baronata, si facevano riguardo di 
disturbarla. Aveva solo quelle tre ore al giorno di suo, ché 
le restanti le dava per gli altri. Senza bisogno d'invito, sua 
compagnia ordinaria era Anna Kulisciof, insieme alla quale 
stava leggendo e ammirando un libro uscito da pochi anni in 
Russia: Guerra e Pace del famoso conte Leone Tolstoi. Per 
cortesia aveva invitato due o tre volte Olimpia, ma senza 
esito simpatico. Dopo alcune conversazioni obbligate, Antonia 
le aveva detto:- Non ho bisogno di dirle che anche "Le mille e 
una notte", come tutto il resto, sono sue. - E la cosa era 
rimasta lì. - Abbiamo - ghignava O25 - il nostro giardino 
riservato, trattiamo veramente da padrona; che ve ne pare, 
Pania Olimpia? Olimpia faceva un risino di sopportazione. - 
Eh, - riprendeva O25, - avete ragione voi! Sapete compatire le 
debolezze umane. E vi costa anche poco. - Perché mi costa 
poco? - Perché siete bella e giovine, elegante e, lasciatemelo 
dire quantunque socialista, siete signora, vera dama. La 
povera Antonia non è mai stata elegante, non è pi- giovane, 
ingrossa. E anche come bellezza fu una bellezza ordinaria. Non 
ebbe mai il je ne sais quoi. - Non esageriamo, O25. - Non 
esagero no. Potrebbe passare ancora per una bella donna, se 
non ci foste voi al confronto. - E Anna Kulisciof? - Non 
scherziamo! Una ragazzetta pretensiosa e intollerante, una 
canocchia colma di stoppa bionda con due perline di vetro 
azzurro a far da occhi! O, se volete, diciamo due fiordalisi. 
- Toujours galant, mauvaise langue! - Donna, Pania Olimpia, 
donna: io intendo altra cosa quando dico donna! Olimpia 



esagerava l'impegno di cercare un discorso meno infiammato. 
Chinava gli occhi e credeva in buona fede d'arrossire. Antonia 
passava nel suo rifugio le ore del pomeriggio soltanto, ma era 
così ben diventato per tutti il luogo di Antonia, che nessuno 
vi bazzicava neanche di mattina o di sera. Una volta Anna vi 
aveva trovata sul sedile una forcella da capelli, che non 
risultò né sua né di Antonia, ma la cosa non era tale da 
starci a pensare. Marzo sul finire era limpido e tiepido.



Una mattina fra l'altre, sorse così bella che destò in tutti 
serenità e letizia, e mise nelle donne il pensiero di vestirsi 
di chiaro. Il fatto fu rilevato allo scendere di camera. Ci 
scherzarono, risero, e decisero una passeggiatina. Dove si va? 
- Alle "Mille e una notte" tutti insieme. Si mossero a gruppi. 
O25 rimaneva: perché nessuno lo invitava, spiegò ad Olimpia. 
Ma, chi pi- chi meno, protestarono che non ce n'era bisogno, e 
l'allegria crebbe all'aria aperta e col sole. Scherzeggiavano 
l'Anna. Pretendevano che fra il bosso e nel macchione 
nascondesse l'innamorato, un principe persiano, un personaggio 
in carattere col nome del luogo. - Anna - disse Bak-nin - è 
come se studiasse il germe di un male che prenderà. - Quale? - 
L'amore. Protestò arrossendo e non s'arrischiò a svelare che 
era un suo modo di dire. Risero pi- che mai del suo adorno 
rossore. Erano tutti contenti. E nacque un giuoco fra loro. Si 
disposero a salire in gran silenzio senza muover foglia e 
tenendo il respiro, per sorprendere alla macchia l'innamorato 
di Anna. L'insistenza su questa parola d'amore, lo scherzo, le 
proteste, le risa e il rossore, avevano gentilmente commossa 
la giovinetta, sì che respirava con un poco di animazione. Lei 
e Antonia presero per il sentiero, gli altri attraverso la 
fratta. C'era inoltre un motivo tacito di divertimento: O25 si 
esibiva in effetti alpinistici innanzi a Olimpia. Cafiero 
seguiva le due donne, Antonia e Anna. Antonia avrebbe voluto 
fare un discorso materno alla giovine amica, sul suo 
turbamento. Le disse: - Mi pare che tu abbia il respiro un 
poco grosso: ti han fatta arrabbiare? - E' la salita, - 
rispose in fretta e furia Anna. Arrivati dunque in prossimità 
della vetta, chi di qua chi di là, in silenzio, tutti ebbero 
la stessa sorpresa. Qualcuno parlava, ed eran strane voci 
foreste e nostrane, dentro il ridotto di bosso. Ed era 
veramente un innamorato questi! Prima che le parole, 
l'avrebber detto i sospiri e gli ansiti di voluttà, e il 
fruscio dell'erba e delle vesti. Un silenzio interminato 
regnava col sole fra i monti e il lago. Si sentiva venir dalla 
macchia suono di baci frammisto a parole. Un lieve, 
frettoloso, agile respiro, un gemito di felicità in voce di 
donna, accompagnava parole e suoni, si allargava senza 
turbamento nel segreto della luce e del silenzio, nell'alito e 
nell'anima della natura circostante, che pareva confessarsi in 
quella voce e in quel respiro d'amore. - Bella creatura, - si 
distinguevano queste parole dell'uomo fra le voci immutabili e 
irripetibili dell'amore spasimoso e incitante, paloma, vida 
del alma mea, cuor mio, sweet heart, coccolona, te gusta, 
hermosa, te gusta? Qué guapa, guapìsima! Bendita tu madre! 
erano soltanto alcune fra le tante parole del poliglottesco 
combattimento erotico. Ai primi che spinser la testa 



incuriosita fra lo stipato e minuto fogliame freddo e glabro 
del bosso, e che si sporsero nel ridotto stupefatti, apparve 
in gruppo giacente la cognata del Motta ribaltata; e 
l'incitante Salzana vigorosamente la possedeva con pi- e vari 
atti in un solo; la manometteva con foga da sciuparla, la 
quale invece ravvivava le bellezze apparenti e sparenti, 
bianche e cospicue, nell'abbandono e nella tempesta degli 
abiti. Il viso arrovesciato della donna allacciata e riversa 
nel pendio, così l'amore li aveva condotti, sciolti i capelli 
sull'erba, sorrideva perdutamente, lontano, di quel sorridere 
che illumina di dentro le palpebre chiuse, come passano 
sorrisi e luci sulla fronte di chi dormendo sogna delizie.



Infatti la miglior cosa dell'amore, la meno usurpabile, e il 
bene pi- umano, è il sorriso di felicità e di gratitudine. Su 
questa scena nel cerchio del verde si appuntò lo stupore dei 
volti affacciati e ritratti dei sopravvenuti. Si riunirono sul 
sentiero per consigliarsi sul da fare. O25, geloso e 
invidioso, non poteva star fermo sui piedi. Pareva che gli 
avesser messo nella camicia polvere d'asino. Levava e 
rimetteva gli occhiali. Brevemente, decisero di mandar 
qualcuno a interrompere l'idillio. Si offerse O25, e fu un 
errore accettarlo, ma a tutti seccava l'incombenza. - Pensare 
- diceva il polacco con gran gesti desolati - che lo 
spettacolo innominabile poteva esser veduto dalle signore! - 
Mi sarebbe dispiaciuto - disse Antonia - se ci fosse stato 
Generoso. Coi suoi principii religiosi ne avrebbe avuto 
dolore. - Superstizione, ipocrisia, - blaterò O25. - Ecco come 
educa la famiglia! Ross e Bak-nin avevan voglia di ridere, 
Antonia taceva un poco annoiata, Olimpia battagliera in volto 
attendeva, Cafiero era incerto. Scorsero pochi istanti, e si 
sentì rumore d'alterco. O25 strideva: -E' un'indecenza, una 
vergogna, una temerità inaudita! E voi siete una sgualdrina! - 
Figlio d'una mignotta! Giunsero che su questa parola Salzana 
si rimboccava le maniche e provava in aria i pugni. Poi: - 
Spilungone asino e impertinente, - diceva tanto per mettersi 
in lena,- rimangiati la parola e non offendere una donna, 
morto di fame, sguaiatissimo, faccia d'impiccato, e 
ipocritaccio Don Basilio! S'intromisero. La ragazza s'era 
dileguata per qualche uscita nota a lei, aggiustandosi allo 
sbaraglio capelli e sottana. - Veramente, - disse Bak-nin, - 
abbiamo visto tutto. - Buon pro' vi faccia, - disse Salzana; - 
non credo che fosse disgustoso nemmeno da vedere. - Noi non 
abbiamo pregiudizi, e l'amore - disse Cafiero - è libero: ma 
potevi scegliere un altro luogo. - Meglio di questo? Qui 
nessuno vede, - disse Salzana; - di mattina non ci vien 
nessuno; serve benissimo, ditelo a quel canchero schifoso di 
O25. Possa morir di cimurro! - Non sarebbe meglio - disse 
Antonia - cambiar discorso? - Eh, - uscì detto agramente a 
Olimpia, - mi parrebbe ora! O se no, bisognerebbe farne un 
altro. - Per me - disse l'Anna - non vi date pensiero. Sono 
studentessa di medicina. - E brava, - esclamò Salzana,- brava 
la medichessa, caramba! per quanto non ci sia bisogno di 
medicina in questo caso, perché quella ragazza è sana come un 
corallo. E lei glielo faccia sapere a questi signori, che non 
c'è niente di male in quello che facevamo, lei che è 
medichessa, physician, come dicono gli inglesi. E siccome sono 
in vena e tengo il gatto per la coda, vi dirò che le vostre 
faccie lunghe mi fanno ridere. Quello che mi avete visto fare 
a me, si pratica troppo poco qui alla Baronata, voilà mon 



idée. Mancan donne! Que pregunta, Usted? Bisognabuscar 
mujeres, per vivere allegri e in salute. Qui si passa di 
permali in dispiaceri, perché non avete la testa libera. State 
troppo a intristirvi il sangue. Avete fatto le maniere dei 
calotins, dei Gesuiti. Inghiottite noie, umor nero e stizza 
tutto il santo giorno: che meraviglia se poi parlando sputate 
sospetto, invidia, maldicenza, calunnia? Ho passata la vita 
sui due oceani a fuggir dai preti, e sempre me li ritrovo fra 
i piedi: preti neri, bianchi, verdi, rossi; preti in sottana e 
preti in pantaloni!



Sempre preti, sempre preti! - Di che calunnia parli? - chiese 
O25. - Laissez ça - disse Olimpia,- laissez! Ce n'est pas 
digne de nous. - Ah? - fece Salzana, - e io comprendo anche la 
parlata francesa, sa? Pas digne? Parlavo, sappiate, 
propriamente delle calunnie e delle maldicenze tue, 
pretonzolo, resto di seminario, trista fegura, menagramo, O25! 
Ecco fatto il becco all'oca e le corna al podestà. E 
l'impertinente libertino entrò fra la macchia dietro l'amica, 
calcandosi il cappellaccio e sistemando la fusciacca in 
cintola, cantando la canzone di Diderot e del Père Duches-ne: 
- Colle budelle dell'ultimo prete - impiccheremo l'ultimo re! 
Bak-nin ruppe in una grandissima risata, e tutto sarebbe forse 
finito lì, se Olimpia non avesse detto: - E quanto a me, 
scusate tanto, non ci trovo nulla da ridere. Per me 
quell'individuo è dégoutant, abominable. E se non vorrete far 
in modo che io non l'incontri pi-, vous trouverez bon que je 
garde ma chambre. Non sono la padrona di casa alla Baronata, 
ma esigo che non mi si manchi di rispetto. Detto questo senza 
aspettare risposta, li lasciò tutti a disagio, e partì. La 
seguì O25 dicendo forte: - E' questione di delicatezza. - 
Salzana ha ecceduto, - disse Bak-nin, - ma a lei nessuno ha 
mancato di rispetto. Che te ne pare, Cafiero? Cafiero non 
rispose nulla, e tornarono piuttosto mogi verso casa. 
Sull'uscio, Antonia ruppe il silenzio, e: - Cafiero, - disse, 
- se Olimpia desidera essere qua la padrona, come ha diritto, 
e se ha parlato per me, io desidero d'accontentarla, lei lo 
sa. Glielo dica. - Per carità, - disse Cafiero nervosamente, - 
per carità! Ho già la testa intronata, mi perdoni. Disse, e li 
lasciò pi- confusi e disturbati di prima. A tavola non scesero 
né Olimpia né Cafiero. Olimpia cominciò a insinuare a Cafiero 
che quella era la migliore occasione per principiar a sfollare 
la Baronata. Tanto fece, che siccome non bisognava lasciar 
freddare l'occasione, Cafiero scese in fin di tavola, al 
caffè, deciso a trattar la cosa colle buone. Emidio Salzana, 
veramente, s'era presentato in tavola franco in viso e 
dubbioso in cuore. Riconosceva d'averne dette troppe. Quando 
vide che nessuno gli teneva il broncio per la sua scappata, si 
rallegrò oltre misura, e mangiò e alzò il gomito di gusto, al 
solito e anche pi- del solito. Del resto la passeggiata e la 
fresca aria, che recava gi- dalle cime dei monti incappucciati 
di bianco quasi un sentor di neve intiepidito nel precoce sole 
di marzo, avevano stimolato l'appetito a tutti. - Quel 
Valtellina, - cominciò a dire Salzana, - quel Valtellina se lo 
devono proprio bere i figliuoli che non avremo? Ridendo si unì 
a lui Bak-nin, e Antonia, che non era per niente allegra come 
gli altri, sorrise un poco e diede le chiavi di cantina a 
Salzana. Quegli mosse dicendo: - Se non mi vedete tornare, 



venitemi a cercare fra due giorni. A ciò Willcox, mostrando 
uno spavento tanto pi- comico quanto meno si capiva se fosse 
vero o finto, lo seguì in cantina. - Hai paura - disse Salzana 
- che mi attacchi alla cannella della botte? E così, proprio 
allo scendere di Cafiero, comparivano in tavola due 
trentennali bottiglie di Val d'Inferno. - Olimpia - disse 
Antonia - non scende a bere un bicchiere con noi? Cafiero si 
scusò col mal di testa. - Lo so io - fece con buone intenzioni 
l'inopportuno Salzana - che



mal di testa è. Ce l'ha con me, e ha ragione. Ma io son pronto 
a chiederle scusa. Vaglielo a dire, Cafiero. E se accetta di 
bere un bicchiere di questo qui, - proclamò levando in alto 
per il collo le due bottiglie, - non c'è ira che tenga, contro 
questo qui. - Non lo scuotere, - disse Scevola. - No tienga 
miedo, Usted. Lo tratto come il proprio frutto delle mie 
viscere. Va', Cafiero. Chiederò scusa. Cafiero s'attaccò a 
quella speranza e salì da Olimpia. Questa volta la donna se la 
prese anche con lui, si arrabbiò e protestò che in compagnia 
di simili mascalzoni non sarebbe mai pi- scesa. Cafiero, 
davanti a quello scoppio di suscettibilità borghese, era 
imbarazzato come marito, come amico e come anarchico. Scese a 
dire che il mal di testa era troppo forte. - Allora debbo 
riportare le bottiglie in cantina? - chiese Salzana con una 
lepida sconsolatezza. Sturarono e bevvero, pi- pensosi che 
allegri. O25, ingrognato, non aveva ancor detta una parola. 
Salzana andò, per far la pace, a offrirgli di toccar il 
bicchiere. L'altro ricusò senza parole. - Sta bene, ho capito, 
- disse Salzana serio e brusco. - Forse però tu non lo sai 
quel che significa rifiutar di bere da noi in Italia. Forse 
non sai che cosa può costarti insultare Emidio Salzana. 
Fattelo dire, prima di ingaggiarti per questo imbarco. - Non 
ricominciate, - disse dolente e uggito Bak-nin. - Eppure, - 
entrò a dir Cafiero di scatto, - già che ci siamo, è meglio 
vuotare il sacco. Di chi e di che cosa intendevi discorrere 
parlando di calunnia e maldicenza stamane, o Salzana? - Di 
nulla, parlava l'ira, - disse Salzana, - di nessuno. Questo 
Val d'Inferno è così prelibato! - Lascia stare il vino, - 
disse Cafiero. - Lascia stare anche tu le parole passate. - Ma 
tu riconosci dunque che stamani erano maldicenze e calunnie le 
tue, proprio le tue? - Riconosco, riconosco. Voglio bene a 
tutti. Chiedo perdono a tutti. Per quel che mi costa! - E 
allora, se a te non costa nulla, per amor di pace, 
amichevolmente, non ti pare, Salzana, che qui ci sia qualcuno 
di troppo, qualcuno che non ci sta pi- bene né per sé né per 
la compagnia? - Altroché se c'è! C'è benissimo! Così Cafiero 
credette d'esser riuscito a fare la penosa ambasciata a 
Salzana, e gli pareva d'esserci riuscito anche troppo bene. Si 
rimproverava anzi già d'avere approfittato della 
condiscendenza di un ebbro, e aggiunse: - Sai, non si tratta 
di andarsene oggi o domani. C'è tempo. - Che tempo? Subito 
deve andarsene. E meglio oggi che domani. Antonia e Bak-nin 
erano in imbarazzo e pena. Ad Anna scintillavan gli occhi 
d'indignazione, e Cafiero in quel momento le pareva un 
tortuoso, ipocrita, pregiudizioso borghese. A disagio era 
Cafiero pidi tutti. - Dunque - disse Salzana - parta, vada 
via. - Ma d'accordo, amichevolmente, per amor di pace. - Pro 



bono pacis - disse serenamente, dove nessuno si aspettava il 
latino, Salzana. - Sicuro. Vada! Addio, O25. O25 s'aggiustò 
gli occhiali, preparandosi al commiato. Cafiero salì a chiamar 
la moglie. A partita vinta, venisse a salutar Salzana. Questi, 
in cui il vino lavorava, si scolò silenzioso la bottiglia. 
Tutti tacevano senza guardarsi negli occhi. Stava rientrando 
Cafiero con Olimpia contegnosa e degnevole, quando Salzana 
cominciò un'arringa: - Parti, O25, sacrificati come il romano 
antico che si buttò nella



voragine. L'amicizia lo chiede, lo vuol la pace e la città. 
Esci di qui, levati dagli stivali, O25, guastamestieri. 
Pappasti comodamente a questa tavola, come me, come lui, come 
tutti quanti, ma il tuo grugno asciutto e stento ha finito per 
guastar l'armonia della Baronata. Vattene in pace, vattene in 
tanta malora, che qui la pace, o fratello, tu ce la rompi a 
noi. Va', va', va', vale in aeternum! Questo discorso avrebbe 
spianato tutte le fronti, meno quella di O25, ma addensava 
tempesta su quella di Olimpia. - Malcreato ubbriacone, - disse 
O25 levando le spalle. - Senti, - riprese Salzana, - io non 
credo a Dio né allo Spirito Santo, ma son devoto di 
Sant'Espedito. E ti spedisco, sai. Ma voglio rispettare la tua 
bell'azione, il tuo sacrificio romano, e mi trattengo. E tu, 
Cafiero, guarda di non fare la figura dello scemo. Bak-nin è 
un buon compagno e un buon amico, un vero rivoluzionario, e 
questo qui vorrebbe metter male fra voi due per restar solo a 
scialare. E anche, forse, so quel che dico! forse farei meglio 
a tacere, ma tant'è: io credo che O25 sia innamorato di tua 
moglie e ti voglia metter, mi spiego? le corna. Qui scoppiò la 
confusione dei vari sdegni, delle risate represse, delle 
officiosità d'occasione. Salzana, pencolante sulla tavola, col 
vino che gli lavorava in corpo, continuava nel medesimo stile 
a deplorare il pericolo e la perfidia dei falsi amici e degli 
invidiosi che si trovano per il mondo: - Cobra, - gridava a 
O25, - sei un velenoso cobra! Finalmente lo portaron fuori, e 
rimasero soli Bak-nin, Cafiero, Olimpia, Antonia e Anna. Bak-
nin aveva in viso un'aria stanca e umiliata, che Anna non 
poteva guardare senza sentirsi ardere d'una specie di vergogna 
e di sdegno contro tutti, e contro di lui pi- che tutti. - 
Cafiero, - disse infine Bak-nin, - lasciamo i discorsi 
inutili. Debbo fare le valigie e andarmene dalla Baronata? 
Sono pronto. - A me questo? - disse Cafiero come se l'avesse 
colpito nel petto. - A me? La Baronata è tua. Son io che 
sparirò, se mai. - E io? - chiese tragica Olimpia, - io? Ci 
sono io a vegliar su di te, io non ti lascierei. Carlo, io non 
chiuderò pi- occhio dopo queste tue parole. Ah, Michele 
Alessandrovic, lasciate che vi dica la mia indignazione! Il 
vostro procedimento è perfido, è crudele, è astuto! Con un 
amico come Cafiero? E' desolante. Je ne veux pas employer 
d'autre mot, mais ce n'est pas faute d'en trouver! Desolante! 
Voi, minacciando di partire, volete costringere noi a 
tollerare la compagnia di gente infima, vilissima, insolente e 
débraillée: di questo mascalzone di Salzana! Ma non sarà così. 
Per me, l'ho detto: mi chiudo in camera mia. Sull'uscio 
incontrò O25, che le offrì il braccio e la ricondusse, mentre 
lei diceva: - Mon ami, ne me parlez pas. Je suis excédée, tout 
à fait excédée. Salzana intanto smaltì la sbornia con un sonno 



di quattro ore, e al destarsi saltò dal letto sano e lieto 
come un pesce. Con poche manate raccolse le sue robe, le 
involtolò in una sua tela cerata, legò l'involto, con ritorte 
e nodi da marinaio. Lasciò tanta corda quanta occorreva per 
passarsi il bagaglio a tracolla, e salutò brusco e cordiale 
Antonia e Bak-nin. Non disse grazie, ma: - Quando vi potessi 
servire, sono vostro amico. Con Cerutti e Willcox, che si 
dispiacevano della sua partenza, disse: - Ma se è la mia vita, 
fra la strada e il "collegio": vamos! Condusse la ragazza a 
far l'ultima passeggiata, non volle neppur sentir discorrere 
di seguirlo, e le asciugò le lacrime colle seguenti parole:- 
Non ti avevo promesso di star con te fino a domani. E va', che 
ti consolerai! Yo soy vagamundo. Se sto troppo fermo mi 
ammalo. E chi sa che non ci rivedremo? Gli uomini si muovono, 
e le donne anche.



La mia fantasia, vedi, è di morire libero il pi- tardi 
possibile, e se fosse scritto che allungherò la vita al laccio 
della forca e che avrò la mia mattina brusca, voglio lasciare 
al boia la pelle pifrusta possibile. Mi piace di vedere il 
Luminoso sulle strade, di mangiare il mio arton in libertà, di 
farmi giustizia col coltello, e di spendere, quando ce n'è, il 
quinto elemento senza contare. Quando non ce n'è, non ci 
faccio caso, e m'arrangio, da teppista e da marinaio: viva la 
Leggiera! Infatti si provvide per il viaggio, ché, incontrando 
sull'uscita un pollo della moglie di Fausto, con un lesto e 
silenzioso colpo di mano lo colse, strozzò, e cacciò nella 
rapace tasca della giacca alla cacciatora. Il pollo non ebbe 
tempo neppur di dare due tratti di convulsione. Ma la moglie 
di Fausto, che cercava appunto il pollo smarrito chiamandolo 
per il giardino, vide in distanza l'atto del giramondo, e 
chiamò il marito. Questi si parò alla svolta della strada 
davanti al Salzana. - Rendi, - disse, - rendi il pollo, ladro, 
o ti denuncio ai gendarmi! Salzana diventò fosco, e, nel 
linguaggio furbesco che gli tornava alla lingua man mano che 
gli tornava il gusto della strada, gli cantò queste poche 
note: - Tieni fra i denti la dannosa, grèbano, che io te lo 
giuro per la salsa di questo corpo, che voialtri chiamate 
anima, ti faccio sudare il collo con queste mani, ti smonto il 
colore con questo amico. (E tirò fuori un coltellaccio a 
serramanico, che gli scattò in mano, aprendosi quasimente da 
solo). - Vedi, - continuò, - che par vivo. Ma tu non fare il 
commerciante di fiato, perché se parli alle guardie, occhio 
allo scalino! Ti saprò ritrovare in capo al mondo, figlio di 
quaranta unghie! Già non ho mai potuto soffrire il 
contadiname. Mi pento di averti date tante parole. Era meglio 
un calcio solo. Fausto rimase di sale, e l'altro se n'andò col 
"raspante" predato. - Perché, - gli aveva chiesto la cognata 
del Motta stemperata in lacrime, - perché sei allegro? Dove 
vai? - Come faccio a dirtelo, - le aveva replicato, - se sono 
allegro, proprio perché non so dove vado? Bak-nin a sera 
raccontò la partenza dell'italiano, meno il fatto del pollo, 
perché Fausto dopo il discorso aveva creduto opportuno il pi- 
profondo silenzio. - Tu - disse con subita amarezza Cafiero - 
lo invidii, Michele. - Senza far torto a nessuno, - disse Bak-
nin, - un poco lo invidio, sì. Invidio la sua spensierata 
libertà. E noi potevamo risparmiarci di mandarlo via, per 
quanto avesse i suoi difetti. - Ma se n'è andato da sé! - 
Diciamo così: lo abbiamo mandato via da sé. Sarà pi- esatto. 
Intanto noi abbiamo mancato ai nostri principii. Siamo stati 
gretti e meschini. Noi - aggiunse mentre Cafiero taceva - non 
dobbiamo giudicare, non condannare, e tanto meno punire il 
simile nostro. Con che diritto negheremmo altrimenti alle 



leggi della società quel che noi ci arrogheremmo coi fatti 
nostri privati? Quando diciamo che non le leggi ma la legge è 
ingiusta, fonderemo poi la giustizia sulla nostra volontà 
personale? Sulla nostra miseria? Sulle nostre suscettibilità? 
Il malvagio è malvagio soltanto perché in un bosco come su un 
trono trova sostegni, aiuti, ammirazione e complicità pratica 
e morale, perché la società è schiava, cioè cattiva. Ma in una 
società buona, cioè libera, non esiste, non può sussistere un 
uomo cattivo, perché sarebbe solo. Col non giudicarlo, tutti 
lo condanneranno. Perciò di ogni errore o colpa o difetto, un 
ospite della Baronata non dovrebbe ricevere né riprensione né 
castigo, ma soltanto silenzio, allontanamento, muta 
riprovazione. Quando uno è in



fallo, puniamolo mostrando che pensiamo a noi e ai nostri 
errori. Questa dev'essere la sanzione unica degli errori in 
una società di fratelli. Abbiamo errato, Cafiero, ci siamo 
elevati contro il nostro prossimo. Cafiero si sentì inumidire 
gli occhi, e ammirò il maestro pi- che mai. La larghezza 
remissiva dello slavo, l'ardore mistico dell'italiano, si 
appagavano di quell'idea utopistica ma caritatevole, e se ne 
nutrivano. Noli iudicare. Anche nell'amicizia, come 
nell'amore, sono umanamente inevitabili ombre ed intrusioni, 
sempre dannose, a volte esiziali. Ma quella fu un'ora in cui, 
tacendo, i due amici si sentiron fratelli. XVII. GioventAnna 
non sapeva rassegnarsi all'espressione stanca, imbarazzata, se 
non addirittura umiliata, sorpresa nel volto di Bak-nin. E 
cominciò a interrogare Antonia, che a mezze parole e con 
sospiri le espose lo stato finanziario e morale delle cose 
alla Baronata. Anna apparteneva alla specie dei credenti 
esigentissimi. Nessun maggior torto poteva farle l'oggetto 
della sua venerazione, che apparirle minore della sua fiducia. 
Non poteva darsi pace che Bak-nin tollerasse di passar da 
parassita. Quando ci pensava, diventava rossa in volto. Altre 
cose, pi- meschine e pettegole, le disse la cognata del Motta. 
Questi, nel primo fuoco dello scandalo, l'aveva messa fuori di 
casa a male parole. Piangente l'aveva incontrata Anna, sul 
viale d'uscita, mentre Gas-ton Barbassou la derideva. Anna 
aveva scacciato l'ostricaro, aveva ricoverato la ragazza nella 
villa, s'era intromessa insieme con Antonia presso il Motta, e 
aveva finito per farla riprendere e quasi perdonare. - Lei e 
la signora, - le diceva la ragazza cercando di baciar le mani 
che Anna le contendeva invano, - lei è un angelo. Ma se 
sapesse che cosa dicono della signora e del signor Michele, 
Gastone e quell'altro signore! Se sapesse tutto! E le aveva 
narrato il tentativo amoroso di O25, le pratiche di Gaston 
Barbassou, i loro pettegolezzi acerbi su Bak-nin, dei quali 
naturalmente i domestici erano a giorno. Anna non era 
pettegola. Aver udite queste maldicenze la metteva in uno 
stato di ira contro tutti, anche contro i propri orecchi, per 
così dire. Di una sola cosa era ormai certa: che così non 
avrebbe lasciato che le cose continuassero. E anche Antonia le 
parve infine troppo remissiva, fiacca nella sua bontà trepida 
di madre, che la vergine intatta, la nobile ed acerba 
giovinetta, non poteva ancora comprendere. Pure 
rimproverandosi dunque con una specie di disperazione ingenua, 
quasi di fanciulla comunicanda che crede persa l'anima ad ogni 
scrupolo di peccato che le venga, Anna usò d'astuzia, e si 
fece amica di Olimpia. Presto questa le ripeté i discorsi che 
faceva a Cafiero ogni giorno. Che Bak-nin non ce n'aveva 
colpa, che era nato e fatto così, ma che insomma era un 



dissipatore terribile e, per dir tutto, un indelicato. Suo 
padre, ricco, per salvarsi dalla rovina aveva dovuto metter 
ogni facoltà in mano della moglie Muraviev. I Bak-nin erano 
sempre stati veri signori moscoviti, fantastici, sciuponi e 
scioperati. Colla miseria, con tanti anni di vagabondaggio e 
d'avventura, il signore dissestato, qual era stato il padre, 
il boiardo stravagante qual era stato il nonno, era diventato 
purtroppo uno stoccatore e uno scroccone e un disgraziato 
senz'arte né parte qual era il figlio e nipote. Si poteva 
comprendere, compiangere, giustificare, ma non lasciargli 
denaro e facoltà di spenderlo. Ricordarsi che per questioni di 
denaro s'era rotto pi- o meno coi suoi migliori amici, come 
Herzen; che sotto tutte le accuse fattegli,



come in quelle di Marx, c'era pi- o meno l'abuso del denaro, 
l'indelicatezza, lo scrocco. Cafiero era un ragazzo, si poteva 
dire, un sognatore inesperto, un entusiasta sentimentale: 
bisognava difenderlo per il bene suo, come per quello di Bak-
nin. Nessuna maggiore imprudenza può commettere un giovane 
inesperto e immaturo, che quella di entrare in mezzo a 
giudicar i fatti del prossimo. Anna l'aveva commessa, e 
trovandosi a dover riconoscere la parte di verità che pur 
c'era nelle parole di Olimpia, diveniva sempre pi- triste e 
pi- indignata contro la parte di calunnia. E ci scapitava in 
tutti i modi il suo rispetto per Bak-nin, di cui, vere o non 
vere, si dicevan tali cose. Quindi anche, per la legge della 
natura umana, cominciò a farsi una idea eccessiva della 
propria importanza e missione, di mano in mano che in realtà 
sempre meno riusciva a farsene un'idea chiara. Che torto e 
ragione non fosser divisi da un taglio netto, non poteva 
negarlo e non sapeva ammetterlo, e la confusione genera 
enfasi. Inoltre presto non seppe pi- con chi confidarsi, 
poiché l'irritava anche Antonia, e, se non avesse aborrito 
sopra ogni cosa la viltà, avrebbe avuta una gran voglia di 
fuggirsene via dalla Baronata. Altrettanto accadeva di 
Cafiero. E ad ambedue Olimpia prodigava frequenti e regolari 
dimostrazioni di conti, dai quali appariva che la Baronata 
continuava a macinar denaro irresistibilmente e inutilmente. 
Per Anna, che non valutava il denaro, erano prove 
dell'indelicatezza e sventatezza di Bak-nin; per Cafiero erano 
spaventi e amarezze composite. Olimpia procurava questi 
accessi a Cafiero, al fine di evitare ch'egli dicesse a Bak-
nin la esatta rimanenza delle sue risorse, profondendola in 
quel vortice. E colla soddisfazione di lasciare con un buon 
pretesto l'insoffribile Baronata, Cafiero partì per Barletta a 
fin d'aprile, tenendosi dentro il seme cattivo di una bugia: - 
Vado - disse infatti - a racimolare i pochi soldi che mi 
restano dell'eredità. E sentì d'arrossire sotto la barba. Bak-
nin lo salutò espansivamente. Bak-nin era tornato alla 
politica, e alla Baronata non pensava pi- per nulla. In quanto 
a Antonia, questa volta si era imposta, e, dovendo partir 
Cafiero, aveva voluto rimettere entrate, spese e governo alla 
moglie e proprietaria legittima. - Non sei ancora libera, 
Antonia mia, - disse Bak-nin, - dai pregiudizi. Ma per farti 
piacere, prego anch'io Olimpia di levarti questo peso. Olimpia 
scrutò l'Anna con uno sguardo carico di insinuazioni e: Adesso 
- mormorò - che son finiti i denari! - Alla giovinetta 
scintillavan gli occhi e tremavan le labbra. Fu lì lì per dire 
a Bak-nin non sapeva neppur lei che cosa: se accuse, ingiurie, 
avvertimenti o suppliche. Ma se le tenne per sé. Olimpia si 
fece pregare, e poi accettò. Si mostrò subito accorta massaia. 



Antonia largheggiava coi domestici e li lasciava assai 
spendere e fare. Su questo punto, entro ventiquattr'ore ognuno 
sentì che era cambiata la mano del guidatore. Ma sul punto 
degli ospiti, Olimpia si rifiutò di dare, non che ordini o 
consigli, nemmeno pareri. Questa era faccenda che riguardava i 
principii in genere e l'azione politica in particolare, e 
dovevano vedersela gli uomini. A lei spettava soltanto la sua 
parte di dirigente la casa e la cucina. Il discorso era 
sensato e senza eccezioni possibili. Fu accettato il patto. 
Anzi a Bak-nin si allargò il cuore. Aveva il diritto di 
convitare quanta gente gli pareva a titolo di congiurati. 
Aveva fatto conto su questo la donna? Affermarlo sarebbe 
eccessivo. Certo fu che mentre essa dal lato suo poté subito 
mostrar parecchie economie, Bak-nin dal suo fece crescere 
subito le spese con nuovi arrivi e



nuovi inviti. - Corte bandita, - diceva O25. Erano spese da 
far fremere. I lavori campestri lasciati in tronco 
testimoniavano ai primi venuti la grandiosa inettitudine 
pratica ed agricola di Bak-nin, tanto che ne rideva egli 
stesso. Il via vai degli ospiti costava quasi quanto i lavori 
smessi. Non rideva Olimpia, e neanche Antonia e Anna. Bak-nin 
si dette corpo e anima, in serenità di coscienza, alla 
politica. Coi caldi di maggio rifiorivano le speranze 
rivoluzionarie, in Italia questa volta. A guardar la natura 
delle rivoluzioni, vi si scorgono delle qualità alimentari e 
sessuali: fame e crudeltà sadica; e vi si trovano anche delle 
circostanze climatiche, oltre le gravi cause politiche. Le 
rivoluzioni si direbbe che preferiscano la primavera e 
l'estate. XVIII. Lettere"Carlo mio amatissimo, Dopo la tua 
partenza, La Baronata è rimasta senza vita e senza anima. 
Parlo per me. Gli altri sembra che si divertano abbastanza, e 
io li sento sempre ridere. Soltanto quando è presente O25, 
questo ottimo amico che ha troppe ragioni per celare il suo 
nome di perseguitato da tante polizie, Bak-nin fa il serio e 
il sostenuto. Sembra che non voglia parlar con lui. Perdonami 
di scriverti così del tuo maestro e amico, ma, in confidenza, 
faresti bene a fargli capire che la parte di profeta offeso e 
di offuscato moralista non è, per lui, né la pi- adatta, né 
quella a cui ha pi- diritto. La dévergondée cognata di Motta è 
stata perdonata, come sai, ed è pi- pimpante di prima. Tutto 
il resto va son train, anche gli ospiti che continuano a 
andare e venire. Ma questo non mi riguarda. Te lo scrivo 
soltanto per scrupolo di ménagère e perché, al tuo ritorno 
imparando quanto si continua a spendere, tu non pensi male 
della mia diligenza. Soffrirei troppo ad esser giudicata male 
dal mio Carlo. O25, accortosi della sgarberia (io non so 
chiamarla altrimenti) di Bak-nin, voleva andarsene 
immediatamente. Mi ci è voluto del bello e del buono per 
trattenerlo. In verità credo che il nostro miglior amico e 
quello che apprezza quanto tu vali, sia O25. Ma perdonami se 
offendo il tuo sentimento per Michele Bak-nin. Ah, sei 
generoso tu, sei un'anima rara! O25 non voleva persuadersi, 
finché non gli ho detto che almeno restasse per riveder te 
prima di partire, e che a te sarebbe dispiaciuto troppo. 
Allora soltanto si è arreso. Ah, il est gentilhomme! Pardon, 
j'oubliais que nous sommes anarchistes! Ritorna presto, Carlo, 
perché senza di te la tua Olimpia languisce come una pianta 
privata d'aria e di luce". (Olimpia aveva scritto un fiore, ma 
poi aveva cancellato per non dar ombra alla modestia). 
"Permettimi anche di dire che Michele Alessandrovic non ti ha 
lasciato conoscere questo degno amico O25. Michele è geloso di 
te, e ha ragione di esserlo. Tu solo non sai il tuo merito. 



O25, un sincero e penetrante osservatore, mi ha dévoilé le 
grand sécret. Michele Bak-nin ti tratta come un ragazzo, ti 
allontana dagli affari d'importanza, ti vuole nascondere a te 
stesso e agli altri. D'une part on peut le comprendre, sinon 
l'excuser. Il est vieux le bonhomme, il est jaloux. Egli teme 
con gran ragione che nella prossima Rivoluzione Universale tu 
prenda il primo posto. A impedire questo mirano tutte le sue 
teorie del comando segreto e del capo invisibile. A questo, 
tout ce fatras de beaux discours: che bisogna morire nel fare 
la Rivoluzione, che i capi non devono sopravvivere et patati 
et patata! Quand je pense, mi diceva O25 (nous parlons 
toujours français afin de n'être pas compris du sieur Motta, 
un franc espion de Ross et de



cette chipie d'Antonia), quando io penso che un ciarlone 
vuoto, confuso e poco scrupoloso come Bak-nin, ha la parte di 
capo e di profeta perfino agli occhi di un uomo del merito 
scientifico, politico e morale di Carlo Cafiero, j'enrage. Non 
mi sgridare. Parlo per amor tuo e per amor tuo saprei sfidare 
anche il tuo rimprovero. Io so che noi ti vedremo un giorno 
molto, molto in alto, adorato dagli uomini tutti, ma da 
nessuno pi- che da me: quel giorno io voglio avere il diritto 
di dirti che la tua Olimpia lo sapeva fin da adesso, fin da 
quando tutti ti posponevano a un Bak-nin! Perdonami dunque, 
compatiscimi, ma non vietarmi di ammirarti e di credere in te. 
E scusami se ho messo delle parole francesi, e se non conosco 
ancora abbastanza bene la tua bella lingua, cara a me perché 
tua e perché in essa tu mi hai insegnato l'amore. A proposito: 
Michele fra giorni andrà a Berna. Scrivendogli, raccomandagli, 
se è possibile, di non condurre qui altra gente come 
l'insopportabile Salzana; e poi le spese sono spaventose! Non 
ti dico altro. Ogni giorno capita qualcuno: per la politica, 
dicono; per la tavola, pare a me. Si vede bene qui che chi 
invita non spende del suo. O25 mi parla continuamente di te. 
Forse ha capito che è la miglior maniera di farmi due dita di 
corte, come vogliono les bienséances à la campagne. Quanto 
agli altri, tanto beneficati da te, pare che tutti ti abbiano 
dimenticato di già; e sarebbe abbastanza dans l'ordinaire. 
Mais ça me fait de la peine tout de même a moi! Torna, torna, 
torna presto! Tua per sempre Olimpia". Cafiero protestò, nella 
risposta, la sua modestia e la fiducia in Bak-nin. Ma le 
insinuazioni fanno sempre strada; e uomo che seppe difendersi 
dall'invidia e vincer la calunnia, cede al sospetto ed è 
sconfitto dalle voci vaghe. Una calunnia si sfata e cade, una 
voce ronza inafferrabile. E quanto alle adulazioni, fanno 
sempre piacere anche quelle meno credibili; e poi qual è 
l'adulazione a cui non si creda almeno in parte? Cafiero, in 
grazia della Baronata, passava nella afosa Barletta un maggio 
e un giugno di fatiche e di pene. E gli pareva che Bak-nin, il 
quale gli scriveva con inchiostri simpatici lettere di sola 
politica, non si desse pensiero al mondo delle sue pene 
familiari. Quando si stenta per un amico, si è portati a 
pensare male di lui, forse perché si vorrebbe che stentasse, 
per simpatia, al par di noi. Cafiero, come tutti gli 
entusiasti sentimentali, era avido di gratitudine. Bak-nin, 
come tutti i fantastici attivi, riconosciuto il benefizio, 
intendeva poi di sbrigarsene, se non di dimenticarlo. In 
quanto alla loro corrispondenza, cifrari, inchiostri chimici, 
elenchi convenzionali, alfabeti segreti, erano una delle sue 
passioni. Diceva che gli facevan l'effetto d'una tromba che 
suona la carica, su un vecchio cavallo da guerra. Pi- volte 



Cafiero nelle sue lettere raccomandò, per contentare Olimpia, 
di non far venire altri ospiti, e sempre ne ebbe assicurazioni 
ampie e risolute. Sempre era arrivato qualcuno quel giorno 
stesso, a cui non si era potuto dir di no; ma sempre sarebbe 
stato l'ultimo. Cafiero a casa aveva trovato di che crucciarsi 
l'animo. Famiglia antica, prudente e religiosa, la madre e i 
fratelli cercavano dilazioni, discutevano, quistionavano, 
volevano impedirgli di rovinarsi. - Sei tornato da tanto 
lontano e dopo tanto tempo, - gli dicevano i fratelli, - e già 
discorri di ripartire? Per il denaro sei tornato? Per la roba? 
Vuoi dare questo crepacuore a tua madre!



- Questo figlio - diceva Luigia Azzariti Cafiero - me l'ha 
dato il Signore a sconto su gli anni di Purgatorio. E mise di 
mezzo anche i preti, i vecchi maestri del seminario. Per uno, 
venerabile sacerdote, Cafiero aveva serbato memoria 
affettuosa. - Mi salvi questo figlio, Reverendissimo, - 
supplicava Donna Luigia. Ma neppur lui ci poté nulla. La madre 
pia sentiva che quando Carlo avesse avuto tutto il suo sarebbe 
partito per sempre. Allora ricorse e si alleò all'avarizia 
degli stessi figli e d'uno zio. Questi mettevano avanti la 
promessa dell'anno innanzi. Cafiero se la rimangiò senza 
riguardi. Vollero dargli dei consigli d'affetto. Questa via, 
dichiarò Cafiero, fra lui e loro era stata chiusa per sempre, 
il giorno che l'avevan fatto interdire come squilibrato, anni 
prima. - Ma io, - disse Donna Luigia,- io non avrei voluto! - 
E io non rimprovero voi, mamma. - Questo figlio vuol farmi 
morire in peccato mortale di disperazione! Fu ricorso al 
notaro di casa, uomo grande per le cavillazioni: nel suo 
studio, di padre in figlio il genio delle dilazioni e delle 
sottigliezze era ereditario. C'eran liti nella provincia che 
stavan in piedi da pi- di cent'anni per virt- e scienza di 
quella dinastia di curiali. Ma Cafiero seppe metterlo colle 
spalle al muro, tanto in fatto di contabilità che di codice 
civile. In legge era laureato, contabile si improvvisò. - Non 
hai passione e respiro - diceva la madre - altro che per 
ferirmi il cuore: ed eri il mio prediletto! - Madre, ho 
ventott'anni, e alle cose mie devo pensarci io. - Mi dicono 
che hai sposata un'eretica, che stai fra eretici e negatori di 
Dio, eretico tu stesso; mi dicono che vivete come turchi! A 
ventott'anni è presto per metter insieme tanto peccato, è 
tardi per pentirsene. Quando nominava eretici e turchi, Donna 
Luigia, nata su coste che i turchi li hanno visti pi- volte, 
si faceva il segno della croce. Cafiero scrollava il capo 
sorridendo quietamente. Mai si vide ostinazione simile in 
figlio di cattolica romana. - Ah, quando mai ti feci studiare! 
- esclamava. - E di questo, mamma, vi ringrazio. - Dovresti 
maledirmi come la tua perdita. Eri la mia gloria e 
consolazione! I fratelli ricominciarono a mormorare, come già 
un tempo, contro la preferenza. Le madri, sempre per lo 
scapato e per il ribelle! E per levarselo di torno 
cominciarono a trattar di transazione. Donna Luigia faceva 
dire una messa ogni giorno per la conversione del peccatore, e 
chiese al parroco se non ci fosse modo di esorcizzarlo. Un 
simile indurimento non le poteva parere naturale. Ma il prete 
le mostrò di non stupirsene. In fatto di capacità maligne 
della natura umana, egli non si stupiva di niente. - Donna 
Luigia, - diceva, - se oggigiorno si dovessero esorcizzare 
tutti i posseduti dal demonio, ci vedete tutti quanti preti 



siamo coll'aspersorio in mano a non far altro da mane a sera e 
da gennaio a dicembre? Ora che gli scomunicati piemontesi 
hanno preso Roma al Papa? Eh? Ce ne vorrebbero di esorcismi! - 
Dunque - gridò la madre - mio figlio è posseduto dal demonio 
veramente? - Pregate, - rispose il prete;- Dio ha toccato 
cuori anche pitraviati del suo. Dal demonio oggi è posseduta 
pi- della metà del mondo. Donna Luigia andava a pregare per 
suo figlio la Madonna e i santi nell'oratorio della sua 
confraternita. Le pareva di sentirsi addosso



e dentro gli unghioni del Tentatore per via di quel figlio 
traviato. - Non ti riconosco pi-; chi t'ha guastato? 
Nell'enfasi delle apostrofi Cafiero riconosceva la veemenza 
verbale con cui svaporano spesso e si addormentano, quasi 
cadenzate e cullate, le passioni e i propositi dei 
meridionali. Capiva che Donna Luigia, in quel che si 
lamentava, stava per farsi una rassegnazione, che tutto finiva 
in voci e cantilene. E questo lo consolava e l'infastidiva. 
Sua madre sentiva la freddezza crescente: - T'hanno guastato 
quelli di lass-, quei settentrionali al sangue di pesce, gente 
senza cuore. Perché partisti, figlio di mamma? - Figlio, mamma 
tua, figlio di mamma, - l'investivano da tutte le parti, sì 
che n'ebbe l'emicrania. Divenne sempre pi- freddo e 
frettoloso. Agli ultimi di giugno poté annunciare a Bak-nin e 
a Olimpia d'essersi sbrigato d'ogni faccenda, e che stava per 
partire. Si sarebbe fermato in viaggio per vedere Costa a 
Bologna. Siccome Bak-nin intanto andava per un paio di 
settimane a Berna, si accordarono di trovarsi insieme a 
Locarno il secondo lunedì di luglio, che conveniva ad 
entrambi, per rientrare insieme alla Baronata. Della Baronata 
Cafiero a Barletta non ricordava pi- i dispiaceri, e agognava 
di tornarci. I suoi fratelli s'erano sdegnati, poi 
rattristati, e finalmente stupiti di lui. Donna Luigia pianse 
due giorni sani, gli ultimi. Carlo non ne poteva pi-. La madre 
lo supplicava di pensare alla salute dell'anima, a Cristo in 
Croce, ai chiodi che i nostri peccati ribadiscono ogni giorno, 
al sangue e alla spugna di aceto e di fiele. - Cristo, - disse 
Carlo, - io non lo rinnego, anzi, io servo Cristo. La società 
ingiusta l'ha rinnegato e lo rifigge in croce ogni giorno. Io 
vi desidero tanta vita, mamma, che basti a vedere il giorno 
grande, terribile e felice, in cui potrete persuadervi anche 
voi che io sono un vero discepolo di Cristo. - Speriamo, - 
disse Donna Luigia di subito placata, - speriamo nella sua 
misericordia. Se ami Cristo, c'è speranza. - E' uscito pazzo, 
- dissero d'altro canto i fratelli scotendo il capo. - Non 
andate a riferire - fece Cafiero sorridendo - le mie parole al 
delegato, che mi leverebbe il passaporto. - Per chi ci prendi? 
- protestarono i fratelli. Donna Luigia se n'andò poi a 
confessare, ma neppure lei ricorse a quel mezzo per trattenere 
Carlo. L'italiano e l'italiana che non mente al suo carattere, 
le sue ragioni se le fa da sé, quando può, ma piuttosto che 
far la spia, inghiotte amaro e si rassegna alla meglio. Donna 
Luigia fece dire altre messe per la conversione del peccatore, 
e aggiunse avemarie al rosario della sera. Cafiero partì di 
mattina a buio innanzi l'alba. Questa è la lettera che scrisse 
da Bologna in data dei primi di luglio: "Caro Michele, 
fratello, L'ultima notte che passai a casa mia non potei 



chiuder occhio. Confesso che fino alla sera innanzi, a 
Barletta non potevo pivedermici, e che non potevo pi- 
sopportare madre, fratelli, amici di casa. Chi piangeva, chi 
smaniava, chi dava consigli. Avrei finito per odiar casa e 
città nativa. Ma non appena fui solo, - che mi pareva d'aver 
tanto sospirato quel momento! - mi prese invece una tristezza 
e un rimorso che non ti posso dire. Delle lacrime fatte 
spargere a mia madre, e che avevo creduto d'aver prese a noia, 
mi ricordai a una a una, di tutte, e il cuore mi prese 
passione. E ho pianto io, allora, di pena e di rimorso. Certo 
non mi pento e non dubito, anzi, sono pi- risoluto e



fiducioso che mai nella nostra missione. Quanti dolori e 
quanti patemi nostri e degli altri ci costa essa! Ebbene, 
queste lacrime di madri e di parenti, gli stessi dolori dei 
nemici, poiché anche l'odio è dolore, il sangue che occorrerà, 
nostro e avversario, devono rendercela pi- preziosa e sacra 
che mai. Preziosi e sacri, per ognuno di quei dolori, devono 
esserci i mezzi che così cari acquistiamo per preparare la 
Rivoluzione. E io perciò penso che finora negli affari della 
Baronata siamo stati di una colpevole leggerezza e 
prodigalità. Non abbiamo pensato che quel denaro non 
apparteneva né a me né a te, ma all'umanità. Ora che so quanto 
costa, bisogna farne uso molto migliore e pi- stretto". - Si 
sarà rimesso, - pensò Bak-nin giunto a questo punto della 
lettera e pi- infastidito che rimorso, - si sarà rimesso a non 
fumare. Infatti Cafiero s'era privato daccapo d'ogni pi- 
piccolo piacere. La lettera continuava: "Sì, caro fratello, di 
questa somma che ho potuto raccogliere a Barletta, ogni lira 
mi pare una lacrima di mia madre e una speranza dell'umanità. 
Siamone avari! Sarà un'avarizia santa". - Non ha bisogno di 
dirselo, - pensò Bak-nin che tosto a onor del vero si pentì 
del pensiero. "Ogni lira che servirà a comprar baionette, mi 
pare uno dei raggi del sole della Rivoluzione Sociale, che sta 
per spuntare. Tu mi chiederai di dove io, inesperto della vita 
pratica, abbia potuto capire che abbiamo sperperato, e forse 
ti sembrerò presuntuoso. Ma di questo dobbiamo essere grati, 
caro amico, a Olimpia. Donna intelligente e di senso pratico, 
mi ha fatto vedere e toccar con mano. Anche tu, non te 
n'offendere, non vali niente per gli affari e per 
l'agricoltura. Altri compiti ti attendono, molto pieccelsi: ad 
altre lotte tu devi guidarci". - E ringraziamo Olimpia, - fece 
Bak-nin che continuava a pentirsi dei pensieri che faceva. "Io 
penso di nascondere nelle cantine della Baronata un tesoro 
della Rivoluzione, sacro e intangibile, come quello che 
Metello e il Senato non contesero abbastanza a Cesare, e che 
il tiranno, come tutti i tiranni, non temé di violare". - 
L'amico, al solito, - pensò Bak-nin, - s'è montata la testa su 
Plutarco. "Noi morremo di fame su di esso, piuttosto che 
distrarne una lira dal suo sacro destino. Ti dirò che l'ho 
cambiato in oro e che lo porto meco giorno e notte in una 
cintura sotto i panni. Ma di questo basti per oggi. Ecco le 
notizie che da Bologna, dove ti scrivo, ti manda Costa, il 
quale ti saluta fraternamente. Il gran giorno si avvicina, la 
Rivoluzione matura! Costa ha organizzato le forze socialiste 
d'Emilia, Romagna e Marche. Egli non attende che un tuo cenno. 
Perché tu ti faccia un'idea dei suoi criteri nella propaganda, 
mi incarica (tu sai che egli è pigro a scrivere quanto 
attivissimo nella propaganda) di farti un estratto dei 



Bollettini della Rivoluzione Sociale, editi da lui alla 
macchia. Il primo, in data del gennaio scorso, dichiarava 
guerra a tutte le manifestazioni della vita odierna: alla 
Chiesa, alla Monarchia di diritto divino, all'Esercito, alle 
Camere costituzionali, alle Repubbliche borghesi, al Capitale, 
al Suffragio universale o parziale. "Abbiamo il diritto", 
(sono sue parole), "avremo la forza". In marzo il secondo 
Bollettino proclama che il Parlamento è un gran mercato, la 
Magistratura una manutengola dei privilegiati, 
l'Amministrazione una greppia. "Mondo di ladri e di grassatori 
in guanti gialli". Trascrivo altre sue parole: "Non sarà 
tralasciato alcun mezzo perché la lotta fra le



moltitudini e i privilegiati cominci. Noi li combatteremo 
nella Chiesa, nello Stato, nel Comune, nella Famiglia; e se un 
giorno potremo uscire laceri e affamati dalle capanne, dai 
tuguri, dalle ruine, dai chiassuoli senza luce e senz'aria, 
alla chiara luce del sole, se potremo atterrare questi edifici 
innalzati alla superstizione, e ritoglierci queste terre, 
queste ricchezze, questi ori, tutte le belle cose che noi 
producemmo e che voi da tanti anni vi godete; se potremo fare 
che della presente società non rimanga pietra sopra pietra, 
allora, guai a voi allora, vincitori, sfruttatori, trionfatori 
dell'oggi!". Garibaldi, dopo le vaghe promesse di appoggiarci, 
che ci furono recate a Locarno da Gelso Cerretti 
intermediario, non conclude, e si contenta di vagheggiare il 
socialismo, come lo chiama lui, sole dell'avvenire. E Costa 
scrive così agli operai: "Non date ascolto a Garibaldi. Il 
socialismo come egli l'intende è un equivoco: quelle che egli 
chiama le esagerazioni dei socialisti sono i nostri principii 
fondamentali. Egli vorrebbe che le associazioni operaie 
dovessero essere press'a poco tante società di mutuo soccorso: 
togliete alle medesime il programma e il carattere 
rivoluzionario, e saranno la pi- meschina cosa del mondo". 
Costa insegna che la patria è da amare quando si accorda 
coll'Internazionale, non l'Internazionale se si accordi colla 
patria. Né sudditi di Metternich né patrioti di Mazzini. Sei 
soddisfatto? "I derubati, i diseredati, gli oppressi vengano a 
noi, non già per discutere vane formole astratte, ma per 
determinare le forze. Il popolo è stanco di parole, - è tempo 
di scendere alla lotta. Via i maestri, i dottori, gli 
avvocati, i presidenti, i consoli, i dittatori: non siamo un 
vile gregge, da aver bisogno del mandriano che ci accarezzi 
per tosarci la lana. Uniamoci, fratelli!". "Proletari 
d'Italia, avanti, avanti, come gli schiavi di Spartaco, come i 
Ciompi di Lando!". Così parla per bocca di Costa, l'Italia di 
Filippo Buonarroti, che fu compagno di Gracchus Babeuf, 
l'Italia di Carlo Pisacane, che dette la vita per un'Italia 
collettivista, quando l'idea era ancora di pochissimi, e del 
quale io da un pezzo vorrei rintracciare gli scritti smarriti. 
So che scrisse un progetto di società dell'uguaglianza. Degni 
e veri figli, o Michele, sono quelli che si conducono pi- 
innanzi dei padri: noi che vogliamo condurre la Rivoluzione 
dove non son giunti né Robespierre coi Diritti dell'Uomo, né 
Napoleone col Codice Civile, né Luigi Filippo colla 
Costituzione, né Mazzini colla Repubblica, e neppure la Comune 
colla Dittatura Proletaria; noi socialisti anarchici siamo i 
veri e degni figli dell''89. Torniamo a bomba! Il raccolto del 
'73 è finito, e la scarsità dei viveri è grande. Il 
malcontento trapela e scoppia dappertutto. La Sicilia è 



separatista. Nel meridionale sono sempre vivi i ricordi dei 
briganti. Le condizioni della sicurezza pubblica sono poco 
buone, e abbondano i grassatori sulle strade. Il Governo è 
debole e incerto. La sua base parlamentare è pochissimo 
sicura, e la Sinistra vuole spodestare la Destra. Perciò vedi 
che il gran giorno matura. Che esso ci trovi preparati! In 
questo augurio, fratello, ti mando un abbraccio anarchico. 
CARLO CAFIERO". Questa lettera giunse a Bak-nin a Berna. La 
seconda parte lo fece felice. La lesse subito all'operaio 
Francesco Natta, Internazionale piemontese di nascita ma 
fiorentinizzato dal lungo soggiorno, che era con lui; e non 
finivano pi- di rallegrarsi tutti e due, quasi che la 
Rivoluzione fosse cosa fatta senz'altro. Anzi, se fosse stata 
cosa fatta, ci avrebbero trovato molto minor



contento di sicuro. XIX. Berna e Zurigo A Berna, Bak-nin e 
Natta erano andati per incontrarsi con tre messi 
rivoluzionari: russo, tedesco e americano. Quando arrivò nella 
antica capitale svizzera, nella città degli orsi, Bak-nin si 
accorse con un certo disagio che la gente per la strada si 
voltava a guardare con stupore la sua frusta assisa di 
chierico vagante della Rivoluzione. Da molti mesi era vissuto 
fuor del mondo, a Locarno e poi alla Baronata. Barba e capelli 
gli scendevano sul petto e sul collo. Entrò da un barbiere e 
se li fece acconciare. Il Natta, che portava due radi 
baffetti, si fece radere il mento. Bak-nin durante il taglio e 
le lavande profferiva esclamazioni di piacere. Quando calcò 
alla brava il cappellaccio, quando si guardò nello specchio 
del negozio, si vide biancheria lisa, vesti stinte e pelate, 
cappello strinato, aggrondato e accartocciato: - Il pelo d'un 
gatto rabbioso, - disse, cresciuto sopra una vecchia 
pergamena. - Provò a lisciarlo, ma fu peggio. - Ha preso cento 
versi, - disse il Natta, - meno quello buono, cotesto pelame. 
Bak-nin si sentì povero e misero. Eppure non ci s'era sentito 
mai nei giorni disperati, nelle sentine delle navi e negli 
abbaini delle stanze miserande, nelle sere e nelle notti senza 
tetto e senza pane, passate tante volte alla strada e alla 
macchia. - La vita comoda, o Natta, - disse uscendo avvilito 
dal barbiere, mi ha invilito. Si sentiva nel corpo il disagio 
di tutta la polvere che aveva intriso e strinato colla pioggia 
e col sole gli abiti che portava addosso. Si sentì un'angustia 
disperata, paura di non aver un letto per l'ultima malattia. - 
Tu, Natta, hai mai avuto paura della miseria? - E come no? 
Sentimi, sor Michele. Un giorno, io vidi ripescare in Arno 
sotto il Ponte alla Carraia un disgraziato. Sul morto 
trovarono una busta dentro il portafogli. Sulla busta c'era 
l'indirizzo: "A chi mi ripescherà". E dentro una parola sola: 
"Miseria". Rivedo sempre il morto in acqua, pareva un fagotto 
di cenci, un gatto affogato, un oggetto da nulla. Poi mentre 
lo issavano colle funi, saliva, saliva, e spaziava sempre pi- 
grande. Lo stesero come Cristo in Croce sul ponte, col volto 
al cielo, sor Michele mio; era una giornata di sole 
fiorentino. Lo frugarono, lessero forte quella parola sola. E 
che t'ho da dire? Il Ponte alla Carraia e mezzo Lungarno 
stipati di gente se la ridissero a mezza voce. Non si vide e 
non si udì pi- altro. Un morto con quella parola, che non ne 
aveva altra da dire al mondo: "Miseria", e faceva paura a 
tutti. - E' un racconto che fa paura davvero. - Quando non ho 
da comprarmi il pane, rivedo la faccia di colui e quel mezzo 
foglietto di carta da lettere, come se sognassi. Bak-nin aveva 
fatto e promesso il proponimento della pi- stretta economia. 
Sospirava, passando davanti ai sarti e ai negozi di 



biancheria. I messi tardarono tre giorni, ch'egli spese a far 
vedere al Natta, ingegno vivo e curioso d'artiere toscano, la 
città di Berna. Sperava di togliersi di dosso la tentazione. 
Ma non c'era caso. Presto seppe nome e vetrina dei principali 
sarti e camiciai della città, e non lo distraeva l'Aar 
profonda, incitata, quasi che la lunghezza del viaggio tedesco 
e olandese del Reno in cui affluirà, e la pigrizia dell'oceano 
lontano, affrettino le sue onde rigogliose, che sanno ancor di 
montagna e di ghiaccio. Per la verità, con una timidezza da 
povero, nuova in lui, chiese a



Natta se non gli avrebbe fatto compagnia nel comprarsi un 
abito nuovo. Ma il Natta, accurato e micragnoso per due, gli 
fece vedere l'abito proprio ancora in buono stato. - Ha cinque 
anni, - disse, - e pare nuovo. Ma indosso a me gli abiti non 
finiscono mai. Bak-nin non ammirò questa virt-. Se il Natta 
gli avesse fatto compagnia, egli si sarebbe sentito pi- franco 
ad affrontar la spesa e il viso di Cafiero. - Natta, - disse, 
- è meglio non averne, piuttosto che stare a consumarsi 
pensando se li spendi o non li spendi! - Eh, - disse il Natta, 
- tu dovresti ormai saperla che solo i poveri non temono 
povertà. L'aiuto e la giustificazione di Bak-nin arrivarono 
nelle persone dei tre messi, amplissimi l'una e l'altro. I 
loro abiti erano sbrindellati, e il tedesco era addirittura 
senza cappello. Seguendo il genio razionalista della sua 
nazione, aveva trovata la scusa dell'estate. - Questi, - disse 
il Natta - o sor Michele, sono in peggio arnese di te. - E non 
ti pare - fece Bak-nin- che sarebbe umano rivestirli un poco? 
- Di' che sarebbe carità fiorita! - Fiorita? Che bella 
espressione, Natta mio caro! Carità fiorita! E invece di due 
andarono in cinque a rivestirsi, poiché neppur Natta volle 
fare il ritroso visto che si scialava; e: - Per compagnia - 
disse - prese moglie un frate. Parve agli sbigottiti di 
rivivere, e Bak-nin, uomo di cuore, godeva per sé e per loro. 
Ad alloggiare erano scesi in una locanda infima, ma ci stavano 
il meno possibile, e per rinnovare le spoglie scelsero i 
migliori magazzini. Anzi, siccome non si trovava abito della 
misura di Bak-nin, e poiché il sarto per cinque avrebbe 
concesso uno sconto, non si contentarono pi- d'abiti fatti, e, 
già che far si doveva, per farla bene, andarono da un sarto 
dei buoni. Infatti, chi pi- spende meno spende, e: - Io - 
disse il Natta dopo la prova - con questo stagionato e con 
quello nuovo, faccio dieci anni senza pi- entrare in sartoria. 
In quanto ai messaggi da ricevere e da trasmettere ai fratelli 
dell'Alleanza Segreta russi, tedeschi e americani, si trattava 
di avvertimenti generici. In sostanza, si sarebbe stabilita in 
quell'estate, a dir di Bak-nin, una testa di ponte della 
Rivoluzione Sociale in Italia, e probabilmente a Bologna. 
Stessero tutti pronti ad allargarla su tutto il mondo. A quei 
tempi non si ragionava mai in termini pi- ristretti, e sulle 
carte degli utopisti il mondo fu sempremai una parvità. 
Inoltre Bak-nin aveva fatto il viaggio per consegnare 
personalmente ai tre fiduciari una nuova cifra di 
corrispondenza segreta, e ritirare le precedenti, tutte 
annullate. Presero la nuova e spesero un giorno, tappati in 
camera di locanda, a impararla. Quanto alle precedenti, 
trassero di tasca qualche foglio logoro e mal rappezzato, in 
tutto un paio di cifrari indecifrabili e di elenchi 



convenzionali che non tornavano. Bak-nin ci s'arrabbiò. Era 
quella la maniera di tenere i pi- gelosi istrumenti della 
cospirazione? Con questa incuria si spiegavano le sconfitte e 
i disastri. Il bello fu quando i tre, mortificati, chiesero di 
vedere una lista dei cifrari dell'Alleanza e degli elenchi 
convenzionali di congiurati, per sapere almeno quanti ne 
mancavano, di cotali gelosi istrumenti, e per farne ricerca al 
loro ritorno. Bak-nin, che li aveva compilati, non aveva 
ricordo o nota precisa né di cifrari né di elenchi. Il russo, 
che veniva da una nazione dove le società segrete erano



pi- che una parvenza e un sogno, riscontrò tra i Fratelli, che 
Bak-nin citava come affiliati a Mosca e a Pietroburgo, molti 
ignoti, parecchi deportati, tre morti e cinque spie notorie. - 
Insomma - concluse Bak-nin- quel che occorre è l'audacia: 
accendere un fuoco tale da bruciar tutto. E la fiamma non è 
nei cifrari, ma nei nostri petti. Con queste parole dissipò 
l'imbarazzo e risolse la questione. Uscirono per andare a 
vedere gli orsi, grugnenti e ciondolanti in fondo alla loro 
fossa, piuttosto intontiti dal caldo dell'estate incipiente. 
Il Natta ci si divertiva moltissimo, e non la finiva picoi 
paragoni, quando le tozze belve levavano il muso arguto e 
ferino verso il cerchio degli spettatori, e quando si davano 
ai loro strani e sonnolenti diporti. Dagli orsi poi il 
fiorentino passava a beffare gli svizzeri e i bernesi seri e 
compunti attorno alle fiere tutelari del Cantone. Non 
rispettava nemmeno Guglielmo Tell, e per quanto nessuno lo 
capisse, per sua fortuna, essendo gli svizzeri molto 
suscettibili in materia d'orgoglio cantonale e federale, pi- 
volte il guardiano era stato sul punto d'impermalirsi delle 
risate. Così il sarto finì gli abiti, ma cogli abiti nuovi 
stridevano peggio i vecchi cappelli e le camicie, e calze e 
scarpe. Si rifornirono anche di queste, e in fatto di 
biancheria accadde il caso contrario che per l'abito di Bak-
nin: ce n'era una muta di dodici capi già fatti per un cliente 
della sua statura, che li aveva rifiutati. - Un puro 
capriccio, signore, - diceva il camiciaio sciorinandogli sul 
banco le belle camicie, - un vero capriccio. Questo signore 
che le ha rifiutate, nostro cliente, si serve da noi da 
vent'anni. Questa volta si è messo in testa che il taglio di 
queste non sia uguale a quello solito, si è arrabbiato, mi ha 
rifiutato dodici camicie, l'ordinazione annuale, e ha cambiato 
bottega. Sono gli incerti del mestiere. Ma creda, signore 
egregio, che certe volte ci vuole molta pazienza. E guardi che 
tela, vera Olanda; guardi che lavoro! A lei le cedo a un 
prezzo di favore: anzi si può dire per niente, perché capitano 
raramente, rispettabilissimo signore, clienti della sua 
prestanza; e io le avevo già messe fra le spese perdute. - 
Questo svizzero - disse il Natta che di tedesco non capiva 
parola - si rifà colla sua bella parlantina del silenzio e 
della mutria degli altri. - Lei è italiano, - disse in 
italiano il mercante, - signore? Sono stato in Italia, amo 
molto l'Italia e ho fatto un brindisi alla libertà italiana, 
quattro anni fa in settembre. Viva Roma capitale intangibile! 
Lei è fiorentino. Conosco, adoro Firenze. Ho un figlio 
direttore di albergo a Firenze, e un altro impiegato nel 
gazometro di Pisa. Alla fine, Bak-nin avrebbe voluto comprare, 
vista l'occasione, tre di quelle camicie, ma il negoziante non 



gliele dava, per non spaiarle; poi sei, ma ci avrebbe rimesso 
lui; e le comprò tutte e dodici. Gli stavano a pennello. 
Comprò una bella cravatta, e uscì rinnovato. Il vecchio 
signore, che in lui sopravviveva a quarant'anni di ventura, 
ritrovava negli abiti nuovi e di buon taglio l'eleganza, la 
spigliatezza, il gusto antico di aristocratico e di russo, per 
la vita agiata e larga. Natta e i tre messi, poveracci, gli 
stavano attorno contenti come pasque. I messi potevano fare un 
involto dei loro stracci, non così Bak-nin, il quale dovette 
comprare un paio di valigie. Le scelse belle e di cuoio, 
durevoli; in conclusione rimase quasi al verde, dopo aver 
pagato il conto dell'albergo per sé e per i compagni. E non 
era finita, perché i tre messi gli confessarono d'esser venuti 
fino a Berna senza denari per il ritorno, a Mosca il russo, a 
Berlino il tedesco e a Londra l'americano. S'erano fidati che 
il



Comitato Centrale dell'Alleanza Segreta li avrebbe riforniti. 
- Riportiamo questa roba - disse Bak-nin al pensiero che il 
Comitato Centrale eran le tasche di Cafiero- ai fornitori? - 
Non la vorranno di certo. - La vendiamo ai rigattieri? - Ce ne 
daranno quattro crazie, - disse il Natta. - Ho trovato! 
Andiamo a Zurigo. Fino a Zurigo ho denaro per prendere il 
biglietto di terza per tutti. Accettarono la proposta colla 
remissività delle tasche vuote, che non discute e nemmeno 
domanda. A Zurigo, Bak-nin li condusse a casa del suo amico 
professore Gustav Vogt. Medico e scienziato di merito, costui 
era intollerante e dogmatico in una sola cosa: nella 
tolleranza e nel libero pensiero. Era di quelli che avevan 
sostituito la Genesi con Darwin, il Vangelo con Hegel, 
Agostino con Feuerbach, Tomaso con Büchner, Pascal colla Vita 
di Cristo di Strauss, e credevano nel progresso e nel libero 
pensiero, come al trionfo della luce su l'oscurantismo. Anche 
da questa vanità, forse senza dirselo, Bak-nin s'era ormai 
staccato, quando bussò alla porta del suo vecchio amico. Certo 
rifiutava, come ogni autorità preordinata, anche quelle della 
filosofia e della scienza, per rifare il mondo; ma Gustav Vogt 
gli ricordava tempi nei quali anch'egli aveva vissuto in 
familiarità e discussioni coi dotti universitari, coi politici 
dottrinari, frequentando congressi per la pace perpetua e per 
la libertà dei popoli oppressi, visitando Garibaldi a Caprera, 
Victor Hugo a Parigi e a Bruxelles, e quanti altri ne contava 
l'Europa, apostoli e eroi di liberalismo radicale e di libero 
pensiero, che avevano la loro capitale morale a Ginevra. - 
Questi sapienti ammettono - pensava salendo le scale e davanti 
all'uscio del Vogt - che la verità l'abbian conosciuta 
soltanto loro: io ammetto soltanto errore, e la verità 
l'aspetto dal futuro senza definirla né vincolarla, per non 
falsarla. Così li ho scandalizzati e sono rimasto solo. La 
verità della scienza è inerte, non è la verità della vita, non 
è vita e morte, non è l'azione. Ma Gustav Vogt era un animo 
buono e liberale oltre che un libero pensatore, cose che non 
vanno necessariamente di pari passo; non era solo filantropo, 
ma amava gli amici; e di quel mondo dotto era rimasto unico 
amico di Michele. A questo punto un'infermiera aprì la porta e 
disse che il professore aveva terminato per quel giorno le sue 
visite d'ambulatorio. - Ditegli per favore che c'è Michele 
Bak-nin, - disse questi: - non vengo per farmi visitare. Dopo 
poco apparve l'onesto viso di Vogt, dalla chioma 
cattedraticamente e democraticamente prolissa, dal solino 
bassissimo e molto aperto, secondo i dettami dell'igiene, la 
quale a quei tempi assumeva volentieri significato di 
propaganda scientifica, filantropica e panteistica, in 
disprezzo della vanità aristocratica e dei pregiudizi della 



moda, e per il culto della salute pagana contro l'ascesi 
cristiana. Era l'epoca della morale in natura, di Dio in ogni 
cosa. A forza di battagliar contro il peccato originale e 
contro la trascendenza, erano nate un'infinità di immanenti 
religioni ridicole e di morali insulse: l'igiene, la 
ginnastica, la libertà dei popoli e l'arte democratica, la 
musica sinfonica e la libertà del pensiero, la filosofia e 
l'istruzione sessuale. Tutte cose che sarebbero state ottime e 
serie a patto, in primis, di non voler esser né religioni né 
morali dogmatiche. Vogt abbracciò Bak-nin. - Scusami, - diceva 
questi, - se ti porto tanta gente. - Amici, - disse Vogt, - 
amici tuoi: lo stesso come se fosser miei.



Come stai, caro Michele? In breve si furon scambiate le 
principali notizie dell'uno e dell'altro. - Si vive, - 
concluse Bak-nin. - Siamo in terra, - disse Vogt,- per 
adoperarci alla vittoria del vero e del bene. Ma ti sei 
riposato, come ti prescrissi pi- di un anno fa? Attento che 
ora ti parla il medico, e al medico non è lecito mentire. Il 
medico non è un confessore papista. Alla scintillante empietà 
del Settecento salottiere e cortigiano, era succeduta la 
pacchiana facezia anticlericale cattedratica e da comizio. 
Vogt non ne era immune. Bak-nin gli raccontò della 
magnificenza di Cafiero e della Baronata. S'era riposato, 
infatti, e ora intendeva di spender le forze ricuperate in una 
nuova azione. Vogt diventò serio. - Dove? - In Italia, fra 
poco. - Io, Michele, non sono un uomo d'azione e non so quali 
fini ultimi tu persegua oggi. - L'anarchia universale e 
assoluta. - Come evoluzionista ti potrei dire che sono 
partitante di uno svolgimento graduale, ma non voglio turbare 
con discussioni teoriche la tua fede, che conosco, e una 
decisione che suppongo già presa. Bak-nin annuì. - Ma - 
continuò Vogt - se la tua azione dovesse andar fallita, e se 
tu avessi bisogno di un asilo e di cure, ricordati di me. A 
Zurigo hai una casa, un medico e un amico. - Non mi aspettavo 
meno, - disse commosso Bak-nin. - Tornerò a Zurigo non per 
rifugiarmi vinto, ma per celebrar la vittoria col migliore dei 
miei amici. E vedrai che non avrò pi- bisogno di cure. I due 
amici tacquero e lasciarono parlare la schiettezza dei loro 
cuori affezionati. Poi andaron a tavola e trovarono una 
innovazione che al Natta piacque assai poco. Alla tavola di 
Vogt si beveva il vino di una manifattura filantropica sorta 
in Svizzera di recente, che pretendeva di far dei vini senza 
alcool. Vogt era incantato dell'idea e dei prodotti: - Lei che 
è toscano della bella, della deliziosa Firenze, senta, diceva 
mescendo, - senta se questo non è vero trebbiano. Natta 
assaggiava una specie di denso e torbido umore livido e 
dolciastro, e non diceva niente. A lui pareva succo di more 
piuttosto che d'uve. Poi dovettero assaggiare ed elogiare per 
cortesia un Borgogna della stessa elezione e un Johannisberg 
un poco pi- sciapo del sidro. - E io che non ho mai potuto 
patire l'infusione di malva né la camomilla, - disse fra i 
denti il Natta. Ma il buon Vogt non lo sentì. S'era alzato per 
fare un brindisi all'ideale e al progresso dell'umanità. - 
Quale soddisfazione, amici, - diceva l'onesto professore, 
potervi offrire, purgato e liberato del suo nefasto veleno, 
questo nettare maturato al sole, principio della vita, la 
quale, come il moto e la gravitazione, pervade e regge il 
tutto infinito e interminabile, eterna in sé e per sé, e da 
tutto esce per tornare in tutto; quale soddisfazione, dico, 



poterlo bere a nostro libero piacere senza timore e rimorso di 
danneggiare noi stessi, di compiere un delitto verso i figli e 
un tradimento verso la specie! Né per questo, vi prego, 
pensate male dell'alcool. In sé anch'esso è buono, a saperlo 
usare bene. La superstizione teologica sola poté traviare per 
troppi secoli il giudizio umano, persuadendogli che vi possa 
essere un quid di cattivo nelle cose della natura. Bevo alla



redenzione dell'umanità, alla scienza, al lavoro, alla salute, 
al libero pensiero e all'amore e al gran Tutto! Il Natta per 
altro non volle brindare. - Senta, - disse, - lei mi perdoni, 
che lo può, perché lei è un sapiente e io un ignorante, ma con 
quella bibita temerei. Mi parrebbe di fare offesa e cattivo 
augurio a quelle belle cose che lei ha dette. Allora Vogt, che 
dopo tutto era un uomo ospitale e di spirito, fece venire un 
fiasco di vino vero, e il Natta si rinfrancò e brindò. Bak-nin 
prese poi in disparte l'amico e gli chiese in prestito il 
denaro per tornare a Locarno. Vogt fu contento di poterlo 
aiutare, e così tornavano in cinque e senza un soldo, dove 
erano partiti in due a tasche piene, e con tanti bei propositi 
di fare parche spendite. - Galantuomo, - diceva il Natta al 
muoversi del treno, - galantuomo coi fiocchi il professore! 
Peccato quel vino! Mah, non c'è uomo senza difetto, proprio. 
Arrivarono a Locarno un giorno prima del fissato, il 12 
luglio, ed era domenica. Bak-nin non si sentiva una gran 
voglia d'affrontare Olimpia con quella squadra d'ospiti e con 
quella nota di spese. Stabilirono d'aspettar Cafiero alla 
locanda del Gallo, dove tutti fecero gran festa al cliente 
beneamato. Che era tornato lo seppe soltanto Cerutti, il quale 
scese al Gallo, e con grandi misteri disse a Bak-nin di aver 
preparata una sorpresa, che avrebbe dato molto piacere a lui e 
a Cafiero e a tutti quanti. - E ce n'è bisogno, - aggiunse 
andandosene colla promessa del segreto, - perché senza lei la 
Baronata passa giorni molto melanconici. A proposte di 
divertimenti Bak-nin ci stava sempre volentieri. E le 
melanconie, ogni giorno pi- tardi impararle, gli pareva un 
giorno guadagnato sul conto finale. XX. San Cassiano Cafiero 
intanto quella prima settimana di luglio l'aveva passata con 
Andrea Costa fra Bologna e Imola. San Giovanni e San Pietro 
avevano recata una messe abbondante, come di consueto dopo la 
scarsità dell'anno precedente. Ma giugno è il mese delle 
speranze e delle strettezze per la gente povera. A quei tempi 
ogni famiglia, in fatto di farina, vino e lardo, aveva ancora 
le sue scorte in casa. Quando la raccolta, come quella del 
'73, non era bastata per dodici mesi, i prezzi ai forni e ai 
mulini rincaravano esosamente. Si discorreva popolarmente di 
carestia, nel giugno del '74, e durante il mese c'erano stati 
scioperi e agitazioni per il caro dei viveri e per la 
disoccupazione a Faenza, a Lugo, a Brisighella, a Castel 
Bolognese, a Solarolo e un po' dappertutto in Romagna e fuori. 
Faenza era clericale, Lugo repubblicana, Imola cittadella 
degli Internazionali socialisti; ma il grido delle 
dimostrazioni era stato uno solo, lanciato dai socialisti: 
"Pane e Lavoro". La Sicilia covava fermento separatista, la 
potenza della mafia, e una gran miseria, già trascesa ai 



peggiori eccessi, col pretesto del garibaldinismo, al tempo 
d'Aspromonte; nell'Italia meridionale i ricordi e i lutti del 
brigantaggio da poco represso, si colorivano di sanfedismo e 
di rimpianti legittimisti borbonici. A Roma s'era appunto 
rinnovata al 29 di giugno davanti al Portone di Bronzo la 
annuale dimostrazione del giorno di San Pietro, al grido di 
"Viva il Papa-Re, Viva Ges- e Abbasso i Piemontesi, Morte ai 
Buzzurri", che al solito d'ogni anno aveva condotto in 
guardina parecchi fedeli molto accaldati e alquanti popolani 
di Borgo e di Trastevere, che delle virt- evangeliche non 
ostentavano la mansuetudine. Dappertutto nel nuovo Regno la 
delusione e le strettezze incitavano



a sedizione. Il malcontento si chiamava religione, sanfedismo, 
repubblica, socialismo, o anche camorra e grassazione, fame e 
coltello. Ma la pi- attiva e accesa fiamma di ribellione era 
ad Imola, e Andrea Costa sognava la bandiera rossa sulla 
vecchia chiesa cittadina di San Cassiano. Andrea era 
romagnolo: alla sua mente si affacciavano d'acchito San 
Cassiano e il mondo, senza mezzi termini. Quando gridava: - 
Imolesi, - intendeva: Proletari del mondo. Ma era di quei 
romagnoli, pi- rari, che sanno trar profitto col giudizio e 
cogli atti dagli eccessi di passione e di discorso. E allora 
sono sottili e capaci "animali politici". Lo statista 
appassionato impara l'esperienza, raffina la volontà, 
dominando le cose e prima sé stesso con quell'arte senza 
fondo, ma dalle rive segnate e strette, che è la politica. La 
Romagna è terra troppo grata e piacente, e i suoi l'amano di 
un affetto municipale, sensuale e fazioso. Non ha perciò 
ricevuto una capitale, e ricorre all'emiliana Bologna, tutta 
diversa. Emigrare a pochi romagnoli riesce senza che si 
sperdano, ma cotesti pochi, l'esilio li forma. Altrimenti 
molti ingegni di Romagna si logorano nella vita del caffè di 
piazza e in certi enfatici e sonori motti e vezzi di 
vanagloria locale. Ma di assai cose può farsi padrone un 
romagnolo, che si sia fatto padrone di sé e della propria 
natura. Il giovane Andrea aveva affinato alla letteratissima 
scuola toscana e bolognese del Carducci un gusto delle lettere 
umane, vivo e schietto nella patria del Perticari e del Monti, 
un'eloquenza trascinante e pulita, dal piglio ardito di frase 
e di formola, come si riconosce nei frementi, sarcastici e 
coloriti appelli all'ira dei poveri, in quei Bollettini della 
Rivoluzione Sociale, che a Locarno Bak-nin si leggeva con 
gusto. La consuetudine con Bak-nin, i congressi degli 
Internazionali anarchici antimarxisti in Svizzera e in Belgio, 
le utopie sociali, avevano allargato l'intelletto e la pratica 
di Costa. Occorreva infatti la frenesia, il mistico furore di 
libertà, l'estremo di tutte le utopie che in tale estremo si 
distruggevano, quali animavano in Bak-nin gran follia di 
teorie e turbolenta licenza ma anche una reale libertà di 
giudizio, per distogliere un giovane italiano di quegli anni 
dall'amore dei principii e degli uomini del Risorgimento e 
dell'Unità, e per invaghirlo di idee nuove e ben diverse. Il 
Risorgimento era compiuto, e mentre scontentava ogni uomo, 
tanto chi l'aveva voluto quanto chi l'aveva subìto, non poteva 
esser ammesso come cosa compiuta e finita dagli eredi né dai 
diseredati, dagli investiti né dagli spossessati. Natura e 
storia vogliono che nessuna novità possa tornare allo stato di 
prima, ma che nessuna opera sia chiusa da chi l'ha impresa. 
Speranza di martiri e capolavoro d'arte diplomatica, studio di 



addottrinati e conquista di soldati, il Risorgimento s'era 
compiuto perché col venir meno della maestà per diritto 
divino, che aveva resa possibile la libera federazione dei 
principati italiani, col sorgere delle democrazie europee 
aggressive e attrezzate, era divenuta indispensabile 
all'Italia la unità e l'indipendenza territoriale. Ma, appena 
compiuto, non piaceva in quei giorni ai monarchici né ai 
repubblicani, scontentava federalisti e unitari, chi lo voleva 
destro e chi sinistro: conquista, disgustava i rivoluzionari; 
rivoluzione, dava noia ai conquistatori; era una delusione e 
un pericolo per ognuno. Tutti quanti i partiti detestava, 
ignorandoli, il popolo. Ad esso il governo nuovo, suo onore ma 
non suo vantaggio, non aveva avuto da offrire beni confiscati, 
o si trattava di poca cosa; neppure un'orgia di sangue, o, è 
inutile nascondere com'è fatto l'uomo, la diabolica vertigine 
degli stupri e del sacrilegio. Le guerre regie erano state di 
second'ordine; neanche Garibaldi era veramente



conosciuto dai contadini; il modo come si arrivò a Roma 
avrebbe compromesso un prestigio assai pi- grande di quello, 
che grande non era. Ma ci dovettero essere e ci furono sì le 
soppressioni, le confische, i disagi, le offese d'antichi 
affetti e costumi, le ridicolezze inevitabili di tempi nuovi, 
e ben tosto le repressioni. Per non perdere criterio e governo 
fra le distinzioni infinite del pi- antico e diverso e tenace 
e suscettibile assetto sociale e politico, fra i particolari 
regionali e la maestà cattolica universale, non si poté far 
altro che distruggerlo, quell'assetto, anzi disprezzarlo e 
sconoscerlo. Contro la Chiesa, millenaria difenditrice 
dell'Italia, si levò la giacobina massoneria, contro i 
municipi la burocrazia. La violenza delle ribellioni si 
dovette rintuzzare colla violenza delle armi; all'apatia 
plebea riottosa rispose il livello e l'accentramento 
burocratico; qualche mito universitario colorì le cose alla 
meglio di scienza e di poesia civile. Sembrò un gran fatto 
costruire ferrovie e scuole elementari, e parve una parola che 
avesse senso l'insulsaggine pedagogica: l'Italia è fatta, 
bisogna fare gli italiani. Che eran fatti da tanti secoli con 
forti vizi e forti virt-. I plebisciti potevano confondere 
Napoleone III e intrigare la diplomazia, non la plebe 
d'Italia. Pesavano le tasse, la coscrizione rivoltava, i 
censimenti annoiavano, le apoteosi ufficiali e sbrigative: 
Incontro di Teano, Porta Pia, Quattro Fattori, e simili, non 
persuadevano neppure quelli che le escogitavano. A fondare il 
Regno, oltre che nel fatto, nella storia e negli animi, 
mancava quel che degli stati e governi è vita e sale, cioè il 
motivo popolare. La questione delle nazionalità, prodotto 
delle grandi monarchie, delle guerre di religione e di 
supremazia europea, a cui Napoleone, ultimo Cesare, aveva 
chiuse le porte del passato, e, massimo sovrano nazionale, 
aperte quelle dell'avvenire, giungeva in Italia, la quale 
aveva le buone ragioni di non voler la Riforma, accaduta bene 
o male contro di lei e contro la seconda civiltà romana e 
cattolica, come un'importazione e una tardità. Era già 
questione di alta scienza e di diplomazia nella politica 
d'equilibrio, quando Mazzini si figurava che costituisse una 
questione religiosa; il provvidenziale errore di una giovent- 
generosa e patriottica, che in essa sentì e si sacrificò alla 
unità e libertà, alimentò l'illusione quel tanto che occorse 
per liberare la patria. Al popolo, che aveva in altri tempi 
giudicato fra Ghiberti e Brunelleschi, si largivano i 
monumenti che decorano le nostre piazze e vie odierne. Quel 
che era nato a Roma ed a Milano in fatto di vita moderna, 
industriale e bancaria, faceva fallimento e bancarotta in 
scandali e crisi politiche, finanziarie, economiche. - Hanno 



fatto l'Italia, - diceva la plebe, - e ora se la mangiano. 
Principati illustri e governi stupendi, come il Granducato di 
Toscana, capolavori di acconcia sapienza paternale, come il 
Regno delle Due Sicilie, si spacciavan colle parole d'un 
Gladstone, disposto naturalmente, da buon anglosassone, a 
scoprire una "negazione di Dio" indigena dovunque si potesse 
intravvedere una colonia o un protettorato: e la Sicilia 
valeva pi- di Malta e Cipro. Con quattro morali apologhi 
convenzionali e molti sbagli storici, si giudicava per luoghi 
comuni così il potere temporale e la politica di Costantino e 
la donazione di Carlo come il dramma dei Guelfi e Ghibellini; 
e Comuni e Signorie; e l'Impero, le Repubbliche e le 
Monarchie. Tutto questo, infine, poteva in certo modo anche 
non uscire dalle regole d'ogni rivolgimento. Ma originale era 
la persuasione che la gente si entusiasmasse e si saziasse, 
spirito e corpo, di quella mediocre mitologia: Arnaldo da 
Brescia precursore di Porta Pia, i



Ciompi di Lando precursori del Diritto Elettorale e delle 
Società Operaie di Mutuo Soccorso, Savonarola vittima 
dell'intolleranza e quasi martire del libero pensiero, 
Beatrice tricolore nella visione del Purgatorio. Fu una 
fortuna che la maggior parte del popolo, dietro i preti chiusi 
nella politica di astensione, non ne sapesse nulla. Altrimenti 
l'avrebbe preso, nella sua troppo reale penuria, per uno 
scherzo di cattivo genere. Intanto perfino la reale e leale 
Torino, al perder la capitale per Firenze, si era ribellata al 
potere regio. E il Regno non poteva ammettere senza fellonia 
contro il suo stato, costituito per volontà sovrana di un 
popolo e per diritto di libertà opposto a quello divino, che 
la nazione dei plebisciti avesse amati e amasse tuttavia i 
legittimi, i suoi principi spodestati. Ed essa rimpiangeva i 
governi assestati, le amministrazioni temperate, la quiete dei 
beni della vita in regime di scarsa e sicura moneta, quando si 
era saputo regolare tollerabilmente e ironicamente perfino il 
brigantaggio: rimpiangeva la libera povertà, i costumi di suo 
gusto, la "singolar costituzione" italiana. La guerra era 
stata contro lo straniero soltanto nel Lombardo-Veneto, e 
quasi soltanto in Lombardia lo sforzo di liberazione era stato 
sentito e operato da tutte le classi; ma in quella industriale 
e moderna regione era già nato l'odio di classe, che altrove 
era tutt'al pi- invidia spicciola. Cattaneo, che odiava "i 
sciori de Milan", mostrava di conoscere bene il popolo quando 
scherzando esponeva una fine verità: - I "todesch" ci fanno da 
sbirri, da giudici, da aguzzini, da soldati e da esattori: ve 
ne accorgerete voi, quando li avrete scacciati e dovrete far 
voialtri da tedeschi! Alla delusione generale e alle 
ribellioni sparse stava forse per seguire l'inerzia del 
decadimento, se la storia non avesse risolto quel che essa 
aveva annodato. Sorse, particolarissimo, il socialismo in 
Italia. Il socialismo sostituì all'"impuro tiranno" il non pi- 
falso né pivero, in sé stesso, "sfruttatore borghese". Alle 
ideologie radicali e ai Diritti dell'Uomo sostituì 
l'uguaglianza economica e la lotta sociale: alle lucubrazioni 
dei pubblicisti, gli appetiti dei poveri. Rispose al caro 
della vita e alle tasse, colla lotta per i salari. Fece 
sottentrare alla questione delle nazionalità, la questione 
sociale. Sparse insomma la forza di sentimenti vivi, dove non 
erano, per l'umor popolare, che fastidi e vessazioni. Igiene, 
scuola obbligatoria, polizia, la scheda stessa elettorale, 
popolarizzò come mezzi e fini di riscatto, di dignità e di 
conquista. Salvò la nazione dal pericolo e dall'insipienza di 
quelli che credevano di poter dire: - Ora basta, - di quelli 
che volevano la modernità senza le sue condizioni proprie. A 
un popolo avvezzo a comporre la sua vita colle pi- grandi idee 



e coi pi- terribili potentati del mondo, e che si voleva 
trattar da popolo arretrato, da individuo minore, e che 
rispondeva crucciosamente ridendo, restituì la serietà e la 
forza colla coscienza di sé. Il popolo, che nei borghesi a 
Roma riconosceva soltanto dei padroni meno amabili e meno 
spiritosi e men saggi, piesosi e gravosi che gli antichi, 
esaltando il suo rancore nella lotta di classe, ebbe scossa 
dal socialismo l'indifferenza e l'inerzia, ebbe aperto alla 
noia il beneficio della lotta; il rancore ambiguo proruppe in 
odio schietto. E in ogni senso è vero che madre di tutte le 
cose è la guerra. Il socialismo eccitò sentimenti, produsse 
assetti, provocò pensieri, provvidenze, interessi, produzioni 
nuove. Mostrò alle plebi che c'era qualcosa da conquistare 
anche per esse. Anzi, tutto. Per muoverle, non c'è speranza né 
promessa minore che valga. E se in ciò doveva stare, a opera 
ed a sviluppo storico compiuto, il



principio della fine, del dramma, della punizione storica del 
socialismo, vuol dire che le cose periscono di quello da cui 
son cominciate. Per compiere la sua funzione eminentemente 
nazionale, in Italia pi- che altrove il socialismo doveva 
cominciare negando la nazione. Così, per chiudere l'era delle 
insurrezioni, doveva incominciare insurrezionale estremo. 
Quale esso fu, e colla sua utopia e coi suoi errori, 
conquistando lo stato, vi fece corpo vivente. Finalmente 
l'amore del popolo ebbe una nuova patria da quelle idee che 
s'eran mosse per distruggerne pure il concetto. Sorse una 
moderna classe proprietaria, da quel moto che negava la 
proprietà. Ed è patria soltanto quella che il popolo si 
scopre, si conquista e si difende. Non rinacque l'Italia, che 
non fu mai morta: visse il Regno, che smise d'essere 
un'intelaiatura statale sommaria e inadatta. Mazzini, filosofo 
e borghese, era morto due anni innanzi, nel '72, detestando il 
socialismo che alienava gli animi dalla sua repubblica; 
Garibaldi, popolano e soldato, ebbe il desiderio, se non la 
coscienza, della storia futura, e si professò socialista. La 
Dinastia, ciò che solo alle dinastie è concesso di fare, 
attese la maturità dei tempi. Nell'Italia moderna la Dinastia 
recava la saggezza politica che le è propria ed antica: la sua 
forza era fatta di avversari illuminati e convertiti. E infine 
maturità di tempi significa maturare nuove acerbità, ma 
superare le vecchie. E' un vuoto vocabolo il progresso, ma la 
vita è tutto colle sue leggi. In quei giorni del giugno e 
luglio del '74, lo statista forse meno energico ma pi- 
sensibile fra quelli del Risorgimento, Marco Minghetti, 
emiliano, Presidente del Consiglio, agitava nella sua lunga 
prudenza di federalista giobertiano convertito per forza di 
necessità, quei dubbi storici e politici che prendevano favola 
e passione nella fantasia del giovane agitatore, sognante la 
bandiera rossa su San Cassiano. Minghetti sapeva la storia, e 
non poteva foggiarla: Minghetti stava per essere rovesciato 
colla Destra. Andrea, che di storia sapeva tanto meno, stava 
per andare in prigione e in esilio a maturare in quasi un 
decennio penoso quella conversione al socialismo popolare e di 
riforme, rinfacciatagli ferocemente dai vecchi compagni 
insurrezionali, nella quale è la sconfessione dell'utopia 
esaltata bakuniniana e sua, insieme colla dichiarazione di 
quel che fu e doveva essere la fondamentale esigenza, 
attraverso i travagli, della vita politica d'Italia dal '61 al 
'911. "Noi Internazionali" scrisse dunque Costa dieci anni 
dopo "ci racchiudemmo troppo in noi stessi, e ci preoccupammo 
assai pi- della logica delle nostre idee e della composizione 
di un programma rivoluzionario, che dello studio delle 
condizioni del popolo e dei suoi bisogni sentiti. Non ci 



mescolammo abbastanza col popolo, e il popolo non ci ha capiti 
e ci ha lasciati soli. Che le lezioni dell'esperienza ci 
profittino". Parole vere e profonde, umane, che, per essersele 
dette e applicate, fecero dell'insurrezionale carcerato del 
'74 e dell'uomo di parte degli anni seguenti, il politico che 
vecchio poteva volgersi indietro dalla Vicepresidenza della 
Camera a guardar trenta anni di esperienza, con diritto 
storico di dirla non inutile. Non perfetta, è naturale, 
neanche eroica: un Crispi fu pi- grande di un Costa; ma la 
parte pi- vivente e pi- fortunata della politica italiana di 
cinquant'anni fu quella che l'esperienza del socialismo non 
respinse o represse ma capì e vi provvide. Costa non fu un 
genio, in un periodo che non comportava maggior genio che quel 
di non averne. E c'eran di questo fatto le ragioni naturali. 
Qualcosa di meglio che la Rivoluzione Anarchica Universale 
partì da San Cassiano e dalla disperata volontà di Bak-nin a 
Locarno, di "non morire senza aver fatto qualcosa". Dalla 
Palla a Corda dell''89 alle



incendiate Tuileries del '71, era stato in Europa un fortunale 
vario e diverso. Quando Costa chiamava Bak-nin a Bologna, 
credevano essi che la tempesta stesse per riprendere pi- 
feroce che mai: era invece la fine, e il fortunale, come fa 
quando si placa, gettava a spiaggia i rottami. Erano rottami 
Bak-nin e quegli Internazionali agitatori, ai quali lo storico 
può riconoscere il diritto sentimentale di gridare, come 
fecero poi, al tradimento di Andrea, e i superstiti 
garibaldini e mazziniani. Furono rottami i posteriori 
anarchici, i desperados, che precipitarono nel delitto comune. 
Ma la storia ha delle conclusioni pi- efficaci e pi- lontane 
delle lezioni e delle sentenze. Ogni rivoluzione politica si 
riduce nell'andare a imparare quel che gli altri, che c'eran 
prima, sapevano da troppo tempo. Ma la salute degli stati ogni 
tanto vuol essere rifatta dal principio, e in Italia fu 
appunto il socialismo un rifarsi dal principio, cioè dal 
popolo italiano. Intanto, in quel lontano e torrido primo di 
luglio, Costa da Bologna accorreva ad Imola, chiamato in 
fretta. S'accompagnò Cafiero. Alle dieci di mattina la 
stazione era affollata di bel mondo. A tutti gli sportelli di 
prima e di seconda classe si affacciavano signore e signorine 
sorridenti in vesti di colori vivaci, dalle camiciette 
accollate, di maniche attillate al polso e rigonfie alla 
spalla, che davano grazia esile al collo e alle cintole. Era 
l'epoca delle sottane abbondanti e pieghettate, e del vitino. 
Altre dame e damigelle passeggiavano, attendendo l'ora della 
partenza, al braccio o al fianco di cavalieri stretti e 
impettiti nelle stilizzate foggie degli abiti da passeggio. 
Quella folla mattinale produceva un vasto e garbato sussurro 
sotto la nera tettoia, fra un grande andar di ventagli, che 
quell'anno eran di moda di sproporzionata ampiezza, fra 
commiati, promesse, occhiate, risa e maldicenze ed invidie, e 
i sorrisi sapidi e furtivi degli amanti e quelli un poco 
sciocchi dei fidanzati. Ogni tanto, al passar di una 
locomotiva, che dal lungo fumaiuolo sbuffava denso nerofumo, 
le signore si riparavano con grida e tossi di graziosa 
soffocazione e di spavento. I cavalieri, appoggiato il piede 
sul predellino e il pugno sul fianco, oppure facendo riparo 
del petto contro la sgraziatissima fumata, non temevano la 
fuliggine sulle estive tube e sui gibus grigi e giallini. I 
maligni e le maligne assicuravano che di quel passaggio fumoso 
approfittava l'esotica stabilita da qualche mese a Bologna, 
che stupiva tutti colle sue eccentricità, per baciare la bocca 
del suo ultimo amante in titolo. - Dove va? - chiedeva uno. - 
Ai Bagni della Porretta, - rispondeva un'altra. - Chi bacerà 
all'arrivo? - Che polmoni però! - Ed erano attucci e mosse di 
scandalo semiserio. Alcuni la credevano un'avventuriera, altri 



una figlia naturale di re. Era bellissima e singolare. 
Innamorava di sé gli uomini, ma, si sussurrava quando le 
signorine non sentivano, aveva inclinazione a far delle 
passioni per le donne. C'era anche, esule a Bologna, un 
pretendente al trono di Francia e di Spagna, in 
diciassettesimo e in nono grado. Era stato fatto il conto che, 
per passare lui al primo grado, sarebbero dovuto morire 
complessivamente settantasette persone pi- vicine di lui alle 
due corone. E c'era qualche scienziato di grido, scrittori, 
professori, musicisti, avvocati: molte notabilità cittadine. 
La cessata capitale delle Legazioni era colla illustre 
università la capitale letteraria, scientifica e musicale 
d'Italia. Tutti partivano per la Porretta sull'Appennino o per 
i Bagni di Riolo presso Imola; l'orario dei treni che 
s'incrociavano da Nord e da Sud a Bologna in quell'ora aveva 
adunata tanta società alla



stazione. Era il primo di luglio e cominciavano le vacanze, 
per quelli che lavoravano come per quelli che tutto l'anno non 
facevano niente. Costa riconobbe e salutò qualche maestro e 
parecchi condiscepoli. Un giovane romanziere filosofante, a 
cui la Parigi di Balzac e di Zola turbava i sonni, lo 
interpellò così:- Ciao, agitatore! E' vero che volete far la 
Rivoluzione? - Addio, - rispose Costa ridendo, - ozioso 
esteta! Se saranno rose fioriranno. La gente anziana e grave 
parlava della situazione politica, ma non di rivoluzione, anzi 
del bilancio, delle notizie da Roma, di Minghetti e della 
Destra, e di Depretis e del Baron Nicotera, capi delle 
Sinistre; e d'una cambiale a firma di Vittorio Emanuele II, la 
quale, non si sapeva se vera o falsa, se per manovra di 
maligni sediziosi o per errore, era stata protestata, a quanto 
si diceva, in quei giorni a Milano, ed era divenuta pretesto 
di pettegolezzo politico assai aspro. Gli artisti e gli 
intellettuali si appassionavano sopra tutto alla questione se 
o no a Bologna si sarebbe riusciti a dare un'esecuzione degna 
dell'ultimo lavoro di Verdi, la Messa da Requiem per 
Alessandro Manzoni. Il maestro, che non aveva peli sulla 
lingua, aveva risposto vietando risolutamente il progetto 
ridicolo di un'esecuzione ridotta con alcuni pianoforti al 
posto dell'orchestra. Fervevano le discussioni, si parlava già 
di dimissioni da cariche pubbliche, e perfino di sfide. 
Vivissimo era nella memoria di tutti un duello recente, finito 
tragicamente; e fra gentiluomini per tradizione, fra borghesi 
per ambizione d'emulazione, le sfide correvano in quegli anni 
frequenti e gravi. Ma il Marchese P' e il Conte M' si eran 
battuti a morte per una donna:- E se per amore vale la pena di 
morire, per la musica basta scender sul terreno, - stava 
dicendo un bello spirito, amatore wagneriano, ciò ch'era 
ancora una singolarità. S'iniziava la guerra dei trent'anni 
fra il sinfonismo tedesco e il bel canto italiano. E durante 
le prove e alla prima del Lohengrin al Comunale, erano corse 
appunto offese e sfide. Quanto discorrere di Wagner e di 
Rossini, di Verdi e della Stolz e della gelosia del direttore 
Mariani! Ma una domanda era d'obbligo da un mese, anzi da 
ventinove giorni esatti: - Si è ritrovato Cavagnati? - Si è 
creduto un'altra volta, - rispondevan gli informati spiegando 
"La Gazzetta dell'Emilia", conservatrice, o "La Patria", 
radicale.- Dice il foglio che sia comparso a Trieste. Ma la 
notizia merita conferma. La "Gazzetta" la dà con un punto 
interrogativo. Scarseggiavano i militari, perché la 
guarnigione era alle manovre sull'Appennino, a Piteccio, e 
alla Collina, sopra Porretta. - Quest'anno - diceva appunto 
una ragazza incantevole, una delle bellezze della città, - 
andiamo alla Porretta, per essere vicina al mio fidanzato, 



ch'è alle manovre alla Collina. I pochi ufficiali presenti, 
chiusi nelle tuniche luccicanti, sotto i rigidi chepì, col 
"fiore" d'oro arabescato sulle maniche, armati di sciabole 
massiccie, i lunghi sproni tinnenti, restavano in città per 
servizio. Nessuno li invidiava, e parecchie li sospiravano, 
maritate e fanciulle. - Chi è Cavagnati? - domandò Cafiero 
quando il treno si mosse fra candido e odoroso sventolio di 
fazzoletti, mentre la campanella delle partenze suonava a 
distesa gaiamente, e fischiava con prepotenza, fra nubi di 
vapore, la vaporiera, e gli inservienti chiudevano fra grandi 
grida di - Partenza, Partenza, Ancona e per Firenze, per Roma 
e per Milano, - gli ultimi sportelli. Era a quei tempi una 
scena festosa e clamorosa la partenza di un treno. - Chi è 
Cavagnati? - disse Costa. - Sei l'unico in tutto il treno a



non saperlo. E', o forse era, un brillante magistrato di 
bell'avvenire, Sostituto Procuratore del Re di Bologna. 
Sognava di far carriera con qualche bel processo, magari 
contro gli Internazionali! Ecco che il 2 del giugno scorso, a 
mezzanotte, uscì, come al solito, dal Club Felsineo, il pi- 
elegante ritrovo cittadino, e, arrivato sotto i portici della 
Banca d'Italia, si accomiatò dagli amici. Disse che sarebbe 
stato assente alcuni giorni, perché doveva andare a visitare 
in villa la fidanzata. Poi proseguì tranquillamente verso casa 
sua in Via Sant'Isaia. Da quel momento, nessuno l'ha pivisto 
né sentito. E' sparito. Ogni tanto qualcuno crede di aver 
scoperto lui o la sua sepoltura, e queste notizie servono 
soltanto a crescere il ridicolo smacco della polizia. La 
borghesia si pela dalla paura quando ci pensa. Tu capisci: che 
un povero sparisca e muoia, poco se ne curano lui come gli 
altri; ma sparire, morire, così, di punto in bianco, un 
eletto, un felice, un benestante, uno a cui sorride la vita, 
la carriera, la ricchezza, questo non par tollerabile. Ognuno 
di questi egoisti pensa che potrebbe trovarsi lui al posto del 
Cavagnati, e, non sapendo con chi prendersela, si sdegna 
contro la polizia. Erano passati, con poca soddisfazione di 
Cafiero, dalla terza alla seconda classe, in uno 
scompartimento doppio, per seguir l'invito di un giovane 
ambizioso avvocato, brillante oratore, benvisto dalle donne, 
simpatico ai giurati, amico di Costa e socialista, un poco 
come quell'altro di poco fa, amatore di musica, era 
wagneriano, cioè non senza amor giovanile di singolarità e di 
novità. Costa aveva cambiato di classe volontieri, perché 
coll'avvocato c'erano alcune belle e giovani donne, molto 
incuriosite di conoscere quell'allievo di Carducci di cui si 
diceva che era Internazionale, parola favolosa. I dotti 
conoscevano le dottrine del Marx; gli informati sapevano che 
un comico a spasso, per disgusti di vanità coi repubblicani, 
Erminio Pescatori, aveva introdotto l'Associazione 
Internazionale dei Lavoratori a Bologna pochi anni prima. Il 
mondo elegante aveva fremuto alle notizie della Comune, e 
aveva sentito dire che un Tanari, esule da molti anni in 
Svizzera dopo uno scandalo d'amore, si era affiliato come i 
byroniani aristocratici delle Vendite Carbonare del '20 e del 
'31, alla nuova e pi- tenebrosa setta, contro la quale 
tempestava il Professor Tullio Martello all'università. Quando 
quelle giovani donne ebbero conosciuto Costa, lo trovarono 
tutte simpatico e originale. Il suo discorso sul mistero 
Cavagnati le incantò come usignuoli davanti all'occhio del 
serpente. Si persuasero d'aver udito terribili cose da un 
tremendo cospiratore, e quasi quasi d'aver corso un gran 
pericolo. Ebbero quel brivido di paura e di curiosità che 



assai piace alle donne, e l'avvocato si pavoneggiava, senza 
invidia, del successo dell'amico Costa. E questi anche. 
Cafiero non approvava queste compiacenze; e stava zitto a 
guardar l'opima campagna che fuggiva ai suoi sguardi davanti 
al finestrino del treno. A Imola il treno scaricò le brigate 
avviate a Riolo, e Costa con Cafiero. Una gaia fila di 
carrozze, ombreggiate da bianche ombrelle, aspettava all'ombra 
dei platani del viale della stazione. Dalla stazione alla 
città di Imola c'è appunto un lungo viale. Mentre Costa cedeva 
il biglietto al guardasala, questi lo salutò:Ben arrivato, 
Andrea. - Intanto i villeggianti occupavano le carrozze. 
Tinnivan sonagliere, schioccavan fruste, un puledro 
s'imbizziva fra gridi di paura e risate, e bestemmie del 
vetturale. A Andrea si accostò un giovane facchino, uno di 
quelli della cospirazione, Luigi Lorati, detto con soprannome 
che gli stava bene nel fisico e nel morale, Frizzolino. Costa 
era allegro, e lo salutò alla romagnola con un paio 
d'amichevoli insulti:- Ah, sei qui, boia? - Hai fatto bene a 
venire, Andrea, - gli disse Frizzolino con precauzione e 
sussiego. - Oggi ha da succedere qualcosa.



- Che cosa? - Cose grandi. Se non venivi, facevamo senza di 
te, ma già che ci sei, meglio così. Costa alzò le spalle, e: - 
Senza di me? - disse. - Siete sempre i medesimi ignoranti. - 
Può darsi. - Asini presuntuosi! - Se lo dici tu. - Non basto? 
Che hai oggi? Ti prilla il boccino? Frizzolino tacque, fra 
offeso e intimidito. - Non dicevo per offenderti, - fece 
allora Costa conciliativo. - Neanche io te, - replicò 
rasserenandosi Frizzolino. - E che cosa sarebbero le grandi 
cose che volete fare? Ma Frizzolino non ne sapeva altro. Aveva 
sentito dire che si trattava di frumento e di affamatori del 
popolo. Mentre così dialogavano, la comitiva s'era allogata 
nelle numerose carrozze. L'avvocato e le nuove conoscenze di 
Andrea lo chiamarono per salutarlo, e Frizzolino rimase con 
Cafiero ad attendere, quando una massa nera e silenziosa 
apparve in capo il viale. Frizzolino, che se n'accorse per 
primo, si avvicinò a Costa, e indicandogliela disse: - Ci 
siamo. La folla, che per la distanza si scorgeva crescere pi- 
che non muovere, percorreva rapidamente il viale, che dietro 
scompariva nella nube di polvere levata dai piedi frettolosi. 
I vetturali erano rimasti colle fruste levate, i cavalli 
avevan perso il brio, le comitive guardavano con tanto 
d'occhi. Anche Costa non seppe che dire. - Ve', - disse 
Frizzolino in tono di stupore, - ve' la Sburdellona come la va 
svelta! Era questa una fruttivendola, così detta di 
soprannome, sciancata e obesa, che da quarant'anni tutta Imola 
motteggiava per il suo continuo poltrire sulla scranna di 
bottega. Quel giorno se n'era levata, e tutti precedeva, 
inarrivabile. Ora, da presso, quel goffo, sguaiato e veloce 
mozzicone di donna galoppante a sottane succinte davanti al 
fiotto nero, occupava le viste e le meraviglie: era come 
l'incarnata paurosa stranezza della folla umana quando si 
sbriglia. - Qualcosa vuol succedere davvero, - ebbe tempo 
appena di dire Andrea. E già la gente invadeva il breve 
spiazzo della stazione e s'accalcava nel viale. Fu la 
Sburdellona, arrivando, a gridar per prima fra quei 
silenziosi: - Sono i signori! Vanno alle acque di Riolo! A 
noialtri neanche il pane per i figliuoli. Poi si sperse e 
sparì nella folla stipata, che le rispose, come se essa gli 
avesse data la voce, con un urlo. E si assiepò gridando, 
smaniando, bestemmiando, investigando con occhi pi- insolenti 
delle parole, pi- feroci e pi- ladri e temerari di tutto quel 
che le mani ancora inoperose avrebbero saputo fare, le 
carrozze e le persone dei signori. Già le donne allungavano le 
dita lercie sulle belle vesti, a rapina e a scherno. Nessuno 
aveva ancora capito nulla, e ormai mancava soltanto la voce di 
un pi- energico o di un pi- temerario e malvagio, quando 
Costa, riavutosi in tempo, salì ritto a cassetta della 



carrozza dove erano le sue conoscenze, e si mostrò sventolando 
il cappello: un suo conosciutissimo e spavaldo panama candido 
a larghissime tese. Un grido universale di gioia e di saluto 
lo accolse: - Il Biondino! - (Così era chiamato a Imola e a 
Bologna). - Il Biondino, il Biondino, il Biondino! E' qui lui! 
E' lui! Dio lo benedica! Evviva Andrea! Evviva il nostro 
Andrea! E la sboccata cordialità romagnola aggiunse, colla 
voce stentorea di un muratore che superò quella degli altri: - 
Hai fatto bene a



venire, boia d'un vigliacco! - E tu carogna, - rispose 
giovialmente Costa col pi- adatto dei principii, che è quello 
di far ridere.- Che cosa siete venuti a fare? Parli uno, uno 
solo! Garganella, parla tu solo, e dimmi che cosa volete fare. 
Garganella era il muratore dalla gran voce, e, fiero e 
soddisfatto, si apprestò a rispondere, gettando addietro il 
cappello e tirandosi s- le maniche della camicia. Sorrise alla 
gente che lo guardava intenta e che lo incoraggiava a bassa 
voce, si schiarì, si spurgò, si guardò in giro, e gli prese 
d'un subito una timidezza tale che affiochì di colpo. - La 
cavi dal fondo delle scarpe? - chiese uno, e la folla rise. 
Dove l'hai messa la voce? - altri insisteva. Garganella sparì 
come la Sburdellona, e in appresso durò, tardi loquace quanto 
allora fu muto, quindici giorni a spiegare come mai, e 
l'effetto che gli avevan fatto la gente e tante teste, e che 
gli era parso di non esser pi- a Imola e di non conoscer 
nessuno, e d'essere, per così dire, davanti al mare. Divenne 
così noioso e insistente, che una sera all'osteria ci prese le 
legnate. Intanto che la gente corbellava Garganella, Costa 
aveva raccapezzato dai vicini di che si trattava. Le vetture 
erano tuttavia prigioniere della folla, e Andrea sentì con 
piacere l'occasione che gli si porgeva di avere un pubblico 
eletto e di apparire, insieme, il salvatore generoso, il 
sedatore e il tribuno dominatore. Parlò dunque, scegliendo le 
parole: - Imolesi, proletari, voi, feccia, voi, canaglia, che 
mi conoscete e mi volete bene, - (- Sì, - urlò la gente, - sei 
il nostro Andrea!) - e anche voialtri, o felici, o ricchi, o 
eletti della Terra, che non ci conoscete e che non avrete 
certo un gran piacere a dovervi fermar un poco qui con noi, - 
(- E perché no? Anzi grandissimo, - disse fra lo spavento 
delle carrozze il bello spirito wagneriano, con una sua 
curiosa voce nasale che divertì il popolo e lo fece ridere),- 
tutti voialtri, ricchi e poveri, ascoltatemi. La causa di 
questa sollevazione è santa. Un incettatore di grano, un esoso 
affamatore del popolo, il famigerato Puttini, - (era un 
mercante di granaglie, la miglior pasta d'uomo, ma la gente 
mostrò con feroci grida di morte di non sopportarne nemmeno il 
nome), - il famigerato Puttini ha sottratto alla fame del 
popolo imolese, dopo la carestia della scorsa primavera, tre 
vagoni di frumento. Li ha caricati stanotte, sono qui, 
dovrebbero partire adesso: non partiranno! Ascoltatemi, poveri 
e ricchi, feccia ed eletti. Voi volete sapere che cosa domanda 
questo popolo, questa canaglia santa senza la quale voi eletti 
morireste di fame e alla quale date, in cambio del vostro 
lusso, fame, disprezzo e piombo? Questa feccia, questo branco 
di ladri ingordi, domanda pane e lavoro, pane per i suoi figli 
e lavoro per sé, pane per la fame lunga di questo inverno. 



Domanda, no, esige, vuole, comanda che i vagoni 
dell'affamatore non partano. Quello che voialtri eletti 
chiamate Dio, e che per voialtri forse è un padre, ma per noi 
è il crudele tiranno del Cielo da cui si rifanno e in cui 
cercan giustificazione e terrore i tiranni della Terra, pi- 
positivi e pi- ingordi, non meno crudeli; il vostro Dio, o 
signori, ha mandato un'annata migliore di quella dell'anno 
scorso. Noi non permetteremo che serva a impinguare le tasche 
e l'adipe immondo degli affamatori. Noi a Puttini gli 
bucheremo la pancia e gli daremo da mangiare un'erba molto 
amara. Questi tre vagoni non partiranno! - Non partiranno, - 
urlò a una voce il popolo. - Il popolo di Imola li prende in 
consegna, - riprese Costa. - E se li mangia, - aggiunse uno. - 
Sì, - disse Costa, - se li mangia. Il popolo è stanco di 
parole, di pazienza e di ingiustizia. Se la fa da sé la 
giustizia, e quel che



gli occorre sa dov'è, sa dove prenderselo, e sarà ben preso. 
Tutto quello che noi non abbiamo e che ci bisogna è stato 
rubato a noi. Ce lo riprenderemo, e cominciamo da questo 
frumento. Mazzini e Garibaldi hanno dato una libertà, una 
giustizia e una patria ai borghesi. La sua libertà, la sua 
giustizia, la sua patria, il popolo se la farà da sé. Non 
l'aspetta da nessun re e da nessun papa. E comincia dal pane. 
Questi vagoni di frumento non partiranno! Un giorno, forse da 
vecchi arriveremo a vederlo, o forse è vicino, forse è domani, 
la bandiera rossa della Rivoluzione Sociale sventolerà sulle 
rocche di cui la tirannide ha seminata la nostra Romagna; un 
giorno la bandiera rossa sventolerà su San Cassiano, o 
borghesi che non andate a messa ma che stimate che per il 
popolo ci vuol religione, o preti che non credete in Dio 
perché altrimenti l'ostia vi avvelenerebbe di spavento 
all'altare. Quel giorno in San Cassiano, ci sarà una palestra 
per i figli del popolo, un teatro, uno spaccio dei generi che 
servono alla vita, una biblioteca non d'inutile scienza e 
d'arte oziosa: quel giorno il popolo avrà avuta la sua 
libertà, la sua giustizia, la sua patria, e voi, borghesi, se 
avrete aperti gli occhi in tempo, avrete la vostra pace con 
noi. Altrimenti, e di qui ad allora, guerra, sempre guerra e 
morte! Per oggi noi vi lasciamo andare. Popolo, là è il 
frumento. Prendilo, è tuo. E per oggi questi li lasciamo 
andare ai bagni di Riolo! - Che vadino a Riolo! - vociò il 
popolo a sprezzo della grammatica e poi della legge, che 
sforzò i cancelli e invase lo scalo delle merci, s'impadronì 
dei vagoni, li spiombò, e riportò in trionfo a Imola i sacchi 
di frumento. In piazza fu fatta la distribuzione di quel che 
non andò perduto per la strada, e non bastò a contentar 
nessuno. Perciò fu dato il sacco a un forno, finché non 
intervennero con energia i carabinieri. Intanto Costa era 
saltato gi- dalla carrozza, aveva complimentato le signore, e 
con Cafiero se n'era venuto a Imola a piedi, mentre i 
vetturali frustavano pi- che in fretta verso Riolo. A Imola 
trovò il suo braccio destro, il cospiratore Abdon Negri, il 
quale lo informò del fermento popolare e gli disse che a suo 
parere bisognava vigilare e star pronti, incitare senza 
compromettersi ancora. Perciò non approvò il discorso di 
Costa, e quando questi disse che l'aveva fatto per salvare i 
villeggianti, il Negri disse: Quelli poi potevi lasciarli 
impiccare agli alberi del viale. Simili scene contro mugnai e 
fornai e mercanti e contro l'odiatissima tassa sul macinato, 
stavano ripetendosi a quei giorni e da anni in molti luoghi e 
assai di frequente in Italia. XXI. Il fuoco d'artificio Che 
cosa fosse il divertimento allestito da Cerutti, Bak-nin non 
lo volle chiedere per non guastarsi la sorpresa. Invece alla 



Baronata, Olimpia riseppe ben presto che Bak-nin era tornato 
rivestito a nuovo, con tre ospiti nuovi, e presumibilmente 
senza un soldo. Quanto alla sorpresa del buon Cerutti, questi 
aveva saputo celarne il segreto anche a lei e ad O25. Mentre i 
viaggiatori la sera della domenica banchettavano lietamente al 
Gallo, e non con vino senza alcool, Olimpia, presa da una 
furia fredda, aprì tutto l'animo suo ad Anna Kulisciof. Le 
disse in che stato eran le cose, e concluse che Bak-nin era 
uno scroccone trivialissimo, un impostore, un venditore di 
fumo rivoluzionario, avido dei denari di Cafiero; e che aveva 
trovato il modo pi- comodo di rubarglieli ingolfandolo nella 
sciagurata speculazione della Baronata. - Ora - finì Olimpia - 
l'aspetta al Gallo per imbrogliarlo subito all'arrivo. Io 
credo addirittura che Michele Alessandrovic sia stato 
d'accordo con Pesce in Barile e cogli altri fornitori ladri, e 
che



abbia spartito con loro. Anna diventò pallida e sentì di sé e 
del mondo quel disgusto appassionato ed amaro, che ci prende 
da giovani alle prime scoperte delle miserie del mondo. Ormai, 
mentre s'indignava mortalmente di simili sospetti contro Bak-
nin, neppur questo suo idolo restava intatto. Si sentiva quasi 
sporcata l'anima. Corse da Antonia, la ragguagliò 
affannosamente. - Calmati, - diceva Antonia, - calmati, cara. 
- Che vergogna, che vergogna, - ripeteva Anna. - Tu, Antonia, 
gli dirai tutto, non è vero, tutto? - Appena tornerà. - Tu non 
mi giudichi male? - Io, no davvero. Ti ringrazio anzi. Questo 
punto doveva venire, e io sono contenta che l'abbia fatto 
giungere un'anima fiera ed onesta come la tua, Anna. - Dunque 
non mi serbi rancore? - Ora mi giudichi male tu. - Voglio dire 
che non ti sembro indiscreta? - No, cara, no. - Che vergogna, 
che vergogna! Quel che ha detto, e quel che ho sentito! Ma 
anche Michele, anche tu, Antonia, perché non vi siete 
ribellati prima? - Ogni cosa ha il suo tempo, cara Anna. Ora 
sei troppo giovane per sapere quanto questo sia vero. 
Contentati che domani io parli a Michele a costo della miseria 
per i figli, per lui e per me. Due persone quella notte alla 
Baronata non poteron chiuder occhio: Olimpia ed Anna. Cafiero 
arrivò al lunedì col piroscafo. Sul lago, chi sa perché; forse 
perché, come a volte fanno, le forze dell'entusiasmo 
l'avessero abbandonato sull'ultima ora, quasi per un'interna 
eclissi; sul lago e in piroscafo gli parve d'aver lasciato 
tutto il suo buon umore e tutte le speranze in treno. Sentì 
quel che si dice il cattivo presentimento, e senza ragione, 
rafforzandolo col combatterlo, volgeva in mente questo 
pensiero: - Era meglio se non tornavo. Non ebbe nessun piacere 
ritrovando Michele, che era venuto al pontile colla comitiva; 
e sentì prendersi da un'invincibile e sciocchissima apatia. 
Bak-nin, credendolo stanco del viaggio, si fece riguardo di 
chieder notizie, e Cafiero interpretò male anche questo. 
Guardava Bak-nin senza capire la metà delle parole con cui 
questi gli narrava il viaggio a Berna. Si sentiva il cervello 
imbibito di stanchezza senza sonno. Narrò anch'egli di Bologna 
e di Costa e d'Imola: Bak-nin s'entusiasmò. Alle prime 
avvisaglie sarebbe accorso nelle Romagne. Cafiero lo guardò 
intontito. Gli pareva ridicolo quest'uomo, che da quarant'anni 
accorreva alle avvisaglie. La parola stessa di avvisaglie gli 
vellicava la mente, risibile e grottesca. L'altro parlava, e: 
- Avvisaglie, - ripeteva da sé solo Cafiero, avvisaglie, 
avvisaglie: che parola buffa! A un tratto, e non troppo a 
proposito: - Ti sei tagliato i capelli? - chiese. - Ti sei 
fatto un vestito nuovo? Bak-nin fece la relazione finanziaria 
del viaggio di Berna, dimostrò tutte le spese a una a una, 
terminò colla dichiarazione del debito da pagare a Vogt e 



colla spesa dei viaggi di ritorno da pagare ai tre messi per 
Parigi, Londra e Mosca. Cafiero ascoltava intontito. - Perché, 
- pensava, - mi dice tutte queste cose? E' diventato noioso 
l'amico Michele. Finalmente, alla persistente disattenzione di 
Cafiero, un certo imbarazzo prese Bak-nin, il quale fece un 
sorriso stentato per dire: - Capirai, ti dico per filo e per 
segno tutte queste cose per



mostrarti che ho speso il puro necessario. - Ah sì? - Eh, 
capirai, se non paghi tu. - Ah, io? - Eh, già, tu. Perché, ti 
pare che abbia sbagliato? - No, macché! Anzi, hai una 
bellissima camicia. - Una vera occasione, vedi. Ne ho comprate 
dodici. - E' una parola! - Ma, vedi, caro Cafiero, si tratta 
di ragionare. - Ragioniamo. - Anche i vestiti sono di buona 
stoffa e di buon taglio. - Non ne dubito. - Il sarto faceva 
uno sconto; e chi pi- spende meno spende. - Lo dicono tutti. - 
Le valigie poi occorrevano per non guastare la roba, e poi 
perché viaggiare con involti e fagotti avrebbe dato 
nell'occhio. - A chi? - Alla gente, alla polizia, alle spie 
forse. Senti, non fummo d'accordo, quando si comprò la 
Baronata, che io avrei prese tutte le apparenze del pi- 
materiale e pacifico borghese danaroso? Figurati che a Berna 
tutti si voltavano a guardarmi con tanto d'occhi per via del 
vestito e della biancheria. Stando qui a fare il gentiluomo 
campagnolo, non me ne ero mai accorto, ma in città vidi subito 
l'errore, l'incongruenza. E perciò mi sono mutato panni e 
biancheria. E i borghesi viaggiano con valigie di cuoio fine. 
- Ah! - (Cafiero repentinamente arrabbiò): - Quel che ho 
fatto, Michele, ti dà tutti i diritti fuor che quello di 
schernirmi! - Oh, eh? Che ti ha preso? Cafiero? Cafiero era 
già uscito sbattendo l'uscio. Pi- tardi, dopo la colazione, 
che fu parca e imbarazzata, il cameriere portò il conto a Bak-
nin. Questi glielo rese senza guardarlo, dicendo: - Mettetelo 
cogli altri. Cafiero si fece portare il conto della domenica e 
del lunedì, chiese a Natta di riscontrar le note e le somme, 
fu minuzioso e sottile, disse:- Perché, vedi, Natta, io ti 
sembrerò esoso, ma si tratta che questo denaro non lo 
considero mio. Ho l'obbligo di esserne avaro, perché è della 
Causa. E poi, anch'io, so quel che mi costa, a me. - Eh, - 
fece il Natta, - son dolori! Le cose rimasero a questo punto. 
Quando si trattò di avviarsi per l'ora del fresco alla 
Baronata, Bak-nin chiese se i tre dovessero restare o partire. 
- Restino, - disse Cafiero. - Ora sono senza denaro in tasca. 
Li fornirò fra qualche giorno. - Sta bene. I tre poveri 
diavoli s'illuminarono all'idea di una tregua colla fame. La 
giornata tramontava splendidissimamente in silenzio. Era come 
se col declinar del sole e col risorgere dell'ombra al piede 
delle cose e sotto i monti, rinascesse respiro ed aria per 
entro il calore e la luce. Dalle pendici lontane cominciavano 
a scendere blandi e pacifici suoni, lo specchio immobile del 
lago taceva. I tre erano incantati. Venne l'ora di andare. 
Volevano perfino portar le valigie. - Stasera si manderà il 
contadino - disse seccamente Cafiero - a prenderle e a 
portarle s-. I pacifici e materiali borghesi non portano le 
valigie. Si misero in via, Cafiero innanzi, senza discorrere. 



Bak-nin non pensava pi- alla sorpresa di Cerutti che li 
aspettava. Le accoglienze all'arrivo non mancarono di 
cordialità. La stanchezza del viaggio spiegò abbastanza la 
scarsità di parole. Pranzarono. Poi uscirono a



prendere il caffè sul prato, ciascuno coi suoi pensieri. In 
quel punto scoppiò la sorpresa di Cerutti. Erano tutti 
piuttosto melanconici e taciturni, sorseggiando il caffè e 
guardando le stelle infinite del cielo di luglio. Olimpia e 
Cafiero, Anna e O25, Antonia e Bak-nin, rimuginavano i 
pensieri e le parole già dette e da dirsi. Cerutti fischiò in 
modo convenuto coi ragazzi di Bak-nin, di Motta e di Fausto, 
sparsi per il bosco, nel giardino e sulla riva, nei luoghi 
destinati per ognuno. E d'un tratto bosco, giardino e riva 
emisero dai tronchi e dalle roccie, incandescenti getti di 
bengala. D'ogni parte i cartocci si stappavano con quella loro 
rabbiosa furia abbagliante e sfavillante, sfrigolavano, 
furoreggiavano, s'imbizzivano. E sorte che la brezza lieve 
della sera cacciò sul lago la lenta nube di fumo pirico e 
cartaceo. Risparmiò così i polmoni dei festeggiati, e cinerea, 
lampeggiata dai bengala della riva riflessi stupendamente 
dall'acqua iridata e serpentina, offrì un effetto di pi-. Si 
sentì la voce di Cerutti, incapace di dominarsi, gridar 
d'entusiasmo per la riuscita simultanea dell'accensione. Dopo 
il primo istante di meraviglia, Michele si alzò in piedi e 
cominciò a batter le mani e a gridare:- La sorpresa, la 
sorpresa, viva Cerutti, viva Cerutti! Ognuno applaudiva, 
contemplava e godeva. - Venite di qua, di qua! - Guardate sul 
lago, che bellezza! Solo Olimpia rimase seduta, come se nulla 
ci fosse da vedere. - Viva Cerutti, viva! - Questo è niente, - 
rispose il bravuomo che passava correndo rosso di fatica, di 
fierezza e di gioia, coi ragazzi che gli galoppavano dietro 
fuor di loro dalla gioia. - Che ci sarà? Lo seppero non appena 
i fuochi cominciarono a stingere, ad arrossare e a dar 
barbagli infiacchiti. Un fischio immane uscì allora dal 
poggetto delle "Mille e una notte", e la girandola si avviò, 
raggiante, vorticosa, centicolore. Ad accenderla era stato 
deputato, per aiutare Cerutti, Domela Raavenstein. Al fermarsi 
della girandola apparve una scritta luminosa: Viva la 
Baronata! Un razzo detonante chiuse la festa dei fuochi 
lavorati, e ricondusse buio e pace. Restava l'odoretto di 
carta, di pece e di polvere bruciata; restava l'ilarità negli 
occhi dei ricreati spettatori, i quali, congratulandosi ed 
esclamando, si spargevano per i sentieri, condotti dai ragazzi 
a vedere i mozziconi fumiganti dei cartocci e la spettrale 
armatura della girandola. Cerutti s'era bruciata mezza la 
barba e strinato il viso ma non sentiva bruciore dalla 
soddisfazione. E' pi- facile fare un'azione generosa che 
contentarsi delle dimostrazioni di riconoscenza che se ne 
riscuotono. A questa legge comune Cafiero non poteva 
sottrarsi. Inoltre la sua generosità durava da molto tempo. 
Invece di andar cogli altri, restò presso Olimpia che non si 



mosse. Era poco contento. E i fuochi, passione specialissima e 
irresistibile del "Meridione", dove i comuni s'indebitano per 
soddisfarla, gli ricordavano il mare di Puglia, la casa, gli 
anni che non torneranno, il mondo senza pensieri, ossia solo 
di bei pensieri, l'infanzia. Anche l'accigliata Olimpia, che 
aveva tosto sospese le accoglienze di gioia per dirgli d'aver 
molte cose da denunciargli, gli era, in quel momento di 
spaesata e svogliata melanconia, di poca risorsa. Pensò, con 
una voglia di lacrime sotto le palpebre: - O mamma mia! - 
Ecco, - gli disse Olimpia seduta, quand'egli le si fece vicino 
con un bisogno in cuore di tenerezza e di soccorso, - ecco, - 
(e pareva che annunziasse una sventura irreparabile), - come 
si gettano



via i tuoi denari! - Olimpia, - disse Cafiero, ma la rigida 
moglie non lo lasciò continuare, e: - Da chi, - proseguì, - da 
chi ha avuti tutti questi denari quel tristo figuro di 
Cerutti? Da me no, te l'assicuro. Certo dalla delicatissima 
Antonia, da questo ermellino di Antonia. E Antonia dunque ha 
rubato sulle spese. Carlo, è mio sacro dovere di dirtelo: Tu 
sei in mano di ladri. - Ma costa tanto - chiese timido Cafiero 
- un fuoco d'artificio? - Centinaia e centinaia di franchi, - 
disse perentoria Olimpia. Cerutti, facendosi da sé anche la 
polvere e lavorando tutto inverno, aveva potuto spender 
pochissimo, ma ormai l'animo di Cafiero in queste cose aveva 
preso una piega. Gli risalì alla testa l'ira del giorno, 
quando aveva sbattuto l'uscio all'osteria del Gallo, e disse a 
Olimpia scuramente: - Vieni, non voglio veder nessuno. Olimpia 
non aveva sperato tanto. Si ritirarono in camera loro. La 
finestra dava sul giardino. Cafiero fu preso da un gran mal di 
testa, e andò subito a letto. Olimpia restò a vegliarlo. 
Avevano il lume spento, perché dava noia agli occhi di Carlo, 
e per non chiamar zanzare dalla finestra aperta. Sotto, sul 
prato, arsiccio e stanco dell'arsura di luglio, s'era 
riformato gaiamente il circolo dei serenanti, chi sulle 
seggiole e chi sull'erba. Quante cose ha da dire chi può 
godersi contento un dolce far niente in buona compagnia! Le 
parole liete e capricciose sul prato, le risate, il sussurro 
(perfino O25 aveva trovato il modo di scherzare), erano 
moleste e tediose all'orecchio di Cafiero. Sospirava. Olimpia 
gli teneva una mano e ogni tanto gli mutava un impacco fresco 
sulla fronte dolente. - Carlo, vuoi che faccia tacere questi 
importuni? - No, sta qui con me. - Quante sciocchezze dicono! 
E di te nessuno chiede. Potremmo esser morti, non 
importerebbe. Ah, ingratitudine umana! In quel momento 
appunto, di sotto si chiedeva di Cafiero e di Olimpia. Uno ne 
disse una, un altro un'altra. Finì in ridere, quando Ross 
disse che bisognava lasciar in pace gli sposi novelli, poiché 
probabilmente il fuoco d'artificio li aveva messi di buona 
voglia e s'eran persi nella macchia. - Scimuniti, - sibilò 
Olimpia sentendo il discorso e le risate, sguaiati! Come ti 
senti, Carlo? Cafiero si sentiva molto male, fuori e dentro. 
La voce di Michele pi- allegro di tutti, animatissimo, pieno 
di barzellette e intento a stuzzicare Cerutti, a cui 
prometteva il posto di artificiere generale della Rivoluzione 
Sociale, torceva in lui una fibra dolente e stravagante. - 
Pagliaccio, - commentava Olimpia, - mauvais plaisant, 
scroccone spudorato. Cafiero ascoltava, avido, quella voce 
amata e odiosa del maestro, che gli faceva male. Era rancore e 
gelosia, la pi- saturnina passione, che dà a chi ne soffre 
accessi di positiva e feroce quanto stramba e risibile pazzia. 



Ma non sa, chi non ne soffre, quel che ci sente il paziente. - 
Cosacco, - insorgeva Cafiero non sapendo come insultare 
altrimenti l'amico, - brutale cosacco, essere materialissimo! 
- Non ti agitare, - diceva Olimpia che fino allora aveva 
sparso sale sulla piaga viva colle sue parole. - Questa gente 
non ne vale la pena. E, acceso il lume, si fece alla finestra, 
annunciò a quelli di sotto, in voce che diceva tutto a chi 
voleva intendere e a chi no, l'emicrania di Cafiero; che non 
facessero tanto rumore, o almeno s'allontanassero dalla casa. 
Poi spense e si ritrasse senza rendere



la buona notte impacciata e dolente della brigata. A Cafiero 
le tempie battevano e rintronavano nel capo. Una funerea 
stanchezza immemore gli occupò il cervello. Non dormiva, 
eppure sognava o gli pareva di sognare. E una angoscia sorda e 
lenta come l'eternità gli gravava e intenebrava il cuore. Gli 
pareva di essere in prigione e sotto accusa, d'avere svelato i 
nomi dei compagni. La voce di Bak-nin lo rimproverava e lo 
malediceva da un'orribile segreta. Egli cercava nella memoria 
con angoscia e terrore quando mai avesse potuto tradire; e il 
suo affanno, il suo sudor freddo, era di non poter ricordare e 
rintracciare quando e come né perché avesse parlato e tradita 
la causa. Patì certo in quella notte il primo accesso di 
quella malattia che doveva condurlo in seguito al manicomio 
degli inguaribili. Da pi- ore tutti erano andati a dormire, e 
Olimpia, vestita, gli dormiva al fianco. Egli giaceva nello 
spavento dell'incubo, simile a un sasso irremovibile sul 
petto, simile a un piombo doloroso. XXII. Spiegazione E la 
mattina seguente Antonia mantenne la sua promessa a Anna. 
Bussò alla porta di Michele e gli disse che, quando fosse 
pronto, aveva qualcosa da dirgli. Bak-nin scese dal letto e 
cominciò a vestirsi. Intanto Antonia scese fra le aiuole dei 
fiori, e mondando una foglia secca, raddrizzando uno stelo, 
esaminando lo stato delle piante nella siccità, pensava con 
una melanconia dolce: - Addio, fiori, addio; bei giorni, per 
me siete finiti. Bisognava aprire gli occhi; ed ella che men 
d'ogni altro li aveva chiusi in principio, era sulla fine la 
prima ad aprirli. S'accorse che Michele la guardava dalla 
finestra facendosi la cravatta. Gli sorrise e lo salutò con un 
cenno della mano. - Sali tu, o scendo io? - Salgo io, Michele. 
Poiché essi si trattavano come fratello e sorella, quella 
singolare condizione di moglie d'anima aveva imposto un 
riserbo e sviluppata una delicatezza fra i due coniugi 
nichilisti, che l'unione e la sazietà dei sessi nei matrimoni 
regolari spesso offuscano e distruggono. Essi, cosa anche pi- 
rara fra coniugati che fra liberi maschi e femmine, avevano 
confidenza reciproca e sapevano trattarsi. Entrare o ricevere 
in camera quel marito amato come un fratello minore e 
maggiore, era per lei e per lui qualcosa di meglio che 
l'entrare dei comuni mariti e mogli nelle camere della loro 
noia malintesa. E, poiché natura ha le sue immutabili leggi, 
il pensiero che fra uomo e donna è sempre nell'aria, induceva 
a gradevoli e utili esagerazioni di rispetto e di riguardo i 
due coniugi senza letto. L'educazione non è mai troppa. 
Antonia, grata, sapeva quanto pensiero Bak-nin si prendeva 
della miseria di lei e dei figli. Sapeva anche quanto 
impossibile gli fosse metterci riparo. - Quando io facevo 
delle difficoltà al vostro patto, - cominciò senz'altro non 



appena si fu seduta al tavolo di Bak-nin, il quale accese una 
sigaretta e si sedette sul letto, - prevedevo questo giorno, o 
Michele, e la mia paura era quella di chi sa che continuare a 
soffrire è meno doloroso che ricominciare a soffrire. Voleste 
fare a modo vostro, e io ho taciuto, perché pensai: "Questo 
bene mi è capitato senza che io lo cercassi, duri finché 
può!". Ma ora è venuto il tempo in cui mi prometteste, tanto 
tu che Cafiero, che mi avreste ascoltata. E ascoltami, caro. - 
Ma che cosa è successo, Antonia? Parla; tu sai come ti stimo, 
tu sai che per farti ascoltare bastan parole meno gravi. - E 
io ti stimo tanto, che ti voglio sempre uguale a te stesso. - 
Sai quanto bene ti voglio.



- E non voglio che per amor mio e dei figli, costi quel che 
costerà, tu ti avvilisca. - Ma come mi sono avvilito? - Senza 
saperlo. Ora sappi quel che di te si dice qui alla Baronata, 
di te che troppo poco sai pensare il male che c'è nel mondo. E 
Antonia gli fece la storia dei sussurri di O25 e delle accuse 
di Olimpia. - Calunniatori, - disse Bak-nin,- anime meschine! 
Ma Cafiero non crede, non sa nulla? - O sa e sta zitto, o non 
sa e deve essere informato; in entrambi i casi tu devi 
parlargliene e sentire quel che ne pensa. - Certo, e subito. - 
In presenza di testimoni. - Credi che occorrano veramente? - 
Sì, perché non si può credere che Cafiero non sappia nulla. - 
A questo punto, Antonia? Cafiero mi potrebbe credere un ladro 
anche lui? - Vorrei sbagliare. Gli sono affezionata anch'io, e 
poi, che sarà di noi? E' da tremare a pensarci. - O Antonia! - 
Doveva succedere, ed è successo. - Hai ragione. Ti dovetti 
sempre molto, amica mia, e pi- ti devo oggi. Parlerò subito 
con Carlo, e ti dirò l'esito. Spero ancora. - Meglio per te, 
Michele. Io no. - Non credi che intenderà la verità? - Prima 
di tutto importa che l'intendiamo noi. Bak-nin si chinò a 
baciar la mano di Antonia, che gli accarezzò la testa. Non 
aveva mai notato che fosser tanti i capelli canuti su quel 
capo. Poi chiamò Ross, che assistesse al dialogo con Cafiero. 
Lo trovarono con Olimpia in giardino. Era arrivata la posta, e 
con essa un libro da Bologna. Nello spessore della copertina 
v'era celata lettera e Bollettino di Costa, il quale, con 
falsa data di Bruxelles, scriveva: "Il regno dell'amore, della 
giustizia, dell'uguaglianza, sta per essere inaugurato. 
Purtroppo è necessario versare il sangue. Si versi, e ricada 
sulle immonde cervici di chi lo vuole. Chi potrà resisterci? 
Dio no, perché ha venduto i suoi fulmini al Vaticano. La legge 
nemmeno, perché è un pregiudizio di pochi. Non pi- re, non 
pipreti, non pi- ricchi né affamatori!". La lettera annunciava 
che ai primi di agosto Romagna ed Emilia sarebbero state 
pronte per la ribellione. - E noi ci saremo, - disse Bak-nin 
chiedendo il colloquio a Cafiero. Olimpia si allontanò. 
Stettero alquanto zitti. Bak-nin rifletteva:Non mi chiede 
perché voglio parlargli: dunque lo sa. E' mai possibile? - 
Poi, ex abrupto, disse così: - Tu dunque mi credi uno 
scroccone, uno che approfitta della tua giovent-, della tua 
fede e della tua inesperienza, per mangiarti le sostanze: un 
ladro e un traditore. - Io, Michele? - Te lo chiedo. Sappi che 
è quanto vanno dicendo di me O25 e tua moglie, fin da quando è 
arrivata. - No, Michele, così propriamente, no! - Qualcosa di 
simile dunque; e tu lo sapevi! - Ti spiegherò. C'è un 
malinteso. Abbiamo speso troppo, lo sai anche tu. - Questo è 
vero. Ma si è ripetuto abbastanza. - Ma non vuol dire che io 
pensi del mio migliore amico e maestro gli orrori e le 



iniquità che ti sono state riferite. Ma da chi? - Da tutti, 
Carlo. Non è vero, Ross?



- E' vero. Bak-nin a questo punto non resse, e per moderarsi 
un poco s'allontanò. Cafiero stette qualche minuto zitto e 
pensoso poi accadde una cosa improvvisa. Si animò, si irritò, 
e disse: - Michele non sarà un ladro né uno scroccone, ma ha 
abusato della mia giovent-, della mia fede e della mia 
mancanza di pratica. Ne abuserebbe ancora e sempre peggio, se 
Olimpia non mi difendesse. E anche O25 è un buon amico, un 
uomo sincero. Bak-nin non ha diritto di far l'altezzoso! - 
Devo chiamare Bak-nin? - chiese Ross. - Chiamalo! Chiama anche 
gli altri. Tornò Bak-nin, che aveva preso aria e s'era un poco 
rimesso; e c'erano anche Anna, Antonia, Olimpia, O25 e 
Cerutti, quando Cafiero ripeté le accuse ed elencò tutti i 
torti suoi, gettandoli su Bak-nin, e tutti quelli di Bak-nin 
colorendoli sinistramente, fino al viaggio di Berna. Alla 
fine, gli ascoltatori avevano meno fiato di lui, che aveva 
parlato di furia. - Allora, - disse Bak-nin sopraffatto - fra 
noi tutto è detto? - Che ne so io? - fece Cafiero.- Che storie 
facciamo? Io so che tu hai rovinato mia moglie e me, e che 
rivoluzioni non se ne vedono! Si vedon fuochi d'artificio, 
quelli sì, e costano, e sono burle di cattivo genere. - 
Rovinato? E la Baronata? - Già! Intestata a te! Sapevi quel 
che facevi. Così fu detta la parola irrimediabile. Bak-nin 
diventò pallido. - Oggi, - disse, - oggi stesso dal notaio 
Chiesa, e che si disfi questo contratto, che compromette la 
mia vita! Ci sarà una formola legale per fartela riprendere 
questa detestata e infame Baronata! E se non c'è, farò 
testamento in tuo favore, e alla prima sommossa mi farò 
uccidere. Così mi sdebiterò. Capiterà pure in qualche parte 
d'Europa, o basterò io anche solo a farla nascere. Ti farò 
vedere chi sono io, a te che ti permetti di schernirmi e 
d'insultare i miei capelli bianchi. Ross si mise in mezzo, 
vedendo che stavano quasi per venire alle mani. - Riprenderete 
questo discorso pi- tardi, - disse. - Ora siete troppo 
eccitati. Ricordatevi quanto foste amici, quanto lo siete! - 
Se ne ricordi lui! - Se ne ricordi lui! - Siamo uomini, - 
disse Ross, - ognuno ha i suoi torti. - Pensi ai suoi, - 
dissero ambedue gli avversari. - Parlerete dopo, - disse Ross. 
- Io non parlerò mai pi- con lui, - disse Bak-nin. - Io, - 
cominciò Cafiero tristissimo d'un tratto, - io ti voglio per 
testimone, Ross, dei fatti miei. A me non piacciono i fiori, 
le barche, i cavalli e le carrozze e il giardino. Io mi privo 
anche del sigaro, e non faccio andar fuochi artificiali e 
girandole. Io porto addosso ancora il vestito col quale uscii 
di prigione or è un anno. E i buoni tagliatori non sarebbero 
solo a Berna. - E finiscila coi piagnistei! - gridò Bak-nin. - 
Oggi si va dal Chiesa a far la cessione legale; e la colpa è 
mia, quando mi misi con un ragazzo! Io, denari, come li ho 



dati li ho presi, e non ne andai mai cercando, e non sono uomo 
da miserie, piagnucolone! - Non li cercasti, - disse Cafiero 
esasperato di esser chiamato ragazzo, - ma li mangiasti quando 
ti capitarono! Ti tornava comodo il ragazzo, allora! - Basta, 
basta, basta! - Ross così dicendo riuscì a farli andare uno da 
una parte e l'altro dall'altra. Ma: - Ipocrita! - disse Bak-
nin voltandosi.



- Ingordo! - gridò Cafiero, e con Ross aprì il cuore 
sull'indifferenza di Bak-nin, mentre egli andava in rovina, 
mentre sua madre piangeva, e sua moglie s'angustiava, ed egli 
stesso passava giorni di passione a Barletta. - E qui - diceva 
- come sono stimato qui? Un coglione da sfruttare. Manco mi si 
chiede come vanno i fatti miei. Come sarebbe? Io qui passo da 
importuno e avaro, solo se faccio caso a guanto si spende. E 
si spende del mio, no? Ho dei pensieri; posso, debbo averli; 
nemmeno mi si dice: "E va a morire ammazzato!". - Dal notaro, 
- sorse gridando fra le aiuole Bak-nin che si aggirava per i 
viali furioso, - dal notaro Chiesa! - Per fare il borghese 
occorrono camicie fini e valigie di cuoio, gridò di rimando 
Cafiero, - e poi ipocrita si dice a me! - Io me la vorrei 
strappar di dosso la camicia. - Parole! Questa volta accorsero 
a mettersi di mezzo tutti gli astanti. Cafiero, pallido, 
tremava, si smarriva. - Lo ucciderei, - gridava, - lo 
ucciderei volontieri! Veramente Cafiero era in uno di quegli 
stati in cui avrebbe potuto ugualmente percuotere il viso o 
abbracciare le ginocchia dell'amico. Bak-nin fiammeggiava e 
fumigava. - Michele, - disse Ross, - tu che sei pi- vecchio! 
Basta. - Non sapete, - disse Bak-nin che parve abbattersi d'un 
tratto, non sapete alla mia età che cosa significa sentirsi 
dire certe cose. Non si rivolsero pi- la parola i due amici. 
XXIII. Divisione Cafiero aveva ecceduto, e sempre la maggior 
passione mette dalla parte del torto; e Bak-nin abusò del suo 
vantaggio, poiché la ragione rende vendicativi. Non 
comunicarono pi- che per l'intermedio di Ross e di O25. Una 
parola di Bak-nin avrebbe ricondotta la pace. Cafiero andava 
disperandosi. Quando Ross venne a chiedergli l'ora d'andar dal 
notaro: - Mi disprezza, - esclamò, - vedi che mi disprezza! - 
E non voleva saperne. L'ora fu fissata da Olimpia. Cafiero si 
corrucciò anche con lei. Andarono dal notaro ciascuno per 
conto proprio e coi propri testimoni, come due nemici che non 
voglion fare la strada insieme. Le formalità furono abbastanza 
brevi; il notaro, pratico del suo mestiere, non fece domande 
né gesti che potessero inasprire i contraenti, e La Baronata 
fu di Cafiero. Anche questo costò denaro in bolli, tasse, 
spese notarili. - E' fatta, - disse Cafiero di ritorno, 
all'Olimpia. - La Baronata è mia. Non l'ho odiata mai tanto! - 
Carlo, - disse Olimpia che vittoriosa faceva ora la mammamia, 
Carlo, io ho creduto di parlare per il tuo vantaggio, ma la 
tua soddisfazione innanzi tutto! Se ho sbagliato, perdonami, 
se posso riparare, eccomi, comanda. Non ho gioielli, non ho 
ricchezze da offrirti. Se vuoi rendere La Baronata a Bak-nin, 
non sentirai mai lamenti da me. - Non la vorrebbe; è tardi, 
m'odia. - Devo chiedergli perdono? - Ma di che? Ma se è uno 
sciagurato anche lui! Ma se salvando questo poco che ci resta 



hai salvato anche l'ultimo pane di quello sconclusionato! - 
Sentirti parlar così, o Carlo mio, è la ricompensa di tutte le 
mie amarezze. Ma Cafiero non le poteva esser grato; gli fece 
l'effetto d'esser untuosa e ipocrita; e un altro colpo lo 
ricevette quando Ross gli



venne a partecipare l'intenzione di Bak-nin d'andarsene dalla 
Baronata. - Andarsene lui? E quando? - Al pi- presto 
possibile, fra dieci o dodici giorni, cioè ai primi d'agosto, 
se lo ospiti fin allora; se no, anche subito. - E dove va? - A 
Bologna. - Ah, capisco. Sta bene. E con chi? - Con me. Lui ed 
io. - Soli? - Soli. Manderà innanzi, se tu vorrai fornirla del 
denaro per il viaggio, Vera Karpof colle istruzioni per Costa. 
- Avrà il denaro. L'avrete anche voi due. Cafiero era offeso a 
morte d'esser escluso. E non fu questo solo, né il peggio. Dal 
20 al 25 luglio, quando Vera partì per Bologna, raggiante 
all'idea di riavere il suo amante, ad annunciar l'arrivo di 
Bak-nin coll'intenzione di suscitare una rivolta a 
tutt'oltranza, Bak-nin, per vezzo suo antico e per far 
dispetto a Cafiero che se ne rodeva, esagerò il mistero delle 
trattative e delle istruzioni da trasmettere per mezzo di Vera 
Karpof. E il giorno in cui questa fu partita, fece chiedere a 
Cafiero un colloquio. - Carlo, - gli disse, - se un anno fa io 
non avessi accettato la tua offerta, sarebbe stato meglio per 
te e per me, per la nostra amicizia, che mi era cara quanto i 
miei figli e quanto la Rivoluzione, e per la linea di condotta 
della mia vita. L'avrei potuta concludere senza esser venuto 
meno ai principii, e senza aver fatto danno a te. Non mi 
interrompere, ti prego. M'ingannai; dimenticai che non 
possedere, sotto nessuna forma, dev'essere il primo principio 
nostro. Chi dice proprietà dice il male. Ora ne abbiamo avuta 
un'altra prova. Ma di questo non parlo pi-. Voglio credere e 
credo che tu ne soffra non meno di me. A queste parole l'animo 
di Cafiero si aprì alla speranza. Guardò ansioso Bak-nin negli 
occhi. - Io parto, Carlo, - riprese questi; - vado a Bologna 
da Andrea. Là spero di ritrovare la fede in me, che qui ho 
compromessa, là avrò la mia rivincita, o nel successo o in una 
fine degna. - E non mi invita con lui, - pensava Cafiero, - 
non mi invita! - A te, Cafiero, - continuò Bak-nin, - troppo 
sono costato io. Ma sta sicuro che questo è l'ultimo favore 
che ti chiedo. Non dire a Antonia perché parto e con quale 
pensiero. Se è destino ch'io muoia, non lo sappia da me! Io 
lascio una donna e dei figli che amo molto; li lascio qui 
senza un soldo. Aiutali tu, e se ho avuto dei torti, se tu ne 
hai avuti, in questa domanda senti, senti come io ti perdono, 
e perdonami anche tu. Soccorrili finché non tornerò; e se non 
tornerò pi-, come spero se non vincerò, allora, finché Antonia 
non avrà trovato da vivere, non li lasciare in mezzo di strada 
colla fame. Antonia troverà lavoro. Tu la conosci. Non ti 
peserà troppo. Tutto Bak-nin era in questo discorso, nella sua 
generosità ed improntitudine, nella sua perfidia e sincerità. 
- Ne faccio cosa mia, - disse Cafiero colla bocca amara di 
ardente fiele del dispetto. - Te lo prometto. Ma tu non 



credere che io non legga chiaro nello sfoggio della tua 
ciarlataneria sentimentale. - Ross, lo senti? Risponde colle 
offese. - Tu hai offeso me, tu! Non dubitare, a Bologna non 
verrò, ti lascierò tutto il vanto. Non ci sarò, poiché tu non 
mi ci vuoi. Del resto ci sarà da fare anche altrove. - Ma ci 
sarà da fare certo, e anche qui, e nel mondo intiero. 
Muovendoci in troppi si può destar sospetti. E poi non credo 
pid'esserti compagnia gradita. - Non cercare scuse. T'ho detto 
che non ci verrò, nemmeno a



crepare, ora, vedi, nemmeno! Ah, tu sei accorto e cattivo! Hai 
voluto farmi del male e umiliarmi. Ci sei riuscito. - Credevo 
che tu volessi restar qui per mettere riparo con tua moglie 
alla mia pessima amministrazione. - Michele, io ti verrei al 
viso coi coltelli! - Ahimè, non ricominciamo, per carità! - Tu 
ti sai vendicare perfidamente. Ma sappi che io ti ho voluto 
molto bene, tanto da dirtelo anche adesso che ti odio, perché, 
per quanto sia l'odio, l'affetto è ancora pi- grande. Alla tua 
famiglia penso io, dovessi levarmi il pane di bocca. E tu sai 
che so farlo, io! E noi due, speriamo di non rivederci mai 
pi-! - Allora ci possiamo stringere la mano? Si strinsero la 
mano col rancore e colla disperazione dell'amicizia antica e 
della nuova inimicizia con tutto quel che s'eran detti e 
coll'altro che non erano in tempo a dirsi pi-, con quella 
domanda del rimorso e dei perduti affetti che insiste a 
chiedere dentro l'animo: "Che hai fatto di te e di noi?". Se 
Antonia fosse stata sola, avrebbe rifiutato il soccorso di 
Cafiero. Ne accettò solo la metà, e cominciò i suoi 
preparativi per trasferirsi a Zurigo colla figliolanza e con 
Anna Kulisciof. Si riprometteva di poter trovare lavoro da 
vivere, e di rinunciare al pi- presto ai mensili di Cafiero e 
di Olimpia. La giovane Anna l'incoraggiava, e le prometteva di 
far vita comune nella sorte buona e nella cattiva, e di 
aiutarla colla sua professione di medichessa. Bak-nin, 
tranquillo sulla sorte della famiglia, si diede agli ultimi 
preparativi segreti. Ma non ci trovò la soddisfazione e la 
felicità avventurosa delle altre volte. Trascorse quattro 
giorni con Ross a far lo spoglio di un gran baule di carte. Ne 
bruciò, ne stracciò, ne mise da parte e sigillò. Parigi e 
Dresda e il '48, la galera a Pietroburgo e la Siberia, Londra, 
Lione e il '70, Firenze, Napoli: - Amici morti o perduti, 
speranze fallite, - diceva Bak-nin rinfrescando vecchie 
memorie e ritrovando i dispiaceri vecchi e nuovi dai quattro 
canti del mondo nello scorrere i fogli, - e quante delusioni, 
mio caro Ross! La polvere acre e mordente che dorme, come 
rimorso di tempo perduto, fra le carte del passato, li faceva 
tossire e lacrimare. - Questo baule - disse Bak-nin - è un 
archivio di disastri. Mi pare che la mia vita passata ne sorta 
fuori come una valanga di sabbia, come una nuvola di fumo, e 
che mi insegua e mi seppellisca senza rumore, che mi asfissii! 
E davvero anfanava, ché il cuore stanco gli doleva e 
l'affaticava. - Non avresti dovuto aprirlo. - Son vecchio, 
Ross, sono invecchiato in questi pochi giorni. Fatto lo 
spoglio, fu chiuso il baule, che rimase in consegna di 
Cafiero. Parte dei documenti la distrusse poi Cafiero in un 
accesso di timor panico, che non cadessero in mano della 
polizia, parte bruciarono a Londra in un incendio in casa di 



Malatesta. Rimasero ed esistono pagine di taccuini, sui quali 
Bak-nin segnava quasi ora per ora i fatti delle sue giornate. 
Andrea Costa gli aveva spedita una carta della città di 
Bologna, sulla quale aveva segnato con inchiostri simpatici 
gli edifici pubblici e militari, i punti da barricare le 
strade, le fortificazioni da minare e da assalire. Bologna 
infatti e le sue colline erano state fortificate per coprire 
la capitale, finché Venezia fu austriaca e la capitale a 
Firenze. Bak-nin studiò la carta, pensando piani strategici e 
colpi di mano, e bombe e mine, in grande stile insurrezionale. 
Antonia faceva i bauli, O25, Willcox, Domela e i ragazzi che 
si spassionavano al pensiero di lasciar le barche e il lago, 
Cerutti servizievole, utile, con Generoso, a dar aiuto di qua 
e di là,



facevano quel trambusto, quando pare che una parte si prenda 
tutto il da fare, l'altra tutto il crepacuore; e chi lavora 
rinfaccia senza parole l'ozio a chi sa soltanto sospirare, 
mentre coi sospiri questi l'accusa di sentir poco. La Baronata 
era perciò occupata da un ozio indaffarato e dalla scioperata 
melanconia. Era la casa già lasciata dall'animo. Quella 
rumorosa tristezza, quegli strepiti di chiodi e di martelli e 
di trasporti, salivano ad angustiare Cafiero, e anche la 
soddisfazione di Olimpia. Poco uscivano questi due di camera 
loro. Generoso legava i bagagli sospirando, e pensava che 
presto sarebbe ricomparsa sul muro di cinta quella squallida 
scritta Da Vendere, e che la desolazione stava per tornare nel 
giardino. Fausto, poiché del campo divenuto odioso nessuno 
voleva curarsi, vendette il grano del raccolto, che fu 
bellissimo, e ci fece sopra un generoso guadagno. Anche la 
vigna veniva promettente, e il contadino, esaminandola, 
pensava già alle gherminelle da mettere in opera per 
assicurarsi degna parte anche della vendemmia. Ma da luglio a 
autunno tempo da pensarci ce n'era. Lo spagnuolo Scevola, 
immutato, continuava a tendere l'amo ai pesci che non 
abboccavano. - Abboccano? - chiedeva ogni tanto qualcuno 
passando presso Scevola, solo ormai, da che anche Willcox 
aveva perso la fiducia nelle lenze. - Pesci no, pensieri sì, - 
rispondeva Scevola: - No pescados, sino pensamientos! E 
abbordò Bak-nin. - Michele Bak-nin, - gli disse, sento che te 
ne vai. Io ti considero un pensatore, una fiaccola 
dell'umanità. Perciò ti voglio confidare prima che tu parta, 
il mio sistema filosofico. - Se ne son degno, - scherzò Bak-
nin. - Non ne sei indegno, - disse Scevola. - Michele, la 
dipendenza è dolore, la vita è dipendenza, dunque la vita è 
dolore. La libertà è soltanto nella morte. Ma la morte fa 
paura: così ha voluto la natura, che ci vuole vivi, non 
felici. E così han voluto i preti e i tiranni, che per 
dominarci in questa hanno inventata l'altra vita. Ho ragione 
fin qui? - Hai ragione, ma c'è la libertà. - Che libertà è 
quella di chi ha un corpo da servire? Michele, la natura è la 
nostra schiavit-. Bisogna liberarci della vita e della paura e 
della natura. Uccidersi fa paura, che è servit-; vivere piace 
anche nel dolore; ed è servit- così il piacere che il dolore. 
Per liberarsi, non basta morire; non bisogna nascere, Michele. 
Abbasso l'esistente! Bak-nin rimase colpito. La testa secca e 
fervorosa dello spagnuolo aveva maturato al sole dei giorni 
passati colla canna in mano sullo specchio torbido del lago e 
fra il pietrame cocente della riva, le due irremissibili 
passioni della lenza e della metafisica, e quella conclusione 
veramente ultima dell'anarchia filosofante. (La sua dottrina 
mistica e catastrofica non finì poi sulle dolci rive del 



Verbano, ma ebbe seguito e qualche fortuna, in progresso di 
tempo, fra sètte estreme di anarchici spagnuoli e catalani). - 
Abbasso l'esistente, - continuò Scevola fra la perplessità di 
Bak-nin, di Ross e del Natta, che aveva mezza voglia di 
ridere. Questa sarà l'unica e vera Rivoluzione. Sarà in tre 
gradi: la guerra, la persuasione, la pace. Nel primo grado 
imporremo colla violenza la negazione, distruggeremo la 
società. Nel secondo grado, comanderanno i casti. Agli altri, 
ai deboli, ai lussuriosi, lascieremo l'opera della carne, ma 
purché non generino. Un solo delitto puniremo: la nascita di 
un figlio. E la punizione sarà la morte dei genitori. Di 
questi orfani di stato faremo un esercito, un ordine armato, i



templari dell'annientamento. Questa armata di uomini vergini 
sarà la forza dello stato sterile ed ultimo, saranno gli eroi 
della fine. Finis hominum, humani nihil! - E le donne, - 
obiettò Ross,- credi che lascieranno l'amore e la maternità 
per paura della tua armata e per filosofia? - Teste indocili e 
cuori voluttuosi, - gridò con èmpito strano Scevola. - Le 
metteremo in conventi laici! O forse le cinture di castità? - 
Ebbe un sorriso da confessore prepotente e fanatico. - Ma 
bada, - disse Bak-nin impensierito, - la castità è un concetto 
cristiano. Vedi che sei già alle idee del pi- spagnolesco 
medioevo. - No, - gridò Scevola come se lo toccasse la fiamma 
dell'Inferno,no! Cristo vuol salvare il mondo, io voglio 
perderlo. La pace, vedi, la pace, sarà il terzo grado: la 
Terra, cimitero di morti, non avrà pi- che tombe, e una 
scritta unica su ognuna: Si è liberato. Ma su chi avrà 
generato un figlio, sarà scritto: Non temette di procreare uno 
schiavo. E non ci sarà pi- nessuno a guardare con occhi di 
essere pensante la inutilità del sole. Non cristiano! I preti 
sanno che forza è la castità, e se nasce un casto lo vogliono 
per loro: i santi! Li conosco io. Sono stato frate, ho fatto i 
voti. Ho buttato la tonaca. Ho rinnegata la Messa. Non mi 
parlare di Cristo! Solo Cristo mi potrebbe vincere. Solo lui 
può impedire la liberazione, che ha detto d'essere la vita e 
ha trionfato della morte. Ma io insegnerò a trionfare della 
vita, e voglio essere la morte. Cristo, no, tu non mi 
vincerai! Ah, come ti odio e come ti amo, Cristo! - Sono 
sviluppi dell'idea anarchica, - fece Bak-nin mentre lo 
spiritato fanatico si allontanava, - che non prevedevo neppure 
io. - Ci sono ancora di questi uomini? - si chiedeva Ross 
stupito. - Non si può negargli la logica, - disse Bak-nin 
sopra pensiero. - Ma dunque - disse Ross senza risposta - 
anche colla logica pura si costruiscono pi- sorte di mondi? E 
allora noi a che giuoco giochiamo? Scevola era tornato ai suoi 
pesci e al silenzio. Frate sfratato, come aveva detto, si era 
fatto protestante di pi- di sette confessioni, e finalmente 
ateo professante. Gli avevan bruciato il sangue le 
inquietudini e le conversioni, che combinarono nelle vene del 
padre di Marat il sangue di un simile figliuolo, per esempio. 
Egli aveva fatto di tutte le esperienze la pi- conturbante, 
che è l'apostasia e il mutar religioni. Dell'ultima a cui si 
era fermato, il niente, era asceta e pazzo. Quando pi- tardi 
se ne furono andati tutti, anche Cafiero e Olimpia (e a 
nessuna delle successive partenze chiese neppur: Dove si va?), 
Scevola rimaneva ancora alla Baronata. Chiusa e in vendita la 
villa, si allogò in casa di Generoso Motta, tornato custode, e 
impagliando seggiole si sdebitava del pochissimo che costava 
la vita sua. Là, parecchi anni dopo, lo ritrovò Cafiero, 



quando, dopo i moti di San Lupo, dopo carcere ed esilio a 
Parigi e a Londra, capitò a Locarno in un accesso della sua 
pazzia. Vedeva spie in tutti, riteneva la invenzione del 
telefono un mezzo della polizia per carpire segreti anarchici; 
chiudeva in fretta e furia le imposte della finestra, persuaso 
di poter trattenere così qualche raggio di sole, o forse, come 
favoleggiò il popolo che di lui serbò memoria affettuosa e 
fantastica, per dare ai poveri anche la sua parte di sole. 
Questa povera larva, che serbava nel furore della sua 
malattia, mania di prodigalità, un vestigio di quel che fu la 
sua nobiltà umana, s'incontrò sulla via della Baronata con 
Scevola, eremita del nichilismo presso che inselvatichito. La 
Baronata era stata venduta rovinosamente, Generoso Motta era 
morto, le sue donne partite, Fausto s'era potuto comperare un 
campo fertile. Scevola viveva con un vecchio strambo custode 
della villa rinselvata. Trovò Cafiero, lacero e quasi scalzo, 
che non ricordava dove fosse. Lo condusse a ricoverarsi presso 
il custode. Che cosa si dissero, se pure si



dissero qualcosa, il povero alienato Cafiero e l'allucinato 
Scevola? Il giorno dopo, lo spagnuolo menò Cafiero in casa dei 
Bellerio, amici vecchi di Cafiero e di Bak-nin, lo consegnò 
con poche parole, e lasciò Locarno. Probabilmente tornò in 
Spagna. La sua idea attecchì, infatti, come ho detto, fra 
certe sètte fanatiche della penisola, e un periodico anarchico 
di Madrid si fregiò in testata del suo motto: Abajo el 
existente! - e si dette un partito d'anarchici del suo paese, 
che propugnavano la sterilità di stato e l'estinzione del 
genere umano. Ma questo accadde in progresso di tempo, e ormai 
la digressione ha abusato abbastanza dell'unica ricchezza che 
ai romanzieri è data a discrezione: l'uso del tempo. Bak-nin 
rimase dunque colpito dalla teoria di Scevola, e disse: - Era 
da figurarselo che solo uno spagnuolo avrebbe potuto dar dei 
punti ai russi in fatto di nichilismo! Scevola è pi- disperato 
di me, se crede alla felicità dei morti soltanto. Io credo 
anche a quella dei vivi, e la chiamo anarchia. Essa è vita, 
natura, creazione, solidarietà spontanea, logica quanto 
fatale. Sarà la vittoria dell'uomo, ma uomini siamo noi, 
esseri caduchi e fallaci. Fallendo noi, fallisce l'uomo. E 
quando si guarda la storia! Nessuna delle sue mille e mille 
creazioni sussiste oggi, ed appaiono memorie passate, larve ed 
ombre, risultati astratti. Ma quando si pensa il loro costo! 
Miliardi di individui di carne e di sentimenti hanno fornita 
la dolente materia viva della storia trionfale e lugubre, 
nati, vissuti e morti non per sé ma per la storia, eterna 
inconcludente. Anarchia è la libertà di vivere e di morire 
solo per sé, senza pi- storia, che è orribile e affascinante 
come la natura, come l'eterna e universa trasformazione senza 
principio e senza fine. Ma la natura è inevitabile, e anche 
morti ci impasta. Scevola crede alla libertà nella morte, io 
nella vita. Ross lo guardava attentamente. - Che mi vuoi dire, 
Ross? - chiese Bak-nin. - Che cosa vai a cercare a Bologna? - 
La morte, ma questo riguarda me, è un caso personale. - Verrò 
con te. - Ross, anche tu? - La vita non ha molta attrattiva 
per me. - "Al di sotto la vita: esuberante, magnifica e 
transitoria"; disse Bak-nin citando da un suo libro, - "al di 
sopra la monotonia eterna e sublime: la morte". Era il 
crepuscolo stremato di un'ardente fine di luglio; e pareva 
quell'anno che l'estate si fosse gettata a consumar sé stessa 
nel suo ardente furore. Fra mucchi di carte lacerate e mobili 
aperti, Ross raccoglieva i pochi indumenti di Bak-nin e suoi 
in una delle due valigie di Berna. - Bagaglio pi- leggiero 
possibile, - gli raccomandava Michele dal letto dove s'era 
sdraiato fumando. Da una pieve lontana, nella pace raccolta 
sul lago, venivano dalla bella Val Maggia le note dell'Ave 
Maria. - Bisogna disperare filosoficamente del Cielo, - disse 



Bak-nin quasi rispondesse così all'invito antico a pregare, - 
per sperare storicamente in Terra. Sul tavolo c'era una 
tintura bionda, un paio d'occhiali azzurri, un passaporto 
falso, scelto fra i molti che possedeva Bak-nin, per il Conte 
di Armfeld, che viaggiava col suo intendente per istruzione e 
per diporto, e un paio di guanti chiari. Appesi 
all'attaccapanni, una giacca nocciola, un paio di pantaloni a 
quadretti con ghette caffè e latte, un panciotto di fantasia e 
un pastrano a mantellina color tortora, come il gibus: 
costituivano gli elementi del travestimento di Bak-nin in 
Conte di Armfeld, elegante e attempato viaggiatore in



Italia, che parlava soltanto tedesco col suo intendente, il 
quale masticava appena qualche parola d'italiano. Così si 
misero d'accordo per passar la frontiera allo Spluga, dove la 
sorveglianza era minore che alle stazioni di traffico intenso. 
Ross aggiornò e completò il passaporto. Bak-nin si fece alla 
finestra. Una luce soave, che pareva nascer dalla terra, come 
pare nascer dalla gleba il bagliore delle lucciole prima che 
la mietitura le spenga, inazzurrava alberi, ombre, campagna e 
lago. Sui monti opposti era sorta la luna, e rideva tenue al 
lago. - Primo quarto, - pensò Bak-nin,- il primo che vedo di 
questa luna. Ahi, l'ho vista da sinistra! Sorrise stancamente. 
- Divento - pensò - superstizioso come un russo e come un 
italiano. - Ross, - disse dopo un poco,- Ross, come mi ha 
tradito questa Baronata! Ingrata, sterile, fallita, se non 
fosse così, forse non le sarei tanto affezionato. Come un 
notaro in ritiro, te l'accerto, Ross, come un proprietario 
fanatico e borghese! Cercava di scherzare, ma non gli 
riusciva. - Ora - disse Ross levandosi - tutto è all'ordine, e 
quando vuoi partire, non hai che da dirlo. - Manca soltanto il 
denaro per il viaggio, - disse Bak-nin, - e io non ne ho. - 
Vendi qualcosa. - Che cosa? Tutto quel che ho è di Cafiero. 
Senti, Ross, fammi un servizio da amico, risparmiami una pena 
e un imbarazzo: chiedi tu questo denaro a Cafiero. L'altro 
giorno lo promise, ma non vorrei esser io a ricordargli la 
promessa. Così infatti il giorno dopo, che era il sabato 
ultimo di luglio, fu fatto. Ma nella notte di venerdì Bak-nin 
fu colto da un insulto al cuore. Antonia accorse ad 
assisterlo. Era l'accesso pi- violento che avesse ancor 
subìto. Fra una boccata e l'altra dell'aria penosa, in un 
momento meno travagliato, prese con affetto la mano di Antonia 
che lo sorreggeva sul mucchio inutile di guanciali, e le 
disse:- Antonia, quando non ci sarò pi-, insegnerai ai nostri 
figli a volermi bene? Amorevolmente lo riprese Antonia, ma non 
sapeva che così dicendo egli non aveva il pensiero al mal di 
cuore, sì a Bologna. E volle che glielo promettesse. Poi 
lentamente si addormentò. Antonia stette a vegliarlo, col 
sentimento e il sorriso di una madre, per pi- di un'ora. Poi 
andò a dormire anche lei, stanca ed ignara. A giorno fatto 
vennero a trovar Bak-nin Ross e Cafiero col denaro. I due 
amici non seppero dirsi nulla, e ciascun dei due finì per 
credere di leggere una crudele animosità negli occhi 
dell'altro, dove non c'era che molta pena e un impotentissimo 
rimpianto. E si credettero irrevocabili nemici da quel giorno. 
- Se avessi potuto farne senza, - disse Bak-nin ricevendo il 
denaro,- non lo vorrei. Ma non posseggo altro che questo 
anello che era di mio padre. - Io te lo dò volontieri, - 
interruppe Cafiero. E fu tutto. Dopo cena, la sera di quella 



domenica, si levò fra lo stupore di tutti O25 a pronunciare un 
discorsetto. - Michele Alessandrovic Bak-nin, - disse, - debbo 
confessare che da pi- giorni mi persuado che in questa casa 
non sono pi- gradito. Non è certo la prima volta nel corso 
della storia umana, che la libera voce della coscienza si 
rende ingrata ed odiosa. E non io mi lagnerò della sorte di 
Socrate, di Giordano Bruno e di Kosciutzco, martiri della 
verità. Non mi pento. La miseria, forse la fame, probabilmente 
il carcere e la morte mi attendono, ma io non mi pento 
d'averti proposto, come mi ordinava l'imperativo della 
coscienza, di elevare



alla Baronata una colonia comunitaria. Sono incorso nel tuo 
odio, mi rassegno. Ma non posso sopportare ulteriormente 
l'offesa alla mia dignità e alle idee che porto in me. Parto. 
Sì, - disse con forza, mentre nessuno lo contraddiva, - io qui 
mi accorgo d'essere un tollerato. E me ne vado. Vi lascio. 
Perdono a tutti. Ma vi prego, non insistete. Le insistenze 
farebbero pi- dolorosa una decisione irrevocabile, 
irrevocabile. E chissà quante volte avrebbe ripetuto di non 
insistere, poiché nessuno insisteva, se Olimpia non gli avesse 
detto di ammirare e di comprendere la sua delicatezza, di non 
osar d'insistere di fronte a un caso di coscienza, e che 
insomma se n'andasse pure. A questo modo fu messo alla porta 
bellamente O25 col fido Gaston Barbassou, e davvero caddero 
dalle nuvole. Nella notte, senza far saluti, lasciando solo un 
biglietto per Antonia con su scritto che attendesse lui o sue 
nuove a Zurigo, Bak-nin e Ross, con Cerutti che portava la 
valigia, scesero a Locarno per prendere la diligenza. Questo 
modo di partire in segreto, quando andava in missione, non era 
nuovo, e Antonia lo conosceva, ma questa volta Bak-nin l'aveva 
scelto per stornare la propria melanconia. Pochi giorni dopo 
partirono anche Antonia, che non s'incontrerà piin questa 
storia, come non si incontreranno pi- Cafiero e gli altri 
della Baronata. Con Antonia andò Anna Kulisciof. La giovane 
russa aveva raccolto molte riflessioni alla Baronata. Troppo 
fatto personale, troppa fantasia e troppa fantasticheria aveva 
scoperto nella politica di Bak-nin. L'azione politica e 
sociale, pensava Anna, non è un romanzo. E col suo lucido 
criterio non seppe pi- ammirare Bak-nin senza sorridere, e se 
non avesse sorriso non l'avrebbe pi- ammirato. Da Zurigo ella 
non rientrò in Russia, e non divenne quel che non sarebbe 
divenuta nemmeno se ci fosse rientrata, cioè una dispotica e 
fanatica revolveratrice e ispiratrice nichilista. Venne invece 
in Italia, e diventò col suo sano criterio consigliera di 
Andrea Costa e del suo passaggio a un socialismo temperato e 
popolare. Era ancor notte, quando la diligenza per Bellinzona 
varcò l'androne dello stallatico. Nel sedile esterno accanto 
al cocchiere, avevano preso posto il Conte di Armfeld e il suo 
intendente. Cerutti, per non dar sospetti, era rimasto fuori 
del paese, ma non gli era bastato l'animo di tornare 
senz'altro alla Baronata. Bak-nin non gli aveva detto, come a 
nessuno fuorché a Cafiero, dove andava, ma il buon Cerutti 
avea capito che andava lontano e ad incerta sorte. Col cuore 
gonfio e grosso, rimproverandosi la sua melanconia come una 
debolezza e un cattivo augurio per il viaggio di Bak-nin, 
Cerutti si appostò allo svolto della via maestra. Sente 
arrivar la diligenza, la vede, scorge al baglior dei fanali 
Bak-nin e Ross seduti in serpa intabarrati per il freschetto 



dell'alba che s'annuncia nell'aria prima che nella luce; è 
visto e salutato con un cenno fuggevole di Bak-nin. E non ha 
la presenza di spirito di rispondere, e rimane un buon poco 
ritto impalato sul ciglio di strada, cogli occhi in lacrime e 
l'orecchio teso al rumore delle ruote che portano via Bak-nin. 
E addio Baronata. Parte seconda: Bologna I. viaggio d'Italia 
Bak-nin, che era uno degli uomini meno casalinghi d'Europa, lo 
dimostrò anche arrivando in vista di Bellinzona all'alba, col 
dir che fece a Ross: - Noi dovremmo viaggiare pi- spesso, 
perché il viaggio ci fa pi- sani e pi- allegri e pi- 
coraggiosi, e quindi pi- buoni. Bellinzona fu attraversata al 
trotto sonoro dei quattro cavalli



baldi e scapricciati, di groppe danzanti e di zoccoli sicuri. 
La notte, fugata dall'alba su tutte le cime, inseguita per le 
pendici, cercata nelle valli, si smarriva prima di giungere al 
fondo, e perdeva nella fuga l'esser suo d'ombra e di buio. Ma 
non molto tempo corse anche l'alba davanti al giorno ed al 
sole. A Mesocco ci fu cambio di diligenza, e si trasferirono 
in una pipiccola, da alta montagna, di solida struttura e di 
fianchi tarchiati e neri, fasciati di rosso cupo, e dalle 
ruote giallo canarino. Anche qui il Conte di Armfeld, 
viaggiatore di poche parole e di nessuna confidenza, grande 
amatore della montagna, s'era prenotati i posti in serpa 
coll'intendente. La diligenza era stipata di inglesi. Il 
conducente depose la cornetta colla quale aveva salutata la 
strada e schioccò colla frusta. I cavalli affrettarono. - Eh, 
- disse alle sue bestie, - lo sapete anche voialtri che c'è 
poco ancora da sbizzarrirsi! Altri discorsi, fece, familiari e 
d'ammonizione. I due di timone gli risposero saviamente 
rimettendosi a un trotto regolato, i due di volata levando le 
groppe e scrollandosi. Allora li toccò colla frusta nei pressi 
delle orecchie. Si slanciarono frementi, e: - Adesso disse - 
ne avete quanto occorre per la biada che vi ho dato. Infatti 
cominciava la salita verso il passo di San Bernardino. Allentò 
le briglie, imbroccò la frusta, sorrise. - Lo sanno anche loro 
- disse ai due passeggeri - che la salita è lunga, e prendono 
il passo. Nessuno gli rispose, e per ingannare il tedio 
dovette contentarsi di parlare ai cavalli, che gli 
rispondevano colle orecchie, e di fischiettare ariette 
ticinesi, e di lagnarsi, sempre coi cavalli, dei forestieri 
che non sanno parola fuor delle loro lingue strane, come quel 
barba di pastinaca che gli era salito in serpa. Rassicurato 
poi dall'imperturbabilità del conte, ingagliardì le 
impertinenze, e si faceva lunghe risate da solo, fra la 
curiosità e il diletto degli inglesi, che si affacciavano ai 
finestrini a ascoltarlo e a sorridere senza capir parola. A 
mezzogiorno fecero colazione e ci fu un altro cambio di 
cavalli. Al tramonto furono allo Spluga. Aspettando il cambio 
della diligenza il Conte di Armfeld si appartò a guardare il 
paesaggio. Grandi luci fatate del crepuscolo sulle cime; voci 
di acque umili e lontane, celate fra sassi e nelle valli, che 
avevano aspettato quell'ora di pace per far sentire il 
paziente mormorio; e quello stormire aereo, che riempie di sé 
le grandi conche: luci e voci s'incontravano lass-, sul passo 
dei monti, dove l'animo dei viaggiatori, affrettando la strada 
da fare e l'arrivo, si rivolge alle memorie della partenza e 
alla strada che lascia dietro. E il pensiero degli esuli 
ritorna disperatamente alla patria che perdono. Voci e luci 
s'incontravano lass- col silenzio dei ghiacciai, rigido e 



sterminato silenzio, quasi teso e sforzato e incrinato, che il 
tinnire del gelo maturante e il tuono delle frane gelate 
assordano ed esasperano. Ma non si staccavan ghiacci né sassi 
in quell'ora, poiché la montagna raggelava nell'alito freddo 
della sera, crocchiava nel morso del gelo notturno. Pareva che 
la notte, già bruna ed azzurra, desse la tempera ai ghiacci e 
alle roccie, come un violinista riduce la corda, col tenderla, 
alla nota voluta. Le coste eran selvaggie e sterminate, 
desolati e immani i denti e le vette. L'immagine della corda 
di violino venne in mente al Conte di Armfeld nel guardare? 
Certo qualcosa di simile, perché, quando l'intendente lo 
raggiunse per chiamarlo, dopo la verifica dei passaporti, 
disse: - Che nota sta per dare il nostro destino in Italia? - 
Alla qual domanda, come ad una di quelle a cui sole



varrebbe veramente la pena d'aver risposta, nessuno avrebbe 
potuto darla, anche se non ci fossero state persone estranee, 
anzi pipericolosi, i gendarmi e i doganieri di confine, e 
anche se la diligenza non fosse stata pronta a ripartire e ci 
fosse stato tempo di discorrere. Il cocchiere regnicolo si 
mostrò nella discesa altrettanto taciturno quanto quello 
federale della salita era stato loquace. La diligenza 
sorvolava sulle svolte i precipizi, sfiorava i paracarri 
vertiginosi; trillavano le sonagliere alla disperata, i ferri 
dei cavalli battevano la strada; e il primo quarto avanzato di 
luna accompagnava il viaggio di svolta in svolta. La diligenza 
fiottava e mareggiava sulle molle, come un veliero sulla 
maretta viva. I viaggiatori fecero sosta a Chiavenna, e a 
Lecco presero il treno. Il Conte di Armfeld coll'Adda entrò 
nella maestà ubertosa e verde e fluviale della piana lombarda, 
splendida di sole e d'acque e di caligini argentine e silenti. 
Mercoledì 30 luglio arrivarono a Bologna. "Mercanzia arriverà 
pomeriggio giorno trenta", aveva telegrafato a Costa il Conte 
di Armfeld, e Costa era alla stazione. Ma non lo riconosceva, 
quando si vide guardato fissamente, con un sorriso, da quella 
esotica e distinta figura di viaggiatore aristocratico. - 
Zitto, - gli fece questi quando Andrea lo ravvisò, e Costa, 
fingendo di non aver trovato quelli che era venuto ad 
aspettare al treno, lo precedette fino a un barroccino sul 
piazzale sonnolento della stazione nel pomeriggio avanzato. 
Ross portava la valigia, per non aver facchini attorno; Costa, 
passando, fece moto al popolano che attendeva sul barroccino, 
il quale disse a Bak-nin e a Ross seguenti: - Qui va caricata 
la mercanzia. Salirono. Costa li guardò partire in disparte; 
e, senza parlare, fecero il giro delle mura fino alla Porta di 
San Felice. Quivi il silenzioso guidatore disse: - Ha detto 
Andrea che li conduca a Borgo Panigale. - Andiamo, - rispose 
Bak-nin. Quel poco di mistero era bastato a risvegliare la sua 
indomita passione di congiure e sommosse. Ross indovinava che 
gli lucevan gli occhi. - E' un eterno fanciullone, - pensava 
con simpatia e con poca illusione. II. Consiglio di guerra 
Nelle case del Pontelungo e nel vicino Borgo Panigale, luoghi 
di traffico sulle strade che dalla pianura emiliana e padana 
convergono sul Reno nella grande Via Emilia, stavano molte 
famiglie di barrocciai, gente amica del rischio, come tutti 
quelli che fan la vita loro per le strade. Fra costoro Andrea 
Costa aveva molti fidi, i quali lo tenevano in corrispondenza 
cogli Internazionali di San Giovanni in Persiceto, centro 
emiliano della progettata rivolta, come Imola era quello 
romagnolo. Notizie, ordini e messaggieri facevan capo fuori di 
Porta Maggiore, agli Alemanni e precisamente al Caffè del Foro 
Boario. Di sabato, giorno del mercato, là conveniva tutto il 



contado, e l'occasione e il luogo erano opportuni per 
incontrarsi e passar carte e voci di sottomano e all'orecchio 
senza dar nell'occhio agli indiscreti. Inoltre gli Alemanni 
erano sulla via d'Imola e della Romagna come il Pontelungo era 
su quella di San Giovanni e dell'Emilia, poiché la Via Emilia, 
che va dal Po al Rubicone, attraversa in linea retta Bologna 
dalla Porta di San Felice, a ponente, alla Porta Maggiore, a 
levante, secondo i nomi d'allora. Uno dei pi- grandi 
faccendieri e dei pi- illusi entusiasti della congiura era il 
cameriere del Caffè del Foro Boario, l'anima semplice e buona 
di Teobaldo Buggini, garibaldino dei Vosgi. Quando Erminio



Pescatori, comico vanesio passato alla politica, per ripicco 
contro i radicali e i repubblicani, che non gli avevan dato 
non so che carica sociale, aveva introdotto in Bologna non 
molti anni prima l'Internazionale, Teobaldo era stato una 
delle prime reclute del nuovo partito, che aveva trovato in 
Andrea il capo e l'idolo. Andrea era di statura un po' meno 
che mezzana, agile e lesto; miope, portava le lenti, ed era 
smilzo allora, a ventisei anni. Aveva biondi capelli e 
baffetti arditi. Le donne, di cui andava pazzo, gli avevan 
messo nome Il Biondino, e così veniva designato nelle osterie 
e nei comizi, nelle carte della cospirazione come nei rapporti 
della polizia. Per altro a lui e ai suoi pareva, quando lo 
coprivano col soprannome di Biondino, d'essersi nascosti nel 
pi- impenetrabile pseudonimo. Era capo riconosciuto 
dell'Internazionale emiliana e romagnola. Altro recapito di 
cospiratori era la casa di Teobaldo Buggini poco dentro da 
Porta Maggiore, in Via Broccaindosso, dove Andrea bazzicava 
spesso anche per cagion di donna. Poi c'era il retrobottega 
dei calzolai ortopedici fratelli Berardi, e la bottega 
dell'arrotino, o come a lui meglio suonava, del fabbricante di 
ferri chirurgici, Ippolito Dalvit, mirandolano, uomo saccente 
e infatuato, che s'ammalava se non metteva bocca in quel che 
non capiva: e non capiva quasi niente. L'amante di Costa in 
Via Broccaindosso, mentre con lui conviveva in camera 
ammobiliata Vera Karpof, era un'infermiera, battezzata 
Argalia, donna carnale, nella cui pece Andrea s'era molto 
invescato, ciò che gli procurava i tormenti della gelosia di 
Vera. I cospiratori si trovavano anche nelle catapecchie e 
nelle taverne del quadrivio del Pratello, borgo di malavita, 
luride e cupe, ricche di doppie e triple uscite, e all'Osteria 
della Stella fuori di Porta Lame. Disponevano di un vasto 
stanzone a terreno a metà di Borgo delle Casse. Ma per la 
prima sera Costa aveva deciso di allogare Bak-nin in campagna 
fra Borgo Panigale e Casteldebole sul Reno. La polizia poteva 
aver avuto sentore del viaggio del Conte di Armfeld, ed era 
opportuno che questi stesse al largo e uccel di bosco. Avere 
Bak-nin a Bologna, aveva detto Costa fra l'assenso dei 
caporioni, era per tutti una grande quanto onorevole 
responsabilità di fronte alla Rivoluzione. Sandrone, 
barrocciaio, il popolano che guidò il barroccino all'arrivo, 
campava carreggiando la sabbia del Reno ai muratori. Muratori 
non cedevano a barrocciai in fatto d'irriducibile turbolenza e 
amor del torbido. Egli era un ometto anziano, florido e 
tracagnotto, quieto, cortese a modo suo, taciturno di solito e 
ciarliero in certi casi soltanto, amico dei fatti suoi; e non 
si sarebbe detto, a vederlo, che da giovane fosse stato nei 
mercati e nelle osterie dal Po al Reno il fiore e il grido di 



tutti i barrocciai, il campione di tutte le risse e braverie. 
Due degli omicidi in rissa rimasti impuniti negli ultimi 
vent'anni, erano, a detta d'ognuno, lavoro di mano sua; e non 
si sapeva come avesse potuto scansar la galera. Contro questi 
due sospetti non si curava di protestare, perché l'uccisione, 
sua o non sua, era avvenuta in ambo i casi onoratamente a viso 
aperto. Ma se si sentiva accusare di un agguato a tradimento, 
che pure gli era imputato sottovoce, diceva nero nero:- Vuoi 
fare il terzo tu? - Alla gente andai sempre in faccia, - 
diceva, - e sempre per non star di sotto a prepotenze inique. 
Io non cerco le liti, ma chi le cerca, con me le ha sempre 
trovate con poca fatica. Ho leticato molto, ma sempre per le 
donne o per la giustizia. E quando Pietro Ceneri venne a 
cercarmi perché mi mettessi nella sua banda di briganti, e mi 
disse anche che c'era della gente rispettata che gli



teneva il sacco di rimpiatto, gli dissi di no. "E", mi fece 
lui, "mi dispiacerebbe che aveste a pentirvene". "Badate ai 
fatti vostri, Pir-la", gli risposi io. Lui poi dovette 
scappare in America, i suoi furono presi in gabbia, pi- di 
cento, e cominciò la Causa Lunga, e i briganti finirono la 
loro carriera. In ogni modo io non avevo paura nemmeno di 
Ceneri, perché vi garantisco che certe volte ho avuto 
curiosità di sentirla com'è fatta la paura, ma neanche a 
cercarla apposta! Vedete, - aggiungeva per spiegare come si 
sentiva invecchiato, - una volta viaggiavo a ridosso qui della 
stanga, adesso mi siedo comodo sul barroccio. Alle donne non 
bado pi-. Ma alla giustizia voleva pi- bene che mai, e per 
Costa, che l'aveva iniziato al socialismo, nutriva i 
sentimenti pi- ingenui e piprofondi della gratitudine e della 
fedeltà. - Non me l'hanno insegnato alla dottrina i preti, - 
diceva, - e ai miei tempi a scuola non si andava, che cosa è 
la giustizia. Me l'ha insegnato Andrea. Io non farò a tempo a 
vederla, ma mi basta che ci sia della gente pi- giovane di me. 
Han fatto bene a venire al mondo pi- tardi. Loro ci 
ringrazieranno, se si ricorderanno di noi. - Perché, - gli 
chiese un ascoltatore una volta, - se si ricorderanno? - Cuor 
contento, memoria corta, - rispose coniando lì per lì un 
proverbio. - Mi perdoneranno, - disse Sandrone all'arrivo 
aprendo la porta di casa a Bak-nin e a Ross; - sono in casa di 
un poveretto. - E tu credi - disse Bak-nin - che noi veniamo a 
cercare le case dei ricchi? Il barrocciaio ebbe un tuffo al 
cuore, ebbe, come narrò per anni, dopo, subito timore di 
volergli anche pi- bene che a Costa. Bak-nin e Ross cadevano 
dal sonno. - Che cosa posso offrire? - chiese Sandrone. - Un 
letto. - E da mangiare? - Domattina. Siamo in viaggio da tre 
giorni. Ora abbiamo sonno sopra tutto. - Ecco il letto. - E 
dove dormirai tu? - Di me non si diano pensiero. Adesso tiro 
gi- il materasso. Uno avrà la bontà di dormire sul saccone, 
che però è rifatto da poco tempo di buona foglia di granturco 
e non è troppo duro, e l'altro sul materasso per terra. Ci va 
lei per terra? (Si rivolgeva con queste parole a Ross). - A 
questo amico è inutile che tu parli, perché non sa l'italiano, 
- spiegò Bak-nin. - Quanto a me, sta bene. Dormirò benissimo. 
Intanto che tu di uno fai due letti, comincio a spogliarmi, 
perché non mi reggo. E dammi del tu. - Del tu, io? Come devo 
fare? - Così come faccio io: da fratelli. - Io, a lei; voglio 
dire: a tu? - A me, a me, non a io! - Sa che cosa ho da dirti 
io! Che è meglio che faccia il letto, perché se no mi 
confondo. - Ne riparleremo domattina, - disse Bak-nin a cui il 
sonno impediva di valutar a pieno tutta l'ammirazione e la 
devozione sbocciata nel cuore del barrocciaio. - Sarà meglio, 
- replicò questi sbattendo con furia il materasso crocchiante 



e ispido, - sarà meglio! E voleva dire d'esser pronto da quel 
momento a dar la sua vecchia vita con felicità a un ordine di 
Bak-nin, del quale sapeva che era il "generale dei 
rivoluzionari di tutto il mondo", e che lo trattava così 
fraternamente.



Bak-nin e Ross appena a letto s'erano addormentati. Sandrone 
stette un poco a guardare Bak-nin, e pensava:- Da fratelli! 
Questo è un uomo che intende la giustizia! Ha fatto bene a 
venire a Bologna. Questa è la volta che giustizia si farà. Lui 
è il generale, ma è anche il fratello di tutti i poveri del 
mondo. Imbruniva quando uscì di casa con quel pensiero in 
testa. Il salumaio del Borgo gli aveva chiuso il credito, ma 
Sandrone era deciso a farselo riaprire per l'occasione, colle 
buone e colle cattive. Si presentò con due lire, moneta che il 
popolo chiamava cavurrino. Era tutta la sua ricchezza e 
avrebbe dovuto bastargli per una settimana di foglia da pipa e 
di cipolle per il companatico. Bussò sul banco con quella 
ricchezza. - Ehi, - disse, - bottega! Il cavurrino è buono. 
Dieci soldi di mortadella, venti di prosciutto. - Vi servo, - 
disse il salumaio. - E un pollo, - aggiunse Sandrone. (Il 
salumaio teneva anche pollame). - Non basta, - disse freddo il 
bottegaio. - Ci vuole un'altra lira. - E io non ce l'ho, il 
mio uomo, - fece il barrocciaio. - Avete quattro scudi di 
debito. E io non vi dò pollo se non lo pagate in contanti. E 
sono anche buono perché potrei tenermi queste due lire, e non 
darvi nemmeno il prosciutto e la mortadella. - E questi pugni, 
dico io, non costano quattro scudi e un cavurrino? Quando il 
salumaio vide che Sandrone era in un brutto momento, voltò la 
cosa in ridere e gli fece credito del pollo. - Ma che bisogno 
ne avete, - chiese, - Sandrone? Avete degli invitati? - Prendo 
moglie, - disse Sandrone brusco e prudente. E uscì pensando: - 
Quello lì è magari una spia, ma il primo negozio da dargli 
fuoco nella Rivoluzione è il suo, ladro ladrone. Per fare 
onore a Bak-nin restava senza un soldo; vuol dire che avrebbe 
fumato foglie secche di vigna e barbe di granturco, e che 
avrebbe condito il pane colla fame. Fece arrostire il pollo da 
una vicina, colse al chiaro delle stelle qualche fico 
primaticcio e due susine, e imbandì sulla tavola dell'unica 
stanza che gli serviva da camera e da cucina, un'ottima cena. 
- Se si svegliano stanotte, - pensava mentre apparecchiava in 
punta di piedi per non svegliare i due dormienti, - e che 
abbian fame, troveranno sottomano da cavarsela. Passò poi 
nella stalla a rinnovare la razione di fieno del cavallo, gli 
dette la buona notte palpandogli il muso con affetto. Il 
cavallo sentì la contentezza del padrone, e con certi atti 
affettuosi rispose alle carezze. Sandrone caricò la pipa col 
tabacco che gli restava, e si fece una soddisfattissima fumata 
alle stelle, seduto sul gradino consunto della porta. Davanti 
alla casupola c'era un po' di prato, un olmo, il sentiero fra 
i quattro filari di viti che gli aveva lasciato suo padre, 
vissuto in tempi che a fare il barrocciaio si poteva anche 
metter da parte qualcosa. Accanto alla porta aveva fatto ad 



uso di ripostiglio un piccolo capanno, a modo di quelli dei 
contadini per la guardia dell'uva. Per molti anni ci aveva 
dormito un amatissimo cane, compagno della sua dimora e dei 
suoi viaggi, ora morto. Sandrone entrò nel capanno, sparse un 
po' di paglia per terra e vi si sdraiò. Aveva preso con sé, 
per ogni buon fine, il fucile a bacchetta, e l'aveva caricato 
con cura. - Mi è piaciuta quella faccia, - pensava 
bestemmiando il nome del Signore, che era la sua maniera di 
ringraziarlo. - Mi è piaciuta, e



se venissero gli sbirri a cercarlo, prima l'han da fare con 
me. Se ci fosse ancora Pufèrla mi fiderei di lui. In viaggio 
di notte gli lasciavo la guardia del carro, e non c'era 
pericolo. Ma Pufèrla è morto, e io dormirò da un occhio solo 
al posto suo. Infatti all'alba fu destato da un rumore di 
passi sul viottolo, e mise subito fuori la canna del fucile e 
dietro l'occhio sulla mira. - Chi è si fermi, - disse con voce 
roca, - o tiro! - Amici, - fece la voce d'Andrea, - amici! 
Cosa vuoi sparare, matto? E saresti anche capace! C'erano 
Andrea Costa, Leonesi, Danesi, Alceste Faggioli, Abdon Negri, 
Silvio Fruggeri e il Guardigli romagnolo. - Che paura avevi? - 
chiese questi. - So io? Quella è una faccia che gli sbirri non 
hanno da avere il privilegio di vederla. - Nessuno vi ha 
notati ieri? - chiese Costa. - Nessuno. E poi ho preso un giro 
di stradette che non saprebbe ritrovarle nemmeno un gatto. - E 
ora che cosa fanno? - Dormono da ieri all'ora delle galline. - 
E li lascieremo dormire anche noi. Così chi si sdraiò su quel 
po' di praticello che c'era sotto l'olmo, e chi accese la pipa 
e dette la via ai suoi pensieri dietro la fumata. Leonesi e 
Danesi, persone istruite, erano, coi calzolai Berardi, 
influenti nella congiura, ma per chi narra una storia di 
caratteri umani, una commedia come questa nostra, pi- notabili 
erano Alceste Faggioli ed Abdon Negri, e i due artigiani 
Silvio Fruggeri e Guardigli. Alceste Faggioli, figlio di un 
proprietario della collina bolognese, era di viso delicato e 
di gracile e lunga corporatura, fervido e generoso d'animo. 
Votato a morte precoce per mal di petto, aveva l'amor proprio 
di offrirsi a fatiche e rischi, ma il dubbio di non reggerci 
gli dava una passione, che appariva nella melanconia del viso. 
Era di quelli in cui la convinzione, il pericolo e l'azione, 
diventan febbre, capaci di stupire con ottime e con pessime 
cose. Congiurato cogli Internazionali, poi processato con 
Costa nel '76 disse ai giurati accoratamente che avrebbe 
voluto morire in testimonianza delle sue idee, come avrebbe 
accettata la galera senza odio, se non anzi con gratitudine. 
Assolto, garibaldino a Domokos, la morte sul campo non lo 
volle, e poco dopo lo rapì nel suo letto di ammalato. Il suo 
destino doloroso e il suo cuore ardente e ingenuo commossero e 
lo fecero benvolere dal Carducci e ricordare lungamente dagli 
amici. Capace di ottime e di pessime cose era del pari Abdon 
Negri; ma senza stupire nessuno. Il solo aspetto annunciava 
l'uomo straordinario; aitante, quadrato, senza un'oncia di 
grasso inutile, visto di profilo era tagliente e agile come 
una lama, di fronte pareva un uscio di rovere largo e nodoso. 
Bell'uomo, il pallore della pelle spiccava sul nero corvino 
della barba non folta, ma lunga e larga. Quasi rasato in capo, 
aveva testa piccola e rotonda da atleta. Era nel fiore 



dell'età virile e della vigoria, che aveva grandissima e 
perfetta ad ogni uso. Era infatti agile quanto robusto, 
resistente quanto veloce. Taciturno, dalla volontà di ferro 
come i suoi muscoli, era un uomo senza rimedio, un italiano di 
quelli che si chiamano del Cinquecento; ma l'Italia ne dà 
continuamente, e li manda per le proprie contrade e delle 
Americhe e in Africa a non far mai male senza bene né bene 
senza male, a non risparmiarsi né a risparmiare, generosamente 
feroci e prodi e folli e non mai pentiti né del bene né del 
male. Un italiano alla Felice Orsini, suo compatriota e suo 
modello.



Mentre Alceste non riusciva per la febbricosa spossatezza 
dell'alba insonne a prender riposo, Abdon fumava, e di notti 
senza chiuder occhio ne avrebbe potute passare anche quattro o 
cinque in fila. Il sole era già alto, e Faggioli aveva 
rinunciato, pallido, a prender sonno, quando Bak-nin si 
svegliò. - "Ohi, di casa", - chiamò col motivo del Barbiere. - 
"La forza", - gli cantò di rimando Andrea, ed entraron tutti. 
- Ma se è biondo! - disse il Guardigli a Silvio Fruggeri in un 
tono che fece ridere la compagnia. - Mi sono tinto, - spiegò 
Bak-nin, - ma per il giorno della Rivoluzione mi leverò il 
biondo. Mi ripugnerebbe combattere camuffato. - Farai bene, - 
disse il Guardigli, - perché pare chiara d'ovo. Fu presentato 
Ross, ma l'ignoranza della lingua costrinse questi d'ora in 
poi, ragguagliato ogni tanto da Bak-nin, a osservare e a 
rifletter taciturno pi- che già non fosse d'abitudine. - 
Fratelli, - disse Bak-nin vestendosi in fretta, - il tempo 
stringe e io ho fame. Perciò parliamo mangiando. - E' qui 
pronto da ieri sera, - si fece a dir Sandrone. - Ho creduto di 
far bene a non svegliarti, perché dormivi troppo di gusto. Ma 
ho apparecchiato per il caso che ti fossi svegliato a metà 
della notte colla fame. Ti contenterai di quello che c'è. Me 
l'ha detto lui - aggiunse volto a Costa - di dargli del tu. E 
quanto a voialtri, ho del pane e della cipolla, se vi 
contentate. - Grazie mille della generosità! - esclamò 
Guardigli. - Faremo tutta una tavola, - disse gaiamente Bak-
nin - santo diavolone! Mi prendi per un pezzo grosso, per un 
signore? Si sedettero al desco nero ed annoso, e le cipolle 
schiacciate sulla tavola col palmo della mano e intinte nel 
sale grosso, mandarono odore appetitoso. Solo Alceste mangiò 
svogliatamente. - Ma terzanello oggi non si ha da bere, - 
esclamò Sandrone rimovendo dalla tavola il fiasco del vino di 
graspe annacquate e mettendocene uno di vin pretto. - Questo è 
schietto! Se non ne bevo oggi, quando ne berrò? - Vedo - disse 
al primo calmarsi dell'appetito Abdon Negri - che l'appetito 
non manca. Meglio. Sono stato con Garibaldi al Volturno, a 
Mentana e a Aspromonte, e ho visto che si può far quel che si 
vuole di un soldato che ha paura, ma niente di quello che ha 
lo stomaco debole. Alceste Faggioli si sentì mortificato e non 
disse niente. - Garibaldi - continuò il Negri,- era un leone, 
avrebbe potuto fare la Repubblica Sociale, quello che voleva 
lui: ha preferito farsi pecora e cortigiano, e dare un regno 
ai Savoia! Per quanto l'ho amato tanto lo odio adesso, e ho 
piacere del fatto di Aspromonte. - Ma - chiese Bak-nin - c'è 
qualche speranza che ci appoggi, mi scrisse Celso Cerretti? - 
Nessuna, - rispose Costa; - egli ha troppa paura che una 
rivoluzione proletaria distrugga la sua cara unità e 
indipendenza borghese. - E noi faremo senza Garibaldi, - disse 



Bak-nin. - Sì perdio, - gridò Sandrone dando un pugno 
sull'uscio tarlato dell'affumicata catapecchia, dove aveva 
appoggiate le spalle nel consumar la sua cipolla in piedi, 
vigile che a Bak-nin non mancasse nulla e a tenergli pieno il 
bicchiere. Ma l'idea di far senza Garibaldi, tanto era grande 
il prestigio di quel nostro favoloso e frugale eroe, pareva, 
se non impossibile, per lo meno disperata. - Da questo momento 
- disse Costa - la direzione suprema, assoluta e segreta del 
moto passa al nostro maestro, al pi- grande agitatore del 
secolo, a Michele Bak-nin. Io per primo mi metto ai suoi 
ordini.



- Da fratello a fratello, - disse Bak-nin, - accetto. Una 
parola sola sia la nostra: Fino in fondo e a qualunque costo. 
- Fino in fondo, - ripeterono. - Ora ditemi lo stato delle 
nostre forze e di quelle nemiche. - In città - disse Costa - 
abbiamo molti simpatizzanti, che ci seguirebbero dopo una 
prima vittoria. - Il popolo, - disse Abdon Negri con quel 
disprezzo che solo i rivoluzionari sanno nutrire verso il 
popolo, - il popolo mangerà la minestra, quando gliel'avremo 
cotta e scodellata. - Abbiamo anche - continuò Costa- alcune 
decine di affiliati. Il terreno in città non è molto 
favorevole, e ho temuto di far troppa propaganda per la 
maggior facilità di scoprirci alla polizia. Fuori di città 
invece, a San Giovanni in Persiceto, abbiamo fra paese e 
contado mezzo migliaio di affiliati giurati, pronti a marciare 
su Bologna. - Hum, - fece il Negri, e la sua pipa gorgogliò. - 
Da che strada? - chiese Bak-nin spiegando la carta 
topografica. - Da quella di ponente, questa qui del 
Pontelungo, che entra per la Porta di San Felice. A Imola poi 
abbiamo i migliori e i pi- risoluti. Li comanda Abdon Negri, e 
arriveranno da levante, a Porta Maggiore. - Vedo, - disse Bak-
nin leggendo la carta. - Sono centocinquanta al massimo, - 
disse il Negri. - Gli altri si muoveranno a parole. Li conosco 
uno per uno. - Perché - chiese Bak-nin - dici questo? - Perché 
basteranno i centocinquanta buoni, - replicò Abdon Negri. - 
Allora siamo d'accordo. - E il popolo - chiese Bak-nin dopo 
una pausa - ci seguirà, secondo voialtri? Le opinioni si 
divisero. Secondo Abdon sì, pur di mostrarsi audaci fino a 
sbalordirlo e a spaventarlo. Secondo gli altri era questione 
difficile e incerta per allora, per quanto non uno ammettesse 
il dubbio sui sentimenti finali del popolo; ma era certezza in 
astratto e in futuro. La difficoltà fu risolta da Bak-nin con 
queste parole: - A noi non spetta il successo, ma il 
sacrificio e la testimonianza dell'idea. Se la bandiera rossa 
dei libertari sventolerà per dodici ore sole sul Palazzo di 
Città, sia pure abbattuta con noi; avrà avuto tempo di vederla 
il mondo, e il nostro esempio non sarà vano. Si tratta di 
rischiare tutto per tutto, e basterà aver tentato, per 
ricompensarci d'ogni perdita. E quella della vita è la perdita 
meno da considerare, naturalmente. Alceste Faggioli assentì 
con entusiasmo, Abdon Negri con dura e animosa freddezza. Gli 
altri cominciarono a guardarsi in viso di sottecchi. Andrea 
Costa disse: - Sta bene, ma non bisognerà neppure far ridere 
alle nostre spalle. - E come, - fece Bak-nin, - come potrebbe 
essere? - Per esempio, se scendessimo in piazza per restar 
soli, a far figura di quattro gatti. Ci furono approvazioni 
che parvero di sollievo. - Bisognerà - disse Costa - scegliere 
il momento, pesare le circostanze, valutare le forze. - 



S'intende, - disse Bak-nin; - e fare un piano. Noi, piloti 
invisibili nella tempesta, dirigeremo il moto. E solo dei 
morti sveleremo i nomi, a rivoluzione ultimata, perché il 
mondo non sappia a chi dovrà la sua felicità, per non creare 
nuovi idoli di gloria e di tirannia. Io invidio chi morirà 
nella gran giornata. Guardigli dette un'occhiata inquieta e 
interrogativa, non priva di comico, al cauto Fruggeri, che gli 
rispose alzando un poco le ciglia. Sandrone, che capì solo 
l'ultima proposizione, asciugò colla mano



scura e callosa una lacrima, dicendo: - Mai a questa età mi 
sarei creduto di piangere, corpo d'una pipa! ma come si fa, 
quando si sentono certe parole? Viva la giustizia! Bak-nin gli 
strinse la mano, e:- Con questo animo - disse - si fanno le 
rivoluzioni. - E coi fatti, - aggiunse bruscamente il Negri. 
Costa tacque. Abdon Negri pose mente al suo silenzio. - Sei 
molto prudente, - disse,- sei diventato molto riserbato oggi, 
Andrea. - Dici con me? - chiese riscuotendosi da un pensiero 
Costa. - Io intendo d'essere il primo a obbedire a Michele 
Bak-nin. Sono stato io a chiamarlo qui. Io non discuto; 
obbedisco. Fu levato il consiglio su questa parola. - Che cosa 
ne dici del russo? - chiese in disparte, mentre uscivano per 
avviarsi verso Bologna tutti quanti, Guardigli a Fruggeri. - A 
me pare che dica sul serio. - Lui se la fa e lui se la disfa; 
tutto lui, fa e dice. Andrea sarà contento? Fruggeri si 
strinse nelle spalle. - Non daremo nell'occhio - disse Abdon 
Negri anima di cospiratore a andar così tutti insieme? - Anzi 
- replicò Costa con bocca da ridere - sembrerà che torniamo da 
una scampagnata in comitiva, da aver mangiate le tagliatelle 
alla bolognese in una di queste osterie del Pontelungo, che le 
sanno fare tanto buone! III. Il diavolo al Pontelungo Erano le 
prime ore del pomeriggio di quel 31 di luglio, e il sole 
batteva caldo molto. Era poca la distanza dalla casa di 
Sandrone al Pontelungo, ma fra il sole e la cipolla, che 
invita a bere, avevan tutti sete. Sandrone li condusse al 
pozzo perenne di un contadino di sua conoscenza, vicino alla 
testa del ponte. Molte cisterne e pozzi della contrada eran 
secchi, e i contadini a sera menavano i buoi a bere nel poco 
fiume rimasto vivo. - Guarda te, - fece il contadino ch'era ad 
attingere, - quante braccia di fune ci vogliono! E' calato 
anche questo pozzo, che mio padre in ottant'anni non si 
ricorda mai d'aver visto calare pi- di un braccio o due. 
Mentre si rinfrescavano, il contadino li guardava con 
curiosità gioviale. - Racconta a questi miei amici - disse con 
una punta di vanità Sandrone - la storia dell'arciprete che 
incontrò il diavolo in gibus su per il Pontelungo alla vigilia 
di San Giovanni. - Non è roba da gente istruita, - disse il 
contadino celando la sua secolare astuzia sotto un riso 
sornione e una guardatura pi- coperta dell'occhio della talpa, 
- non è roba da amici di un pari tuo. - Conta lo stesso! Mi 
vuoi minchionare? - Mio padre, quando la raccontava a me 
diceva: "Son cent'anni". Io dico lo stesso ai miei figliuoli. 
- Come può essere? - chiese Guardigli. - Così, come ve la 
dico. Roba antica. Roba di sempre. - Sciocchezze di ignoranti 
imboccati dai preti, - disse il Negri. - Non ho mica chiesto 
io di raccontarla! - Racconta, racconta, in malora! Si dice 
per scherzare. Allora il contadino raccontò:- Quel tale, 



quell'amico, quello che sapete, incontrò l'arciprete proprio 
lì. E indicava la polvere candida e ardente nel sole, sul 
ponte vigilato dalle statue decorative sull'entrata e 
sull'uscita, lungo sulla sconvolta sassaia bianca del Reno, 
che abbandonando il borgo di



Casalecchio e i monti e la valle allarga i suoi erratici 
capricci di torrentaccio immane nella pianura, iniziando volte 
e rivolte a cui non basterebbe, se non fosse l'opera lenta ed 
assidua degli argini, il terreno di due provincie. Secondo le 
parole di un locale poeta dimenticato, quivi è che Il Reno si 
stacca dai monti con incantevoliIndugi, e prende spazio in 
pianura. Ardevano di luce azzurra alle viste le nude argille 
sul fianco della valle, erose dal fiume antico sotto i colli 
di San Luca. Una sottile caligine soffocava, dolce ed afosa, 
sui dorsi e sui ripiani e nei valloncelli verdi e nella pi- 
prossima campagna e sull'arso letto, brezze, suoni, fin 
l'ombre. La canicola regnava possente, senza respiro e senza 
scampo. Volgendo l'occhio verso la pianura, salvo che al posto 
dei frumenti mietuti eran le stoppie crude, il verseggiatore 
avrebbe potuto ripetere la cadenza lenta (estiva, per 
avventura) dei suoi metri libertini: In fiore gli oscillanti 
canapai ubbriacavano.Dai fieni mézzi che dan la febbre, da 
ondateDi frumenti pesanti, chi passa lungo le siepiNe vede 
uscire i campanili rossi e i pioppiSenz'ombra, annegati nella 
canicola, che non si saA che vento mai trovino il modo di 
tremareIn queste calme di luglio. Anche sul prato attorno al 
pozzo, dove sostavano, il secco aveva cominciato ad aprire le 
grosse e serpentine crepe in quella pallida, forte e tenace 
terra della ferace Emilia. Era la sete e la salute della 
gleba, che ha voglia di sole entro le sue vene, poiché il sole 
la rigenera, ed essa resiste all'aratro soltanto per essere 
cercata e franta pi- intimamente, per dare alla luce e al 
calore pi- profonde viscere e tutte le sue forze. Quando il 
contadino ebbe finito:- E voialtri - disse Costa - ci credete 
a queste storie che vi danno da intendere i preti? - Sono 
storie di ignoranti, - disse il contadino chiuso nella sua 
prudenza, - l'ho detto prima. Per noi son buone. - E non vi 
vergognate? - proruppe Abdon Negri. - Sapete almeno leggere e 
scrivere alla vostra età? - Chi sa scrivere paga le tasse, - 
sentenziò il contadino. E questa non se l'aspettava nessuno, 
ma piacque molto a Bak-nin, il quale cominciò una gran risata, 
e diceva: - Ha ragione! Ha ragione! L'istruzione obbligatoria! 
Specchietti e inganni borghesi! Chi sa scrivere paga le tasse! 
Sandrone era diviso fra l'imbarazzo del poco esito sortito 
dalla favola presso i rivoluzionari paesani, e la compiacenza 
del successo incontrato dalla sortita del suo amico presso 
Bak-nin. - E suona, suona sempre, galantuomo, - chiese Bak-
nin, - la campanella per la vigilia di San Giovanni? - Tutti 
gli anni ventiquattro ore filate. - E la grandine va sempre in 
fiume? - Da allora non è grandinato pi-, e noi, che siamo 
ignoranti, paghiamo una decima di frutta perché suoni. Voi la 
sapete pi- lunga di me e di quel tale in gibus, ma quella 



decima la pago volentieri io. - A dir la verità, - disse 
Sandrone, - la favola mi era sembrata pi- curiosa a sentirla 
raccontare le altre volte. - Anche voi, Sandrone, - chiese a 
tradimento il contadino andandosene col secchio colmo che 
sciabordava, - anche voi andate per la via della dottoranza? 
Servo di tutti, i miei signori. Sandrone ci era rimasto male. 
Quando furono a metà del ponte, Bak-nin si fermò a guardar la 
città



affocata e i colli. - E' venuto davvero, - disse appoggiandosi 
alla spalletta bollente, - il diavolo al Pontelungo! E questa 
volta di qui Satana spiccherà il volo di liberazione per tutto 
il mondo. - E ci vorrà altro che campane, - disse Faggioli, - 
altro che Litanie e Libera nos per fermarlo! Costa, preso da 
improvviso entusiasmo, batté la mano sul margine della 
spalletta e recitò quei versi che non fanno il maggiore onore 
al maestro: Salute, o Satana,O ribellione,O forza vindiceDella 
ragione! Ma: - Guardiamoci dalle arie e cabalette, dalle 
congiure da melodramma, - disse subito Bak-nin - Di qui si 
vedono le fortificazioni della città? Siamo positivi! - Ecco 
la pi- alta, - rispose Abdon Negri mostrandogli a fianco della 
mole di San Luca armoniosa e fortemente assisa sulla vetta, la 
sagoma lunga e bassa di un terrapieno. - E' il forte della 
Guardia. Domina la città da quella parte, e da questa i ponti 
sul fiume e le vie della Toscana per la Porretta, e quelle del 
Modenese e del Ferrarese. - E' armato? - Di quattro cannoni 
rigati da 149 di ghisa. - Bisogna prenderlo per prima cosa. - 
Non sarà come dirlo. - Di sorpresa. - L'idea è buona, tanto 
pi- che dagli altri forti io credo che poco danno gli si possa 
fare. Ti ho detto già che è il pi- alto, e la difesa della 
piazza, per quel che me ne intendo io, mi pare combinata in 
maniera da potersi ridurre al forte della Guardia, in modo che 
perdere quello è quasi come perderli tutti. - Io fui da 
giovane ufficiale d'artiglieria dello Czar, e dall'esame della 
carta è sembrato anche a me quel che ora mi dici. Chi ha 
questo ha la chiave del sistema. Ascoltate dunque le linee 
generali del piano di guerra, come mi si presentano in questo 
momento, limpidissime, alla mente. Il segreto del nostro 
successo, come di tutte le insurrezioni, è la sorpresa e la 
rapidità. Invece di scendere in piazza a farsi schiacciare, 
sorprendiamo il forte della Guardia, e voltiamo i cannoni 
sulla città. Nel frattempo la gente di San Giovanni si riunirà 
qui sulla destra del fiume. C'è un luogo adatto? Nessuno 
sentiva pi- il sole. - I Prati di Caprara, - risposero in pi- 
d'uno, - qui vicino. Vanno benissimo. - Sta bene. Lì si farà 
subito un deposito d'armi nascoste per armare la banda di San 
Giovanni. - Ci sono le casse di fucili depositati alla 
Cartiera del Maglio, disse Costa. - A proposito - fece il 
Negri mutando faccia, - di queste casse ne parleremo dopo; 
continua, Bak-nin. - E' meglio che mi chiamiate sempre Armfeld 
anche fra noi, per farci l'abitudine. - Hai ragione, Armfeld. 
- Occupato il forte, sarà sparato un colpo in bianco. Allora 
io, con una mano dei pi- risoluti, scenderò in piazza a 
intimare la resa a Palazzo, e a sollevare popolo e soldati, 
chiamandoli a libertà. - Appunto le caserme sono quasi vuote - 
disse Abdon Negri - per le esercitazioni delle truppe alla 



Porretta e alla Collina. - O la città si arrende subito, e 
allora quelli di Imola la occuperanno da levante. - Da Porta 
Maggiore, - specificò Costa.



- E quelli qui dei Prati, da ponente. - Porta di San Felice. - 
E dove si riuniranno quelli della sorpresa al forte? - chiese 
Faggioli. - Al prato di San Giuseppe fuori di porta Saragozza 
sulla strada, propose Costa e fu approvato. - E come sapranno 
quelli del forte - chiese un altro della comitiva - se il 
Palazzo si arrende o no? - Se entro mezz'ora dal colpo a 
polvere - disse Abdon Negri - sulla Torre degli Asinelli non 
sventola la bandiera rossa, vuol dire che non si arrende e che 
si battaglia in piazza. - E allora - continuò Bak-nin- con due 
cannoni i nostri batteranno la città, e con due altri, i ponti 
sul Reno. Quelli di fuori, di qua e di là, senz'altro segno 
che la voce del cannone, investiranno la città. La bandiera 
rossa sugli edifizi, la fine delle munizioni o la morte di 
tutti i serventi, saranno gli unici motivi di cessare il 
fuoco. - Ma spareranno anche su quelli nostri che saranno 
dentro? - chiese il Guardigli spalancando tanto d'occhi. Bak-
nin scrollò le spalle. - Che fa - disse - qualche morto pi- o 
meno? Un'esitazione del fuoco invece può compromettere tutto. 
- Molti o pochi, - fece il Guardigli, - la morte è sempre la 
morte. - Siamo - disse Bak-nin serenamente - per l'appunto 
votati al sacrificio. I migliori resteranno con me in città. - 
Ma tu, - disse Costa fra l'assenso degli altri i quali, meno 
Negri e Faggioli, sentivano un certo senso di disagio, - ma tu 
sei necessario fuori e vivo per dirigere l'azione. - Sarò 
necessario soltanto dove ci sarà pi- pericolo; lo affermo, lo 
esigo, lo comando, se è indispensabile, coll'autorità che mi 
avete data. Ognuno si chiuse alquanto coi suoi pensieri. A 
Faggioli sfavillavano gli occhi. - Io - disse - mi offro per 
la sorpresa al forte. - T'intendi d'artiglieria? - chiese il 
Negri. - No, ma è mio amico intimo fra i nostri un 
sottufficiale in congedo che fu artigliere all'assedio di 
Gaeta e a Custoza. - Lo conosco; è un buon soldato e sa il 
mestiere. Ma ci starà a venir con noi? - Spero. Dice che ha 
simpatia per le nostre idee. - Bisognerà raccogliere per la 
spedizione del forte - disse Bak-nin- quanti artiglieri o 
veterani contiamo nelle nostre file, e spedirli con Faggioli, 
che fin d'ora è designato per quell'azione. - Grazie, - disse 
Faggioli. - Abdon Negri comanda già - disse Costa - quelli di 
Imola. Per San Giovanni in Persiceto, Teobaldo Buggini e 
Ippolito Dalvit ci portano le notizie, ma non sono uomini da 
fare i capi, e quelli di là vogliono comandarsi da sé. - E da 
sé si facciano il comandante che vogliono, - disse Bak-nin. - 
Basta che arrivino nella notte e che assalgano la città alla 
voce del cannone. Qui ai Prati di Caprara si riuniranno colla 
banda di Persiceto i congiurati cittadini che non saranno 
rimasti dentro con me. - E io? - chiese Costa. - Tu verrai qui 
a dirigere l'azione esterna contro le due porte e l'assalto 



alle mura. In caso di morte, l'iniziativa suprema passerà da 
me a te e da te a Abdon Negri. - E se ci restate tutti e tre? 
- chiese il Guardigli. - Allora avremo vinto certamente, - 
disse Abdon Negri, - e tu non fare dello spirito da carogna. 
Guardigli si morse la lingua.



- L'esperienza insegna - disse Bak-nin rimettendosi in via per 
uscir dal ponte - che le insurrezioni cittadine riescono 
subito o non riescono pi-, e sono schiacciate. Perciò noi 
studieremo i punti migliori per le barricate, ma senza farci 
molto conto. Dovremo offendere, non difenderci, e il compito 
del forte della Guardia non sarà di sostenere né tanto meno di 
risparmiare o proteggere noi in piazza, ma di aprir la strada 
agli assalitori delle mura e di sparger terrore e confusione 
nel nemico. Se colpirà anche noi, ripeto, non importa. La 
nostra strategia non dev'essere complicata. Dev'essere 
semplicemente quella del non far conto della vita. - Io voglio 
esserci con te - disse Sandrone - quel giorno! - E sta bene, 
ci sarai. Ma che fai, fratello, che cosa ti viene in mente? Il 
barrocciaio gli aveva baciata la mano con furore. - Giuro - 
disse poi ridendo con lacrime sul ciglio - che quando ero 
innamorato non l'ho mai fatto alle mie donne! - E come vi 
armerete? - chiese Costa. - Di bombe a mano, - rispose Bak-
nin, - che sono l'arma della strada e della disperazione, e di 
chi combatte senza scampo. - E io - disse Sandrone - verrò col 
barroccino a portarle. Sotto, nella rete metallica, aggiustate 
colla paglia, ci staranno come se fossero melloni primaticci. 
- Noi abbiamo fucili e pistole, - osservò Costa, - procurati 
da un armaiuolo di Brescia: due casse sono nascoste 
all'Osteria della Stella fuori di Porta Lame, una fra i cocci 
e l'ortica delle mura fra Porta Galliera e Porta Lame, negli 
Orti Garagnani. Tre sono a Pontecchio nei magazzini della 
Cartiera del Maglio. - A proposito, - disse Abdon Negri, - 
stanotte ho da dir due parole al custode della cartiera. - 
Bombe - disse Costa - per altro non ne abbiamo. - Procuratemi 
un ambiente un poco spazioso, dei barattoli di metallo, delle 
capsule, gli ingredienti chimici per far gli esplosivi, e le 
bombe le preparo io, - disse Bak-nin. Intanto erano giunti 
davanti agli ampi Prati di Caprara, e Bak-nin fu del parere 
che lì si poteva riunire un intiero Corpo d'Armata. Larghi e 
distesi erano infatti. Di là dal verde, sui binari esterni 
della stazione, fumava una pigra locomotiva. - Se si potesse 
tirar dalla nostra - disse Costa - qualche artigliere da 
fortezza, di quelli che montan di guardia al forte, sarebbe 
una buona combinazione. Ma: - Le cospirazioni - sentenziò Bak-
nin - sono quasi sempre fallite per averle volute allargar 
troppo. Per svegliare i figli del popolo che lo stato arma e 
veste contro i fratelli, basterà il suono della nostra 
fucileria. Saranno con noi allora; ma prima, le caserme 
lasciatele stare. - E non stiamo a aspettare troppe 
circostanze e occasioni, incalzò Abdon Negri: - chi non risica 
non rosica. - Siamo tutti pronti - disse allora Costa - ai 
tuoi ordini. - Siete persuasi del mio piano? - chiese Bak-nin. 



Rispose per tutti in modo che non a tutti piacque Abdon Negri: 
- Il piano è bellissimo, e una delle sue migliori doti è 
d'essere tanto da matti che i savi non possono figurarselo né 
aspettarselo. Sorrise, poi aggiunse nello stesso tono allegro: 
- E stanotte andrò a spaccar la testa con una pistolettata al 
custode della Cartiera del Maglio. Poteva parere che 
scherzasse, ma la voce ebbe un suono che fermò la comitiva in 
mezzo di strada. - E perché? Che ha fatto? In breve seppero da 
Abdon Negri che le tre casse di fucili consegnate, per 
consiglio e opera del giovane avvocato che aveva



fatto il viaggio di Imola con Costa e Cafiero, alla custodia 
del guardiano della cartiera, a quanto si diceva erano state 
denunciate ai carabinieri di Pontecchio. - O è una spia o ha 
avuto paura, - concluse il Negri; - in ogni modo devo 
ammazzarlo, perché per liberarci dalla pianta delle spie c'è 
un mezzo solo, e paura dobbiamo farne pi- noi che la polizia, 
se vogliamo spuntarla. Se no, possiamo andare a dire il 
Rosario colle beghine. - Ma quel custode è Internazionale? - 
chiese Costa. - No. E' una conoscenza dell'avvocato. Ma quando 
gli demmo le casse, non gli dicemmo di guardarci dentro. S'è 
voluta levar la curiosità? Stanotte condurrò con me a 
Pontecchio anche l'avvocatino, perché conosca e impari a esser 
pi- prudente quando raccomanda le persone. - Ma che cosa vuoi 
fare? - Farlo chiamare alla finestra dall'avvocatino, di cui 
si fida, e lasciargli andare una pistolettata fra un occhio e 
l'altro. Io ho il polso fermo e sbaglio difficilmente. - Ma se 
costui non è dell'Internazionale, non si può dire traditore, e 
se spia è soltanto a metà. - E ce n'è che sono spie una volta 
e mezzo! Quando avrò spacciato questa scarsa, gliene manderò 
dietro una di quelle abbondanti. Così in tutto faranno due 
giuste. Fuoco ci vuole. Non state a dubitare: di notte ci vedo 
meglio che di giorno. E infatti aveva occhi tagliati come 
quelli dei felini, stretti e lunghi, neri e gialli, lucidi e 
vivi; e teneva le palpebre un poco socchiuse, come i gatti 
alla luce del giorno. - In ogni modo - disse Costa - se questi 
fucili vengono a mancare, è un contrattempo spiacevole e 
pericoloso. Almeno questo custode non sa niente né di noi né 
dell'uso dei fucili? - Anche se adesso lo sa, - disse Abdon 
fermo nell'idea, - non gli lascierò tempo di ridirlo a molte 
persone. Le casse gliele abbiamo consegnate l'avvocatino e io, 
e io stanotte gli faccio firmare un impegno che non se l'è mai 
pi- immaginato. Quest'impegno qui durerà per sempre, anche se 
ha mancato in quello dei fucili da custodire. IV. Il ponte 
della carità La strada, i discorsi e l'esame del terreno 
avevano intanto preso tanto tempo, che quando furono in vista 
della Porta di San Felice, il cielo, che s'era lentamente 
impallidito di verde, s'incendiò di rosso su certe nuvole di 
caldo addensate all'orizzonte; e il tramonto ferì con una 
dolcezza limpida e stanca, come la tenerezza serotina dei 
ricordi di uno sguardo che non ha pi- desideri né speranze, le 
massiccie e fiere mura della città. Dentro nella cerchia, nera 
e rosea in quell'ora, Bologna figgeva in cielo gli stocchi 
delle sue cento torri grigie, orgoglio e rissa degli antichi 
cittadini, nido di falchi oggi. Non era ancor consumata, o era 
soltanto sul principiare, la gran pietà delle città d'Italia: 
gli igienici, edilizi e affaristici "sventramenti", parola che 
giudica la cosa, eterna ingiuria di tempi, di genti e di 



guadagni nuovi e insolenti contro le finezze e le bellezze del 
passato. E' legge del tempo, quasi che voglia vendicarsi, di 
distruggere quel che con esso gli uomini sepper fare di 
meglio. I romani saccheggiarono la Grecia, Roma i barbari, 
l'Italia è stata malmenata dalle pensate moderne. Si conosce 
che Alarico, Tamerlano e gli ingegneri sono necessari 
anch'essi. A Bologna nel '74 non c'era angolo o svolto o 
portico o crocevia o piazza che non significasse una memoria, 
un'usanza, una comodità, un carattere, una ricreazione: quel 
che è civiltà vera e reale insomma.



Come c'erano le vie e i portici delle arti e dei mestieri e 
dei passeggi, c'erano i cantoni del freddo, dove soffiava la 
sizza, e le piazze solatie, soavi d'inverno, avvampanti 
d'estate. Tutto vi sapeva e vi ricordava l'uomo e la civica 
familiarità, dove oggi si squadernano sgraziatissimi e 
inospiti spazi alle tramontane e ai solleoni, alla noia, alla 
bruttezza pretensiosa, alle insolazioni e alle polmoniti, per 
amor del traffico e del progresso. Allora non erano ancora 
sorti, accanto agli zelatori della città moderna per progetto, 
i restauratori a rivolere l'altrettanto cervellotica città 
medioevale. Tanto è vero che le cose si provano coi loro 
opposti, e che due contrari possono discendere dal medesimo 
ramo, quando gli uomini si mettono in mente di agir per 
programmi e di riformar la pianta delle cose del mondo. 
Bologna aveva dunque ancora le sue nobili mura, quando Bak-nin 
e i suoi arrivavano alla occidentale Porta di San Felice, 
biancastra e pomposa e barocca nel cupo e severo volume delle 
mura medioevali. Il sole era roseo sulle mura, aureo sulla 
porta, e di porpora nell'impalpabile velo di polvere che si 
vedeva di sotto l'arco altissimo nell'aria senza vento della 
lunga prospettiva del rettilineo Borgo di San Felice. Questa 
era la scena e l'ora e il tempo, quando il gruppo dei nostri 
venturosi e sprovveduti facinorosi, forniti di grandissime 
speranze e carichi di un morto, che per allora era soltanto 
nella ferrea fantasia di Abdon Negri vendicativo come un 
Carbonaro, dando le spalle al sole che ingentiliva il color 
del tempo sulle mura comunali che tante ne avevan viste e 
vedevano anche questo, entrarono per la porta papale della 
città. I gabellieri, vedendoli senza involti, non chiesero 
neppure se avesser roba di dazio. Sandrone prese congedo sulla 
Porta, promettendo che sarebbe tornato il giorno appresso a 
portar la valigia a casa di Fruggeri, in Via Pietralata, dove 
andava ad alloggiare Ross. Quanto a Bak-nin, suo albergo e 
laboratorio e quartier generale sarebbe stato lo stanzone 
oscuro a pianterreno di una catapecchia a metà del Borgo delle 
Casse. - Abbiamo fatta - disse asciugandosi la fronte - una 
buona sudata. - Davvero, - disse Costa. - La settimana scorsa 
- disse Alceste - ci fu la rinfrescata di un grosso temporale, 
ma è durata poco. Il sole va gi- coperto, ma non giova. 
Infatti le nuvole crescevano il sòffoco. E sotto i portici 
angusti e sui lati della strada popolare, operai, comari, 
donne e uomini delle pi- varie età, cercavano il fresco che 
non c'era, e traevano, quasi che potessero cavarne ristoro, 
pronostici sulla pioggia dal colore del tramonto. Il mormorio 
di quella folla in siesta crepuscolare era sommesso e quasi 
spossato. I ragazzi invece correvano e gridavano giuocando. La 
statura di Bak-nin attirò l'attenzione di pi- d'uno. Un 



ragazzo, passandogli accanto, gli chiese se a quell'altezza 
facesse gi- fresco. Risero, ma Abdon disse: - Ecco: sentivo 
che qualcosa non m'andava. Bisogna farsi veder meno, perché 
diamo troppo nell'occhio, specialmente tu, Armfeld. - Ma sì, - 
disse Costa che s'infastidiva delle raccomandazioni del Negri, 
- ma sì! Chi parla di farsi vedere? - E senti qua! - fece 
Abdon: - lui che è pi- conosciuto della bettonica! Infatti 
parecchi popolani l'avevan già salutato giovialmente col nome 
di Biondino. Costa ci si godeva e rispondeva animatamente. - 
Non abbiamo - disse - da far altro che arrivare qui a Riva di 
Reno, e siamo subito al Borgo delle Casse, e Armfeld è a casa. 
Preme a me quanto a ogni altro di non farci prendere in 
castagna. - Ma il tuo panama, - disse il Negri ostinato, - che 
è il pi- largo



della città, è troppo conosciuto, e le spie vedono e notano i 
segni di riconoscimento. - Te le sogni anche di giorno le 
spie. Ma ti pare che il destino della Rivoluzione Mondiale 
dipenda dalla tesa del mio panama? - Tu hai fatta 
l'università, e se vuoi aver ragione l'hai troppo facilmente. 
Ma io però stavo nelle cospirazioni quando tu andavi a scuola 
in brache corte. Se ti piace di discutere, facevi meglio a far 
l'avvocato, non il rivoluzionario. Erano sul Canal di Reno, 
sul Ponte della Carità, che deve il suo bel nome alla vicina 
chiesa di Santa Maria della Carità, e stavano per svoltare a 
sinistra, quando si levò lo strido angosciato di un cane. 
Pronta e adirata irruppe dalle case e dalle vie una folla. Fra 
molte voci miste e sdegnate, gridava al chiappacani e al 
vigliacco. Eran le due parole pi- alte e pi- frequenti. Fra le 
nuove odiose istituzioni di polizia, questa era la pi- odiosa. 
La gente non poteva mandar gi- né il laccio penoso, né le 
strida pietose del cane, né la profilassi dell'idrofobia. 
Dicevano:- Muoiono continuamente tanti di quei cristiani: di 
mal di petto, d'accidente, di colera, di mal di pancia, di 
guerre, d'indigestione, di mal francese, e si dice che è stata 
la volontà di Dio; a voi è mai morto nessuno di rabbia? E per 
la rabbia di uno sì e no su centomila, ci han da venire a 
rompere le bisacche a tutti? - Quando il Papa - aggiungevano i 
pi- sottili - mandava a visitar le pentole di venerdì, faceva 
per aiutarci a salvar l'anima, ma questi che interesse ci 
fanno? E' per mantenere degli altri mangiapane alle spese del 
pubblico. Qualcuno ricordava la popolarità del General Bixio, 
che nel '66, di passaggio da Bologna, aggiungendosi al cruccio 
di Custoza, dove gli era toccato di star colle mani in mano a 
guardare, e avrebbe dato il pennacchio di generale del Regio 
Esercito per i galloni d'un caporale garibaldino pur di poter 
menar le mani; aggiungendosi l'affronto d'un accalappiacani 
che gli chiappò una sua diletta bestiola, lo prese a 
scudisciate, e di conseguenza, si sfidarono a duello col 
sindaco della città, Casarini, altra testa effervescente e 
cavalleresca. Il popolo, quando poteva, andava per le spiccie, 
e legnava. Perciò anche quel carretto sul Ponte della Carità 
era accompagnato da buona scorta di quattro agenti armati. La 
gente, vedendo i quattro "polismani", si attruppò con un certo 
rispetto. Il gruppo dei nostri rimase preso fra folla e muro. 
Il carretto detestato fu bloccato in mezzo al ponte; il 
chiappacani, stordito, restò col laccio teso e il cane appeso. 
- Non ha l'ordine di strozzarlo, lo lasci gi-, è una 
cattiveria, gridò la gente. - Se lo strozzi, - aggiunse una 
voce rauca, - c'è il canale per te e per i pari tuoi. Gli 
agenti si davan d'attorno. Il chiappacani posò a terra la 
bestia, che non si reggeva sulle zampe e che si accosciò mezzo 



svenuta. La gente tumultuò. Il cane, riprendendo fiato, 
ricominciò a urlare, irritando il furore e la perplessità. Una 
guardia credette opportuno di dire che si trattava poi di un 
cane soltanto. - E' meglio di uno sbirro! - fu risposto da pi- 
parti. - Circolare, signori, si sciolgano! - dicevano le 
guardie. Il popolo rideva: - Ora ci trattano di signori, 
perché mostriamo i denti! Le folle prendon lena 
nell'insolenza, deliberazione nel rumore e animo 
nell'efferatezza. - Ammazzali, - si gridava nelle file 
esterne, - impiccali, dài, dài ai vigliacchi! Assassini! Carne 
venduta! Nelle file pi- prossime alle guardie le parole erano 
pi- blande e gli animi pi- rabbiosi: gli avversari si 
guardavano negli occhi, e se i lontani potevano sfogarsi e 
sentivan la fuga libera, i vicini



sentivan l'impegno delle sfide e degli insulti, la ritirata 
preclusa. I vicinissimi si fecero a discutere colle guardie, 
fra le spinte che li gettavano fin sulle ruote del carretto e 
sul muso del cavalluccio. Il cane sgusciò dal laccio e si 
perse fra le gambe della gente. Ma i cani prigionieri nel 
carretto, spaventati e mareggiati, presero a guaire e a urlare 
fieramente. Gli agenti fecero l'errore di accettar la 
discussione: - Noi obbediamo agli ordini. - Sono ordini 
cattivi, è una vera brutalità! - Noi facciamo il nostro 
dovere. - E noi non ce l'abbiamo con voialtri! - Si tratta 
della salute pubblica. - Ci pensiamo da noi alla nostra 
salute! Siamo diventati bambini? - L'Ufficio d'Igiene... Quel 
che dell'Ufficio d'Igiene il popolo volesse fare, e dove 
dicesse d'avercelo l'Ufficio d'Igiene, non è decente a 
ripetersi. Intanto un largo cerchio che ormai chiudeva le due 
rive del canale e gli sbocchi di San Felice, gridava in 
cadenza: - Date la via a quei cani, - punteggiando il 
ritornello con variazioni e raccomandazioni risolutive. - 
All'acqua il carrettone, - si sentiva, - al canile le guardie! 
Metteteci i "polismani", dategli fuoco col petrolio! Acqua! 
Fuoco! Petrolio! Strozzate il sindaco e i signori, invece dei 
cani innocenti. E c'erano i soliti importanti che per metter 
bene andavano raccomandando: - Piano, piano, calma, calma, - 
coll'immancabile effetto dell'olio sul fuoco, poiché per 
esperienza si sa che non c'è tanto per aizzare il furore 
quanto raccomandar la calma. - Ride il ruffiano! - A questo 
grido la folla si gettò tutta avanti, come onde che nella 
furia e nel contrasto del frangente balzano sulle schiene 
delle compagne. Può darsi che il chiappacani ghignasse, ma 
certo se mai di paura. Il popolo prese quel ghigno in sinistra 
parte: - Vuoi minchionarci noi? Gente senza cuore! Ma li 
prendono dunque dalle galere per farci una schernia a noi? 
Aguzzini! La calca fu pressantissima, le teste s'infiammarono; 
ci fu un momento di silenzio cattivo. Una voce sola, come 
continuasse un suo pensiero o discorso, calma e di bizzarro 
effetto in chi l'udì: - Ma di tanti cani che pigliano, - 
chiese, - che cosa ne fanno poi? - Li insaccano nelle 
mortadelle. Era stato Costa a rispondere, il quale era 
estroso. L'uscita piacque alla plebe, sempre disposta a 
prender le cose secondo un genio fantastico e vendicativo, al 
quale si deve il fieno offerto alla testa di Foulon per le 
strade di Parigi, Pasquino, l'arte del teatro, la satira e 
l'epigramma; e la commedia nelle atrocità della storia. - 
Abbasso i salumai! - si gridò.- Se manca il porco, insaccate 
carne di signore, che è pi- tenera e pi- dolce. Le guardie no, 
è carne venduta, è veleno. Datela ai topi la carne di sbirro! 
Intanto fu riconosciuto Costa, da parecchi, e molti 



cominciarono ad acclamarlo e a chiedergli consiglio. Le 
guardie si trovavano ormai staccate e isolate fra la calca, e 
non sarebbe stata la prima volta che per odio contro i 
regolamenti municipali avesse lavorato il coltello in corpo a 
qualche disgraziato agente dell'ordine. Né mancavano gli 
individui torbidi sopraggiunti. C'erano facchini, che nelle 
ultime superstiti corporazioni, dette Balle, vivevano, 
indomiti e presso che selvatici nel costume, alla strada e 
randagi, di notte a ciel sereno in ogni tempo, attorno ai 
fuochi dove arrostivano i gatti di cui eran ghiotti e ladri 
emeriti. C'erano Bulli e gente di malaffare, usciti da vicoli 
infami poco distanti.



Ma gente s'era ficcata colle spalle sotto la carretta, e altra 
invece aveva con leste mani staccato il cavallo. Altri 
s'impadronirono del chiappacani intontito, e toltogli di mano 
il laccio, issarono l'uomo sul cavallo; e in un punto la folla 
s'aprì. Da un lato, la carretta traboccò in canale a monte del 
ponte; dall'altro il cavallo, frustato e incitato, prese la 
carriera verso la Porta col chiappacani aggrappato al collo. 
Le guardie sparirono, e il carretto coperto gorgogliò, 
affondando sotto l'arco del ponte, che è a pel dell'acqua. Un 
urlo immane, feroce e pauroso, dei dieci o dodici cani che 
v'eran dentro, coprì il clamore della folla, e le gelò il 
sangue. La corrente lo soffocò sotto il ponte, e la gente 
rimase perplessa; ma subito un altro pensiero la fece correre 
prestamente a gremir le spallette delle rive a valle, per 
vedere la ricomparsa del carretto. I cani dentro ebber agio di 
smetter di soffrire. Il popolo cominciò a mandarsi a male 
dalle risate vedendo il carretto che stava salpando 
faticosamente dall'angustia del ponte. Fra gorgoglio e fremito 
della corrente, l'acqua stava cacciando fuori le stanghe e il 
cofano. Ci saranno state due braccia d'acqua nel canale, e il 
carretto era caduto sulle ruote. Perciò accadde che uscito di 
sotto del ponte, cominciò a camminar nel filo della corrente 
sulle sue ruote, fra risate infinite, lazzi e silenzio dei 
cani affogati, ai quali nessuno pensava pi-. Solo il salvato, 
chi sa per quale istinto, o forse per caso, si mise a correre 
lungo la riva e a guaire verso il carretto delle salme dei 
suoi congeneri. Ma la gente non lo riconosceva, e dicevano: - 
Che cos'ha questo cane? - Poi qualcuno lo prese a calci per 
allontanar la seccaggine: fatto che può prestarsi alla 
riflessione storica e morale. Guardava queste cose in atto di 
degnazione un Bullo, ossia un bravaccio della malavita di 
allora. Vistoso e agghindato, vestiva in giacca a coda di 
rondine color mugnaga, in pantaloni attillati alla caviglia e 
sgonfiati in infinite pieghette alla coscia, di foggia detta 
vent'anni prima all'Ypsillanti. Aveva al collo cravattone alto 
e prolisso di pizzo; il panciotto sgargiava di colore e d'ori 
pendenti dai taschini. Anelli, veri o falsi, gli coprivan le 
dita sporche; sapeva di lercio e di profumeria. La tuba 
immensa pendeva alquanto di lato, con garbo gaglioffo, sulla 
testa arricciata al ferro. Fra le dita mulinava con rapida e 
noncurante rotazione una lieve e sottile canna d'India, 
probabilmente animata da un fil di ferro da schiantar la gola 
e da sfilar la schiena, maneggiato bene. Con lui, e simile a 
lui, in crinolina sontuosa e passata di moda, carica di 
volanti e di galanterie dagli orecchi e per il busto fino alle 
scarpette di raso, c'era quella che coi suoi guadagni pagava 
quei lussi di stile. Ma l'ambizione principale nello sfarzo 



delle Bulle stava nella pettinatura. Anche quella di costei 
derivava da vecchie mode, abbandonate dal bel mondo: 
riassumeva addirittura su quella testa un secolo di storia 
della parrucchieria. Ella s'appoggiava al braccio del 
protettore e speculatore. Tutte le sorte di riccioli, di 
volute e di cannelloni, le azzimavano la testa e le pendevano 
dalle tempie sulle guancie e dalla nuca sul collo e sulle 
spalle ampie, grasse e saporite. C'era in costoro un gusto di 
barbarie e di squisitezza corrotta e degenerata, singolare, 
proprio delle genie perdute. La Bulla era formosa, ancor 
giovane, piena l'occhio cupo e intormentito, di vizio crudele 
e di malvagità noiosa. Sciupata e infetta, era bella d'una 
bellezza infame e tutta sua, come è bello tutto quel che ha un 
carattere. Il Bullo, assicuratosi che la polizia era sparita, 
cominciò un ironico applauso, e quando ebbe richiamata 
l'attenzione di parecchi,



dette la stura a un clamore strepitoso e crepitante di 
pernacchi. La Bulla degnò di sorridere a questo genere di 
virtuosismo, e qualcuno chiese: - A chi? - Per chi li vuole, - 
disse il Bullo continuando a rotar la mazzetta tra indice e 
pollice: - per voialtri, che dovevate buttar in canale i 
poliziotti, non i cani. - Poi, siccome nessuno replicava, si 
mosse dondolando i fianchi, e arrivò coll'amica davanti al 
gruppo dei nostri, i quali, disimpegnati dalla calca, stavano 
per seguir Riva di Reno fino a Borgo delle Gasse, che 
l'incontra. Vedendo Bak-nin vestito da Armfeld, il Bullo 
cominciò a deridere l'"inglese". La gente tornava a 
raggrupparsi, la cosa poteva diventar pericolosa per i nostri, 
se fosse sopraggiunta la polizia. Tagliò corto Abdon Negri. 
Per farsi sentire a cento passi non aveva bisogno di alzar la 
voce; bastava che lo sprezzo gliela facesse vibrare in petto. 
E disse: - Avete affogato una dozzina di cani, e costui no! Il 
Bullo cominciò a sfilare i "Con chi dite", e i "Ripetete un 
po'", che sono di prammatica in queste sfide; e, non sapeva 
nemmen lui perché, fu contento che il Negri s'avviasse via 
senza degnar di rispondere. - Scappa, - disse con un sorriso 
in cui la gloria del trionfo non arrivava a coprir tutto il 
sollievo. Ma l'amica mise fuori un risolino, dal quale apparve 
chiaro che non intendeva di pagare un amante, il quale alla 
prova non le risultasse valere i quattrini che le costava. - 
Se è vero che scappa, - disse,- tiengli dietro. La folla seguì 
in silenzio il gruppo, che preoccupato di quella pubblicità 
tirava di lungo, e il Bullo che facendo onore agli obblighi 
della sua condizione, raggiunse Abdon Negri e gli batté sulla 
spalla colla canna d'India. Volgersi, afferrarla, e, 
sibilante, sbatterne a terra la tuba del bravaccio, fu cosa 
rapida come il lancio d'un gatto. La gente fece circolo, il 
Bullo saltò in guardia, il Negri aprì e richiuse le mani 
grandi e nocchiute, che scattavano. La canna era volata in 
canale. - Ti puzza la salute? - domando Abdon. L'altro si fece 
sotto per menargli un pugno, e fu una cosa fulminea: colpito 
dal Negri alla ganascia e al naso, la faccia gli si coprì di 
sangue. La gente silenziosa fece tutt'a un tratto largo 
circolo, perché in mano del Bullo lampeggiò freddo un 
coltello. Il Negri si raccolse in guardia, coprendosi col 
braccio sinistro, e attese. - Chi si mette in mezzo, - disse,- 
guai a lui. Chi chiama le guardie, è un vigliacco. La Bulla, 
rimasta nello spiazzo, guardava la lotta con occhio e respiro 
cupido e lascivo. Bak-nin e gli altri non ebber tempo neppur 
d'intervenire. Si vide, o piuttosto non si vide, slanciarsi il 
Bullo, ma restare colla mano armata tesa in alto. Abdon gli 
avea colto il polso e lo figgeva così in aria, sollevando 
l'uomo in punta di piedi, come impiccato, appeso per la mano. 



Il Bullo mugolava di rabbia e di dolore; cadde la lama; una 
ginocchiata di Abdon sullo stomaco rispose al tentativo di una 
pedata di taglio sullo stinco; uno sgrugnone gli fece levar la 
bocca dal polso dove cercava d'addentare la mano di Abdon, 
mentre questi gli torse il braccio dietro la schiena. 
Stravolto e girato sulla persona, mezzo intraversato, a guisa 
del granchio, stralunato e sanguinoso, lo sguaiato goffo fu 
condotto a far il giro degli spettatori, menandogli Abdon per 
accompagnamento colpi secchi a rimettere al dovere la mano 
libera, quando l'allacciato cercava di aiutarsi con quella. Fu 
una cosa rapidissima, ed era bello da vedere la quieta e dolce 
ammirazione del popolo, l'indifferenza della Bulla alle sorti 
della lotta e la sua eccitazione contenta alla vista del 
sangue e del



vigore maschile. Abdon aprì la mano che ammorsava il polso, e 
con una spinta gettò per terra l'avversario. Era robusto 
costui, ma lì si vide che forza era quella del Negri, che: - 
Riprendetevelo - disse alla femmina - e dategli una pulita. 
Andiamo, che abbiamo perso troppo tempo, aggiunse. Ma in 
quella guardò la gente, che lo guardava, e mentre la Bulla, 
con equivoca sollecitudine, cercava di riassettare lo 
sconquassato amico, che tremava come un bue legato al cappio 
del macello, Abdon si animò contro gli spettatori: - Ce l'ho 
con voialtri, - disse,- pezzi d'asini, popolo bestia. Già non 
mi meraviglio che essendo ignoranti siate anche vigliacchi. 
Belle imprese! Imprese da lasciar ai ruffiani e alle puttane 
come quei due là. Il chiappacani, boia il mondo! dovete 
rispettarlo, perché così vuole il progresso della civiltà. E 
la scienza a voialtri bisognerebbe cacciarvela in testa col 
pagadebiti. La gente intese benissimo che "pagadebiti" era il 
bastone. - E bestia anch'io, - aggiungeva il Negri, - che sto 
a lavar la testa all'asino. - Avete avuto ragione, - strillò a 
questo punto il Bullo, - perché mi avete preso a tradimento. 
La gente scoppiò a ridere, e dimenticò il chiappacani, 
l'idrofobia, la civiltà, l'intemerata del Negri, i cani e il 
resto, quando si sentì un grido: - E' qui Sgombrino! Era il 
soprannome del brigadiere di polizia Pietro Spinelli, popolare 
per la lestezza nell'operare e per l'unico intercalare: 
Sgombrare, sgombrare! A Sgombrino il popolo voleva bene, e non 
è strano né raro che odiando la polizia e i delinquenti in 
corpo, la folla ammiri i valenti singoli e dell'uno stato e 
dell'altro. - Via, svelti! - intimò ai compagni Abdon Negri, 
ed essi si dilungarono tanto lesti quanto potevano senza 
destar sospetti, verso l'alloggio destinato a Bak-nin. Abdon, 
che non si curava d'andar in questura, dileguò per un vicolo, 
e restò a faccia a faccia col brigadiere il Bullo, il quale 
cominciava una certa sua storia melliflua di pretesa vittima, 
quando fra alte e nuove risa Sgombrino gli fece mettere le 
manette. - Ti sta bene, - fu il saluto della Bulla, - perché 
sei un poveruomo. - Il resto lo dirai in guardina, - disse il 
brigadiere al Bullo che voleva protestare, dandogli un paio di 
strattoni. - E voialtri, sgombrare! Dove il portico del 
vetusto e cadente Borgo delle Gasse è pi- basso e stretto e 
graveolente, a metà della via popolosa, una porta bassa e 
misera, sotto la quale il russo dovette chinar il capo per 
passare, dava, e dà ancora nell'anno in cui scriviamo, in un 
andito oscuro. Da questo si entrava, anzi per un gradino si 
scendeva, in una stanza ampia, ma bassa e umida, poco pi- che 
una cantina, la quale dalla finestra meschina e sotto portico 
riceveva poca aria e meno luce. C'era una branda in un angolo, 
assai modesta, parecchie seggiole, una tavola ampia e una 



catinella. L'insieme era così sconfortato che Costa sentì il 
bisogno di scusarsene. - Qui - disse - sarai sicuro, se non 
altro. E poi siamo tutti poveri. E' il luogo delle nostre 
riunioni segrete. - Ma se va anche troppo bene! - disse Bak-
nin gaiamente. - Ah, Costa, amico mio, ti racconterò un giorno 
quali dolorose prove io abbia passate di recente a causa della 
ricchezza e dei comodi. Questa povertà di cui tu ti scusi mi 
rende fiducia, libertà, audacia, mi leva vent'anni! E il 
vecchio barricadiero del '48 diceva la verità. - Meno male, - 
si rallegrò Costa. - Se non vuoi altro che libertà e



miseria! - Con un popolo, - disse Bak-nin in quella che 
entrava Abdon Negri,- il quale per istinto odia tanto 
l'autorità da sollevarsi in aiuto dei cani senza museruola, 
che cosa non riusciremo a fare? Che cosa non farà questo 
popolo quando gli daremo per meta e per coscienza la 
Rivoluzione Anarchica? E l'amico Negri rimproverava quei 
valenti ribelli! - Già, - disse Costa ridendo, - tu ti dai 
pensiero del mio panama e poi sollevi addirittura delle 
sommosse! - Bisogna che imparino - disse il Negri - a 
rispettare le leggi che ci sono, se si vuole che rispettino 
poi quelle che daremo noi. - Noi non daremo leggi, - esclamò 
Bak-nin. - Noi no! Le bruceremo tutte! Viva la plebe, viva la 
canaglia bolognese! - Per qualche cane morto, - chiese 
Guardigli piano a Fruggeri, tanto entusiasmo? - Staremo a 
vedere, - rispose questi, nel cui sano e semplice criterio si 
faceva strada un'idea sola: che Bak-nin andasse e li menasse 
incontro a delusioni grosse e a pericoli seri. Ross andò 
ospite in casa di Fruggeri, e si mise, per ammazzare il tempo, 
a studiar la grammatica italiana, aiutato per la pronuncia 
dalla moglie di Fruggeri. Questi s'incaricò di procurare da 
mangiare e da fumare a Bak-nin, il quale volle esser rifornito 
al pi- presto possibile dell'occorrente per fabbricar bombe e 
sigarette. Fruggeri cominciò così ad affezionarsi a Bak-nin, 
con sollecitudine come si ha verso un pericolante ignaro di 
sé, con una certa protezione, come si ha verso uno che non 
conosce il paese dove cammina. V. la febbre della dinamite Di 
buon'ora il giorno appresso Bak-nin aveva davanti a sé, sul 
tavolo, lapis, carta e cifrario per gli ordini; la carta 
topografica di Bologna attaccata al muro nel punto men buio 
del locale, cogli itinerari, i raduni e gli obbiettivi 
segnati; e negli angoli, in mezzo del piancito, sulla tavola, 
diverse batterie di recipienti, pentole di terracotta quasi 
tutti, pieni di miscele esplosive. Per la parte sua aveva 
chiesto venti anime perse. E guardando la carta aveva 
aggiunto: - Bisogna finirla anche colle insurrezioni 
dell'improvvisazione avventuriera. Ci vuole il Moltke della 
Rivoluzione; è l'epoca del metodo, del calcolo. Questa sarà la 
prima insurrezione strategicamente condotta. Guardigli 
chiedeva a Fruggeri notizie del russo almeno tre volte al 
giorno. Ben presto Fruggeri fu in grado di rispondergli che si 
sarebbe fatto certamente sul serio. - E come te ne accorgi? - 
Pensati tu che avrà messo insieme pi- di mezzo quintale di 
polveri, e che nel far le dosi passeggia colla sigaretta 
accesa fra le pentole. Fuma giorno e notte, a rischio di 
saltare lui e la casa; se basta una poi di case! Guardigli 
scuoteva la testa e si stringeva nelle spalle: - Ma tu, 
Silvio, ci credi? Li hai mai visti i congiurati? Siamo sempre 



quattro gatti fra noi. - Io sto a quello che assicura Andrea. 
Fedele alla sua idea, Abdon Negri la sera seguente era andato 
poi a svegliare quello che chiamava l'avvocatino. Era l'una di 
notte e la famiglia dormiva, ma avevano un segno convenuto. Si 
vestì, scese: Che c'è?- C'è - disse il Negri - che il custode 
della Cartiera del Maglio ha tradito e ha chiamato i 
carabinieri. C'è che me l'hai presentato tu, e che devi venir 
con me a vedere quello che costa a far la spia a noialtri. - 
Ma io lo conosco per galantuomo: si sarà presa paura.



- Adesso lo metto tranquillo per sempre io. Non si potrebbe 
giurare che l'avvocato non si pentisse in quel momento d'esser 
amico degli Internazionali. Strada facendo, a piedi, e c'eran 
due ore e pi- di strada, che il Negri prese a passo di 
bersagliere, prima non gli voleva nemmen dire il suo progetto, 
e badava a ripetere: - Tu starai a vedere; presto, che non 
deve veder l'alba colui! Poi espose la sua idea, sempre 
andando forte. Finalmente, ed avevan già passato Casalecchio, 
e la notte era alta e chiara, fitta di pallide stelle, il 
giovine avvocato si ricordò dei suoi studi di procedura, e 
battendosi la fronte disse: - Ma tu dimentichi il pi-. - E' 
qui il pi-, - disse il Negri mostrandogli una pistola di 
precisione a due canne. - Non fermarti. - Tu come lo sai che 
ha chiamato i carabinieri? - L'hanno sentito dire Teobaldo 
Buggini e lo Storto, il calzolaio. - E a loro chi l'ha detto? 
- Dalvit, credo. - E basta? - Cosa vuoi di pi-? - Non sai che 
Dalvit è tutto chiacchiera? - Avvocatino, non lo difendere, 
che non è la volta, e me la piglio anche con te. La tua parte 
di colpa già l'avresti. - Ma io ti dico questo soltanto, e poi 
dimmi anche traditore: e se le casse delle armi fossero ancora 
sotto la paglia e i cenci da macero, dove le abbiamo nascoste? 
Se il fatto non fosse vero? - Purtroppo non si sbaglia mai a 
pensare il peggio. - Ma se questa volta si sbagliasse? - In 
fondo hai ragione, avvocatino. Sai come va? Con voialtri 
sapienti non c'è gusto a ragionare, perché la spuntate sempre 
voialtri. Prima d'ammazzarlo, quel boia, gli chiederemo di 
farci vedere la mercanzia. Se tentenna un secondo, lo freddo; 
se no, dopo tutto, meglio così. - Questo era il pensiero da 
far prima d'ogni altro, a dir la verità. - Ehi, congiurato di 
stoppa, ricordati che gli esempi ci vogliono, e che è meno 
male farseli quando non capitano da sé, che perdere 
l'autorità. E l'autorità nelle sètte si tiene soltanto col 
terrore, hai capito, rivoluzionario al latte e miele? Le armi 
erano dove le avevan messe, e tutto era stato chiacchiera 
soltanto. Il custode non seppe mai che pericolo aveva 
scampato, e Abdon, che s'era mangiata una buona bistecca 
antelucana al suo desco per tenersi in forze, uscendo 
serenamente dalla cartiera, siccome l'avvocatino non sapeva 
nascondere la sua soddisfazione, dichiarò che un inutile 
dappoco come quel custode valeva pi- morto che vivo, e che si 
sentiva la voglia di tornare indietro a far quel che non aveva 
fatto. - Ma dirai per scherzo, Abdon? - Bene, quando io 
scherzo, scherzo così. Bak-nin stava chiuso allo scuro nella 
sua stanzaccia, come, secondo un paragone del Guardigli 
uccellatore, da buon romagnolo, e tenditore, come un 
fringuello a far la primavera. E gli si scaldava mirabilmente 
il cervello. Era la febbre della dinamite. Il gigante campava 



di tabacco e di caffè, e passava fra le sue manipolazioni gran 
parte del giorno e della notte colla mezza tazza di caffè su 
un angolo del tavolo e col mucchietto del tabacco e le cartine 
delle sigarette a portata di mano, avvolto in una nube di fumo 
pagato con quel ch'era rimasto dell'ultima largizione di 
Cafiero per le spese di viaggio. Del mangiare non si curava, e 
prendeva il modesto cibo che gli poteva passare la cucina di 
Fruggeri, senza guardar nel piatto.



Questo fu il suo modo di vivere per una settimana. Per fare 
acquisto d'esplosivi per caricare le "orsini", mandò a 
impegnare l'anello del padre. La notte del 2 agosto ci fu la 
riunione di tutti i capi per una grave notizia arrivata a 
Costa. Bak-nin, per dar posto, fece una pila di pentole in 
disparte. - Non urtate, - avvertì, - perché c'è del 
fulmicotone per le capsule. - Io dormo sopra un vero arsenale 
che ho sotto il letto, - disse Ippolito Dalvit, che conosceva 
Bak-nin per la prima volta. - Arsenale di peti, - disse il 
Guardigli con un impassibile volto che accrebbe le risate 
degli altri. L'arrotino farabolano dovette starsene chiotto. 
C'erano dunque, meno Sandrone, tutti gli influenti già noti a 
Bak-nin, in pi- Teobaldo Buggini e il Dalvit; e d'Imola Pietro 
Gagliardi, orologiaio, detto Budellina, col facchino Luigi 
Lorati detto Frizzolino, giovanissimi e agili questi due, che 
servivano da messi e da porta ordini. E c'era lo Storto, che 
sapeva contraddire e maledire come un calzolaio, quando il 
bischetto e la lesina gli vanno in sangue acre e in 
malevolenza, e come uno storto di natura, di quelli che il 
popolo chiama segnati da Dio. Facchini e muratori erano i pi- 
numerosi, calzolai i piarrabbiati. Ce n'era anche un altro di 
questi, nella persona di Giambattista Guidobaldi, di Pergola, 
sul confine delle Marche e della Toscana, incaricato di 
allargare il moto vittorioso o di offrire ai congiurati via e 
scampo attraverso gli Appennini. Di soprannome si chiamava 
Saltafinestra, e per un ribelle pareva un nome di promettente 
augurio; ma, per la verità, non fece, mancasse l'occasione o 
la capacità, nulla in seguito che abbia giustificato il suo 
agile appellativo. E per un romanzo è una perdita, un 
soprannome sprecato. Allo Storto si potevan dare trent'anni, 
se si ammetteva che l'avesse invecchiato il fiele che gli 
cucinava la pelle del viso. E c'era Ross colla Vera Karpof, la 
quale, richiesta da Bak-nin come se la passasse a Bologna, 
rispose:- Melanconicamente. Andrea la faceva spasimar di 
gelosia. - Fratelli, - disse Costa senza preamboli, - da 
qualche giorno i mazziniani di Romagna, i capi del Partito 
d'Azione, erano riuniti segretamente, sotto la presidenza di 
Aurelio Saffi, a Villa Ruffi, in Romagna. - A far che? - 
chiese con sprezzo pi- d'uno. - Per concertare un moto 
repubblicano. Risate scoppiarono da tutte le parti. - Ridete 
piano, - ammonì Costa,- che si potrebbe sentire di fuori. - 
Gente di penna, - cominciarono a dire i congiurati, - 
professori, avvocati, chiacchieroni, che cosa vogliono fare? - 
Fuori che farci accoltellare alle spalle, - disse lo Storto, 
come il nostro povero Piccinini, non crescono né levano. Ma lo 
vendicheremo Piccinini, eh? L'odio lampeggiò negli occhi. - 
Siamo politici, - disse Costa,- pesiamo i fatti e diamo adito 



alla ragione. Noi dobbiamo allearci coi mazziniani. - No! Mai! 
- fu la risposta unanime e feroce. - Siate politici, - ripeté 
Costa, - e parlate basso. La fortuna ci dà l'occasione: 
prendiamola! Stamattina il governo di Minghetti ha fatto 
arrestare Saffi, Fortis, Valzania, tutti quanti. - Stiano al 
fresco! Buon pro' gli faccia il sole a scacchi! ghignarono. - 
No! Ascoltatemi. Le Romagne domani a questa notizia si 
solleveranno. Non ci facciamo illusioni. Sono in gran parte



mazziniane, e gli Internazionali, fuori che a Imola, sono 
quattro gatti. I mazziniani invece sono molti, e questa volta 
dovranno far qualcosa, se non vogliono perdere ogni ascendente 
sul popolo. Io credo che si solleveranno; e noi ci solleveremo 
con loro per liberare gli arrestati di Villa Ruffi! Quando la 
barca sarà varata, starà a noi, al nostro coraggio, 
all'iniziativa, all'entusiasmo che sapremo tirar fuori ognuno 
di noi, farla galleggiare e governarla col vento e colla 
corrente al gran Niagara della Rivoluzione Sociale! I 
mazziniani, patriziato borghese, tardi se n'accorgeranno dove 
avran vogato con noi galeotti! E faranno il salto. Perciò noi 
li aiuteremo, visto che da soli siamo pochi per principiare. 
La proposta incontrò molto freddo nei compagni. Fra mazziniani 
e Internazionali l'odio era vivissimo. E la finezza della 
politica di Costa sorpassava di troppo l'intelligenza dei pi-. 
- La morte di Piccinini - disse il Negri - non è ancora 
vendicata. E' amaro aiutare i mazziniani. - Sono i nostri 
peggiori nemici, - disse un altro. - Bel modo di andare a 
cavare le castagne dal fuoco per conto degli altri, - disse lo 
Storto. - Anzi è per cavarle collo zampino dei repubblicani, - 
disse Costa. Intervenne Bak-nin: - Il progetto del fratello 
Andrea è ottimo. Propongo di accettarlo con una correzione: si 
sollevino o non si sollevino le Romagne, insorgiamo noi. - E 
quando? - chiese Abdon. - Senza occasione? - incalzo Costa; - 
da soli? - Appena saranno pronte le bombe, - rispose Bak-nin. 
- Vuoi migliore occasione di questa? - Io da Imola posso 
marciare su Bologna - disse il Negri - giovedì o venerdì. - 
Sarà dunque per sabato mattina, - disse Bak-nin. - Le 
direttive di marcia e gli obbiettivi dell'attacco li 
conoscete. Dalvit cominciò a declamare: Quando un popolo si 
destaDio si mette alla sua testa,Le sue folgori gli dà. - 
Lasciamo il '48, - fece Bak-nin. - Dio non fa parte delle 
nozioni umane, e la sovranità del popolo è la pi- sottile 
delle gherminelle politiche. Ditemi piuttosto se sono pronti 
gli uomini. - Sì, - disse il Buggini, - a San Giovanni sì. - 
Farete in tempo a raccoglierli per venerdì? - Ho un cavallo 
io, - disse Dalvit, - che va come la saetta. - Cavallo 
d'arrotino, - fece Guardigli, - si sente dire in proverbio. - 
Lo n-trico, dico io, - replicò Dalvit, - a biada e avena da 
quindici giorni, perché sia generoso e risponda al bisogno. - 
Faremo in tempo, - disse Buggini. - L'ordine per tutti è uno 
solo, - disse Bak-nin: - entrare in città, gettarsi in piazza 
alla disperata, e che nessuno pensi a salvarsi. Noi non 
combattiamo per noi. - E in caso di insuccesso? - chiese 
Costa. - Non si ammette questo caso, - replicò Bak-nin. - Non 
ti piace, - chiese lo Storto, - Andrea? - Che cosa? - Che sia 
venuto il momento di non dar pi- indietro, che non bastin pi- 



le parole? - Dici per me? - Io non le so le belle parole. - 
Senti, Storto, non ricominciare, perché te l'ho detto cento 
volte: "Se ti senti da pi- di me, prendilo tu il mio posto". - 
Questa è una storia vecchia, e la ridici perché sai che il 
popolo



bue dà retta alle chiacchiere del Biondino, e noi non ci 
conosce. Ci hai sempre tenuti nascosti. Sai fare il tuo 
interesse. - Storto, vuoi vedere che ti raddrizzo? - Non fare 
il bullo, che ho in tasca il trincetto. A te la rivoluzione 
piace soltanto a parole, perché vuoi salvare la pelle per quel 
capolavoro dell'Argalia di Broccaindosso. Vera Karpof diventò 
pallida. - Dovresti aver riguardo a questa qui, - gridò Costa, 
- figlio d'una bagascia! - Se fossi tuo fratello! Riguardo, 
perché vuoi continuare a incantarla, poverina? E' a letto 
coll'infermiera che fai la Rivoluzione Sociale? Ci hai preso 
anche il male, svergognato, a andare colle donne d'ogni risma. 
Si sanno tutte, si sanno bene, non dubitare, in Via 
Broccaindosso! Quell'ultima notizia intima, che era vera, 
esasperò Costa, il quale estrasse la rivoltella. L'altro levò 
il trincetto. E tutto, anche l'alterco, accadeva in men che 
non si dica, senza strepiti e a bassa voce per prudenza. Abdon 
Negri fu primo a mettersi in mezzo. - Costui parla per 
invidia, - schiumava Costa. - Parlo per il tuo bene, - 
ghignava lo Storto, - perché sei ancora giovane e poco 
pratico. - Bolognese bastardo di prete! - Vescicone romagnolo 
pieno d'aria! Allora il Negri cominciò a bestemmiare con tale 
scellerata protervia disperata, che rimise pace. - Se volete 
far guerra fra Imola e Bologna, - disse Bak-nin, - che 
Internazionali anarchici siete? E volle che s'abbracciassero. 
Costa cercò di approfittare dell'aria cambiata per abbracciar 
Vera e far la pace, ma qui, dove non istavano interessi 
politici, gli andò storta e fu respinto. - Parleremo poi, - 
disse la bella, scura come il temporale. - Io sono conosciuto, 
- disse Costa, - si sa chi sono. Tre mesi fa il petrolio e il 
fuoco al portone dei Conti Codronchi l'ho fatto dare io. E 
Giovanni Codronchi non perdona. Il Conte Giovanni Codronchi, 
sindaco di Imola e funzionario agli Interni a Roma, era la 
bestia nera degli Internazionali. Lo Storto stava per dir la 
sua, ma: - Questo portone che hai fatto bruciare, - disse 
Abdon Negri,- l'hai detto troppe volte, e comincia a esser 
noioso. - Sei tu - disse il Guardigli- che hai dato il puzzo 
al petrolio? Rise anche Costa. - Ormai - concluse Bak-nin - 
siamo d'accordo in tutto, e non occorre pi- fare riunioni 
plenarie. Mostriamoci poco. Ognuno sa quel che ha da fare. A 
rivederci sabato mattina. In ogni caso dubbio o incerto, 
accorrete alla voce del cannone. - Un'ultima parola, - disse 
Faggioli: - nel caso che si insinuassero fra noi elementi 
torbidi, teppa, delinquenti e simili, come dobbiamo regolarci? 
- Adoperarli, - rispose Bak-nin.- Come non ci sono innocenti 
fra quelli che vivono in una società ingiusta, così non ci 
sono delinquenti fra quelli che la vogliono distruggere. - 
Giusto! I borghesi tremano sempre - disse Costa - dalla paura 



di veder ritornare dall'America Pietro Ceneri! Concertata la 
parola d'ordine che fu, in dialetto: Che bêl dé ch'l'è inc-, e 
la controparola: No, ch'l'è una bêla sîra, si divisero e 
andarono a dormire che era quasi l'alba. Fruggeri rincasò con 
Ross, e il Guardigli li accompagnò fin sull'uscio. Sicuri di 
non essere capiti dal forestiero, così discorsero fra loro due 
in dialetto:



- Fruggeri, secondo te come la vedi finire? - Come Dio vorrà. 
- Non saranno i cenci a andare all'aria? - Non sarebbe la 
prima volta. - Grazie della speranza. Lo sai che i soldati al 
caso tirano a palla? - Ma noi avremo perfino i cannoni! - Sono 
ancora da prendere, intanto. VI. Notti bolognesi Costa si 
svegliò tardi e svogliato. Voleva attribuirlo al malanimo di 
Vera, che non gli era riuscito di placare e che si era fatto 
un letto sul divano in quella delle due stanzuccie 
ammobigliate che serviva loro da studio, giurando di farla 
finita. Ma dopo dieci o dodici giravolte per il letto, Costa 
dovette arrendersi alla molestia di un pi- grave e increscioso 
pensiero. La congiura era un'inezia, i probabili insorti una 
parvità, l'esito pi- che certo, il piano un sogno, e lasciar 
dunque Bak-nin nell'illusione era una leggerezza, un inganno, 
anzi un tradimento. - No, - pensò Costa trasalendo,- in tutti 
i casi nel pericolo ci sarò anch'io dove va lui. - E, - 
sopraggiunse altro pensiero, cadremo tutti e due nel ridicolo. 
A questo punto dei ragionamenti, li interruppe e si vestì di 
ancor pi- cattivo umore. Vera Karpof fumava una sigaretta 
guardando il soffitto e posando la testa sul braccio sinistro 
passato sotto la nuca. I suoi lenti e densi occhi di orientale 
erravano dietro il fumo del tabacco e dietro la pigrizia dei 
pensieri. Il sonno li schiariva e la voluttà li faceva pi- 
lucidi e opachi; Costa l'aveva osservato pi- volte. Erano 
occhi bellissimi. Si fermò sull'uscio, mentre quella non 
mostrava d'averlo sentito. Il braccio rilevato usciva dalla 
manica della camicia fino all'ascella, e il giaciglio stretto 
e corto, obbligandola a stare un poco in traverso raccolta, 
rilevava sotto il lenzuolo l'anca voluttuosa e prepotente. 
Aveva respinto il lenzuolo oltre il seno, per il caldo grande, 
e la spalla destra, poggiando ella sul fianco sinistro, 
fioriva nuda fuori dalla scollatura della camicia, morbida, 
rotonda ed opulenta, soffusa di una viva e lucida cera, come 
la buccia di un bellissimo frutto. La giovane era di pelle 
scura, pallida, calda, che beveva la luce; scabra al tatto, 
granita, solida e piccante. La sua voluttà era greve e senza 
brividi, tenace, senza soprassalti, e lentamente insaziabile. 
Il suo amante vide la scapola rilevata nella schiena carnosa, 
la voluttuosa incavatura della clavicola, e l'ombra 
vertiginosa del seno profondo; e sarebbe bastato molto meno. 
Non stette a ragionare. Prima n'ebbe uno schiaffo sonoro, e 
poi, siccome non la lasciava, Vera gli schiacciò 
tranquillamente la brace della sigaretta su una mano. Il 
dolore acuto lo fece levare e arretrare succhiandosi la mano. 
La ragazza rideva: - Va', va', italiano! - Vado via per non 
picchiarti, - esclamò Costa. - Accidenti alla pazzia delle 
russe! - Mi prendi - disse schernevole la donna - per una 



delle vostre italiane, disposte a servirvi, a patire e a 
ringraziarvi delle offese vostre? Mi prendi per una delle 
vostre sottomesse massaie e donne da piacere? Costa non poteva 
sentirla dir male delle italiane. - Me ne vado, - ripeté, - me 
ne vado. - E farai bene, - disse quella. - Maledetta l'ora che 
mi misi con colei, - pensava Andrea per le



scale. Poi gli venne da ridere, e voleva tornar s- a far la 
pace con quel bel tomo di ragazza, ma era meglio castigarla un 
poco per ridurla pi- al dovere. E lo ripresero i pensieri 
molesti: - Quell'altro matto da catena sta là a far le bombe, 
e noi, fatti bene i conti, potremo racimolare sì e no trecento 
scalzacani, che avranno tanta voglia di farsi ammazzare come 
io di farmi frate. Come vuol finire, come vuol finire non lo 
so io! E se svelo questo stato di fatto, Bak-nin avrà ragione 
di dirsi canzonato, dopo che lo abbiamo fatto venire a 
Bologna. E mi par di sentire poi abbaiare quel cane dello 
Storto! Bisognerebbe che da qui a venerdì succedesse qualcosa. 
Ma che cosa? L'eclissi di Colombo? Eppure è inutile: andiamo 
incontro a un fiasco madornale, al ridicolo o alla tragedia, o 
forse a una tragedia ridicola. Così meditando, era arrivato al 
Caffè del Foro Boario, dove l'anima buona del Buggini faceva 
lunghi crediti all'appetito di quelli "che la pensavano per il 
verso della giustizia e della libertà", e Costa si fece 
mettere ai ferri sulla brace viva una lauta bistecca. - Fai 
bene a tenerti in forze, Biondino, - gli disse Teobaldo che 
era raggiante. - Stanotte col cavallo di Dalvit andiamo a San 
Giovanni e ci rivedremo sabato mattina in piazza, vincitori o 
morti! - Va bene, va bene. Adesso voglio mangiare. - E il 
bello è, - pensò, - che tutti costoro non hanno un dubbio! E 
sì che gli occhi nella testa non li avrò mica io solo. E' che 
dentro ci hanno dei semi di zucca. Il pensiero del torto che 
faceva ai compagni fiduciosi lo arrestò, aumentando 
l'inquietudine e lo scontento di sé. Arrivò dopo poco Alceste 
Faggioli, colla notizia che a Forlì, patria del Saffi, la 
gente tumultuava per il fatto di Villa Ruffi, e che Abdon 
Negri era già partito per Imola. Anzi gli raccomandava, per 
mezzo di Alceste appunto, di non andar troppo in giro, 
specialmente con quel panama vistosissimo. Qui Costa sbroccò: 
- E sai che è un bel pretensioso, e un bell'asino anche, il 
signor Abdon? Cosa gli importa? Cosa vuole? Chi gli chiede 
consigli e pareri? Si tenga la sua barba da Carbonaro del '21, 
e lasci a me il mio panama, quello zuccone! Che paura ha? - 
Che ti arrestino. - E non sarebbe meglio? - Andrea, che dici 
mai? - Ma dimmi, Alceste, fra noi che siamo amici, dimmi un 
po': Ci credi tu? - Io? Io preferisco morire per la buona 
causa che vivere per la cattiva. - Non dubitare che per morire 
sono uomo anch'io. Ma morire inutilmente? Be', senti, sono 
discorsi inutili e c'è una cosa sola da fare: battersi e 
battersi bene! Sai che cosa faremo stasera? Porteremo, in 
barba di tutti i panami e di tutte le paure, l'amico Bak-nin a 
teatro. Così ci svagheremo e ci serberemo pi- freschi e in 
lena. Così gli faremo anche vedere la città e il campo delle 
barricate di sabato prossimo. Hai scelte le venti anime perse 



per lui, e gli artiglieri per te? - Sono in questa lista. Io 
inoltre sto imparando come si carica e come si punta un 
cannone. Alla peggio, la città la coglierò. E' un bersaglio 
così grande! E passò a Costa un foglio cifrato coi nomi dei 
prescelti per le due operazioni. - Quando penso - fece Costa 
ripreso dal malumore - che quel ladro dell'armaiuolo di 
Brescia ci ha mandato cinque casse di catenacci fuori uso, e 
che quell'asino di Dalvit aveva detto di essere un armaiuolo 
di prima classe, e quanti ne ha presi in mano, tanti ne ha 
rovinati del tutto!



- Garibaldi dice che il fucile serve per far da manico alla 
baionetta. - Ma digli che non rompa gli zebedei nemmeno 
Garibaldi! Teobaldo portava la bistecca fragrante e crepitante 
nell'intingolo dell'olio. Il buon cameriere non poteva 
trattenere la sua felicità. - Ti sostieni? - fece Faggioli:- 
bistecche di prima mattina! - Il Biondino, si sa, piace alle 
donne, - sentenziò Buggini. - E che donne! Quella russa, per 
esempio! E anch'io, non faccio per dire... - Hai una russa 
anche tu? - Per ora no. Ma ho che da una settimana quasi tutte 
le notti le passo in barroccino per la strada, o in piedi a 
organizzare quei ragazzi di San Giovanni. E di giorno qui al 
lavoro. Del resto sarebbe inutile che andassi a letto, perché 
l'idea che sabato si farà qualcosa, mi ha divorziato dal 
sonno. - E la vorresti anche tu una russa? - E sai, a cose 
fatte, ho in idea d'andare a fare un giro per la Russia 
davvero. La Francia la conosco. Voglio proprio andare a 
vedere, quando ci sarà la libertà e l'uguaglianza, il paese 
dei nichilisti. E allora, sui posti, chi sa? - A cose fatte? 
Quanto ci vorrà secondo te? - Quest'anno che viene, alla pi- 
lunga, ci giuocherei il dito grosso della man dritta, la 
Rivoluzione avrà fatto il giro del mondo. Partita da Porta 
Maggiore, la vedremo tornare da Porta di San Felice. A buon 
conto, stanotte mi trasferisco a San Giovanni. Ho già 
domandato un congedo al caffettiere. C'è altro da fare che 
servir dei caffè. Ma tu mi sembri preoccupato, Andrea. - E' la 
fame, Dio ti maledica! Il Buggini se la rise. Costa mangiava 
con avidità. La sua vigorosa e risentita natura era minata 
dalla tubercolosi, e la vinceva compensando colle possenti e 
sostanziose mangiate le spese dell'attività e della lussuria, 
rabbiose ambedue, e i danni della malattia latente. - E io, - 
disse a Faggioli che lo guardava mangiare colla mestizia e 
l'invidia di un sofferente di stomaco, - visto che ormai 
abbiamo soltanto da aspettare la notte di venerdì, oggi me la 
passerò coll'Argalia di Broccaindosso. - E Vera? - chiese 
Faggioli. - Sempre in lite. Guarda qua che mi ha bruciata la 
mano. - Perché? - Perché volevo darle un bacio. Anzi, senti, 
fammi il piacere tu, se non hai altro da fare, di tenerle un 
poco di compagnia, e di portarla stasera a teatro. Ci 
troveremo sull'entrata di loggione. Io ci verrò con Bak-nin e 
con Ross. - A che teatro? - Che cosa c'è stasera? - All'Arena 
del Sole Giacinta Pezzana dà Teresa Raquin di Zola. - 
L'abbiamo vista. - Al Brunetti ci sono i quadri plastici delle 
"Dame Ungheresi". - Andiamo a queste! Eh? - Andiamoci. - 
Andiamoci. - Se portassi anche l'Argalia? - Sei matto? - Per 
castigare e guarire la gelosia di Vera. Chi sa: potrebbero 
anche fare amicizia. - Smettila, Andrea. Tu non ti comporti 
come dovresti con questa ragazza. - Ah, se ha trovato un 



difensore in te, non dico pi- niente. Ma bada di non 
innamorartene, perché quella di un sentimentale come te 
farebbe un boccone solo, e poi ti farebbe anche fare delle 
figure



barbine. - Smettila, Andrea. Faggioli si era effettivamente 
innamorato della Vera Karpof, la quale, presa di Costa e poco 
perspicace, da vero temperamento sanguigno pi- sensuale che 
sensibile, non se ne era neppure accorta. Sul conto di lei il 
delicato Alceste si faceva intanto molte belle e rispettose 
illusioni. Perciò fu contento d'aver una giornata da 
trascorrer secolei, sia pure a sentirla spassionarsi della 
gelosia per Costa. E' la dolcezza sconsolata e piagata della 
confidenza, della fiducia e della stima, di cui si serve il 
traditore amore nei casi dove altro non può o non gli conviene 
mettere innanzi. E Faggioli stette tutto il giorno con Vera a 
provar l'ineffabile, struggente soavità di raccogliere l'animo 
e le lacrime della donna amata senza speranza, quando la 
gelosia, che la carne e la voluttà non hanno ancora inasprita, 
è soltanto una segreta punta di diletto dolceamaro. A Costa 
parve un gran fatto aver pensato a procurar compagnia alla 
Vera, e andò dall'infermiera colla pi- serena coscienza di 
questo mondo. - Vera, - pensava lasciando l'amico all'entrata 
di Via Broccaindosso e guardandolo allontanarsi per Via 
Maggiore verso le sagome ardite delle larghe arcate sulle 
colonne di bel marmo rosa e avorio del Portico dei Servi dalla 
studiosa e graziosa architettura, - Vera dovrebbe capir due 
cose: che così fa peggio, e che io l'amo. Questa qui, 
l'infermiera di Broccaindosso, mi piace per lo zènzero che ha. 
Ma a Vera vorrò bene ancora quando di donne come l'Argalia ne 
avrò avute e lasciate una mezza dozzina almeno. Ma era appunto 
il ragionamento che Vera non voleva intendere e per il quale 
lo chiamava con rancore, quando leticavano: Italiano 
donnaiolo! Il popolo dell'addottrinata Bologna ebbe da lungo 
tempo una simpatia spiccata per i nomi epici ed eroici, dei 
poemi, delle tragedie e dei libretti d'opera e dei drammi 
romantici: Armide e Orlandi, Otelli e Ofelie. Qualche volta 
poi, come in questo caso, scambiava il sesso nell'applicarli. 
L'Argalia, nata in quel di Molinella, nella pianura emiliana e 
romagnola fertile di grano e di canapa e di donne belle e 
fervorose, era mora, pallida di un pallore lentigginato e 
carnale, formosa ed ampia. Aveva sopracciglia folte, capelli 
aridi e spessi, arricciati magnificamente, rigogliosi e 
riottosi. Il suo sguardo era sospettoso ed oscuro, quasi 
temesse ed odiasse in ogni uomo quello che era destinato a 
soggiogarla riluttante e lussuriosa. Gli occhi neri erano 
pagliettati di giallo, e nell'orgasmo dell'amore il giallo si 
accendeva e splendeva nel nero, mentre la bocca rossa e 
carnosa nei baci e nei morsi s'increspava esangue, livida e 
quasi paurosa. Gli occhi le s'ingrandivano, come se sorbissero 
nel loro languore le palpebre violette e le occhiaie color del 
carbone. Il Biondino era di mezza testa pi- basso di lei, che 



non era molto alta. L'amasse o no, in quei giorni non poteva 
farne senza. Il pensiero di lei gli sommoveva il sangue. 
L'Argalia poi non era gelosa per niente. Possente e villosa, 
si esponeva ignuda con impudicizia candida e lasciva, e colla 
voce rauca e aggressiva, colle maniere feline e sanguigne, 
respingeva ed aizzava, sì che l'amore con lei era strano per 
la brama insaziabile e per l'orgoglio instancabile che da lei 
usciva invadendo l'amante, stupito e contento e caldo di quel 
ch'ella insegnava a prendere e a dare, di quel che secolei si 
poteva. Insulti o tenerezze, la lasciavano indifferente. 
Soltanto quando nelle estreme convulsioni gli occhi suoi 
stravolti mostravano il bianco, in una rabbia di disperazione 
gioiosa insultava sé stessa e si dava di



bagascia e di porcona, ridente, affannosa e morente di 
voluttà. Gli chiedeva spesso come stesse di salute Vera che 
chiamava la bambina. E sentendo che era gelosa, gli diceva: - 
Sei pure la gran carogna a far dispiacere a una ragazza così. 
- E tu? - chiedeva Costa. - Il mio caro Biondino, - 
rispondeva, - la porta è lì. Se tu non ci venissi, non ti 
verrei a cercare io, sta' tranquillo. Grazie a Dio e a me 
nessun uomo mi ha mai vista pregarlo. Ed era vero. Se gli 
uomini non l'avessero cercata, ciò che era impossibile solo a 
vederla, lei sarebbe stata quieta e forse casta. Non era 
viziosa, era soltanto naturale. Madre d'un figlio avuto da un 
dottore, che l'aveva abbandonata incinta, aveva rifiutato ogni 
soccorso, e col figlio ragazzo era madre affettuosa, 
amantissima, premurosa. In casa non lo teneva, per via, come 
diceva lei, di "quegli uomini". Lo teneva alla Molinella, dove 
andava spesso a trovarlo. Ancor giovanetto, il figlio non la 
amava per niente. Era d'indole viziata ed egoistica: - Tutto 
quel vigliacco di suo padre, diceva la madre che avrebbe dato 
il suo sangue per il ragazzo. Rivoluzionaria, socialista, 
nemica di Dio, non aveva fatto battezzare il figlio, perché a 
suo dire il Signore non si meritava devozioni. Narrava 
d'essersi innamorata da ragazzina di un prete del suo paese, e 
d'esserglisi offerta, e d'essere stata rifiutata. Agli 
increduli diceva: - Vi dico io che ce n'è dei buoni, che ce 
n'è dei santi: è per questo che bisogna odiarli di pi-. I 
preti sono forti. Teneva in granaio un paio di vecchi fucili e 
qualche pistola e daga della Guardia Nazionale. Aspettava le 
barricate, e ci sarebbe salita certamente a far le 
schioppettate fra i primi. Né dubitava che la Rivoluzione, 
parola che ha riempito di sé un secolo e che è stata tanto 
potente sugli animi da potersi esimere varie volte d'aver un 
significato qualunque, non dovesse aver luogo prima 
dell'autunno. Non celava al figlio d'essere un bastardo, né 
quel che significasse la parola. - Non temete, - le dicevano, 
- di tirar s- un assassino? La colpa è di suo padre, - 
rispondeva; - il ragazzo ha da sapere che per non essere 
bastardo lui bisogna che non ci siano pi- figli legittimi né 
matrimoni, né sindaci e curati. - Ma se andrà a finire in 
galera? - Ci si sta sempre meglio che sottoterra, - rispondeva 
quella figlia della terra. - Giusto! E se ve l'ammazzano? 
Rispondeva facendo gli scongiuri. Aveva sgomento e ribrezzo 
della morte, come di una cosa che ripugnava al suo sangue 
caloroso, ai suoi sensi vogliosi. Campava del suo lavoro, e 
non aveva mai accettato dai suoi amanti pi- di qualche cena 
alle osterie della Fontanina in Val d'Aposa, o della Stella 
fuori di Porta Lame, o a Casalecchio. Era ottima e 
intelligente infermiera, molto ricercata dai medici e dalle 



famiglie, e guadagnava bene. Costa doveva passare davanti alla 
bottega dello Storto. Avrebbe preferito di non esser visto da 
costui, ma il calzolaio c'era e batteva il cuoio di una 
tomaia. Sbilenco com'era, aveva un occhio alla lesina e un 
altro sulla strada, sì che non passava anima viva senza che 
egli la notasse. Notò anche Costa, e lo salutò con un 
ghignetto. - Che tu possa inghiottire il trincetto per la 
punta, - pensò Costa affrettando il passo. Quando fu all'uscio 
dell'Argalia, questa stava per uscire di casa, in cappello, 
come conveniva a una stimata infermiera. - Hai fatto bene a 
venire, - gli disse. - Io devo andare a fare un'iniezione di 
canfora a un vecchio signore che non vuole ancora dare ai suoi 
eredi la consolazione che aspettano da sette o otto anni, ma 
vado e torno. Faremo colazione insieme. Intanto mettiti in 
libertà, e se vuoi andare a letto, il letto è ancora da fare, 
e ci



dev'esser ancora il caldo e l'odore della mia pelle. Così in 
questa mezz'ora farai dei pensieri, e mi vorrai bene per 
quando tornerò. Per tutt'oggi sono libera. Hai fatto bene a 
venire perché avevo proprio voglia di te. Se quel vecchio non 
si sbriga a morire, una volta o l'altra invece di canfora gli 
faccio una iniezione di curaro, e non mi darà pi- briga. 
Aspettami, vigliacco d'un Biondino. Vado e torno. La giornata 
era caldissima, d'un caldo potente, salubre, asciutto e vasto, 
ottimo per le prove d'amore. Costa passò tutta la giornata 
spensieratamente a letto coll'Argalia. Quando sull'imbrunire 
se ne uscì e ripassò davanti allo stambugio dello Storto, 
questi prendeva il fresco sulla soglia. - Nulla di nuovo? - 
chiese. - Nulla. - E' sempre per venerdì notte quel negozio? - 
Per venerdì notte sempre. - E la polizia? - Non sospetta 
niente. - Sii prudente, Andrea! Io vado vedendo faccie di 
sbirri travestiti che sorvegliano la mia bottega, la casa qui 
di Buggini, e quella dell'Argalia. Non vorrei che ci 
prendessero caldi caldi. - Non aver paura. - Quando sia così! 
E il calzolaio si strinse nelle spalle. Andrea non badò né a 
lui né ad altri. Si sentiva leggiero come una canna dall'anima 
vuota, e il calore riverberato dal suolo e dalle pietre 
confortava le ossa e la cuticagna, in cui la voluttà aveva 
lasciato la traccia dei brividi. Si sentiva pacifico e 
contento, in pace con sé e col mondo. Abbandonato a quella 
indolenza deliziosamente smemorata e indolenzita, andò a 
rilevare Bak-nin, per condurlo con Ross, Fruggeri e Guardigli, 
a veder le "Dame Ungheresi" al Teatro Brunetti. Gi- dalle 
colline che la guardano, una fresca e sottil brezza s'era 
mossa verso la lunga e domestica piazza, detta Selciata di San 
Francesco, amena, colorita e diversa, uno dei pi- bei punti di 
Bologna, quando uscirono di Borgo delle Casse. E in una 
parrocchia vicina, dove c'eran gli addobbi, già si adunava la 
gente e si illuminavano le tavole lunghe sotto i portici, 
imbandite a banchetto notturno all'aperto. Costa spiegò a Bak-
nin incuriosito l'uso cittadino, per il quale ogni parrocchia 
di dieci in dieci anni addobba di variati drappi le strade, e 
i padroni di casa in onor del santo e della parrocchia 
rimettono a nuovo le case, e le famiglie, nel giorno della 
festa, tengon tavola e rinfresco a disposizione dei 
visitatori, e ognuno s'industria per fare e per ricevere buona 
ciera e allegria. Usanza utile e decente non meno che 
dilettevole e cordiale, per il pubblico e per i particolari. 
Bak-nin, che non era un fanatico, ma un entusiasta, l'apprezzò 
e disse: - I preti la sanno lunga. La festa degli addobbi si 
fa in domenica, ma quella volta per eccezione continuava anche 
il lunedì. Sull'entrata del Brunetti, Vera non voleva neppur 
salutare Andrea, ma Bak-nin, messo al corrente da Costa 



durante la salita delle scale di lubbione, intromise i suoi 
buoni uffici, e i due giovani cominciarono a leticare fra di 
loro. Gli altri, consci del buon principio, li lasciarono 
sfogarsi. Costa, per la giornata coll'Argalia, era ora pi- 
disposto alla pazienza e alla dolcezza, e del resto amava 
sinceramente la Karpof, la quale aveva avuto tempo di 
annoiarsi da sola e poi di sfogar l'ira col buon Faggioli, al 
quale, che lo meritava meno d'ogni altro, aveva detto infinito 
male degli italiani. E col dirne peggio, tanto pi- sentiva nel 
suo proprio dispetto di essere innamorata di Costa. 
Gliel'aveva detto finalmente,



con molta melanconia, lo stesso Alceste:- Dovete volergli 
molto bene, per maledirlo con tanta furia. Insomma, dello 
spettacolo di quadri plastici quei due videro assai poco, 
intesi come furono a riconciliarsi. Il Brunetti, ribattezzato 
poi in Teatro Duse, era gremito, poiché lo spettacolo era 
attesissimo, e se ne eran date notizie mirabolanti e ghiotte 
da pi- di un mese. Il lubbione pareva un alveare. Quanto 
maggiore lo strepito, tanto pi- profondo parve il silenzio 
quando venne alla ribalta, prima dell'aprirsi del sipario, 
calvo, in marsina e guanti bianchi, una specie di professore 
decaduto, che depose la tuba sulla cuffia del suggeritore, 
trasse un fascio di carte, e cominciò a impartire 
tedeschissima lettura allo "Spectapile e zelepre pupplico di 
cuesta totta zittà di Pologna". Era un discorso preparatorio 
allo spettacolo "instructifo et artisticamente conzepito telle 
Tame Uncheresi". Disse che costoro, venticinque di numero, 
bellissime, e bene e altamente nate nella miglior società, 
giravano il mondo non a scopi di lucro immorale, ma per 
missione di diffondere nei popoli l'amore e il concetto del 
bello naturale, e di quel vero estetico e filosofico che 
innalza ed educa gli animi avviliti dalle superstizioni e 
dalle mortificazioni ascetiche, retaggio dell'oscurantismo. 
Qui fece una digressione filosofica, e citò Platone: "Il bello 
splendore del vero", Hegel e Goethe e Feuerbach. Poi esaltò la 
ginnastica, coltura fisica che sviluppa i corpi e affranca gli 
spiriti e preserva dai vizi, educando forti soldati alla 
patria. Di qui tornò alle "Dame", le quali prestavano la loro 
bellezza, senza falsi pudori, per diffondere e persuadere sul 
vivo la conoscenza delle mitologie comparate, donde si impara 
la unità spirituale e di origine dei popoli e di tutte le 
religioni, l'identità dei fondamenti morali e dei culti 
divini, derivati tutti da quello primordiale del sole. E 
snocciolò qualche strampaleria comparativa, com'eran di moda 
allora, fra calendari, religioni, astronomie ed aritmetica. 
Tre persone nella trinità indiana di Brama, Siva e Visn-, tre 
persone in quella cristiana; sette i pianeti, sette le virt- e 
sette i peccati; dodici i mesi, dodici le divinità olimpiche, 
dodici gli Apostoli, Dio unico perché è unico il sole, 
battaglia dei Titani, mito dell'inverno; e altre fanfaluche. - 
Teniamola pi- cortina, - disse a tempo opportuno una voce dal 
lubbione; ma l'imbonitore non capiva molto l'italiano. - Dopo 
Sedan - brontolò Bak-nin- questi tedeschi non conoscono 
piimpedimenti né limiti. Non per niente è stata una vittoria 
dei maestri di scuola e di ginnastica. Intanto il dimostratore 
s'era imbarcato a discorrere delle razze indo-europee, e 
navigava acque sempre pi- insidiose. Il pubblico taceva 
tetramente. L'ultima delle nazioni antiche, nell'anno di 



grazia 1874, perdonava piuttosto un farabutto galante che un 
onest'uomo indiscreto. La libertà di opinione, di stampa e di 
associazione, non aveva ancora sviluppata la piaga sociale 
moderna, che è la propaganda. Non era ancor lecito a nessuno, 
per avere un'idea fosse pur salutare e grandiosa, fermar la 
gente per la falda dell'abito e inculcargliela. Prima di 
convertir chicchessia era regola chiedere se aveva voglia e 
tempo d'esser convertito. L'italiano aspettava le prediche in 
quaresima, le lezioni dalla cattedra. Il fatto proprio e i 
conti in tasca non se li lasciava dire e fare da nessuno. Così 
l'avevano educato la vecchia disciplina cattolica, che si 
fonda sul miracolo, tien conto della natura, e dell'intelletto 
non si fida troppo; la piazza pubblica, dove s'incontrava con 
tutti, e la famiglia, dove faceva entrare solo gli intimi; e 
l'arte dal gusto



fine. Né a filosofi né a poeti si sarebbe mai data la 
repubblica, e neppure ai frati; sì che non da noi i gesuiti 
avrebber prodotto gli enciclopedisti. A quei tempi s'era 
ancora ai primordi della modernità in Italia e giravano sì e 
no le prime anime pie di Miss inglesi zoofile. E quel 
direttore delle "Dame Ungheresi" si può considerare come uno 
dei precursori dell'esportazione colturale tedesca in grande 
stile, che cominciava. Anche la ginnastica (Frisch, Fromm, 
Frölich, Frei) sarebbero venuti a insegnarci, sostituendo le 
tetre palestre scientifiche e protestanti al nostro Pallone, 
affetto della nazione! Questa digressione non è soltanto uno 
sfogo di melanconia misoneista, ma occorre per far comprendere 
a che rischio si mettesse quel buon tedesco, suscitando quel 
che meno poteva essergli perdonato in un teatro italiano: la 
noia. Il popolo tetramente taceva. La gente della città 
godente, ridanciana e licenziosa alquanto, s'era riunita al 
Brunetti per vedere venticinque tocchi di donne nude. E di 
orecchio in orecchio si diffuse fra gli scamiciati del 
loggione fumante d'un immenso sudore, una proposta nata a un 
tempo in picervelli travagliati dal caldo e dalla noia, e 
capaci di eseguirla non che di pensarla: schiodare un'asse 
della gradinata, che era di legno assai massiccio, e dai posti 
pi- vicini al boccascena farla cader di piatto non proprio in 
testa, ma ai piedi dell'oratore. Non era sempre il luogo pi- 
sicuro la ribalta, e vivevano gli umori e la tradizione di 
quel facchino, che avendo sacrificata la cena per assicurarsi 
un buon posto sulla gradinata dell'Arena del Sole, si era 
portato un pane raffermo e sodo, di parecchie libbre, da 
sbocconcellare con comodo durante la recita. Ma l'iniquità 
dell'Egisto alfieriano tanto l'aveva sfamato e infuriato, che 
dimenticò di mangiare, e il pane gli volò di mano, attraversò 
quanto era lunga la platea, e fischiò agli orecchi 
dell'adultero. Che se l'avesse colto in pieno avrebbe 
anticipata la vendetta di Agamennone e il fatto di Oreste. E 
già un partito s'era formato che proponeva di accoppare 
addirittura l'infelice ignaro tedesco. Ma i pi- sostenevano 
che non occorresse tanto, considerando che la paura sarebbe 
bastata a farlo diventar muto, ciò che era il fine da cercare. 
- "Utile dulci" - stava dicendo a questo punto il tedesco, 
proseguendo dalle mitologie comparate verso la pedagogia, 
quando fu salvato dal grido di uno studente, che gridò: - 
Vogliamo i... delle ungheresi! Quel che voleva era una parte 
rotonda del corpo umano, aspettativa universale, che aveva 
riempito così strabocchevolmente il teatro. Per un istante 
dominò quel grande silenzio delle aspirazioni unanimi, col 
quale la folla dà a conoscere d'essere stata indovinata e 
spiegata. Ma il conferenziere interdetto e perso dentro la sua 



indigesta lettura non capì la richiesta, e si volse verso 
l'interruttore, araldo del desiderio popolare, e chiese 
cortesemente che cosa volesse il signore, pensando forse, 
nella sua buona fede, che si trattasse di una delucidazione 
scientifica. Si sarebbe sentito volare una mosca, quando 
l'altro rispose. Era un famoso burlone, studente a vita, capo 
e principale uomo di una compagnia di studenti e di 
rompicolli, che faceva scherzi e tiri efferati e 
ridicolissimi, dei quali, per quanto non ne andassero sempre 
immuni né l'umanità né l'onestà, tutta la città era costretta 
anche suo malgrado a ridere. Si levò dunque, cerimoniosissimo, 
fra i suoi accoliti seri e compunti, e disse che, salvo il 
beneplacito suo e delle "Dame", avrebbe desiderato, nulla 
ostando, un confronto fra le bellezze ungheresi e quelle 
bolognesi. Il disgraziato tedesco rispose che uno scopo 
dell'impresa era



appunto questo di porgere occasione per simili confronti, onde 
conoscere, confrontare ed eventualmente migliorare le razze. - 
Ella mi consola, dottissimo signore, - rispose il matricolato. 
Siamo qui per migliorare, disposti e pronti. Ce ne vuol 
favorire un saggio con cortese sollecitudine? La gente 
tratteneva le risa per non abbreviare il divertimento. Le 
donne non sapevano dove volgere gli occhi: risate 
gorgogliavano e serpeggiavano nella massa come sprizzi d'acqua 
combattuta. Lo studente, che si chiamava Aristodemo Calderai, 
salì, a rischio di cascar in platea, sul parapetto del 
lubbione. Quattro compagnacci lo reggevano. Fu solenne ed 
aulico nell'esordio, ma proseguendo il discorso degenerò in 
una girandola di gesti pazzi, di urli e di trapestii 
incredibili, mentre la folla stipata impediva passivamente ai 
carabinieri di raggiungerlo. Sporgendosi sulle valide braccia 
dei sostenitori come se da un momento all'altro stesse per 
volare su quelli di platea spaventati e affascinati, pronunciò 
l'elogio specifico ed anatomico delle bolognesi. L'animale era 
spiritoso e non aveva paura di niente, né in senso fisico né 
in senso morale. Trattò, con loquela velocissima, l'argomento 
sotto l'aspetto estetico, ginnico, etico, storico, mitologico 
e scientifico, encomiastico e ditirambico. Punteggiava i 
periodi con un grido, che a modo di ritornello la moltitudine 
ripeteva a gran voce: - Fuori i culi! Il delegato di servizio, 
che non poteva star serio, non riusciva a penetrar la calca; 
il grido diveniva sempre pi- tonante, l'oratore sempre pi- 
squillante. E il tedesco sbalordito provava nelle pause a 
insinuare la sua voce per riprendere la lettura, ma ogni volta 
lo interrompeva un sempre crescente: - Sì, o signore, - dopo 
il quale seguivano latino e tedesco maccheronico, 
scelleraggini e oscenità, gridi inumani dell'energumeno ormai 
fuori di sé. Finalmente, a un ultimo tentativo del 
dimostratore, piccolo, lontano, illuminato dai lumi della 
ribalta quasi per ironia in cospetto di quel tenebricoso 
fortunale umano squassato da un riso che stava diventando 
malsano e doloroso; a un ultimo tentativo di riprendere lo 
sventurato discorso, usciron dal velario due mani ad 
afferrarlo per la cintura. Quello, credendo d'aver nemici 
anche alle spalle, perse la testa e cominciò a sferrare calci 
all'indietro. La gente non rideva pi-, ululava continuamente. 
Due signore si sentiron male. Il malcapitato sapiente fu 
tirato dietro il velario, come un somaro tratto per la coda, 
recalcitrando, e il popolo intravvide la persona delle due 
braccia e riconobbe il pompiere di servizio, il popolare 
Salvavina. Il soprannome proveniva dal dialetto: salvavina si 
chiama l'imbuto che si adopera per separare il mosto dalle 
graspe durante la pigiatura dell'uva. Allora alle grida di 



prima si aggiunsero gli evviva a Salvavina e ad Aristodemo 
Calderai, che giaceva spossato fra i degni compari 
affaccendati a fargli vento. S'aprì la scena intanto, e la 
delusione e lo scorno furono così grandi che il teatro rimase 
al colpo senza fiato. Due dozzine di sciagurate: obese e 
flaccide e cascanti dentro veli degni d'essere stati vent'anni 
alla polvere e alle mosche sui lumi, straripanti in gonfie 
maglie carnicine; ovvero magre e irte di punte d'ossa 
scheletriche; un'esposizione di sbardellate anatomie paurose e 
dolenti, atteggiate in varie pose attorno a una fontana, 
gridavan la vendetta della fame. Volevan essere sorrisi, ed 
erano ventiquattro ghigni d'obbrobrio. Diana, ventesimaquinta, 
sperticata e vizza zitellaccia, con cipiglio goffo e astioso 
per parere furente e maestosa divinità, soprastava senza veli, 
squallida sul gregge squallido.



Un bardassone senza grazia e senza sale figurava Atteone, 
assalito da cani di pezza e di cartone; e sul capo gli eran 
cresciute le corna, corna sperticate, arborescenti. Non ci 
vollero due minuti. Di ognuna fu fatta e detta l'anatomia pi- 
spietata e pi- sboccata. Né furono risparmiate le corna 
d'Atteone. In breve fra lui e la Diana fu imbastito e recitato 
dal pubblico tutto un romanzo matrimoniale, un'odissea 
postribolare di oscenità e di tristezze. E non fu ancor nulla. 
Ma quando il dimostratore, infelice ed incredibile prova di 
fedeltà al dovere, sbucò per dare la spiegazione del gruppo 
mitologico, la gazzarra, il furore, il delirio raggiunsero un 
punto tale da metter paura. - Dàgli del gesso! - fu il grido 
unanime, quello che infoiava il getto dei coriandoli di gesso, 
a palate, nei corsi mascherati di Carnevale. Lo spettacolo fu 
sospeso d'ordine dell'autorità, perché diventava pericoloso. 
Sull'uscita, quando si furon svincolati dalla folla in cui 
guizzava la baldoria come la fiamma di un fuoco greco mal 
sopito sopra un mare notturno e agitato, i nostri furono 
accostati da Frizzolino, spedito da Abdon Negri ad avvertire 
che l'autorità aveva fatto cercare Costa a Imola per 
arrestarlo. - Domani dunque - disse Costa- non uscirò di casa. 
Sarai contenta, Vera? Ma tu veramente saresti gelosa anche 
delle "Dame Ungheresi". Vera sorrise placata. - Frizzolino, - 
soggiunse Costa,- di' a Abdon che stia tranquillo, e che in 
tutti i casi quel tal negozio si farà venerdì notte, come è 
stato detto. Bak-nin aveva riso allo spettacolo fino alle 
lacrime, nella sua barba di Conte di Armfeld. - Popolo vivo, - 
diceva, - popolo come piace a me, buona stoffa da rivoluzioni. 
Passavano per il quartiere degli addobbi. Splendevano le folte 
tavole di lumi e di cristalli e di bottiglie. La gente 
tripudiava, mangiava e beveva, facendo grandissimo consumo di 
una torta di riso in teglia, che è tradizionale 
nell'occasione. Alceste Faggioli scoprì fra le costellazioni, 
quando sbucarono al largo della Selciata di San Francesco, una 
cometa, che era stata annunciata dai giornali. Era minuscola 
ma vera, e non le mancava la coda. - Comete - disse Costa 
cingendo la vita della sua bella ragazza per gli astrologi 
significavano guerre, pazzie, morti di regnanti, delitti, 
rivoluzioni, cadute di corone, pestilenze e cataclismi. - 
Tutto quello che, salvo le pestilenze e i cataclismi, - disse 
Bak-nin, - noi stiamo per provocare nel mondo per la sua 
liberazione, e per l'ultima volta. A quella testa realistica 
di Andrea, che era alquanto stordito, ma che sapeva quel che 
sapeva, venne quasi quasi da scoppiare in un risata. Bak-nin 
invece, per la prima volta da che aveva varcato lo Spluga, 
ripensò Locarno. Ripensò la sua vita fuggitiva come 
l'illusione, errante come la speranza e fissa come la 



disperazione: gli anni andati, le imprese, gli amici, i vivi e 
i morti. Ricercava nella memoria nomi e visi, ma non si 
accompagnavano. Bensì rivedeva nettissimi i volti di 
innominati che ricordava fra le tenebre del carcere al suono 
delle catene, o nei gelati confini della Siberia, o negli 
errori di terra e di mare, e fra il fumo degli spari sulle 
barricate di Parigi e di Dresda. Quei visi di morti eran senza 
nome quasi tutti, ma chiarissimi nel ricordo. Si salutarono 
sull'uscio in Borgo delle Gasse, e rientrò. Quella sera lasciò 
stare le bombe. Cercava invece, coll'affetto della pietà e 
dell'arcano, che cosa



gli dicessero i morti. Lo sconfortavano o l'incitavano? 
Interrogò fino a tarda notte quella folla sottile e numerosa, 
che gli rispondeva senza voce. - Presto, - diceva lui fra sé, 
parlando ai morti, - presto, cari, non v'inquietate. Che cosa 
significasse: - Presto; - se: - Presto saremo con voi, - o se: 
- Vinceremo presto, - Bak-nin non se lo proponeva, non gli 
importava. E avrebbe voluto aver con lui anche Cafiero, 
l'amico col quale s'erano voluti tanto bene. Gli pareva troppo 
punito col mancar quell'ora e quell'inizio e quella levata. 
Sapeva che Cafiero non se ne sarebbe consolato mai pi-. - 
Faggioli, - diceva intanto Costa mentre l'amico accompagnava 
pensoso a casa lui e Vera, - sei melanconico? - No, - 
rispondeva Alceste, - per quanto non ci sarebbe nulla di 
straordinario, sé è vero che stasera si è riso troppo, e se è 
vero che fa melanconia. Ma io non darei la mia parte di sabato 
venturo neppure se avessi da perdere due vite invece di una. 
Bak-nin dal pensiero di quella moltitudine di morti passò al 
pensiero dei superstiti, cioè di quella classe di non molte 
migliaia, fra studenti, artieri e avventurieri della spada e 
della penna, che formavano nelle città d'Europa quasi i ghetti 
e le sètte della Rivoluzione. Bak-nin ripensava a quella larga 
consorteria di spostati e di esaltati, di ambiziosi e di 
fanatici, così confusa e fallace, alla Bohème, che nella 
Comune aveva fatta la sua ultima e pisciagurata prova; e gli 
pareva d'aver trovato finalmente il popolo vero a Bologna. 
Audace, riottoso, ridanciano e protervo, innumerevole, senza 
teorie, spensierato, fermentante, pigro e trascurato quanto 
impetuoso ed acuto, il popolo delle scene del Ponte della 
Carità e del Teatro Brunetti era il vero popolo, quello che 
occorreva a lui per il suo sogno di Stato Senza Leggi; e per 
la prima volta in tanti anni gli pareva di conoscerlo. Così 
fece giorno. Di mangiare e di dormire non si curava e non 
s'accorgeva ormai pi-, come neanche del mal di cuore e 
dell'età. Quando Guardigli, che non sapeva stancar la sua 
curiosità, chiedeva a Fruggeri notizie del russo, si sentiva 
rispondere: - Accende una sigaretta coll'altra, dosa le bombe 
e beve trenta caffè al giorno. - Parla da solo? - chiedeva 
Guardigli. E' antico adagio che chi parla da solo è matto. La 
fantasia di Bak-nin intanto, tenuta al chiuso, che ingrandisce 
le immagini a dismisura, si figurava ormai di già la vecchia 
città bugnosa, gremita, pregna di popolo stivato nei quartieri 
poveri fra muri oscuri, frolli d'antichità e trasudati 
d'umanità, a guisa di un alveare che aspettasse soltanto lui. 
La fiducia divenne furiosa certezza, la speranza febbre di 
impazienza. - Si tratta soltanto di buttare un sasso contro 
l'alveare, pensava.- Usciranno tutti irresistibili come le api 
furiose. E l'alveare non è forse una repubblica d'operaie 



egualitarie e solidali? Solo gli uomini, che corrompono i nomi 
dove non posson altro, hanno supposto nomi e principii 
d'autorità e di regine in quel mondo delle api. Rivedeva la 
sedizione dei cani e il fumo del sudore nel lubbione. L'estate 
possente e asciutta stemperava e rifaceva le forze umane, 
infondendosi nel sangue come il sole s'infonde nei grappoli 
morbidi e nei duri grani di frumento. - Sarcasmo, - diceva fra 
sé, - degli scamiciati e degli scalzi: manda avanti la parola 
a scalzare quel che il braccio demolirà. Mattine da Bastiglia 
sbastigliata: si va dove non si sa, e soltanto così è bene 
andare. - E che la vada, Michele! - gli diceva Fruggeri pi- 
che altro per



farlo contento. - E che la vada! - mugolava sorridendo Bak-nin 
trafelato nella cantinaccia, che il caldo non risparmiava 
ormai pi-. Costa passò il giorno 3 in casa a discutere con 
Vera Karpof di politica e della situazione. Alceste Faggioli 
gli recò a pi- riprese voci e notizie. In conclusione, Costa 
vide nello spazio di quella sola giornata, e se questa 
prestezza non era quello che avrebbe fatto un martire, 
dimostrava per altro l'acutezza del politico, che gli arresti 
di Villa Ruffi, con tutto il chiasso di parole del Partito 
d'Azione, avrebbero servito soltanto come arma d'opposizione 
parlamentare, tutt'al pi- a far succedere Nicotera a 
Minghetti. Costa era un uomo di coraggio ma nulla ripugna di 
pi- a un vero politico che le cose inutili. Una vera smania, 
un acuto scontento, tanto pi- acerbo quanto pi- doveva imputar 
sé stesso sopra tutti e sopra tutto, lo prese e lo serrò. Fece 
tre o quattro spugnature d'acqua gelida per calmar la testa e 
scaricare il cervello, se la prese dentro di sé colla Karpof 
che non sapeva fargli dimenticare, come l'Argalia, la 
politica; passò una brutta giornata, e a sera, non potendo 
stare alle mosse, volle uscire con Faggioli a prender l'aria. 
Non stette a sentire obbiezioni, si mise in testa il solito 
panama, e uscirono. Era arrabbiatissimo. Appena fuori disse a 
Alceste: - Ti ho fatto uscire con me perché Vera non sospetti 
e non si guasti il sangue e non lo guasti a me colla gelosia. 
Ma ora addio, squagliati, e a rivederci a mezzanotte. Voglio 
rientrare con te perché lei non abbia sospetti. Ah, le donne! 
E dire che le vorrei tanto pi- bene se non fosse gelosa! - Ma 
dove venirti a rilevare a mezzanotte? - All'imbocco di Via 
Broccaindosso. - Come? Vorresti andare? - Bisogna che me ne 
schiarisca il sangue di quella donna. - Non dico per questo, 
non entro nei fatti tuoi: ma tu sei ricercato, la polizia 
conosce i recapiti nostri in bottega dello Storto, in casa di 
Teobaldo, piantona Broccaindosso, sa che bazzichi 
dall'Argalia. E questo panama! - Ti dà noia il panama anche a 
te? - Ma se ti facessero la posta? - Meglio. - Ma se ti 
prendono? - Io non desidero altro. - Costa, come dici? - Non 
si farebbe pi- niente di niente e sarebbe meglio per tutti. - 
Andrea, ma perché? - Ci vuol tanto? Perché faremo un ridicolo 
buco nell'acqua. E sperare che sia soltanto ridicolo! Vado 
dall'Argalia, perché Vera sa di politica, e se Dio guardi le 
confidassi i miei timori, sarebbe capace di darmi d'italiano 
chiacchierone, o peggio. Allora poi mi pizzicherebbero le mani 
e... meglio che vada in Broccaindosso! Alceste Faggioli 
credette di sognare. Sentir Costa parlare così, fu uno dei pi- 
grossi dispiaceri della sua vita. Intanto quegli si allontanò 
rapidamente, senza sentir discorsi. Passarono alcune 
melanconiche ore per Alceste, e a mezzanotte si ritrovarono 



nel luogo predetto. Avevano fatto cinquanta o sessanta passi 
per Via Maggiore, e Alceste aveva dentro un gran carico di 
domande, di argomenti, di dilemmi, di meraviglie e di 
rimproveri, che s'era venuto fabbricando in quelle ore per 
opporli al pessimismo di Costa, ma aveva appena potuto dire: - 
Andrea, non ti ricordi quel che dicevi fino a ieri? - 
sentendosi rispondere: - Non sarei così arrabbiato se buona 
parte della colpa non fosse mia, - quando arrivarono ai 
gradini del Portico dei Servi.



Avevano appena messo il piede sui gradini, che dall'oscurità 
del portico di destra e da un vicolo a sinistra, sbucarono tre 
individui, a impedire la fuga da tre lati. E sotto il portico 
due altri, nella fioca illuminazione, venivano lesti e sciolti 
con un'andatura a zig-zag che non lasciava spazio né scampo. 
Faggioli saltò dal portico nella strada, e si sentì la voce di 
Sgombrino che gridava: Lasciatelo stare quello! Badate al 
panama, al panama! E' il Biondino! Sgombrate! Dieci mani 
afferrarono Costa, che si scrollò, volle ribellarsi, perse gli 
occhiali, schiumò, dimenticò subito quel che aveva detto a 
Faggioli, il quale fuggiva sulle lunghe gambe mordendosi le 
mani; e dovette arrendersi. Da quel momento, poi che non ne 
ebbe pi- la responsabilità, sperò e attese daccapo e 
fermamente che la Rivoluzione scoppiasse e venisse a 
liberarlo, e non dimise pil'impazienza e il furore. Così fu 
condotto in Palazzo, nelle carceri che erano ancora quelle 
papali del Torrone, considerate con salutare timore dal popolo 
per antica e terribile fama. Richiesto delle generalità, come 
pubblicò il giorno dopo la liberale moderata "Gazzetta 
dell'Emilia", le diede così: - Andrea Costa; patria: il mondo; 
professione: cospiratore. I giornali, ai quali era vietato dal 
prefetto di far parola di Villa Ruffi, stamparono dell'arresto 
di Costa, del suo furore, di queste risposte. E fu per lui una 
fortuna presso i suoi, che se le ripeterono con ammirazione. 
La stessa notte fu arrestato in casa sua, in Via 
Broccaindosso, Teobaldo Buggini. La notizia fu recata il 4 a 
Bak-nin quasi insieme da Alceste Faggioli e dallo Storto. VII. 
Anime perse Scaltrivano lo Storto il naturale maligno, il 
calor dell'odio e il languore dell'invidia. Non appena sentì 
che Faggioli era stato presente e a parte del fatto, capì che 
poteva esserci pi- profitto ad ascoltare che a discorrere. 
Senza sospetto, Faggioli disse il fatto come era successo 
punto per punto, tenendo per sé soltanto le confidenze, che 
gli parevano fatte all'amico. Quanto a Bak-nin, accolse 
serenamente la nuova: - Gli ordini - disse - restano quali 
sono. Andremo a liberarlo! Stasera, tu, Faggioli, mi condurrai 
a vedere il luogo dove avrò da combattere, e domani sera ci 
riuniremo all'Osteria della Stella per contarci un'ultima 
volta. E fra tre notti, sarà quel che sarà: bruciamo i nostri 
vascelli! - Se la polizia - disse lo Storto - non ci metterà 
dentro tutti prima. - Ci vorrebbe un traditore! - Non sarebbe 
il primo a vedersi. Bak-nin non volle rilevare il discorso 
inutile e malizioso. La sera fu con Alceste a riconoscere le 
vie attorno alla Piazza Maggiore, ampia e armoniosa fra 
l'arcana fronte nera dell'incompiuto San Petronio e la serena 
scena del vignolesco Portico dei Fiori e i due palazzi civici 
e la sobria meraviglia del Palazzo del Podestà, struttura 



romana aggraziata di un umanesimo fresco. Dietro il Palazzo 
del Podestà c'era un intrico di viuzze e di androni, un 
labirinto fra altissimi muri stretti, dove avevan bottega 
cordai, canapini e uccellieri. La viuzza principale si 
chiamava Via della Corda. A Bak-nin il luogo piacque, ed era 
veramente adatto per asserragliarsi ai capi della strada a 
difendercisi in pochi contro molti. Quanto al materiale, balle 
di canapa e rotoli di cordami, lì



dove i cavalli e il cannone liberticida non potevan servire in 
quelle strettoie, sarebbero stati un primo materiale spedito e 
ottimo da requisire in quelle botteghe per far le prime 
barricate. La vista del terreno della battaglia prossima calò 
nell'animo del vecchio Bak-nin una focosa calma e serenità: la 
tranquillità dell'uomo che ha fatto tutto quello che per sua 
parte gli spettava, e può attendere gli eventi; e sull'esito 
sentiva qualcosa di meglio che certezza; sentiva che non gli 
apparteneva pi-. Fu probabilmente l'ora migliore della sua 
lunga vita, aberrante, ma sarebbe troppo disperata la nostra 
condizione d'uomini se solo la verità, e non anche l'errore, 
ci prestasse soddisfazioni. La notte splendeva nell'alto cielo 
morbido e sereno fra le vecchie grondaie e fra le mura 
profonde come la pazienza effimera degli uomini, che le aveva 
costruite. La campana dell'orologio di piazza suonò lentamente 
e gravemente la mezzanotte. La sera dopo, all'Osteria della 
Stella, in campagna, si riunirono i soliti caporioni, salvo 
Abdon Negri già a Imola. L'arresto di Costa li aveva avviliti. 
Finsero di trovarsi a bere un litro a una tavola appartata, 
che l'oste della congiura aveva disposto per loro sul prato 
dietro l'osteria. Ascoltarono zitti le parole di Bak-nin, 
guardando con dispettosa compassione l'entusiasmo di Faggioli. 
Bak-nin se n'accorse, e troncò il discorso: - Avete - chiese - 
delle obbiezioni da fare? Parlò lo Storto: - Secondo me, - 
disse, - e credo di poter dire secondo noi, bisogna 
considerare meglio come stanno le cose. - Non è già tutto 
considerato? - C'è stato l'arresto di Andrea. - Ragione di pi- 
per affrettare la Rivoluzione, e liberarlo. - L'autorità sta 
sull'avviso. - Ragione di pi- per prevenirla. - I fili li 
aveva tutti in mano Costa. Noi non sappiamo nemmeno quanti 
siamo. - Non c'è bisogno di saperlo. Ognuno a quest'ora sa già 
quel che deve fare. Basta farlo. - Ma non è mica come dirlo! - 
Come sarebbe? Avresti paura? Parliamoci chiaro. - Io no. Ma 
vorrei avere le spalle sicure. - E chi ce le minaccia? - Io so 
quel che so e dico quel che dico. Bak-nin girò l'occhio sugli 
ingrognati. - Ragazzi, - ripeté, - parliamoci chiaro, da gente 
che deve andare al fuoco insieme, da fratelli e da militanti. 
- Lo Storto forse non ha tutti i torti. - Esagera, 
probabilmente.Ma. - Però. - Bisogna vedere.- Aspettare d'esser 
sicuri; - così titubavano, finché si fermarono nella sentenza 
di uno, che disse: Prudenza non è paura. - Ma è, - disse Bak-
nin, - nel caso nostro, diserzione, un errore peggiore di un 
tradimento! La bontà delle nostre ragioni aspetta l'azione, 
non i calcoli, il sacrificio, non la riuscita. Intimiditi 
tacquero, non persuasi. - Ma io, - disse allora di ripicco lo 
Storto, - già che si spendono sulla nostra pelle tante belle 
parole, io dico che non mi tiro indietro, ma che non mi fido 



del Biondino. Uno come lui, che è intelligente, non va a 
perdere le giornate colle puttane in certi casi; non va per le 
strade dove è pi- conosciuto, dove sa che lo aspettano i 
poliziotti. Uno stupido non è, lo sapete. Se l'era anche fatto 
dire pi- di una volta e pi- di due. E lui niente! E sapete che 
cosa ha gridato Sgombrino? "Dàgli a quello del panama". E' 
vero Faggioli? L'hai detto tu. Come va? E uno stupido non è. 
Si va in giro, quando si è ricercati, con un cappello che fora 
il buio della



notte, conosciuto da tutti? Eh? Faggioli? Allora Faggioli si 
pentì d'aver parlato. - Chi ti ha detto? - esclamò e 
s'interruppe. - Tu, - gli rispondeva infatti lo Storto, - tu. 
Oh bella! Vuoi dir di no adesso? Tu sei un bravo figliuolo, 
mio caro, ti dispiace per l'amico, ma con noialtri non 
attaccherebbe, sai! - Tutto questo significa - disse Bak-nin - 
che Andrea è stato imprudente, leggiero, sconsiderato, ma non 
peggio. - Significa - disse lo Storto- che non gli è 
dispiaciuto d'essere in gattabuia quando noi saremo a far le 
fucilate, per venir fuori a cose finite a ridarsi le arie di 
Faccio Tutto Io. - E dunque, sarebbe calcolo, viltà se vuoi, 
non ancora perfidia e tradimento. - Che cosa importa a me? Ci 
può tradire senza perfidia, mi pare. Mi pare che ne hai dette 
abbastanza. Ci può tradire benissimo senza calcolo, ma per 
imprudenza, leggerezza, viltà: non basta? Volete le 
schioppettate? Finché vi pare. Ma voglio vederle, voglio 
averle solo di faccia, e non alle spalle. Nemmeno il sospetto 
alle spalle. Vedete che io non ci metto nulla di mio. Io sarei 
stato zitto, figuratevi. Ho dovuto parlare, io; potete dirlo. 
Bak-nin, stretto da una subitanea disperazione, aveva la gola 
troppo chiusa per poter parlare. Ma l'animo appassionato di 
Alceste Faggioli, quanto pi- s'era angustiato prima per la 
verosimiglianza delle accuse, di cui si rimproverava d'esser 
cagione, con tanto maggiore e quasi lieto sdegno si volse 
contro la perfidia dell'ultima insinuazione: - E io non dico - 
proruppe - che Andrea dovesse andare in panama o in lobbia, a 
piedi o in carrozza, in prigione o dove ti pare! Ma dico che 
chi può pensare che Andrea è vile, è vigliacco lui due volte. 
Dico che sapete tutti chi è, dico che è mio amico, dico: 
all'inferno te e la tua lingua velenosa. Storto di nome e di 
cuore! E chi ti può stare a sentire è peggio di te. Lo Storto 
era violento, e, per quanto storpio, era un uomo di ferro. 
Alceste Faggioli era una gracile canna, ed esponeva la vita 
con quelle parole. Fu questo, insieme alla ragione e 
all'equità ch'erano dalla parte sua, a concigliargli talmente 
gli animi, che anche lo Storto si arrese, brontolando qualche 
magra ritrattazione e il suo rispetto per l'amicizia. Parlò 
allora Bak-nin, con foga rovente, colla disperazione di un 
vecchio, che non ha pi- tempo da aspettare: - Questa volta, 
questa volta, fratelli, questa non deve finire come tutte le 
altre. Troppe, troppe! La mia vita è finita, non ho pitempo: 
ora o mai pi-! Le discordie, i sospetti, le invidie, mi hanno 
ingannato troppe volte, in quarant'anni! Amici, compagni, 
fratelli, pensate sopra tutto che Andrea è popolare, e che 
deve restare a qualunque costo un eroe per il popolo. Il 
popolo ci seguirà a liberarlo; sia quel che vuol essere, se 
con lui libererà il mondo! E se anche fosse un traditore, 



ribellarsi bisogna. Ribellione, sempre, subito, senza patti! 
Se ognuno di noi fra poco troverà le guardie all'uscio di 
casa, con armi o senza si difenda, si ribelli, muoia. Diamo 
l'esempio per oggi, per domani, per il secolo che verrà. Non 
andrà perso. Credete che possa andar perso? Se lo credete, 
lasciatemi solo. Morirò solo, ma questa volta non finirà come 
le altre! E non mi rincrescerà di esser solo, non ve ne farò 
rimprovero. Il giorno che riprenderete la battaglia, vi 
ricorderete di me, vi servirà il mio esempio, vincerete in 
nome di Bak-nin, e io non sarò stato inutile. Sono venuto a 
Bologna per morire. Morirò anche solo! - Ah, - gridarono 
sommessamente levandosi tutti, - solo non andrai! - Siamo 
italiani, quand'è così, - disse lo Storto, - e boia chi si 
ritira.



Così furono prese le ultime disposizioni. Le armi furono 
riunite ai Prati di Caprara e nascoste dentro una buca 
appartata; Bak-nin ricevette la lista dei nomi convenzionali, 
tutti levati dalla mitologia, in modo che c'erano Apollo e 
Priapo, Vulcano e Giove, delle sue venti anime perse. Sulla 
lista, accanto ai nomi olimpici, c'erano gli indirizzi: 
Mercurio stava in Via di San Carlino, e Saturno in Vicolo 
Calcaspinazzi. La lista era stata compilata da Costa, il quale 
aveva avuto assicurazione da ciascuno dei venti, che si 
sarebbe trovato la notte di venerdì in Borgo delle Casse, 
pronti a qualunque cosa. L'esperienza delle rivoluzioni e 
degli errori insegnava a Bak-nin che le cospirazioni 
falliscono pi- spesso per indiscrezione che per tradimento, e 
che il mistero aumenta il prestigio oltre che la sicurezza. 
Perciò si fidò, e non stette a voler vedere nessuno, anche per 
non dare nell'occhio con troppi movimenti. Bastava dar la 
spinta e l'esempio, chiamare il popolo, levare il grido, e 
questi avrebbe seguìto: era questo il dogma. Occorreva aver 
cuore soltanto. - Fratelli, - concluse Bak-nin,- a rivederci 
sabato mattina. Ognuno sa quel che deve fare, e se ognuno lo 
farà, vinceremo. Fino alla notte del 7 non vide pi- che Silvio 
Fruggeri e Alceste Faggioli. Da questi seppe che tutto 
procedeva regolarmente, che la polizia non cercava pi- d'altro 
né d'altri; finalmente, che le bande erano pronte a Imola e a 
San Giovanni in Persiceto. Se in quella settimana Bak-nin 
aveva dormito poco, sull'imbrunire del giovedì Fruggeri, che 
gli consigliò di prendere un po' di sonno sul letto, lo fece 
ridere. Era una notte afosissima. Le ore si consumavano 
lentamente precipitose. Ruggeri con Ross era fra quelli che 
dovevano seguire Bak-nin in piazza. Michele girava per la 
stanza come un orso bianco nella gabbia, e l'ansietà agitava 
il suo petto, simile a un mantice oppresso e poderoso. In 
simile guisa il caldo eccessivo tormentava d'affanno e di 
trasognanti sudori la città intiera. Le bombe erano pronte in 
mucchio in un angolo. Venne mezzanotte, e partì Fruggeri per 
andare a prender Ross. L'ansietà di Bak-nin, dopo essere 
salita all'acutezza insostenibile e lacerante, aveva ceduto 
come uno spasimo che raggiunge la calma, o almeno 
l'insensibilità, nel suo eccesso. Se gli avessero chiesto 
dov'era allora e che stava per fare, avrebbe saputo appena 
rispondere. Si riscosse quando sentì suonare le due di notte. 
Nessuno aveva ancor toccato l'uscio. Sentì un cavallo grattare 
il selciato, e pensò:- Questo è Sandrone che aspetta col 
barroccino. Uscì a vedere. Poco dopo un ubbriaco prese a 
cantar la Traviata e:Dio mi guidò, - mugolava. E non sapeva 
uscirne, come fanno gli ubbriachi: - Dio mi guidò, Dio mi 
guidò. - Si strascicò quel canto per un quarto d'ora, e da una 



finestra scoppiò alla fine una voce furibonda, scagliando una 
ingiuria infame e una sanguinosa bestemmia: - A te e al 
"cocchiere"! Sbalordito, l'ubbriaco cominciò certe sue 
filastrocche di scuse, e:- Vedo - diceva - che non le piace la 
musica; - ma la stessa voce gli ingiunse di tacere con 
minaccie feroci. Allora l'ubbriaco riparò sotto il portico, 
presso la finestra di Bak-nin, e si sentì borbottare 
prolissamente, accennando a mezza voce parecchi altri "Dio mi 
guidò". E s'interrompeva:- Io e il cocchiere? Peccatore, 
perché bestemmi? Non temi per l'anima tua? Così passò altro 
tempo, e Bak-nin uscì daccapo. L'ubbriaco dormiva per terra; 
sul barroccino sonnecchiava Sandrone. Il cielo impallidiva a 
vista d'occhio. Bak-nin destò il barrocciaio: - Nessuno? - Che 
sappia io. - L'alba è vicina.



- Si sente dall'aria che spira pi- fresca. - Dovrebbero già 
esser qui tutti da un pezzo. Ancora non passava per la testa 
di Bak-nin la semplice verità, la quale era che le venti anime 
perse s'erano ben pensato che una parola si fa presto a dare e 
pi- presto a ritirarla; che era meglio stare a vedere come si 
sarebbero messe le cose, e nei chiassi non esser mai il primo. 
E che per uno che mancasse, diciannove facevan come venti. 
Siccome a uno a uno pensarono la stessa cosa in venti, così 
rimasero a letto tutti, saviamente. Bak-nin, rientrato a 
ingannar l'ansia e a ristorar lo stomaco con una colma tazza 
di caffè, la gran bevanda delle albe insonni, quando pensò 
d'uscire a offrirne una al buon barrocciaio, vide la luce 
antelucana già chiara, e nessuno comparso. Solo l'ubbriaco sul 
nudo pavimento del portico, in pace con sé stesso e 
coll'universo mondo, dormiva. Si inibì di pensare non che di 
sospettare. Tosto arrivarono Ross e Fruggeri. Bak-nin 
interrogò Fruggeri cogli occhi, mentre stringeva la mano a 
Ross, e Silvio gli rispose stringendosi nelle spalle. Accese 
una sigaretta. Ma non poteva nemmeno fumare. La buttò via. - 
Tra poco - disse poi come uno che sogna - si dovrebbe sentir 
il cannone, se Faggioli è riuscito a prendere il forte. Il pi- 
placido silenzio d'alba estiva rispose in cielo e sulla terra. 
- Io bisogna che vada a vedere, - smaniò Bak-nin. - Ma se 
intanto arrivassero i miei venti? - Resterò qui io, - disse 
Fruggeri, - li farò nascondere qui in camera, e quando sentirò 
il cannone, se tu non sarai ancor tornato, alla peggio li 
condurrò io in piazza all'assalto di Palazzo. - Sta bene. Io 
vado a vedere che cosa fanno Faggioli e quelli dei Prati di 
Caprara. - Va bene. Io aspetto qui come ti ho detto. Bak-nin 
salì con Ross sul barroccino di Sandrone. S'era levata la 
tintura durante la notte, e aveva ripreso il color nero e 
brizzolato della barba e dei capelli. S'era rimesso nella 
solita assise sciolta e trascurata, in cravatta nera e 
cappellaccio rivoluzionario, dimettendo il figurino da 
viaggiatore in pastrano a mantellina e tuba chiara. Così che 
non lo riconobbero, quando incontrò per via, poco fuori della 
Porta di San Felice, il gruppetto di Leonesi e degli altri che 
tornavano dai Prati. Tornavano alla spicciolata, inermi, per 
niente marziali. Saranno state quindici o venti persone, oltre 
i noti, che venivano ultimi. Bak-nin fece fermare il cavallo 
davanti ai primi della fila. - Sandrone, - disse, - la parola 
d'ordine. - Che bêl dé, - cominciò Sandrone, - ch'l'é inc-. Il 
primo e il secondo non capirono o non vollero capire, il terzo 
si strinse nelle spalle, il quarto rispose colla controparola: 
- No ch'l'é una bêla sîra; - ma il quinto, che aveva fretta, 
lo spinse avanti con una bestemmia e con un: - Hai voglia di 
farti prendere dai carabinieri? Un altro, invece della 



controparola, disse: - Ah, siete "di quelli" anche voialtri? 
Io vado con mio figlio a vendere il latte in mercato. - C'era 
infatti sulla strada un barroccino con fiasche di latte 
guidato da un ragazzo. E finalmente arrivarono faccie note a 
Bak-nin. Ma non lo riconoscevano lì per lì a causa della 
truccatura smessa. Da questa parte della città le cose stavano 
dunque nel modo seguente. Da San Giovanni in Persiceto erano 
arrivati in pessimo arnese cinquanta o sessanta individui. 
Alla riunione sui Prati, al momento d'inquadrarsi sotto il 
comando dei capi, parte aveva dichiarato di non voler capi 
bolognesi e se n'era tornata, parte si



era data alla campagna portandosi il fucile ricevuto. Quelli 
che non eran già tornati alle case, stavano probabilmente fra 
Casteldebole e Borgo Panigale, fra Pontelungo e il ponte di 
Casalecchio, a predare "l'ugliatica", uva primaticcia già 
matura agli ultimi di luglio, e i poponi, che quell'anno erano 
squisiti. Un fondo di cassa di fucili era stato abbandonato a 
due carabinieri sopravvenuti. Era prevedibile e sicuro che fra 
pochi istanti l'autorità avrebbe avuto avviso di qualcosa. 
Infatti comparve sulla strada in distanza uno dei due 
carabinieri; e l'altro era rimasto a guardia dei fucili 
catturati; e tutti se la batterono. Quanto a Faggioli, il 
forte taceva, segno che anche là l'operazione era fallita. La 
cupola di mattone di San Luca si illuminava dell'oro lieve del 
sol levante, e dalla cupola quella luce scendeva sulle pendici 
del colle, destando la terra. - Volta e frusta, - disse Bak-
nin a Sandrone, - andiamo incontro al Negri. Questa giornata 
non finirà così. Fecero il giro attorno alla città, e quando 
furono alla Porta di Santo Stefano e a quella di Strada 
Maggiore, contrade degli orti che forniscono la città, 
trovarono lunghe file di carrettini e di barroccini, 
d'ortolani e di villani, che stavano chiedendosi con avara 
inquietudine come mai le porte di città fossero chiuse. Voci 
diverse correvano dai pi- vicini e i primi arrivati, 
arrabbiati per il tempo perso e la levata sprecata, ai pi- 
lontani, e a quelli che via via arrivando si rallegravano del 
vantaggio ripreso e del dispetto dei primi, per farsi tosto 
indispettiti anch'essi, col sopraggiungere di altri pi- pigri 
di loro. E tutti si chiedevano che cosa era stato. - Ordine 
dell'autorità, - rispondevano i gabellieri dalla graticola del 
pertugio. - Ma San Donato, - si chiedeva,- ma la Mascarella 
sono chiuse? Tutte dodici le porte eran chiuse. D'un tratto si 
sentì dire che era stato appiccato il fuoco a Imola. - Frusta, 
Sandrone, frusta! Sandrone, quand'ebbe passato gli Alemanni e 
il selciato e la gente che poteva farci caso, allentò le 
redini e dette voce al suo cavallo. Era un buon cavallo, uno 
di quei trottatori veementi, generosi e resistenti, che si 
mangiano le miglia serene delle lunghe strade emiliane, piane 
e diritte. Al sentire lo schiocco di labbra che gli chiedeva 
di accelerare, il bravo animale scrollò al vento la lunga 
criniera nera, sciorinò la coda che se non fosse stata 
sostenuta dall'aria veloce avrebbe spazzata la polvere della 
strada, e si allungò. Il barroccino era una domatrice dalle 
lunghe stanghe, leggiera, bassa: pi- che trainato, parve 
appeso alla groppa lunga e adusta del potente animale. - Eh, 
che cavallo? - non poté tenersi d'esclamare Sandrone. - 
Frusta, Sandrone! - Ma che dici? Frusta? Sta' a vedere. 
Schioccò pi- forte labbra e lingua, chiamò per nome 



sommessamente ma con orgoglio e affetto il cavallo: - 
Tamberlano, - disse, - fa vedere che non occorre frusta, va', 
va', Tamberlano. Che frusta, oh? Fa invidia al vento, ben che 
si dica che voglia essere la creatura pi- svelta del mondo il 
vento. Così passavano le ville addormentate, mentre i pi- 
tardivi fra i galli mandavano le ultime diane alla mattina; 
passavano i quattro e i sei gioghi di bovi all'aratro, che 
tanti occorrono ad aprir quella gleba, che vale e rimerita la 
pena. Ritti tra i filari, o alla guida davanti al giogo di 
testa, o colla sferza in mano a incitare con lunghe grida 
tradizionali, in cui si mescolavano, intonati, invettive, 
incoraggiamenti e blandizie a "Moro" e a "Bigio" protesi nella 
lenta fatica sotto il giogo, i contadini grandi e piccoli si 
volgevano sorpresi verso quel trotto così veloce. E a destra, 
oltre i



campi, passavano le dolcissime colline del Savena, riposo 
degli occhi. A sinistra e innanzi, la pianura si perdeva in 
quella vaga e stupenda promessa di luce marina, che è il pi- 
bell'incanto dell'orizzonte pianigiano di Bologna e di Romagna 
dalla parte di levante. Ma opere umane campestri, né bellezze 
di natura, Bak-nin non vedeva, anzi se ne rodeva, si pentiva 
di quella pace e bellezza, come che in grande e nera angustia, 
il dolore ci faccia rimorsi ed offesi del giorno e della 
natura. Passarono Savena sul ponte di San Lazzaro; passarono 
il paese, dove un carabiniere fece cenno di fermare ed essi 
finsero di non vedere; arrivarono in vista del ponte sulla 
Quaderna. Sono torrentacci pigri e violenti, d'Emilia e di 
Romagna, che in magra non hanno tanta acqua da ravvivare 
nemmeno i sassi dei loro letti troppo larghi, e in piena 
rotolano sassi grossi come macine. - Ferma, - gridò Bak-nin, - 
ci sono ancora degli uomini! Nulla è perduto! VIII. La 
Quaderna Era la banda di Imola. Stavano attraversando il ponte 
in quel momento, e alcuni scalzavano i pali del telegrafo. In 
testa al magro e polveroso esercito degli Scalzi e della 
Canaglia, marciava, nero, aitante, spedito, Abdon. A qualche 
passo da lui, che avrebbe stancato a camminare un ascaro, 
seguivano due o tre individui, recanti un paio di bandiere 
rosse minuscole e di manico corto. Come fiammeggiarono, per 
quanto piccole e stinte, agli occhi di Bak-nin! Una torma 
oscura di circa un centinaio e mezzo d'uomini le seguivano, 
armati di bastoni, schiere compatte e baldanzose quelle di 
testa, pi- dimesse e rade quelle di coda. Chiudeva la marcia 
una retroguardia dall'aspetto risoluto e ordinato, incaricata 
di sollecitare i ritardatari, raccogliere i dispersi, vigilare 
a che nessuno si spargesse a rubare. Abdon aveva in cintura 
due pistole, ed è facile immaginare che avesse detto: - Queste 
comincio a adoperarle su chi si azzarda a rubar qualcosa ai 
contadini per dove passeremo. - Abdon Negri aveva imparato la 
guerra con Garibaldi, il quale sapeva che gli irregolari hanno 
bisogno in queste cose di osservare la disciplina pi- dura e 
pi- scrupolosa, e che per un grappolo d'uva ha fatto fucilare 
un uomo. La banda ormai aveva passato il ponte. Ultimo veniva 
quel giovane Frizzolino, con una trombetta a tracolla e pieno 
d'estri in testa. Abbattuti un paio di pali del telegrafo, 
aggrovigliati nel filo, furono messi ad attraversar la strada 
alla testa del ponte. I contadini venivan sulle porte delle 
case e delle stalle a guardare. Finita quella specie di 
cavallo di frisia rudimentale, la banda si voltò verso i 
contadini, gridando a squarciagola: - Viva la Repubblica 
Sociale! Viva i poveretti! Morte ai signori! I rustici si 
ritrassero nelle case immediatamente. Qualcuno interruppe 
perfino l'aratura, ribaltò il vomero, e ricondusse i buoi alla 



stalla, col dispetto in viso e la preoccupazione del contadino 
interrotto nei lavori da un'intempestiva minaccia di 
temporale. Bak-nin non aveva ancora fatto avanzare il 
barroccino, appunto per aver agio di vedere il contegno del 
contadiname. Non aveva ancor fatto le debite riflessioni, 
quando uno di quei villici si accostò attraverso il campo alla 
strada, senza entrarvi, per chiedere a quelli del barroccino 
se sapessero che cosa si voleva fare. - Libertà, uguaglianza, 
fraternità, - rispose Bak-nin, - o la morte! - Servo suo, 
padrone, - replicò l'altro levandosi in fretta di



dov'era. La moglie gli chiese, mentre sprangava la stalla, di 
che cosa si trattasse. - Sono giacobini, - rispose l'uomo, - 
vogliono fare un quarantotto, ma io a buon conto serro il 
bestiame, finché tira quest'aria. Ci dev'essere anche della 
gente istruita, perché dicono delle parole difficili, ma 
l'istruzione fa l'uomo malizioso. Figurati che gridano 
libertà. Tira aria di ladri. Frizzolino diede fiato alla 
tromba, che suscitò risate e lazzi fra gli insorti. Allora 
Bak-nin e Sandrone riconobbero anche le bandierine. Si 
trattava veramente di una cornetta e di bandiere da segnali 
ferroviari. Infatti il Negri la sera innanzi, riuniti gli 
uomini e creato un diversivo e una dimostrazione di guerra 
dalla parte di Bologna coll'appiccare il fuoco a una casa del 
suburbio di proprietà di una nobile e codina famiglia locale, 
usciva indisturbato dalla parte di Faenza; sfilava per il 
fondo d'un torrente asciutto attorno a Imola; riusciva 
inosservato sulla Via Emilia mentre i carabinieri 
l'inseguivano verso Faenza; a Castel San Pietro assaliva con 
gran prestezza la stazione ferroviaria, dando fuoco 
all'ufficio e svellendo alcuni metri di rotaia. Interrotto, 
come di regola, il telegrafo, s'era quindi messo in via per 
Bologna, dopo aver mandati innanzi alcuni a far le stesse 
operazioni alla stazione d'Ozzano e della Mirandola. E ora 
stava per dare, al ponte sulla Quaderna, alcuni minuti di 
riposo ai suoi militi, quando un ragazzo di contadini indicò a 
Bak-nin qualcosa che variopinto e rapido scorreva, con 
frettoloso batter di zoccoli di cavalli al galoppo, a fior 
della siepe d'una strada laterale. Era l'8 agosto, data 
festiva e patriottica per la città, che commemorava l'episodio 
del '48, e i carabinieri avevano avuta la sveglia due ore 
prima per mettersi in alta uniforme per la cerimonia del 
giorno. Stavano lucidando stivali, moschetti e buffetterie, 
quando dalla prefettura venne d'urgenza l'ordine di chiudere 
le porte della città, e di battere la campagna verso Imola e 
verso San Giovanni. Una ventina d'uomini, il reparto pi- 
cospicuo, arrivò al ponte della Quaderna e avvistò gli 
imolesi. Per non perder tempo, il capitano Simon Viollet, 
brillante ufficiale della Legione, che lo comandava, aveva 
fatto salire in sella gli uomini in alta uniforme, in lucerna 
col pennacchio i soldati, in feluca lui, rossi, neri ed 
azzurri, bianchi e oro, bellissima gente nella loro colorita 
divisa. Così accadde che al ponte della Quaderna abbia avuto 
luogo fra gli Scamiciati e i Carabinieri Reali forse l'ultimo 
fatto d'arme di quando per combattere i soldati si mettevano 
in alta tenuta e gli ufficiali calzavano il loro pi- bel paio 
di guanti bianchi. E non fu forse senza un significato, poiché 
quegli insorti erano senza saperlo gli ultimi di un passato 



finito. Prontissimo, Abdon radunò i suoi, ma non fece a tempo 
a ritirarli dietro la difesa approntata alla testa del ponte. 
I carabinieri, entrando nella Via Emilia, si mettevano per 
quattro rapidamente, facevan testa contro i ribelli, puntavano 
i moschetti, e si sentì la voce di testa, chiara, argentina, 
militare, del capitano Simon Viollet, che intimava: - Fermi 
tutti o faccio fuoco! Bak-nin diventò rosso di colpo e poi 
lentamente pallido come un lenzuolo. Sudava freddo. - Bisogna 
raggiungerli, - disse a Ross, - unirsi ai fratelli. - Non è 
pi- possibile, - rispose Ross. Del resto le cose procedettero 
con grandissima lestezza, e ci fu poco tempo da deliberare. 
All'intimazione del capitano e sotto la mira dei moschetti, i



ribelli si erano stretti e accalcati, coprendosi coi bastoni, 
che erano a punta di ferro. La maggior parte era spossata e 
s'era fatta coraggio con troppe bevute di vino lungo la 
strada. S'aggrupparono dunque in grande sospetto e sconsolati 
fra i carabinieri che avevan di fronte, e gli uomini scelti 
che Abdon aveva messi a far da retroguardia a tergo, 
coll'ordine di uccidere i fuggitivi. Davanti rimase il 
capintesta coi due alfieri delle bandierine ferroviarie. Abdon 
non ubbidì all'intimazione, ma continuò posatamente la sua 
strada verso il capitano Viollet, che domandò: - Chi siete? 
Aveva accento piemontese, coll'erre in gola, nasale e 
strascicato con tal qual trascuranza ironica e altezzosa, 
militaresca. Abdon gli rispose con quell'altra sua voce, che 
gli spicciava dal petto come rigida vena di ferro che si 
scopra nello spaccare un sasso, ma rauca e pi- profonda del 
solito: - Internazionali di Imola, socialisti anarchici, 
siamo. E continuava a farsi avanti. - Vuole attirare il fuoco 
su di sé? - si chiese Bak-nin che non sapeva pi- fiatare. - E 
dove avreste intenzione d'andare? - A Bologna. - Per far che? 
- Per impadronircene. - Nientedimeno! Ed è per questo che 
avete rubato le bandierine ai ferrovieri? - La stazione di 
Mirandola e quella di Castel San Pietro bruciano. - Va bene. 
Carabinieri, arrestate questi scalzacani! Nel dar l'ordine, il 
capitano parve seccato d'aver spese tante parole. Ma mentre i 
militi della Benemerita, avanzando, abbassavano di necessità 
le armi, Abdon, lesto come un gatto, trasse le pistole, e 
gridando ai suoi: - Dietro la barricata del ponte voialtri e 
difendetela! - si gettò contro il capitano per sparargli a 
colpo sicuro a bruciapelo. Ma Simon Viollet era della stessa 
stoffa e non aveva perso d'occhio il suo uomo. Impennò il 
cavallo per farsene riparo, e mentre il Negri si doveva 
spostare per ritrovar la mira, con due lanci gli fu sopra. Per 
quanta fosse la forza di Abdon, che oppose la spalla destra 
all'urto del cavallo, sotto il colpo tracollò per terra. Perse 
le due pistole che ruzzolarono nella polvere. - Se stendi mano 
a raccoglierle - intimò Simon Viollet senza fretta- ti spacco 
la testa. Gli era sopra a sciabola levata. A terra, 
sostenendosi sulla sinistra, Abdon Negri guardò torvo il 
cavaliere, e si drizzò sulle ginocchia, protervo. - Vivi 
prendeteli! Piattonate bastano! - squillava la voce del 
capitano Viollet mentre nella sinistra aveva le redini e 
reggeva il cavallo imbizzito su Abdon, che fiero, cupo, 
inerme, disdegnava di coprirsi col braccio il petto e la 
testa, e attendeva. I due non si perdevan di vista gli occhi. 
Nella destra il capitano alzava la sciabola per calare un 
fendente alla prima mossa aggressiva. I carabinieri lanciarono 
i cavalli sugli insorti, ma questi non li attesero, e 



saltarono nei campi, dove lungo i filari e per le cavedagne, 
saltando siepi e fossi, si sparse la caccia corrente. Due 
carabinieri erano rimasti col capitano. - Ammanettatelo, disse 
questi scostando il cavallo e guardando i militi che per la 
campagna radunavano piccole torme di prigionieri. Solo 
qualcuno dei pi- lesti riuscì a dileguarsi. Altri batterono 
invano alle porte dei contadini, i quali uscirono a indicarli 
in pid'un caso ai carabinieri, quando vider la fine della 
cosa. Intanto i carabinieri raccolsero le pistole, si 
accostarono a Abdon e gli misero le mani sulle braccia. Come 
se quel contatto destasse la



furia sua estrema, costui ruggì sordamente e si scrollò. Erano 
due uomini potenti, ma non eran di troppo. Quel di destra 
perse la presa, e, saltando in piedi, colla mano libera Abdon 
menò un pugno da spaccargli il capo a quello che lo teneva. Il 
primo lo riprese in cintola, e rotolarono sulla strada tutti e 
tre. In quel groviglio vivo e guizzante, fra i due vigorosi e 
pesanti carabinieri, l'agile sacripante si dibatteva, 
svincolando sempre qualche membro, col quale sempre si aiutava 
e offendeva gli assalitori. Simon Viollet, da conoscitore, 
dovette ammirare quella lotta, che durò, violentissima, quel 
poco che poteva. - Adesso sei infarinato come un pesce da 
friggere, - disse alla fine,- e hai una ribellione e un reato 
di pi- da portare ai giurati. Mettetegli le manette. Ansavano 
e facevan sangue tutti e tre. Il Negri non rispose niente. 
Ammanettato stretto colle mani dietro la schiena, si erse 
duramente, come per non dar nessuna soddisfazione ai nemici 
odiati. - Signor Internazionale, - continuò Simon Viollet, - 
non mi dispiace d'aver avuto a che fare coll'unico uomo di 
fegato del tuo esercito. E mostrò colla punta della sciabola i 
branchi avviliti che i carabinieri radunavano e incolonnavano 
sulla strada. Volse l'occhio Abdon Negri, e la voce si sentì a 
un chilometro di distanza: - Vigliacchi! Lo disse una volta 
sola, perché poteva bastare l'espressione dell'accento. Bak-
nin aveva seguito il fatto tremando di passione. Una lacrima 
gli scese sulla barba. Alzò le braccia al cielo, quasi per 
domandare la testimonianza di colui al quale non credeva, e: - 
Bisogna morire, - gridò. In quel momento Sandrone voltò il 
barroccino, e giudicando opportuno di non aver da fare 
discorsi colla forza pubblica, stimolò il suo buon Tamberlano. 
Bak-nin chiuse gli occhi. Li riaprì soltanto agli Alemanni, 
dove arrivarono sul mezzogiorno, e trovarono la fila medesima 
di carretti cresciuta e meno paziente. Sandrone scese alle 
prime case di quel sobborgo a comprare del pane e del salame. 
Ne offrì a Ross. Bak-nin ricusò con un gesto della mano. Era 
diventato vecchio di colpo, raccontava pi- tardi Sandrone. Di 
notizia in notizia e d'ora in ora, tutti quei contadini e 
ortolani, sperando che s'aprisser le porte e di non veder 
andare a male la roba, avevan fatto mezzogiorno. La fila dei 
barroccini riempiva la via d'odor di stalla, di stia, di 
frutta e d'erbaggi. Le contadine sonniferavano sui sedili, 
sognando il mercato, per il quale le massaie dei poderi vicini 
alla città nutrono una passione vera e propria, e rimpiangendo 
le ore che colla digestione facevano diminuir di peso i gozzi 
rimpinzati del pollame. Ai primi di un agosto come quello, la 
frutta andava a male in capo a poche ore. Pensavano alle ceste 
colme; e fra un sonno e l'altro si lagnavano e mandavano 
all'inferno chi faceva nascer gli scompigli. Gli ortolani dal 



canto loro rispondevano e rinforzavano le imprecazioni delle 
contadine. Era meglio tornare a casa e non perder tanto tempo; 
era il discorso che si sentiva pi- spesso, e nessuno si 
muoveva. Il simile accadeva davanti alle dodici porte della 
città. Ma agli Alemanni, fuor di Porta Maggiore, c'era, vasto 
spiazzale scompartito da file e da riquadri di paracarri, il 
Foro Boario. In giorno di sabato a Bologna c'è mercato 
agricolo, e i boari vi avevano radunato centinaia di capi di 
bestiame. Ma in quel trambusto il mercato non s'avviava, e le 
bestie, aduste e pingui, da lavoro e da macello,



lustre groppe al sole, faticanti cervici e larghe giogaie, 
pareva che sentissero la melanconia dei padroni, dei sensali 
scioperati, dei mercanti, che nella possibilità di trovarsi a 
non saper dove riparare i buoi pagati in sonanti marenghi e 
scudi di Napoleone e di Vittorio, coll'idea di una rivoluzione 
per le strade non s'azzardavano a far contratti. E chi aveva 
buoi, se li tenesse. Si levava dunque dal piazzale, nel 
silenzio degli uomini, un mugghio lento e triste di quel 
bestiame tenuto fermo da molte ore sotto il sole e senza 
mangiare né bere. - Si ha da vedere anche questa! - C'è della 
gran gente cattiva a questo mondo! - C'è della gente che non 
ha timor di Dio. - Gente che non ha niente da perdere. Così si 
sentiva discorrere. Nel vicino caffè, dove prima dell'arresto 
aveva servito il buon Teobaldo Buggini, un gruppo di 
speculatori azzardati aveva improvvisato una sorta di piccola 
borsa del bestiame per speculare sul ribasso. Avevano circuito 
parecchi boari, e, facendoli bere a digiuno, cercavano di 
spaventarli per indurli a vendere a basso prezzo. Gestivano, 
gridavano, mostravano il mercato desolato e fermo, offrivano 
biglietti di banca e monete d'argento. Poi di colpo si 
facevano all'orecchio dei capoccia e dei fattori, e parlavano 
della Rivoluzione che stava per scoppiare, di autorità in 
fuga, di mio e di tuo a monte, di spartizione d'ogni avere, di 
sterminio e fuoco. Teobaldo in prigione, tutti i frequentatori 
del Foro Boario lo conoscevano, era un esempio per avvalorare 
i detti, e: - Se non sarà oggi, domani non può mancare; la 
repubblica si farà, vincerà la bandiera rossa, e il bestiame 
ve lo verranno a requisire nelle stalle; vi daranno in cambio 
della carta col berretto frigio: sono i frutti dell'albero 
della libertà. Io invece vi faccio vedere la faccia del Re, e 
questa è quella che vale, regge e fa tornare i conti. I buoi 
la repubblica può mangiarveli: ma mancheranno materassi, 
mancheranno le pietre dei focolari sotto la repubblica? L'oro 
e l'argento non è tuo se non lo puoi nascondere alla vista del 
mondo, che è ladro. Vendete, finché siete in tempo. I 
contadini cacciavan gli occhi fuori dalla testa e si 
spaventavano di quel che capivano e di quel che non capivano, 
ma non s'ubbriacavano, né di discorsi né di grappini, e sui 
prezzi non cedevano. - Miseria, - lamentavano le massaie sui 
barroccini, - miseria di un mondo! - A piangere c'è tempo 
dopo, - replicavano gli uomini. Fu sulla porta del Caffè del 
Foro Boario. Uno sguattero indicò Sandrone, venuto molte volte 
a parlar col Buggini. Si volsero, e si ritrovarono a 
conoscerlo in breve pi- di venti persone. I due forestieri, 
singolarissimo il russo, incuriosirono il popolo. In pochi 
istanti circolò la voce ch'erano tre di quelli che avevan 
"dato fuoco" a Imola. La gente si accalcava. Pi- alta d'ogni 



clamore piangeva e malediceva la voce d'una contadina a cui 
nel trambusto s'era ribaltato un cesto di molte serque d'ova. 
Chi rideva, chi motteggiava, chi si uggiva e crollava il capo, 
chi compiangeva e chi bestemmiava. Di potersi svincolare dalla 
calca non c'era speranza. Fortuna volle, prima che arrivasse 
qualche agente della forza pubblica, che la porta si aprisse. 
Ognuno tornò tutto ai suoi pensieri e sentimenti, e i nostri, 
disincagliati, volsero per la via del Ricovero di Mendicità. 
Per la Porta di San Vitale entrarono, e si recarono in Borgo 
delle Casse indisturbati. Là trovarono un giovanotto 
sull'uscio, lasciato a guardia da Fruggeri. Bak-nin non 
rispondeva pi- a nessuno, e Sandrone lo interrogò. Era un 
muratore, famoso a quei giorni per la sua mania di



dar la scalata alle scabre torri e alle facciate delle chiese 
bolognesi, di cui molte sono rimaste incompiute e grezze. 
Doveva essere una delle venti anime perse, e gli sarebbe 
toccato il compito di innalzar la bandiera rossa del segnale e 
della battaglia sulla Torre e su San Petronio. Era stata una 
pensata di Ippolito Dalvit questa di trovar lo scalatore e 
d'ingaggiarlo sotto il nome di guerra di Mercurio. Mercurio 
era arrivato tardi, e unico fra le venti anime perse. Era 
indifferente e pacifico. Indifferente rimase quando Bak-nin lo 
rimandò pi- col gesto che colla parola. Sandrone stimò 
opportuno condurre i due a casa di Fruggeri in Via Pietralata. 
Fruggeri li accolse e approvò. Egli aveva in tutti i casi 
un'uscita sui tetti, che per la via di un abbaino e di alcune 
soffitte riusciva assai lontana in una casa del Pratello, 
quartiere tutto sistemato per buon servizio e abitazione di 
gente che colla polizia desiderava per massima di non trovarsi 
sulla medesima via. Bak-nin chiese come si chiamasse il fiume 
sul quale si era, per modo di dire, combattuto. - Quaderna, - 
disse Sandrone: - ma quel che non si è fatto oggi, c'è tempo 
domani. Questo era quel che Bak-nin non credeva mai pi-. 
Ringraziò dunque Sandrone, che partì per Borgo Panigale. 
Spesso Sandrone chiese poi a questo e a quello del suo amico 
ammiratissimo, spesso lo ripensò, e diceva:- Eh, se ci fosse 
colui! Quando ebbe la notizia ch'era morto, disse: - 
Giustizia, non sono arrivato a vederti: sono nato troppo 
presto. E non volle pi- saperne di politica: - Parlatemi - 
diceva - di una politica che tratti di rimettere al mondo 
quell'uomo là! IX. Alceste Faggioli Verso mezzanotte del 7, 
come era rimasto con Bak-nin e cogli altri, Alceste Faggioli 
si era trovato sul Prato di San Giuseppe fuor di Porta 
Saragozza, davanti al sagrato dei Cappuccini. Fuori di 
Saragozza, lungo il portico che poi sale fin sul colle 
miracoloso e pio della Madonna di San Luca, essendo stato per 
molto tempo quello l'unico tratto di via lastricata fuor di 
una porta di città, e per esserci il portico caro ai 
bolognesi, e perché ci passa la processione della Madonna, 
massima festa della città; fuori Saragozza, o pi- precisamente 
dalla Selciata di San Francesco, in città, fino al Meloncello, 
fuori, dove il portico attacca la salita, c'era stato per 
molti lustri il passeggio delle carrozze. Ma allora il bel 
mondo, che si godeva a farsi vedere in carrozza, e quelli che 
non appartenendogli si godevano ad ammirarlo o a criticarlo a 
piedi, già s'era volto d'abitudine al Pavaglione e alle vie 
del Ponte di Ferro e di Santo Stefano. Sul Prato di San 
Giuseppe i Padri del convento, che per il giorno del santo vi 
fanno una festa, si dilettavano di due file fiancheggianti di 
acacie potate in modo da gonfiare senza allungarsi, e da 



crescer tutte in legno, mettendo in bozze e gozzi e gobbe 
bitorzolute e scabre quasi tutto quello che avrebbe dovuto 
andare in verdura e in altezza. Erano veri mostri vegetali 
nani. Al muro dell'orto dei frati, sullo spigolo d'angolo, 
ardeva una lampada, a carrucola su un braccio di ferro davanti 
a una Madonna. Di lì una via saliva ai colli dalle belle 
ville, e si perdeva nel buio vivo di mille voli morbidi, di 
trilli e friniti e crepitii e sospiri di vento e tremiti e 
fruscii dell'alta notte estiva, quando un infinito e minuto 
popolo notturno corre, stormisce, tripudia e si sposa sugli 
alberi, nell'erba e fra le zolle della gleba; quando il ghiro 
timido guaisce d'amore e di timore sulle grandi e tenebrose



quercie, e passa lesto e lieve come il capriccio del vento e 
come il brivido fra le foglie. Sotto quel fioco lume si pose 
Alceste Faggioli appoggiato al muro. Arrivavano puntuali e in 
buon numero i convocati. Faggioli riscontrava il loro arrivo 
sopra una lista, e li mandava a giacere sul prato, per aver 
uomini riposati e perché non dessero nell'occhio di qualche 
passante. Di estate infatti sul prato convenivano a dormire 
pitocchi e mendicanti parecchi, che venivano di giorno 
all'elemosina della minestra dei Padri. Con costoro si 
sarebbero confusi i congiurati. Ma non ci fu da attender 
molto. Tutti i notati si presentarono, anzi cinque di pi-, 
ravennati, dissero, guidati, a quanto appariva, da un dei 
cinque, tale Ligopasseri, ignoto a Faggioli fino allora. Anzi 
egli stette un momento in forse, poi, siccome respingerli era 
in ogni modo pi- pericoloso che tenerli con sé, dette il 
benestare. Ma avevano faccie che piacquero poco a quegli 
onesti artigiani, e furono lasciati a far gruppo da soli. 
Faggioli s'era studiato il terreno e le strade. Fino alla 
Madonna Grassa, così il popolo burlone ha battezzato una 
statua troppo formosa in un'edicola del portico all'altezza di 
Val di Ravone, Alceste fece procedere la sua cinquantina 
d'uomini alla spicciolata; poi li fece uscir dalla strada 
maestra, e davanti ai cancelli della villa dei Principi Spada, 
albeggiante e sontuosa nella notte, li riunì. Per le 
scorciatoie, in fila e in silenzio, cominciarono a salire 
verso San Luca dalla parte che si chiama di Casaglia. 
Ligopasseri e i suoi quattro, per un effetto naturale della 
poca simpatia, erano rimasti in coda, non per minor vigore. 
Anzi le faccie erano poco belle, ma le gambe e le braccia 
ottime, a quanto subito si scorgeva. Al primo riposo, già non 
molto lontani dal santuario e dal forte, Faggioli, che quella 
notte non sentiva fatica al mondo, disse poche parole: - 
Fratelli, compagni Internazionali, io vi ho condotti fin 
quasssenza dirvi dove andiamo, non perché volessi far sfoggio 
di comando, poiché fra noi tutti obbediamo e nessuno comanda, 
ma per non spendere parole superflue. Domani mattina in 
Bologna scoppierà la Rivoluzione Sociale, e non si fermerà 
finché non avrà fatto il giro del mondo. Il nostro posto è il 
posto d'onore. Ce l'ha assegnato il Comitato Fraterno Segreto. 
Siatene fieri, è quello del rischio pi- grande. - Adesso però 
- disse il falegname Fausto Guazzaloca - ci potresti dire dove 
si va. - A prendere di sorpresa il forte di San Luca. - A - 
ripeterono cinquanta voci che si strascicarono in Ah, e in Eh, 
stupefatti e incredibili. - A prendere di sorpresa il forte di 
San Luca. - Sei sicuro che non ci siano soldati dentro? Questa 
uscita del Guazzaloca mosse tanto quanto il riso dei meno 
spaventati. Ma alla risposta ridivenner seri: - Anzi sono 



sicuro che ce n'è. - Non bastano loro a dar la caccia ai topi 
del forte? Questa facezia non fece rider nessuno. 
L'indignazione ammutolì Faggioli. - Se ci sono i soldati - 
disse il garzone fornaio Egisto Dall'Acqua- io non ci vengo. - 
Come? Tu hai il coraggio... - disse Faggioli. - Hai detto che 
nessuno comanda. - Ho detto che tutti obbediamo. - E io 
obbedisco alla paura. - Comanda l'idea! Questo li lasciò 
freddissimi, e il Guazzaloca si fece a spiegare il caso suo e 
press'a poco di ognuno di essi, colle seguenti parole:



- L'idea è una bella cosa, e siamo tutti qui per servirla, ma 
non ci piacerebbero le fucilate. Non so se mi spiego. Noi poi 
che cosa sia l'idea lo sappiamo così e colà. Il mio padrone di 
bottega mi ha scritto fra gli Internazionali, ma non mi ha 
mica detto che si tratta d'andare a prender dei forti colle 
mani. Io ci sto a far l'Internazionale, ma sei sicuro che il 
forte sia roba che si lascia prendere? Il padrone mi ha detto 
ieri: "Conosci Faggioli?". "Sì", dico io, "è un buon giovane, 
la pensa bene, vuol bene al popolo". "Trovati da lui a 
mezzanotte al Prato di San Giuseppe". Eccomi qua, ma non 
vorrei mica finire malamente. - Io son qui - disse un altro - 
perché credevo che l'Internazionale volesse dire spartir la 
roba dei signori. Ma al forte non c'è niente da spartire, 
fuori che le pillole dei fucili, che poi toccheranno tutte a 
noi. - Al forte! - scoppiaron voci incoraggiate dal silenzio 
stupefatto e doloroso di Faggioli: - Hai detto niente! - Mo 
zizzole! - E con che cosa si prende? Guazzaloca ripeté il 
dialoghetto abusato fra il soldato di Napoleone e la 
venditrice di noci: - Comment s'appelle? - Non si pelano, si 
schiacciano. - Comment? - Col martello, non con le mani. Ben 
presto qualcuno propose di tornare in città e di piantar lì 
Faggioli, qualche altro di salvarlo anche per forza, e 
qualcuno di portarlo in Sant'Isaia al numero 90, dove c'è il 
manicomio. Guazzaloca si accostò a lui, sopraffatto e 
disperato di quel gioviale ammutinamento: - Alceste, - disse, 
- non è per farti torto, ma dove sono le armi? - Nel forte 
sono! - Ma tu sei proprio matto! Tu e chi te lo fa fare. Io 
sono stato artigliere. Un forte si prende coi cannoni da 
assedio. - Ah son matto? Vi farò veder dunque un atto da 
matto. Al primo che si muove per abbandonarmi, sparo! Si 
puntava la pistola contro la tempia. - Al primo che muove un 
dito per toccarmi, sparo! Così sarete assassini, oltre che 
vigliacchi e spergiuri. - Ha ragione lui, - disse a questo 
punto Ligopasseri senza scomporsi e con certa negligenza 
sprezzante di guappo, - ha ragione lui. Non ti sparare, no. 
Ragioniamo. - Ma noi non abbiamo armi, - cominciarono in 
parecchi, interdetti fra diverse inquietudini e maledicendo 
entro di loro il momento che non erano andati a letto quella 
sera. - E poi... - E poi, e poi, e poi, - fece Ligopasseri, - 
Buoni Figliuoli, fuori le armi! I quattro sgusciarono con lui 
certi coltelli a serramanico, che al fioco lume delle stelle 
luccicarono come la schiena bruna e lustra della biscia 
frettolosa. Ciascuno sapeva che cosa erano i Buoni Figliuoli, 
società di accoltellatori, che aveva temutissimo centro a 
Ravenna, dove, sul fondamento del farsi giustizia da sé e di 
certe degenerate tradizioni politiche e corporative, viveva di 
prepotenza e di ricatto, senza riconoscer altre leggi che 



quella della complicità e del rischio. - I Buoni Figliuoli, 
che sanno tutto, - disse pavoneggiandosi sinistramente quel 
freddo e spaventoso figuro, - hanno deciso che gli 
Internazionali siano aiutati, perché vogliono la giustizia. E 
anche i Buoni Figliuoli vogliono la giustizia, e sono nemici 
degli sbirri, dei signori, dei preti, dei re e del nome di 
Dio. Dunque voialtri obbedirete Alceste Faggioli, che io ho 
autorità di nominare per questa notte Buon Figliuolo, e avete 
da restar qui tutti in ogni maniera: o vivi o morti, per amore 
o per forza. Non so se mi sono spiegato chiaro. In ogni modo 
abbiamo qui cinque lingue che possono parlare per me senza far 
mercato di parole.



- Quand'è così, - fece Egisto,- c'è poco da discorrere: 
andiamo. - Se ce le facevi veder prima le cinque lingue 
vostre, - disse il Guazzaloca, - ci saremmo risparmiati di 
seccarci la nostra a parlare. - E' sempre bene - disse 
Ligopasseri - vedere fin dove va la vigliaccheria dei 
poltroni. Nessuno fiatò. - Ora - disse Faggioli che s'era 
ripreso - non li insultare. Comando io, e io solo. Mi avete 
disobbedito Internazionale, mi obbedirete Buon Figliuolo. - 
Coll'aiuto del diavolo, - disse Ligopasseri. - E comanda 
dunque, Alceste. Allora Faggioli espose il piano e distribuì 
gli ordini, in esecuzione dei quali la banda di quei poveri 
diavoli, presa fra due paure, tirò diritto lungo le siepi. 
Andavano come farfalle di notte, senza smuovere un sasso per 
terra né una foglia nella fratta, tanto li aveva alleggeriti 
la paura. Sfilarono come ombre per il prato sotto il muro del 
santuario; e in che modo dal forte non li scorgessero, a 
duecento metri in piena vista, bisogna dire che il maresciallo 
e i due sergenti avessero alzato il gomito all'Osteria di San 
Luca e che le sentinelle dormissero. Erano tre: una dove il 
monte dirupava, cioè a Ovest e a Nord; le altre sugli altri 
due lati del terrapieno, dove il pendio era dolce e dove c'era 
l'ingresso al forte. Faggioli dispose il grosso dei suoi 
uomini nell'ombra del portico, coll'ordine di sopprimere senza 
rumore chiunque, per caso improbabile in quella solitudine 
chiesastica abitata solo dal prete e da un paio di sagrestani, 
li scoprisse e minacciasse di svelarli. Lasciò con loro uno 
dei Buoni Figliuoli, e cogli altri tre e Ligopasseri, si 
rifilò dal lato di settentrione fra un folto spinoso d'acacie, 
che vestiva il piede della scarpata sopra il dirupo. Lì fu 
lasciato uno dei tre coll'ordine, a un fischio collegiale di 
Ligopasseri, di prender il tempo, salir sul terrapieno, e 
rendere impotente la sentinella. - Sai come devi fare? - disse 
Ligopasseri. - Gli dai una coltellata da non lasciarla nemmeno 
sospirare. Faggioli si oppose: - Solo in caso di estrema 
necessità, - disse. - S'intende, - fecero i due, - s'intende, 
- e Faggioli cominciò a pentirsi d'averli per alleati. Erano 
artiglieri da fortezza le sentinelle, aitanti montanari dei 
distretti friulani e carnioti. Forse stavano sognando le acque 
di cielo del Tagliamento e le amorose donne di bel sangue 
friulano. Fatta quella prima mossa, gli altri due Buoni 
Figliuoli, con Alceste, sarebbero saltati dentro il forte, 
avrebber preso alla sprovvista gli addormentati del corpo di 
guardia, e Ligopasseri col grosso avrebbe dato l'assalto dalla 
parte piana dove l'opera era aggredibile in forze, attirando 
il fuoco dei possibili difensori, mentre Faggioli li avrebbe 
presi alle spalle dall'interno. Che il piano potesse riuscire 
non è credibile, ma sono riusciti a volte piani di guerra 



soltanto per la ragione d'essere incredibili. Inoltre Faggioli 
faceva conto che i soldati a sentir gridare: Figli del popolo, 
Fratelli, Internazionale, Abbracciamoci tutti! avrebber fatta 
causa comune. Faceva parte del dogma questa fede, e ogni 
romanzo di autore liberale e radicale attestava che ciò sempre 
accadde, dalla Bastiglia in poi. Su questa speranza si fondava 
poi anche, perché il sottufficiale garibaldino artigliere, suo 
istruttore, non aveva voluto saperne di partecipare a quella 
"mattata", così l'aveva definita; e negli artiglieri 
congedati, che facevan parte della sua truppa, Faggioli aveva 
persa ogni fiducia. Dei pezzi egli s'era fatta in quei pochi 
giorni una conoscenza teorica, e sentiva che non bastava. 
Dunque contava sui soldati



ammutinati e convertiti per bombardar Bologna. Anche questa 
era una chimera, ma senza spirito chimerico non si farebbero 
le rivoluzioni, che non nascono già dal verosimile né dal 
ragionevole. - Siamo intesi? - chiese Faggioli a Ligopasseri. 
- Siamo intesi. Io torno là, faccio il fischio, aspetto la 
risposta, assalto il forte. A rivederci. Così partì, e 
attesero. La sentinella dormicchiava appoggiata alla bocca del 
fucile col mento, e colla schiena alla garitta. Il Buon 
Figliuolo aveva il coltello fra i denti. Era un giovane 
velocissimo e agile come una scimmia. La povera sentinella, se 
non il forte, correva un rischio disperato, mentre era così 
lontana da aspettarselo. Questi Buoni Figliuoli, società di 
bravacci uniti per mostra e passione e sfogo d'indole efferata 
e disperata, anche pi- che per lucro e profitto dei delitti, 
non curavano o disprezzavano ogni politica; ma la loro 
cavalleria delittuosa li aveva spinti a mandar quei cinque a 
prender parte nei torbidi bolognesi, come in ogni altra 
braveria azzardata e pazza, tanto meglio se a sfregio d'ogni 
legge. A Bologna, un loro conoscente Internazionale li aveva 
indirizzati quella notte al Prato di San Giuseppe. Intanto il 
fischio non si sentiva. Passò un quarto d'ora. - Ecco, - disse 
a un tratto Alceste, - o è un rosignuolo? - No, - disse uno di 
costoro mentre l'altro si levava il coltello di bocca. - 
Questo vuol dire che Ligopasseri ci chiama tutti là. Pare un 
rosignuolo, ma è Ligopasseri. Rispose modulando il medesimo 
fischio. Faggioli si rassegnò. Andarono. Ligopasseri schizzava 
gelido veleno dagli occhi, tenendo per il collo un giovanetto 
pallido e fiero. L'altro Buon Figliuolo aveva nella sinistra 
un fazzoletto e una funicella e nella destra il coltello, col 
quale teneva fermi e in rispetto due bolognesi. Del rimanente 
non c'era pi- nessuno. Il portico era vuoto. Faggioli non ebbe 
il tempo di chiedere spiegazioni. - La paura - disse 
Ligopasseri dalle labbra pallide di furore - fa diventar leoni 
le pecore. Hanno preso questo qui, - e mostrava il Buon 
Figliuolo, - l'hanno preso in cinquanta; e quarantanove di 
quelli non sarebbero bastati; l'hanno legato, ma la 
pagheranno; imbavagliato; con queste funicelle e con questo 
fazzoletto; poi sono scappati tutti senza svegliar nemmeno 
l'aria. Tartagliava dalla rabbia. - Tutti no, - disse il 
ragazzo,- tutti no: io sono qui e ho persuaso questi due a non 
scappare. - Io ti voglio impiccare, te, con quella stessa 
funicella, perché mi vuoi sostenere che i bolognesi non sono 
tutti vigliacchi e figli di preti. - Impiccami. Non è vero, e 
te lo mostro io, che non ho paura di te, né di dieci come te. 
- E' per questo che ti voglio ammazzare! La faccia del 
Ligopasseri era di uomo da farlo. - Legagli la bocca - disse 
ai suoi - che l'impicco. - Non importa, - disse il ragazzo, - 



perché non griderò. - Non c'è un chiodo su questi muri 
sacramentati? - diceva volgendo l'occhio nelle prime luci 
dell'alba, bestemmiando la Madonna fin nelle pietre della sua 
chiesa, Ligopasseri. Ma Faggioli terminò la scena proterva e 
feroce. Alzò il cane della pistola ed appoggiò la bocca della 
canna sulla fronte di quell'uomo di cruccio e di sangue. - 
Alte le braccia tutti, - intimò, - o sparo! La sua voce non 
era di uno a cui non importasse d'essere ucciso, ma



di uno a cui la morte avrebbe fatto anzi piacere fino al fondo 
all'anima. Vi tremava la nausea disperata della vergogna e del 
disonore. Fosse la pistola, fosse la voce, fosse la 
riflessione, o forse Ligopasseri sentì una superiorità di quel 
galantuomo Alceste, morto pochi anni dopo di consunzione e di 
melanconia, il fatto sta che a braccia levate, con un tal suo 
goffo e mortificato sorriso, disse: Eh, ma io volevo 
scherzare! Faggioli abbassò la mira, e senza prendersi cura di 
sé, gli volse le spalle e tese la mano al giovinetto, 
chiedendogli come si chiamasse. - Carluccio, - rispose 
quello,- Carluccio Gombruti. Ma tu mi conosci. Era scrivano 
nello studio di un noto avvocato progressista e radicale; e 
infatti Faggioli, ripensandoci lo conosceva. - Ma tu non sei 
Internazionale. - Lo sono nell'anima, e studio per prendere la 
laurea e per farmi degno di diventarlo. - Come hai saputo di 
questa impresa? - Me l'ha detto un amico mio che è dei vostri, 
perché io gli ho giurato che dove andrai tu andrò anch'io. 
Intanto Ligopasseri faceva schioccar le nocche delle dita, e 
non sapeva che mai stesse a far lui. - Ti ha messe le mani 
addosso, - gli disse in un orecchio un Buon Figliuolo, - la 
pistola sulla faccia: perché non gli dai una coltellata ora 
che volta le spalle? - Non lo so, ti dico! - rispose in un 
soffio Ligopasseri bestemmiando oscenamente. - Gli dò, gli dò 
io? - No. Se si voltasse, gli darei io. - Credi tu che mi 
faresti un dispiacere, - chiese Faggioli voltandosi, - 
ammazzandomi in questo momento? - Tieni, - e dette la pistola 
al Gombruti; poi fatto un passo: Ammazzate, - disse ai Buoni 
Figliuoli, - datemi! - Non si può, - proruppe Ligopasseri, - 
per l'inferno, non si può! Faccia di gattamorta, e di gesuita, 
mi cavi il coltello di mano. Vienimi a prendere, inferno, 
vienimi a prendere, perché non posso cavarmi questo gusto! - 
Così dando l'anima al diavolo, partirono col loro capo i Buoni 
Figliuoli. Poco pi- gi- intonarono una canzone ribalda. 
Faggioli si sedette sul parapetto del portico, e pianse. 
Pianse la sua disdetta, il suo scorno, e quello che gli pareva 
il disonore di un soldato della Rivoluzione. I tre compagni 
gli si fecero intorno commossi da quel dolore e intimiditi. 
Spaventa l'animo la vista scoperta delle passioni. Era rimasto 
dunque quel giovane entusiasta e risoluto Gombruti, esile, 
alto, dagli occhi chiari, onesti e non molto intelligenti, 
gran lettore di romanzi e di trattati umanitari e libertari. 
Aveva mostrato molto coraggio sotto il coltello e innanzi al 
laccio di Ligopasseri, ma non fece mai pi- niente di notevole. 
Scrivano era e scrivano rimase. Parve col tempo che 
dimenticasse totalmente e quella notte e il forte e il suo 
grande entusiasmo per Faggioli e Faggioli stesso. Al mondo ci 
sono uomini di un minuto solo. E in genere quasi tutti i 



cospiratori di Costa, quando questi divenne riformista e 
parlamentare, serbarono di quei fatti memoria come di quel che 
si dice un errore di giovent-. Dopo tutto, essi non sapevano 
esattamente che cosa erano stati per fare; ci s'eran messi per 
simpatia per Costa; e, come il grosso di tutti i partiti, in 
luogo di ragioni s'eran contentati di parole. Il processo del 
'76, in cui comparvero



principalmente gli imolesi catturati alla Quaderna, finì in 
una bolla di sapone; e ai radicali della Sinistra, salita 
intanto al potere, giovava lasciar credere che a Bologna s'era 
voluto da Minghetti e dalla polizia montare un colpo e 
gonfiare le cose per coinvolgere gli arrestati di Villa Ruffi 
coi sovversivi anarchici. In realtà la polizia non conobbe il 
pi- di quel che s'era tramato a Bologna, e non seppe nulla di 
Bak-nin. Intanto Faggioli singhiozzava sull'onore perduto di 
soldato della Rivoluzione e sul moto fallito, n'era persuaso, 
per colpa sua. Gli altri due rimasti erano due scialbe figure, 
umane, dopo tutto. - Che si fa ora? - chiese uno. - Io sono 
perduto, - disse Faggioli. - Per colpa mia oggi a Bologna 
moriranno centinaia di compagni. - Ma non lo stia a credere, - 
fece coll'impazienza del buon senso offeso uno di quei due 
onesti cospiratori.- Siamo scappati noi, perché non dovrebbero 
scappare gli altri? Siamo tutti di una pasta, sa. La luce 
destava canti e pigolii nelle forre, e i rosignuoli d'agosto, 
meno ebbri e impetuosi, ma pi- dotti e pi- arguti che nei 
primi mesi del canto, sgranavano nei boschetti di quercioli 
delle vallette per cui il monte della Guardia scoscende verso 
Casalecchio di Reno e verso la filanda della Canonica, gli 
ultimi gorgheggi di quella notte. Li sentì, solo in quel 
punto, Alceste, con un misto struggente di pena e di 
consolazione amara. Tutto era perduto e consumato. Il giorno 
era alto e vedeva la sua sconfitta. - Dove si va? - chiese 
Gombruti. - Alla macchia, - rispose uno dei due, - alla 
collina. Stiamo uccel di bosco finché si può. Faggioli lasciò 
dire e lasciò fare. La sua stanchezza intrisa di lacrime era 
così grande, e così dolce ormai, che non ebbe pipensieri. In 
città, o la rivolta vinceva o perdeva, ma non l'avrebbe fatta 
vincer lui. Accorrer a spiegare il suo smacco, ci sarebbe 
sempre tempo; e perché? Accorrere a farsi ammazzare, non gli 
venne in mente. Se lo rimproverò poi come una viltà; e fu il 
segreto di quel melanconico rimpianto, che fu notato anche 
nelle sue deposizioni d'imputato nel processo di due anni 
dopo; e lo spinse poi, per riscattarsi agli occhi propri, 
anche contro il parere e i dileggi di Costa antigaribaldino e 
antiromantico, a Domokos. Forse fu colpa di quei rosignuoli, e 
della luce, e delle lacrime, che gli resero la dolcezza del 
vivere, dolce anche nella pena. Chi è stato alla guerra o in 
duello, o in pericoli simili, integro di forze, sa qual sia la 
forza di tenui cose sull'animo, paragonabile soltanto a quella 
che tenui cose san prendere nelle passioni d'amore e di 
dolore, o in quelle disperazioni attive e veementi dell'animo, 
che hanno tutto il diritto d'essere paragonate alla guerra e 
al duello. Si buttarono i quattro alla collina, e scavalcarono 
per vie fuor di mano, e anche fuor di via, molte creste di 



quelle vaste frane di argilla che son dette nel Bolognese 
calanchi. Passarono Val di Ravone, costeggiarono le vette di 
Paderno e di Sabbiuno, divise da una larga e brulla sella di 
monte; ed entrarono sul ripiano che si apre a moderata altezza 
fra Savena e Reno, poco innanzi che termini sopra Bologna la 
lunga e lenta corsa digradante degli Appennini. Quel ripiano è 
bellissimo e nascosto. I due fiumi gemelli lo chiudono ai 
lati, rodendo il fianco dei colli che lo sostengono; e dalla 
parte della pianura lo limita l'ultimo risentimento 
dell'Appennino coi due monti di Sabbiuno e di Paderno. A monte 
gira la vasta chiostra dell'Appennino sovrano, argentea 
veduta. L'aria vi è chiara. Valli, monti e fiumi paiono 
abbracciare, o per proteggere o per mordere nelle avide frane 
del terreno argilloso, quella stesa adusta



di campi magri ed eleganti, di terre gialle e grigie e 
azzurre, e d'alberi potati, dove la gentilezza e la quiete del 
luogo forse insegnò alle famiglie che vi abitano la tradizione 
di gentilezza e di pace dei cipressi. Quanti sono, e come sono 
piantati bene! Incigliano, giusti e modesti, le vie campestri; 
s'aggruppano a tre, a quattro, a cinque, a circondare le 
polle, i pozzi e le aie coloniche; solitari s'ergono sulle 
vette dei brevi cocuzzoli. In fila s'accompagnano, in gruppo 
par che s'intrattengano fra loro, da cima a cima solitari si 
rispondono senza stormire, ché il cipresso è l'albero pi- 
silenzioso che esista. Ma la maggior dovizia di cipressi, come 
se tutti gli altri sparsi vi conducano, si raccoglie a cingere 
il sagrato verde della Pieve del Pino. Il popolo ha un suo 
modo di poetizzare anche cogli errori di lingua; e non son 
pini, ma cipressi. I nostri arrivarono alla Pieve, fresca 
nella sua grazia villereccia, all'ora di mezzogiorno. Le 
cicale strepitavano e garrivano vicine e lontane. Essi avevano 
sete e fame. I contadini che adoperano per i lavori estivi le 
prime ore del giorno e che sul mezzodì le danno al sonno, 
avevan già ridotto alle stalle gli scuri buoi e i piccoli 
aratri montanini, e avevano già fatto il pasto loro di pane, 
cipolla e sale grosso, grigio e saporito, annaffiato d'acidulo 
mezzo vino. I crampi della spossatezza travagliavano Alceste. 
Il prete della Pieve stava sul prato all'ombra a fare il 
chilo. Era un prete di campagna, in sottana stinta e verdiccia 
per l'età. Sbirciò i forestieri che si toccavano il cappello. 
- Pagando, - chiese Faggioli, - si potrebbe aver qualcosa da 
mangiare e da bere? - Questa non è un'osteria, - rispose il 
prete seccato che Faggioli non si levasse il cappello. - Ho 
detto pagando, - disse Faggioli aspramente. - Per questo ho 
detto che non è un'osteria, - replicò il prete. Ma se fosse 
per amor di Dio, non sarà mai detto che qui si neghi la 
carità. - Io non ho bisogno della vostra carità, - disse 
astioso Faggioli, - e neanche dell'amor di Dio. Il prete, che 
era acuto e curioso, finse di non aver sentita l'empietà della 
risposta, e, come facesse tanto per dire: - Si è sentito - 
disse - discorrer di scompigli a Bologna, si è sentito. Ne 
sanno niente loro, che sono cittadini? Faggioli e i tre 
fuggitivi si spaventarono. Basta un nulla a angustiare un 
fuggitivo. - Niente, - disse Faggioli, - non ho sentito 
proprio niente. Ne sa qualcosa lei? - Quel che vi ho detto. - 
Allora a rivederci. - A rivederci. Andate pure all'osteria 
senza paura. - Paura di che, scusi tanto? - Sono passati i 
carabinieri poco fa, e io ho pensato che se sapeste qualcosa 
di Bologna, forse che non vi farebbe piacere raccontarlo a 
loro. Ma era un pensiero mio. Sono andati all'osteria qui di 
sotto anche i carabinieri. Scusate se ho sbagliato. - Per noi? 



Fa proprio lo stesso. - Meglio. Buon appetito. - Grazie. Il 
prete chiamò il cappellano alla finestra. - Vedete, - disse 
quando questi s'affacciò, - Don Peppino, li vedete? 
All'osteria, da quando ho detto loro che ci sono i 
carabinieri, non ci vanno. Ecco! scantonano per i campi. E a 
me volevan dire che non sanno niente dei fatti di stanotte? 
Povera



gente! Eh, ma questo governo italiano se n'accorgerà che cosa 
vuol dire rubare Roma al Papa e spargere l'empietà fra il 
popolo. Queste sono ancora rose e fiori. Il resto ha da 
venire. Guardateli là, come s'arrampicano! - Dio Signore, - 
disse la serva sopravvenuta, - castigali! - Marianna, sono già 
castigati. - E come? - Perché rifiutano l'amor di Dio. - Ma 
proprio? - domandò il cappellano. - Li ho sentiti io con 
queste orecchie, - assicurò il prete. - Manigoldi! - maledì la 
serva. - Le vie del Signore, - disse il prete - sono note a 
Lui solo; e ora lasciatemi dire il breviario e fare un 
sonnellino. - Anche a Bologna dunque - diceva intanto Faggioli 
- il moto è fallito, se ci sono già in giro i carabinieri. Il 
disagio, la privazione, il patema e la stanchezza furon 
piforti di lui. L'erta che stavan facendo per uscir di strada 
lo vinse, e, se non fossero stati pronti a sorreggerlo per le 
ascelle, sarebbe stramazzato. Così arrivarono sull'aia d'un 
contadino, che dall'uscio di casa li squadrò scuramente. - Che 
cosa cercate - chiese - da queste parti? - Un po' d'acqua - 
disse Gombruti - e un po' di pane, pagando, per questo 
galantuomo che si sente male, e per noi, che abbiamo fame. - 
Che male ha? - chiese il contadino sporgendo il mento verso 
Faggioli. - E' sfinito. Dapprima il contadino aveva temuto di 
loro. Quando li vide da vicino, non temette pi- di loro ma sì 
dei carabinieri. - Si è visto - cominciò a dire - un grande 
via vai di quei tali, con cui è meglio far conoscenza da 
lontano. - Non abbiate paura di questo: oppure nascondeteci 
nel fienile. - Nascondervi? E non ho da aver paura? Uscì 
intanto la famiglia, e la moglie del capoccia sentì pietà per 
Faggioli. - Oh, - disse, - poverino, com'è bianco. Fallo 
sedere almeno, tu! - Tu, donna, taci, - disse il marito. Ma ci 
si mise la vecchia madre, la saggia e operosa reggitrice della 
casa; ed era un'autorità questa. - Mamma, - disse il 
contadino, - si faccia come vi pare a voi. Alceste sulla panca 
accanto all'uscio aveva ricuperato respiro almeno tanto da 
ringraziare. La vecchia volle che col pane mandasse gi- due 
uova a bere, e lo guardava scuotendo il capo: - Che cosa avete 
mai fatto, il mio giovanotto, da ridurvi così? La faccia 
l'avete buona. Intanto gli altri facevano scialba comparsa, e 
masticavano il pane. Faggioli allargò le braccia 
melanconicamente, in risposta alla buona vecchia. Il contadino 
era andato a postarsi dove s'allargava la vista in capo 
all'aia, di dove si specolava su molte strade vicine e 
lontane. A un tratto tornò in fretta: - Sentite, - disse, - 
io, chi siete voialtri non lo voglio sapere, ma chi sono 
quelli là colla lucerna in testa, lo so e mi basta. Ce ne sono 
altri due alla Pieve, arrivati adesso a cavallo. - Dunque - 
disse Faggioli - nascondeteci. La nostra colpa sta tutta 



nell'amare il popolo. - La faccia l'ha buona, - ripeté la 
vecchia, - anche se parla senza criterio. - Io non so di 
popolo e di non popolo, - fece il contadino spazientito. 
Faggioli provò a muoversi per andarsene, ma il breve riposo 
gli



aveva fiaccate le ginocchia del tutto. Sbiancò e ricadde 
seduto, preso da crampi e da capogiri. Le donne invocarono la 
carità cristiana. Questa volta Faggioli non pensò a 
rifiutarla, anzi gli tornò in bocca una parola di quando era 
bambino, ed era viva sua madre: - Dio vi rimeriti. - Male non 
fare, - disse la vecchia, - paura non avere. La casa era 
antica, scrostata, affumicata. Le mura rappezzate confortavano 
come la faccia d'un vecchio e rustico galantuomo provato dagli 
anni e dal mondo. Così su quella casa avevano operato le 
intemperie e i danni e il tempo e l'uso, logorandola, ma 
facendola pi- domestica e pi- umana, pi- casa che mai. Sulla 
porta arcata, logora, dal battente frusto e i cardini 
languenti, c'eran stampate su terracotta le iniziali di 
Gessalvatore degli uomini. Sulla porta di stalla era 
inchiodata la stampa di Sant'Antonio. Il quarto d'angolo a 
mezzogiorno-levante, dalle pareti aperte, copriva, all'uso 
antico bolognese, il palco di legno su cui si stipava la 
paglia e il fieno. "Figna" è chiamato questo palco. Sotto, a 
terreno, c'è la rimessa dell'aratro o del carro, e spesso, 
entro un assito, la stalluccia del somaro. - Nascondetevi 
nella figna, - disse il contadino quando le donne l'ebber 
smosso, - e cercate di rimettervi un poco in forze, che avete 
bisogno di questo, per uscirmi di casa al pi- presto 
possibile. Vogliono disfare il mondo, - aggiunse, - e sono 
come Mastro Tampicchio, che sfece un rovere per fare un 
cavicchio. Eran già sulla scala a piuoli, issando quel povero 
cencio d'Alceste, quando il contadino li fermò. Se avessero 
avuto armi in tasca, le mettesser gi-. Non voleva che si 
scoprissero in casa sua. Aveva sentito all'osteria discorrere 
che a Bologna comandavano i militari, e con quelli non si 
scherza. Faggioli aveva le pistole. Gliele dette, che andasse 
a seppellirle. Oramai in lui e negli altri parlava soltanto il 
sonno, il torturante sonno. Erano le tre o le quattro del 
pomeriggio. Cadder sulla lucida e folta paglia recente, e 
dormirono sedici ore e pi-, fino alla mattina seguente, nella 
quiete alta e vivente della notte campestre, nel fresco della 
notte a Pieve del Pino. X. la sconfitta La banda degli 
imolesi, incolonnata dai carabinieri del capitano Simon 
Viollet, era stata avviata, subito dopo il fatto della 
Quaderna, per la Via Emilia verso Bologna. In testa cavalcava 
Simon Viollet, e dietro di lui veniva Abdon ammanettato. 
Occorreva una tempra come quella di costui per non cedere alle 
contusioni della caduta sotto l'urto del cavallo. Gli altri 
avevano le mani libere. Bastavano i carabinieri fiancheggianti 
la lamentevole colonna per sorvegliarli. E del resto nessuno 
aveva voglia di fuggire, ma soltanto di mangiare. Alle case di 
San Lazzaro, dove tutto il paese e le vicinanze erano accorsi 



al passaggio, e c'era anche qualche famiglia signorile di 
villeggianti contenti di avere uno svago in quel torrido e 
sonnolento pomeriggio dell'8 agosto, a San Lazzaro qualcuno 
della languida truppa gridò d'aver fame e d'esser stanco. 
Forse avevano sperato che il capitano requisisse per loro 
qualche mezzo quintale di pane. Ma Simon Viollet fece un 
discorso breve: Hanno fame e sono stanchi anche i miei 
carabinieri, che non la sono andati a cercare. Perciò chi 
grida, e chi si buttasse a terra, lo farò gridare di pi- e 
levarsi in piedi a suon di piattonate. Se non sfamò, persuase. 
E trascinando i piedi, levando nell'aria immobile e nel sole 
spietato una scia di polvere, proseguirono verso Bologna. Che 
si ricordasse dell'Internazionale fra loro c'era di sicuro 
Abdon Negri solo. Gli altri pensavano allo stomaco. In capo 
alla via rettilinea cominciò ad apparire la Torre degli 
Asinelli,



lunga ed agile come una freccia; e camminavano a testa bassa 
col solo pensiero, quando levavano gli occhi a guardarla, che 
là ci sarebbe stata una minestra e un pancaccio almeno. 
Arrivarono a Porta Maggiore disfatti. S'improvvisò in città 
una specie di carnevale. Già la giornata di commemorazione 
patriottica avrebbe dovuto essere di mezza festa; e le porte 
chiuse, la voce dei fatti rivoluzionari, d'una battaglia alla 
Quaderna, d'Imola in fiamme, avevano finito di scioperare una 
popolazione di per sé curiosa e avida di novità e concorrente 
a ogni spettacolo. Da un'ora i portici di Strada Maggiore 
erano gremiti, e l'aspettativa pubblica era grande, bramosa, 
eccitata, loquace. I venditori ambulanti di sorbetti, colle 
loro carrette in forma di navicelle bianche, i cocomerai, che 
impiantaron sotto i portici i banchi stillanti dell'acqua che 
geme sotto il coltello da quelle fresche carni insipide e 
dolcigne dove occhieggiano i semi color d'ebano, vendettero 
quanto vollero. Qualche vecchio volle dire che dalla venuta di 
Pio IX, nel '57, non s'era mai visto concorso pigrande per 
quella Strada Maggiore, che vide Carlo V e Napoleone. I 
giovani badavano alle ragazze floride, sode al tatto, e di 
lingua impertinente, lasciando star la storia. Quando comparve 
la testa della colonna, col capitano, che tra fame e fastidio 
di tanto pubblico faceva un viso durissimo; con Abdon Negri, 
che suscitava infinito sussurro col suo aspetto, e non piegava 
d'un dito la testa, e non degnava d'uno sguardo la folla; 
l'effetto non mancò. E corsero subito voci, e la leggenda 
favoleggiò di un comunardo petroliere terribile, di un gigante 
barbuto, venuto non si sa di dove, dalla Siberia per lo meno, 
rivoluzionario spaventoso. La voce arrivò anzi fino a Costa in 
prigione, perché le voci passano muri e serrami, ed egli 
temette che fosse preso Bak-nin. Notabile, per la storia delle 
voci, è che mezza Bologna conosceva benissimo Abdon Negri di 
Imola. Ma procedendo la fila, passato Abdon, che per 
l'occasione diventò siberiano, cominciavano le delusioni. 
Cento ragazzacci erano, per la maggior parte, e tutti sparuti, 
miserabili, ridicoli, coi bastoni puntuti, che i carabinieri 
avevan lasciato loro perché potessero appoggiarsi e 
trascinarsi lungo la strada; camicie sbrindellate, giacche 
lacere, brache lise e scarpe fruste, chi aveva scarpe ai 
piedi. Furon battezzati subito Esercito della Fame. La folla 
cominciò a far coda dietro e accompagnamento ai lati sotto i 
portici. Dagli scherzi ai lazzi, dalle risa ai gridi, la gente 
si sentì positivamente truffata nella sua attesa. Non sapendo 
con chi prendersela, fischiò, come a teatro. - Come a teatro, 
- borbottò seccatissimo Simon Viollet. La ragazzaglia accorse; 
e le grida riempirono la vecchia strada signorile e austera: - 
Soldati del Papa! Soldati dal Becco di Legno! - Morti di fame! 



- Scannapagnotte! - Scacazzoni! - Carogne! - Faccie da morti 
in piedi! Certo, insultare dei vinti prigionieri non era un 
atto esente da vigliaccheria, ma la cortigianeria della folla 
è molto complessa, e mentre disprezza ed opprime chi ha perso 
perché le par vile, ha contro di lui rancore, perché se non 
fosse stato vile essa avrebbe da obbedirgli. Sui deboli 
perdenti essa sfoga anche l'astio naturale contro i forti 
vincenti. Ma quel giorno d'agosto il popolo trovò un argomento 
pi- vicino di malcontento. Erano irritati i bolognesi, perché 
l'autorità aveva dovuto ordinare che si rimandasse il fuoco 
d'artificio alla Montagnola, di commemorazione della cacciata 
degli austriaci nel '48. Fu questo ben presto il grido di 
rimprovero universale della folla, che ha sentimenti complessi 
ma espressioni semplici:



- Vigliacchi, per voialtri perdiamo i fuochi! Alle Due Torri 
cominciò ad affluire il pubblico dei benpensanti, e lo sdegno, 
pi- meditato, di chi ha terre e rendita da perdere, piche un 
fuoco d'artificio, confluì in quello ingenuo e naturale del 
popolo. La popolazione civile improvvisò una di quelle 
dimostrazioni alla forza pubblica, nell'entusiasmo 
zelantissimo delle quali traspare sempre l'incomparabile 
servilità dei denarosi e dei provveduti in qualunque ordine e 
regola sociale essi vivano. Il capitano Simon Viollet, buono e 
spiccio militare, fu noiatissimo di quegli applausi: - Se non 
farò altre battaglie, - borbottò, bella gloria! Questi 
borghesi perdon la testa per amor della cassaforte. Mi piace 
quasi quasi di pi- il sovversivo che mi voleva sparare. Molte 
risate e applausi raccolsero i monelli col lancio di buccie di 
cocomero sui disgraziati, ormai balordi del tutto; ma questo 
fu fatto smettere da un gesto del capitano e da un paio di 
ingiunzioni brusche dei militi della Benemerita. Abdon Negri 
non si curava di niente. Agli applausi borghesi disse fra sé: 
- Vi conviene e fate bene. - Quando comprese che il popolo 
rimpiangeva un fuoco d'artificio, brontolò: - Feste, farina e 
forche! E fu tanta l'amara sua dilettazione nel dirlo, che 
forse non l'avrebbe data in cambio di aver vinto e di 
raccoglier lui gli applausi. Tanto è vero che l'istinto 
dispotico e il disprezzo del popolo si trova nei tirannicidi 
almeno altrettanto che nei tiranni. E nel caso particolare, 
Don Ferdinando di Borbone delle Due Sicilie quella formola la 
diceva amenamente e pi- per ridere che per offendere, Abdon 
Negri con furore e disprezzo. Quando Costa seppe che entravano 
nelle carceri del Torrone gli imolesi e il Negri, ebbe 
sollievo che questo non fosse Bak-nin; poi si infuriò e coprì 
d'insulti i primi che incontrò nei corridoi e in cortile, 
trattandoli di vigliacchi e di scannapagnotte, tanto che fu 
messo in cella separata e condotto a prender aria da solo. Del 
resto, a quelli non parve vero d'aver da mangiare e da 
dormire, e delle contumelie del Biondino si curavano assai 
poco. Abdon Negri fu passato in infermeria. Altri fuggitivi, 
di Bologna e di San Giovanni in Persiceto, si dettero alla 
montagna. I carabinieri la battevano giorno e notte. Anche 
Faggioli e il Gombruti, non appena il giorno 9 tentarono di 
prendere il largo sugli Appennini, furon catturati vicino a 
Pieve del Pino. Erano state richiamate le truppe dai campi 
della Porretta e di Piteccio, erano arrivati rinforzi da 
Modena, la città fu tenuta militarmente. Vera Karpof aveva 
avuta l'autorizzazione di visita, e andò a fare in parlatorio 
una scenata di gelosia a Andrea Costa. L'Argalia invece gli 
portava ogni giorno un cestino colmo di roba da mangiare. I 
secondini ci ridevano. Costa non aveva perso l'appetito. Il 9, 



verso sera, si formò in Val di Savena un turbine ciclonico, 
come scrissero i giornali in cronaca, che scatenò sul borgo di 
San Ruffillo grande violenza di tuoni, fulmini, acqua, 
grandine e vento. Fece del danno assai, intorbidò molto e 
gonfiò la scarsa vena del Savena, fece uno sterminio di 
tegoli, mostrò, al dire del prete della Pieve del Pino, che la 
divinità cominciava a averne abbastanza della nequizia umana; 
e rinfrescò l'aria quando veramente pareva che l'afa non fosse 
pi- sopportabile. Anche i discorsi di caffè e di farmacia sui 
fatti di Imola e della Quaderna e sulla congiura dei Prati di 
Caprara, dopo qualche giorno, persero interesse e novità. Chi 
comprava i giornali di Roma, per esempio il brillante 
"Fanfulla", per vedere che cosa ne dicessero alla Capitale, 
rimaneva punto nella civica vanità, scoprendo che dei



gran fatti di Bologna quelli facevano appena menzione in poche 
righe di cronaca. XI. Quirinale e Via Emilia La Via Emilia è 
fra le pi- nobili strade dell'Occidente e della Cristianità. 
Da quando, tratturo e callaia che seguiva le colline sul 
margine del grande acquitrino renano, ultimo lembo della 
maggior palude dove il Po, a forza di nevi alpine e di pioggie 
appenniniche, si cercava la via del mare senza risparmio di 
secoli, da quando cominciarono a formarla i piedi nudi degli 
uomini delle caverne; e servì a uomini belluini e a belve per 
cercar l'acqua e la preda e per condurre le prime greggi; da 
quando, rassodata e diradata, servì agli uomini che avevan 
piantate palafitte nella palude e che avevano imparato a 
pescare, per scambiare coi cacciatori e coi pastori delle 
caverne le originali scoperte di una selce appuntita in cima a 
un'asta, di una selce da fuoco, di una pentola e di un manico, 
di un curro, di una leva, di una ruota e della fusione del 
bronzo, e di una barca scavata in un tronco, e dei remi e 
d'una vela; da quando i cacciatori cominciarono a portar 
notizia delle montagne ai pescatori, che rendevan loro notizia 
del mare; da quando lungh'essa gli uomini della preistoria 
esaurirono con queste scoperte press'a poco tutto quel che 
distingue dall'istinto bestiale la conoscenza e la capacità 
dell'uomo; e coll'arte, coll'ingegno, colla comunità e certo 
colle religioni prime, dimostrarono già intiero in potenza 
l'animo umano; quanta storia è passata da allora sulla Via 
Emilia! Arrivarono popoli dalle Alpi e dagli Appennini, dal 
continente e dal mare: veneti ed umbri, poco pi- che nomi 
dell'antico tempo trascorso; i magnifici etruschi, i greci 
ingegnosi, i celti furiosi: tutti lascandovi testimonianze di 
sepolcri, poiché fra le opere dell'uomo di gran lunga la pi- 
resistente nei secoli è il suo fragile ossame composto nella 
pia terra. Se non fosse così, noi del nostro passato e 
dell'età del nostro genere non sapremmo quasi nulla. Tanto 
servì e tanto seppe questa strada, che la gente chiamò infine 
la regione dalla strada, non la strada dalla regione. Nacquero 
sul suo asse le città dove si scopre il lastrico romano e il 
selciato etrusco sotto le macerie barbariche; e dopo essere 
stata la via degli eserciti, del traffico, dell'agricoltura 
durante la conquista e la pace romana, fu via d'invasioni e di 
risse immani, e via del Sacro Romano Impero e dei Papi, dei 
Comuni popolari e guelfi, delle splendide Signorie; e ancora e 
sempre d'armi e di leggi e di popoli fino a noi. Dante, il 
nomenclatore d'Italia, serbò memoria di due nomi del tratto di 
essa che attraversa Bologna, distinguendo il linguaggio dei 
bolognesi "Stratae Maioris", da quello dei bolognesi "Burgi 
Sancti Felicis". Questi nomi, che il popolo serba ancora, e 
che, se è vero che i greci stimavano la nobiltà delle famiglie 



e delle città dall'essere state nominate nell'Iliade, 
avrebbero dovuto essere considerati titolo di famosa nobiltà, 
gli indispensabili moderni, che la sanno pi- lunga, li hanno 
cambiati, pensando di fare un bel fatto e che occorressero a 
Mazzini e a Aurelio Saffi. Ma nell'anno della nostra storia 
non erano ancor cambiati, e Bak-nin, dopo tanti popoli ed 
eserciti e re, disegnò anch'egli di assalir la città da Strada 
Maggiore e da Borgo di San Felice, e conobbe la sua sconfitta 
sulla Via Emilia, che, dopo Brenno, Cesare, Barbarossa, Cesare 
Borgia e Napoleone, vide anche questo. E' una strada 
destinata. 2 I torbidi avevano richiamato Re Vittorio, che era 
a caccia sulle



sue Alpi, alla Capitale e al caldo. Il 9 d'agosto verso sera, 
inquieto, si era portata una seggiola nel vano di una finestra 
del Quirinale, e fumando un sigaro guardava col melanconico 
furore di un cacciatore costretto a perdere la caccia, la 
piazza di Monte Cavallo e i due eroici nudi delle statue, 
ferme nell'armoniosa tristezza della perfezione greca; 
ascoltava il singulto della fontana nella vasca, che pareva la 
voce crepuscolare di Roma estiva sontuosa. Non era, quella 
veduta, il paesaggio dell'anima di lui, che prediligeva la Val 
d'Aosta e San Rossore. Il Re, a cavalcioni sulla seggiola, 
aspettava il Presidente Minghetti. Quando questi gli ebbe date 
le ultime notizie da Bologna, Vittorio Emanuele che le aveva 
ascoltate passeggiando, si fermò davanti alla persona alta, 
dignitosa, curiale, del ministro, e guardandolo di sotto in s- 
coll'aria militare, gli chiese se "la grana di Bologna" era 
tutta lì. Era tutta lì per ora. - Non è gran cosa, - disse il 
Re, - ma insomma l'abbiamo appena fatta questa Italia, e già 
la vogliono disfare! Che cosa ne dite voi, Minghetti? - 
Maestà, - disse Minghetti sorridendo a quella brusca 
impetuosità che conquistava al Re Galantuomo irresistibilmente 
le simpatie, Maestà, veramente non so che dire. Sono teste 
traviate. - Se credessero - continuò il Re- che abbia lavorato 
per mio piacere personale a farla, sbaglierebbero. Io stavo 
meglio Re di Sardegna in Piemonte. Ma ho avuto il trono a 
Novara io, e si trattava di vendicare quella giornata. Per un 
Savoia questo non fa dubbio. La politica la lasciai fare a 
Cavour, gran testa, non stava mai quieto, faceva tutto lui, 
voleva tutto lui, e i ministri, non dico che figura facevano i 
ministri. Voi dite che la facevo anch'io? - Maestà - protesto 
Minghetti,- il senno e la forza d'animo vostra hanno avuto 
molto da insegnare, specie nella circostanza critica di 
Villafranca, perfino al genio di Cavour. - Insomma, Novara fu 
vendicata, - disse il Re soddisfatto della risposta, - e il 
mondo è di chi se lo piglia. Poi, Garibaldi: a modo suo, un 
soldato, un gran soldato. E furono nuovi pensieri col '60. Del 
'66 non parlo. Finalmente siamo venuti a Roma. Ci siamo venuti 
male. Lo dicono. - Lo dicono i demagoghi, Maestà, - interruppe 
officiosamente Minghetti. - Demagoghi o no, lo dico anch'io, - 
disse il Re. - Lo dico anch'io, lo so anch'io; io che stimavo 
macchiato il mio onore di soldato perché non si andò in aiuto 
di Napoleone III, debito d'onore secondo me; io che me la 
presi col Sella e col ministero in modo, dite pure, troppo 
violento. - Maestà, io? - Se non lo dite lo pensate, e avete 
forse ragione. Ma esser venuti a Roma alla maniera di, di, 
di... - Amanti notturni, - suggerì con squisitezza cortigiana 
Minghetti. - Grazie, - disse il Re. - Insomma, ci siamo venuti 
e bisognava venirci. Ma a Milano c'è un palazzo dove si vedono 



ancora nel soffitto le schioppettate che la canaglia della 
strada tirò nel '48, quando dovemmo ripassare il Ticino, 
dentro la stanza dov'era mio padre, il Re Carlo Alberto. 
Eravate del suo stato maggiore, voi, Minghetti: sapete che 
cosa ha sofferto. Io ho chiesto al sindaco di Milano di fare 
una piazza dove c'è quel palazzo, di disfar quella vergogna. 
Nasceva un caso di stato. Non c'è stata maniera. Ah, c'è 
gusto, Minghetti, c'è gusto a fare il re costituzionale! Se 
fossi Mons- Savoia, colonnello dei cavalleggeri, certe pillole 
non me le farebbe mandar gi- nessuno! Quanto a Roma, eccola 
qua. E' bella, e pi- che bella, ma, diciamo la verità, mi pare 
che ci aspettasse così



poco! Il Papa mi chiama l'usurpatore, colui che detiene; quasi 
quasi, Minghetti, sto per dargli ragione. Questo palazzo non 
l'han fatto i Savoia ma i Papi. Lasciamo stare. E questi 
ribelli di Bologna che cosa vogliono precisamente? Sono 
repubblicani? Si immaginano che nascer re sia una fortuna? E' 
la volontà di Dio. - Sono socialisti, Maestà, - disse 
Minghetti che nel '48 era stato ministro costituzionale di Pio 
IX in quel medesimo Quirinale e che era in grado di 
comprendere a fondo la verità umana di quelle parole stizzite. 
- Comunardi? - chiese il Re meravigliato. - Anche in Italia? - 
Pi- che comunardi sono Internazionali. Appartengono alla 
società che ha centro in Londra, e che vuole unire tutti i 
proletari del mondo, abbattere tutte le frontiere e fondare la 
comunità dei beni e delle nazioni, dando la ricchezza e gli 
istrumenti alla collettività di chi li adopera e di chi la 
produce. - Scommetto, Minghetti, che queste cose le ha dette 
un professore. - Vostra Maestà indovina. Un economista e 
filosofo tedesco israelita, Carlo Marx. Ma egli è soltanto 
l'ultimo di una serie di utopisti. - Voi, Minghetti, siete 
uomo di studio e di lettere, queste cose le sapete meglio di 
me. Io vi chiedo soltanto se credete che avvocati e professori 
siano mani da saper tenere il mondo. - Maestà, ogni secolo ha 
le sue idee, in cui sempre del cattivo si mischia col buono. - 
Giustissimo anche questo. L'importante è aver la coscienza 
tranquilla d'aver fatto il proprio dovere, quando saremo 
davanti a Quello per il quale siamo tutti uguali. - Maestà, 
per quanto mi risulta, nella setta essi appartengono a una 
frazione avversaria del Marx, e utopistica e pi- folle, che 
vorrebbe abolita ogni autorità e proprietà, anche la pi- 
ugualitaria e collettiva, per fondare la comunità propriamente 
libertaria, atomica, individualistica, che si chiamerebbe 
grecamente anarchia. - Voi, Minghetti, parlate molto bene ed è 
un piacere starvi a sentire. Sapete che cosa dico io? Due 
cose. Che questa gente, che vuol tutto uguale, per quanto mi 
dite si divide di già in frazioni. Bene, non avranno pi- 
nazioni, avranno le frazioni. Sarà una bella cosa? Un 
progresso? - La Maestà Vostra ha colto giusto. - Non mi 
adulate, Minghetti! La seconda cosa è che mi pare, parlo da 
cacciatore, che si dividano la pelle dell'orso prima di averlo 
preso. - La Maestà Vostra parla benissimo. - E dopo tutto 
s'immagineranno di fare il loro dovere anche loro, questi 
giovanotti? - Se Vostra Maestà permette, direi che importa che 
ognuno faccia quel che crede essere il suo, anche se per 
avventura sbaglia e merita pena. - Sbagliando s'impara, 
Minghetti, per quanto sarà anche bene non sbagliar troppo. 
Intanto credete che potrò tornar presto s- in Valsavaranche? I 
miei battitori hanno scoperto lo stambecco, e lassle giornate 



buone sono contate e preziose. - Spero che fra pochi giorni 
Vostra Maestà sarà soddisfatta. - Ve ne sarò grato anche per 
me. Addio, Minghetti. Si fa tutto per l'Italia, eh? Ci si 
lamenta, ci si fa la guerra, ci si odia, ma che cosa non si 
farebbe per lei? E che tutto sia per il suo meglio! Re 
Vittorio rimase un poco sopra pensiero, mentre il ministro 
attendeva licenza, poi disse: - Addio, Minghetti. XII. 
"Bisogna morire" Fruggeri non si era sentito di lasciare Bak-
nin, che rispondeva



appena qualche monosillabo a Ross e a lui, nella stamberga di 
Borgo delle Casse. E armai che ci sarebbe stato a fare? 
Sandrone aveva caricate le bombe nel carretto e le era andate 
a nascondere nel greto del Reno. Anche alle case del 
Pontelungo, note alla polizia come una località dove gli 
uomini nascevano rivoluzionari a quel modo che in un paese 
nascon piuttosto biondi che neri o viceversa, spesseggiarono 
le perquisizioni. Fu data la caccia alla banda dispersa, e qui 
i contadini, che s'eran risentiti nell'uva e nella frutta, 
furon molto attivi e bruschi nel dare aiuto ai carabinieri e 
ai soldati. Le armi ai Prati di Caprara, il passaggio dei 
ribelli e della forza levarono grande sussurro e scalpore nel 
Borgo, e alla messa del giorno 9 il prete annunciò che 
domenica a otto avrebbe fatta parola dal pulpito sugli 
avvenimenti. Bak-nin, appena arrivato a casa di Fruggeri, e 
dovette esser sorretto per far le scale tali erano le fitte 
del cuore ammalato e l'affanno, si mise a letto. Ross lo aiutò 
a spogliarsi. - Vivo non mi prenderanno, - diceva Michele 
premendosi al petto il palmo della sinistra in un gesto pieno 
di pànico quasi per tener giil cuore che lo soffocava in gola. 
- Vivo no, non mi prenderanno! - Ora calmati e riposa, - disse 
Fruggeri raccogliendo gli abiti. - Dove porti i vestiti? - A 
mia moglie, che li spolveri. - Lasciami la pistola. - Ma qui 
sei al sicuro. La polizia non è venuta. - Lasciami la pistola. 
E' nella tasca dei pantaloni. Ross accennò a Fruggeri di 
contentarlo. Fu messa la pistola sul tavolo da notte. A 
Silvio, che la riscontrò carica, la cosa piacque poco. Per 
conoscere l'indole di questo Fruggeri giova un fatto che 
accadde due anni dopo, quando cioè egli partecipò sotto gli 
ordini di Carlo Cafiero e di Errico Malatesta e del famoso 
Stepniak, ai moti di San Lupo. Riunita la banda dei 
cospiratori, Cafiero ordinò che ognuno versasse alla comunità 
fin l'ultimo centesimo. Egli dava alla cosa un valore morale e 
simbolico. Fruggeri versò dieci lire, e non riuscì uno dei pi- 
poveri. Ora non corsero molti giorni che la banda fu 
catturata. Naturalmente i carabinieri li perquisirono, 
sequestrando ogni oggetto personale; e un maresciallo che 
prendeva in consegna la roba e ne rendeva conto ad alta voce 
all'ufficiale, dopo qualche orologio e i coltelli e simili 
cose, in tasca di:- Silvio Fruggeri, disse, - da Bologna, 
operaio, due scudi d'argento. Cafiero scomunicò Silvio cogli 
occhi. - Toh, - fece l'ufficiale, - questo è l'unico che abbia 
soldi in tasca. Fra i vecchi Internazionali, veneratori del 
nome di Cafiero, quel fatto pesò poi sempre contro Fruggeri, 
il quale per altro non seppe mai capacitarsi di non aver fatto 
molto, possedendone quattro in tutti, con averne dati ben due 
alla cassa comune. E soggiungeva: - Ho sempre sentito dire che 



i soldi non corrono dove non ce n'è, e che bisogna piuttosto 
morir di fame che spender l'ultimo scudo. E uno di quei due 
era stato di mio nonno e di mio padre. E' vero che nelle 
tasche nostre aveva sempre trovato da ballare, ma insomma 
anche la miseria è un'eredità, e ci si affeziona ai ricordi di 
famiglia. Lo tenevo per scaramanzia, che ne chiamasse degli 
altri. Ma questo non lo assolse presso Cafiero e presso i 
rigidi, che d'allora in poi lo tennero, con suo rammarico, in 
sospetto e in disparte. Le esperienze della Baronata e la 
rottura dolorosa con Bak-nin avevano confermato e irrigidito 
la mente esaltata di Cafiero nella sua fanatica e mistica 
avversità contro la proprietà privata. Le pene dell'asma e del 
caldo tormentavano dunque nel letto odioso la disperazione 
dell'animo di Bak-nin. Gli avevan sottoposti al capo



tre guanciali, ma non bastavano a rendergli il respiro libero. 
L'affanno e il tremito del corpo gigantesco scuotevano il 
letto e facevano tremare sottilmente il pavimento. Era una 
camera spoglia, ma pulita, di un casamento antico dai tenui 
soffitti di arelle e dai pianciti di mattone su travicelli 
sottili, scoperti sul soffitto imbiancato. A occhi chiusi, con 
qualche gemito stranamente infantile, che non gli era 
strappato dal male fisico ma dalle riflessioni che gli 
passavano sotto la fronte, stette quel disperato pi- di tre 
ore muto. Poi guardò Ross; pareva pi- calmo e meno oppresso; 
tese la mano sorridendo un poco, e lo ringraziò. - Dove sei 
stato - gli chiese - in questi giorni? - Sempre qui. - E a te, 
Ross, dimmi, che te ne pare? - Che dovresti farti una ragione, 
rassegnarti. - Mai, mai! E tu lo potresti, tu? - Michele 
Alessandrovic, amico mio, noi siamo vecchi e abbiamo fatto 
tutto quello che abbiamo potuto. Nessuno è responsabile degli 
eventi, ma soltanto della volontà. Questa non ci è mancata. - 
Tu non credi, tu non credi pi-, non hai pi- fede. - Da 
parecchi anni. - Tu? E lo dici ora soltanto? - Non lo facevo 
capire, perché non mi pareva che valesse la pena. Già da tempo 
io non cercavo altro che una fine. Ma la vita vuol essere pi- 
forte di noi fino all'ultima fine, e non ci lascia liberi di 
scegliere nemmeno questa. Ecco, io ti confesso, Michele, che 
non credo pi- alle nostre idee di tanti anni. - E mi avresti 
lasciato andare a morir da solo, dunque? - Io sapevo come 
sarebbe finita. - In niente sempre, in niente, quarant'anni! 
Io sono lo zimbello della sorte maligna. Ma le caverò il 
divertimento io! - Ho seguito te e le idee di libertà, - 
riprese Ross senza rispondergli, - perché furono quelle di mio 
fratello. La mia vita è stata la fedeltà a un'ombra e a un 
patibolo. Non rifiuto di morire per queste idee, alle quali 
non credo pi-. Non diserto, che sarebbe indegno; non mi 
cambio, perché non mi pare che sia pi- l'età. Sarà quel che 
sarà; per me tutto fa lo stesso. Bak-nin sembrò calmato 
inaspettatamente da questo discorso. Sorrise lungamente. - O 
Ross, - disse, - ti ricordi come ti aveva battezzato una 
donna, a Londra, pi- di dieci anni fa? Il Cavalier Sans-Souci, 
ti ricordi? - L'unica - disse Ross trasalendo - che io abbia 
amato, e che mi ha tradito. - Caro Ross! Ora vorrei dormire. 
Porta via il lume. - Buona notte, Michele Alessandrovic. 
Rivide i campi e i prati, la vasta casa a due piani, col nudo 
colonnato sopra i gradini d'ingresso. Rivide i suoi ritorni da 
Pietroburgo, i cani festosi, il fiume lento, i giorni di 
nuvole e di sereno, la neve, i seminati di segale e di 
frumento, il villaggio, i contadini, i servitori. Rivide sé 
stesso in lacrime nella stalla ad accarezzare la testa del 
prediletto cavallo, la prima volta che partì da Priamukino per 



la scuola militare di Pietroburgo. Il generoso animale 
rispondeva alle carezze e pareva che lo capisse, o forse 
capiva davvero a modo suo il dolore del ragazzo. Ma la madre 
ne rise, e, fattolo venir in mezzo alla famiglia e agli ospiti 
ancora lacrimoso, aveva canzonato crudamente, forse credendo 
di far bene, il futuro artigliere che piangeva. Probabilmente 
aveva cominciato in quel momento a odiare la divisa fin allora 
desideratissima. Quella mortificazione, l'odio esaltato e 
spropositato, ma funesto e



vero, che in quel momento l'aveva infuriato, fra la 
costernazione generale, a ingiuriare e a levar la mano contro 
sua madre, cosa che gli procurò castighi e umiliazioni 
esacerbate, lo riassalirono. Gli parve d'essere schernito 
ancora e sempre, non dalla madre sola, ma dalla sorte, come se 
il destino sul finir della vita gli si dichiarasse in quel 
ricordo del principio. Sua madre, la Muraviev che l'aveva 
ricusato clamorosamente al tempo delle sue condanne in Russia, 
egli non sapeva pi- neanche se fosse ancor viva. E dall'intimo 
fondo dell'esser suo pensò che non aver avuto amor di madre 
significhi segno di sventura perpetua. Alla sventura ormai non 
si ricusava pi-. La invocava, la desiderava anzi, come se 
nella feccia desiderasse e sperasse di trovar quel che non 
sapeva ancora e la pace dell'ultima disperazione. In quel 
punto entrò Ross in punta di piedi, e visto Bak-nin sveglio 
cogli occhi da febbre, introdusse Fruggeri e Leonesi, 
Guardigli, Berardi. Era già passata la mezzanotte, e costoro 
furono in condizione di raccontargli come le cose s'erano 
risolte in fumo definitivamente. - Bisogna morire! - gridò 
Bak-nin. A ogni obbiezione o risposta o dubbiezza degli altri 
replicò furiosamente la stessa parola: - Bisogna morire! Poi 
si interruppe e, in russo, domandò a Ross se ci stesse. - 
Certo, - rispose quegli, - potrei mancare alla pi- grande 
follia della mia vita? - Ah, - fece Bak-nin, - Cavaliere Sans-
Souci! Poi si rivolse agli altri, e:- Siamo in sei, - riprese, 
- bastiamo e siamo anche troppi. Gettiamoci alla piazza fra il 
popolo. Domattina senz'altro. - Ma dov'è il popolo, - fece 
Guardigli, - se non ne vuol sapere? - Non lo può dire nessuno. 
- Non abbiamo armi, - disse Leonesi. - Non occorrono. - 
Bisogna aspettare un'occasione migliore, - disse Berardi. - 
Non verrà mai pi-. - Sarebbe un sacrificio inutile, - disse 
Leonesi. - Non è mai inutile il sacrificio! Bisogna morire. - 
E io dico - proruppe in dialetto Guardigli - che bisogna 
campare: guarda mo'! Bak-nin, pur senza intender il dialetto, 
capì, e si voltò dalla parte del muro. - Allora, - disse, - 
buona notte. Gli fu resa e se ne andarono, poco gloriosi, uno 
dietro l'altro. Per le scale e per la strada Guardigli 
continuava a commentare lo strano volere di quel matto, come 
lo chiamava lui. Bak-nin allungò la mano sul tavolino da 
notte. Avevano lasciata la candela accesa. Fu come se in 
perpetuo non avesse desiderato, senza saperlo, nient'altro fin 
a quel punto. Prese in mano la pistola e alzò il cane. Era una 
voglia morbida, fervida, amena e dolce, senza curiosità, tutta 
di pace. Si sentiva già morto e stava già bene. Si sentì così 
felice, che volle vedere l'ora dell'orologio. Erano le tre e 
mezzo. - Alle quattro - disse - sparerò. I minuti passavano, 
ed egli non sentiva pi- niente. Quella stessa delizia obliosa 



s'era come intontita nell'animo suo. Tutto, e vita e morte, e 
quella veglia, il torpore, gli parvero un desideratissimo 
sonno, come sul punto acuto della sonnolenza vien meno col 
desiderio il piacere: e si dorme. Così un amoroso attende che 
la casa s'addormenti e che i passi e le voci tacciano; tende 
l'orecchio dietro l'uscio e tormenta la



maniglia; e: - Non la finiscon mai di girare per casa 
stanotte! - Non è tanto per prudenza che aspetta il sonno di 
tutti, quanto perché della sua felicità è geloso, perfin dei 
respiri, e non sa solitudine che basti. Così tendeva 
l'orecchio Bak-nin. La casa taceva, ma qualche passo, una 
ruota da lungi, il fischio d'un treno, un canto in una via 
vicina, passarono. Mancavano cinque minuti alle quattro. 
Ancora cinque minuti da vivere. Entrò Fruggeri, che era a 
piedi nudi, vide l'arma, esclamò: Neanche se me l'avessero 
detto! - si gettò innanzi e gliela levò di mano. Bak-nin sentì 
quel che si prova al primo destarsi dal sonno dopo un grande 
dolore, quando il dolore è già tornato pi- aspro, quasi che il 
sonno abbia resa la forza per soffrire, e la memoria, quasi 
che il dolore sia sceso pi- fondo di lei nella carne, cerca 
per un momento la causa del dolore ridesto prima di lei. - Chi 
sei? Perché? - chiese Bak-nin. - Perché - rispose alla sua 
maniera Fruggeri - non c'è il tempo di pentirsene, quando si è 
fatto quello sproposito lì. A qualunque altro argomento Bak-
nin, sconfitto, disperato, ateo, rivoluzionario, filosofo, 
avrebbe avuto di che rispondere, ribattere, confutare, 
sdegnarsi, esigere e imporre la sua libera elezione di morire. 
Ma a quello di Fruggeri non seppe che dire. - E poi, - 
soggiunse questi umilmente, - se mi credi e se non te 
n'offendi, mi sono messo a volerti bene. In casa mia non lo 
farai. - Potrei alzarmi e andar fuori. - Della mia amicizia 
vuol proprio dire che non sai che cosa fartene. - E non 
sarebbe pi- da amico, Silvio, che tu mi lasciassi fare? - 
Forse hai ragione, ma io non posso. Due grosse lacrime 
impacciate, inette, disavvezze, ma sincere tanto, spicciarono 
dagli occhi del buon Fruggeri. Una viltà suadente, 
incolpevole, vitale, invase l'animo, turbò il sangue di Bak-
nin. Non si sarebbe pi- ucciso. Egli sentì d'avvampare fin 
dietro gli orecchi. - Rendimi - esclamò - quella pistola! E' 
mia, è mia come la mia vita, che non voglio cedere a nessuno: 
a niente e a nessuno. Io non voglio serbare queste vecchie 
ossa al disastro e al ridicolo miserabile di questa giornata. 
- E a me sembrerebbe di ammazzarti, se te la rendessi. - La 
passione rivoluzionaria non è nel popolo. - E dunque la colpa 
non è tua. - Io ci ho creduto! Ora non starò a far da peso 
alla terra e da uomo di troppo. - Parla, che ti farà bene. 
Bak-nin maledisse lui e la sua carità, il popolo e Bologna, 
l'ora e il tempo e la propria nascita. - Se noialtri ci siamo 
portati male, - disse Fruggeri, - un'altra volta noi, o 
qualche altro nel mondo, che è lungo e largo, si porterà 
meglio. - Il popolo non è quello che ho creduto fino a ieri. - 
E bene, può darsi che ne abbia anche le sue ragioni! A questa 
uscita inaspettata quanto ragionevole, Bak-nin scoppiò in una 



risata. Era sul principiare, una risata ammalata, che si fece 
pischietta via via che si stendeva. - Ora vedo che comincia a 
passarti, - disse Fruggeri, - e son contento. Ma non hai 
nessuno al mondo da risparmiargli un dolore siffatto? E il 
popolo, e lascialo pensare ai casi suoi anche lui! Se sbaglia, 
avrai la soddisfazione di potergli dire somaro. Se ti desse 
retta a te, tanto per dire, e poi le cose andassero peggio 
d'adesso,



e ti toccasse di sentirti dire che sei stato tu a fargli fare 
uno sproposito, non sarebbe peggio per te? Io parlo da 
quell'ignorante che sono, ma mi sento di dire che il mondo mi 
par fatto d'una tempera che vuole il suo buono e il suo 
cattivo. La ragione combatte, e non è mai tutta da una parte 
sola. Tutta quanta la composizione e la regola della macchina 
sono di un misto e di una misura da sembrare un birillo che 
abbia il culo pi- peso della testa. Se gli dai la balta da 
diritta, salta tanto a man stanca quanto dalla dritta l'avevi 
sforzato. E dunque chi sa che ieri non abbian avuto ragione i 
bolognesi a non voler ribaltare il birillo, per quanto 
scappare non sia mai una bella azione? - Tu hai - disse Bak-
nin - pi- proverbi e pi- sentenze di Sancio Pancia. Ora mi 
puoi rendere la pistola. Gliela rese. - E se il mondo è fatto 
come dici, - aggiunse Bak-nin, - che cosa ci resta a noi? - 
Dormirci s-, direi io parlando sempre a lume di naso, dormirci 
sfino a domani mattina. Quando Bak-nin, rimasto solo, guardò 
nella pistola, vide che il buon Fruggeri aveva levate le 
cariche. Nei giorni seguenti lo ringraziò pi- volte del suo 
affetto, ma l'altro faceva lo sprezzante, dicendo che non 
aveva voluto un suicidio in casa per paura della polizia. 
Intanto la natura, riparatrice anche quando a poco ci sia pi- 
da mettere riparo, lo addormentò profondamente, per la prima 
volta da che aveva passato lo Spluga e fatta, con tante 
speranze, quella sana dormita in casa di Sandrone. Averle 
perse tutte, le speranze, gli dette la stessa pace che averle 
tutte intatte. Non tutto il male vien per nuocere. XIII. 
Epilogo dell'esperienza Le ali ardenti e temerarie dell'utopia 
erano cadute come ali da teatro, e Bak-nin si destò sereno e 
curioso del mondo. Era una curiosità pacifica, di ogni e 
qualsiasi oggetto. Per quanto gli paresse di aver da 
apprendere tutto, cioè quel che in sessant'anni aveva ignorato 
o visto di straforo coll'occhio dell'arbitrio e dell'idea 
fissa; tutto il vasto mondo, le tantissime cose, ora che di 
vita gli restavano mesi pi- che anni, non gli facevan fretta, 
non erano una ricchezza da dilapidare per timor d'essere tardi 
a goderla. Il mondo era una ricchezza sua e senza fondo, 
tranquilla, inconsumabile. Già si sa che era uomo di pronti e 
decisivi rivolgimenti. Scoprì così in un'ora l'immortale 
beneficio dell'esperienza, dono virile, che in sé stessa ha il 
bene di rinnovarsi. Sentì voglia di paesi nuovi, e dichiarò a 
Ross e a Fruggeri, stupiti e lieti di vederlo così sereno, che 
sarebbe andato in America. Con che denari, non stette a 
mettersene in pensiero. Veramente era capace di chiederli a 
Cafiero, per poco che le circostanze tornassero a permetterlo. 
Intanto era senza un soldo, e Fruggeri fece una raccolta fra i 
rimasti a piede libero, per pagare a Bak-nin e a Ross il 



viaggio fino a Zurigo. Bak-nin cominciò subito a leggere i 
giornali politici, cosa che da molto tempo aveva lasciata, e a 
informarsi di che cosa dicessero o facessero un cancelliere 
Bismarck a Berlino, il ministro Thiers o il tribuno Gambetta a 
Parigi, i partiti d'Inghilterra, il Vaticano e le nazioni, 
cose che aveva giudicate fin allora trascurabili al confronto 
della sua grande idea. Anche verso l'autore di 
quell'Internazionale in cui aveva voluto creare uno scisma, si 
sentì



disposto a equità. Era come una convalescenza fisica e 
intellettuale. Era anche la calma e la distanza dalle cose del 
mondo che precedono la morte. E questa doveva coglierlo in 
Zurigo a casa del buon amico Vogt, che tanti inutili buoni 
consigli gli aveva dati per la sua salute, nel 1876. E poiché 
gli ebbe lasciato frattanto il tempo di godersi abbastanza, e 
non tanto da annoiarsene, la ritrovata quiete, la morte con 
lui non fu maligna. Partì Michele Bak-nin da Bologna il giorno 
12, di mercoledì, travestito da prete. Una vecchia veste 
gliela procurò, prendendola a credito da un rivendugliolo del 
mercato settimanale delle robe smesse, che si dice "La 
Piazzuola" a Bologna, l'amico Fruggeri. Ross rimase com'era, 
tanto non poteva conoscerlo nessuno. Non avendo passaporti 
d'uscita, perché nel partir dalla Svizzera Bak-nin non aveva 
pensato a ritorni, dovettero studiare di passar di frodo il 
confine, ciò che venne lor fatto tre giorni pi- tardi senza 
inconvenienti. Fruggeri, per condurre i due fuggiaschi alla 
stazione, fece venire un suo amico fiaccheraio colla carrozza. 
Era una di quelle capaci carrozze di piazza a soffietto, in 
uso a Bologna, battezzate con una certa pompa "landò". Bak-nin 
s'era rasa la barba e i baffi, tagliati i capelli, e, in abito 
talare, riusciva un canonico molto imponente. Non era del 
resto il suo primo travestimento pretesco. E aspettando l'ora, 
ci scherzava sopra con quella svogliatura di melanconia che 
tinge le attese di partenza. Quando si sentì per Via 
Pietralata il rumor delle ruote sui ciottoli del selciato 
bolognese, Bak-nin abbracciò Fruggeri. - Silvio, - gli disse, 
- non so se ti debbo ringraziare della vita che mi hai 
conservata, ma so che sei un vero amico. - Non me lo dire in 
quella vesta, - scherzò Fruggeri per combattere la commozione, 
- se no per odio ai preti non ti posso sentire! Si fece alla 
finestra e disse al cocchiere di tirar s- il soffietto. - Con 
questo caldo? - oppose quello da gi-. - Tira s-, e non ti 
curare. - Vogliono i servizi dell'amicizia, - borbottava 
ubbidendo l'amico cocchiere che era uomo stizzoso e 
borbottone, - e poi sono anche insolenti, e comandano! 
Fruggeri non scese alla porta, per essere in minor numero 
possibile a farsi vedere, e rimase alla finestra dietro le 
griglie. - Un reverendo? - fece il vetturino al comparir di 
Bak-nin. - Che Silvio si sia convertito? Dalla finestra 
Fruggeri gli fece cenno di sbrigarsi e di tacere. Allora aprì 
lo sportello a Bak-nin. Al fatto insolito di una carrozza 
nella popolare Via Pietralata, s'erano già raccolti alcuni 
ragazzi, ai quali la sottana da prete ispirò dapprima un certo 
rispetto, aumentando la curiosità. - Muore qualcuno? - domandò 
un ragazzo. - Asino, - rispose una beghina che passava, - dove 
hai visto il Santissimo? E' questa l'istruzione che ti danno a 



casa tua? E il governo vuol mettere delle scuole! Mandateli 
alla Dottrina, altro che leggere e scrivere! Il vetturino 
sbirciò le vaste dimensioni del cliente, e pensò: Varrebbe 
corsa doppia un simile omaccione. Bak-nin, che passava 
malamente per lo sportello, introdusse una spalla di sbieco, e 
stava levandosi col piede destro sul predellino, quando le 
vecchie molle sfiancate sbandarono, il piede gli scivolò, e il 
possente torace del finto sacerdote s'incastrò nel pertugio



ristretto. La destra gli rimase dentro, la sinistra fuori, in 
modo da non potersi aiutare. La ragazzaglia si triplicò in un 
istante. In questo frangente, non potendo tirarsi né dentro né 
fuori, Bak-nin, con grande ansietà di Fruggeri, fu preso da un 
riso smisurato, che lo incastrava sempre pi-. I ragazzi 
cominciarono a rumoreggiare e a festeggiare il caso. Accorreva 
gente a vedere il prete, già si disse, che era andato a donna. 
Il vetturino non sapeva pi- da che parti rifarsi, né, perso 
ogni rispetto, con che bestemmie aiutarsi. Ross si impacciava 
alla peggio d'aiutar Bak-nin, che badava a ridere. - Ecco cosa 
succede - sacramentava il vetturino - a fare i servizi per 
amicizia! Voglio chiedere a tutti i santi qual'è il diavolo 
dei miei peccati che mi ha messo fra i piedi questo prete 
matto. Ross non sapeva che pesci pigliare. Fruggeri non sapeva 
se a scendere avrebbe fatto bene o male. La cosa poteva 
diventar pericolosa, tanto pi- che la sottana scomposta dava a 
vedere i pantaloni lunghi di foggia borghese; e i ragazzi 
stavano richiamando l'attenzione su quei pantaloni, come si 
esprimevano, da uomo. La gente capiva che non si trattava di 
un prete. Era un territorio franco, quello di quei paraggi, 
dove difficilmente qualcuno avrebbe mai chiamate le guardie. 
Ma potevano arrivare da sé. Ma Bak-nin, sfogato il ridere, e 
ricuperato a fatica l'uso delle braccia, si rigirò, fece 
forza, e sganasciò il soffietto, che si aprì con impeto. 
Comparve agli astanti fra strepiti di gioia la faccia poco 
devota, per quanto rasata e chiericata, di quel discendente di 
boiardi anarchico. Il cocchiere terrorizzato chiedeva ai 
quattro venti chi gli avrebbe pagati i danni. - Via! - gli 
disse Bak-nin con imperio, nettando e rimettendosi il cappello 
da prete. - Via! - gli ripeté Fruggeri dalla finestra. Così, 
sbuffando, il cocchiere salì a cassetta, e partirono fra gli 
schiamazzi. Dopo, il vetturino andò da Fruggeri a fargli 
rimostranze, che ripeté per anni, sui guasti subìti e sul 
pericoloso servizio in cui l'aveva impegnato. Fruggeri per 
altro lo mandò sempre al diavolo, senza pagarlo. Aveva anche 
promesso a Bak-nin di disimpegnare l'anello paterno, ma non 
ebbe mai i soldi, e quella reliquia rivoluzionaria andò ignota 
all'asta del Monte di Pietà. L'arciprete di Borgo Panigale, 
nella predica in cui fece accenno ai fatti che avevano turbata 
anche la sua parrocchia e le vicinanze, citò, per farsi 
intendere pi- vivamente dal suo rustico uditorio, l'apologo 
locale del diavolo al Pontelungo. E così concluse: - Il 
Tentatore, quando non gli riesce di mettere il mondo allo 
sconquasso, si contenta di canzonarlo. Che cosa salvò le messi 
dei nostri nonni? La vigilanza e la modestia dell'arciprete 
d'allora. Vigilanza: e non si fidò delle apparenze, non 
credette tutto buono, tutto bello, tutto facile, perché la 



giornata era serena. Modestia: e non si fidò di sé, non 
credette di sapere, di potere, di non aver bisogno di Colui 
senza l'aiuto del quale ogni opera è fondata sulla sabbia. Il 
mondo è di natura maligna, stracca ed infida. Colla 
presunzione viene l'inquietudine, se ne vanno pazienza e 
discrezione; e si vede gente agra, buia e malcontenta, che per 
farsi venire a noia la salute va a cercare le idee strampalate 
e i rischi mortali ai quattro venti, come se in casa non ce ne 
fossero abbastanza. Mettetevi in testa che per essere 
onestamente felici bisogna far così: ama quello che è tuo, 
conosci quel che ti occorre, e fa' quel che fai. Non c'è altra 
regola, dopo quella dell'amor di Dio. Così disse l'arciprete, 
e per concludere anche noi, è una sentenza



che ad alcuni finirà e ad altri no, ma la storia del diavolo 
al Pontelungo non ebbe mai meno di cento anni. E però, se i 
nipoti la riseppero dai nonni dei nonni, i nonni la 
tramanderanno ai nipoti dei nipoti. E nulla sarà che non sia 
già stato. Fine




