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A

PIETRO GROLIER.

L’OLANDA.

Chi guarda per la prima volta una
grande carta dell’Olanda, si meraviglia
che un paese cosi fatto possa esistere. A
primo aspetto, non si saprebbe dire se ci
sia piu terra o piu acqua, se 1’Olanda
appartenga piu al continente che al mare.
Al vedere quelle coste rotte € compresse,
quei golfi profondi, quei grandi fiumi
che, perduto I’aspetto di fiumi, par che
portino al mare nuovi mari; e quel mare
che, quasi cangiandosi in fiume, penetra
nelle terre e le rompe in arcipelaghi; i
laghi, le vaste paludi, 1 canali che
s’incrociano in ogni parte, pare che un
paese cosi screpolato debba da un
momento all’altro disgregarsi e sparire.
Si direbbe che non possa essere abitato
che da castori e da foche, e si pensa che
gli abitanti, poiche c’¢ gente tanto ardita
da starvi, non ci debbano dormire
coll’anima in pace.



Pensai queste cose la prima volta che
guardai -juna grande carta dell’Olanda, e
mi venne il desiderio di sapere qualche
cosa intorno alla formazione di questo
singolare paese; e siccome quello che ne
seppi mi determind a fare il libro, lo
scrivo qui, colla speranza che possa
determinare altri a leggerlo.

Di un paese che non si conosce, si
suol fare a chi lo vide questa domanda:
— Che paese ¢?

Che paese sia I’Olanda I’hanno detto
molti in poche parole.

Napoleone disse ch’¢ un’alluvione di
fiumi francesi, — il Reno, la Schelda e
la Mosa, — e con questo pretesto
I’aggregd all’Impero. Uno scrittore la
defini una sorta di transazione fra la terra
e il mare. Un altro, un’immensa crosta di
terra che galleggia sulle acque. Altri, un
annesso del vecchio continente, la China
dell’Europa, la fine della terra e il
principio dell’oceano, una smisurata
zattera di fango e di sabbia; e Filippo II
— il paese piu vicino all’inferno.

Ma sur un concetto furon tutti
d’accordo, e lo espressero tutti colle

stesse parole: — L’Olanda ¢ wuna
conquista dell’'uvomo sul mare, — ¢ un
paese artificiale, — lo fecero gli
Olandesi, — esiste perche gli Olandesi
lo conservano, — sparirebbe se gli

Olandesi lo abbandonassero.



Per rendersi ragione di questa verita,
bisogna raffigurarsi 1’Olanda com’era
quando andarono ad abitarla le prime
tribu germaniche che erravano in cerca
di una patria.

L’Olanda era wun paese quasi
inabitabile. Eran:| vasti laghi tempestosi,
come mari che si toccavano 1’un 1’altro;
paludi accanto a paludi; sterpeti dietro
sterpeti; immense foreste di pini, di
quercie e d’ontani, percorse da stormi di
cavalli indomiti, nelle quali, come dice
la tradizione, si sarebbe potuto far delle
leghe passando d’albero in albero senza
toccare la terra. Le baie profonde
portavano fin nel cuore del paese la furia
delle tempeste boreali. Alcune provincie
sparivano una volta all’anno sotto le
acque del mare, ed erano pianure
fangose, n¢ terra n¢ acqua, sulle quali
non si poteva n¢ camminare n¢ navigare.
I grandi fiumi che non avevano
inclinazione bastante per discendere al
mare erravano qua e la come incerti della
via da seguire e s’addormentavano in
grandi stagni fra le sabbie della costa.
Era un paese sinistro, corso da venti
furiosi, flagellato da pioggie ostinate,
velato da una nebbia perpetua, nel quale
non s’udiva che il muggito delle onde e
le voci delle fiere e degli uccelli marini. I
primi popoli che ebbero il coraggio di
piantarvi le tende, dovettero innalzare
colle proprie mani dei monticciuoli di
terra per salvarsi dagli straripamenti dei
fiumi e dalle invasioni dell’oceano, e



vivere su quelle alture come naufraghi su
i1sole solitarie, scendendo al ritirarsi delle
acque per cercare un nutrimento nella
pesca e nella caccia, e raccogliere le
uova deposte dagli uccelli marini sulle
sabbie. Cesare, passando, nomind pel
primo quei popoli. Gli altri storici latini
parlarono con pietoso rispetto di que’
barbari intrepidi che vivevano su i« «terre
galleggianti» esposti alle intemperie
d’un cielo spietato e alle collere del
misterioso mare del Nord; e
I’immaginazione  si  compiace a
raffigurarsi i soldati romani che dall’alto
delle estreme cittadelle dell’impero
percosse dalle onde, contemplavano con
tristezza e con meraviglia le tribu erranti
per quelle terre desolate come una razza
maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione ¢
diventata uno dei piu fertili, dei piu
ricchi e dei meglio ordinati paesi del
mondo, si capisce come sia giusto il dire
che I’Olanda ¢ una conquista dell’uomo.

Ma bisogna aggiungere: ¢ una
conquista continua.

A spiegare questo fatto, a mostrare
come |’esistenza dell’Olanda, malgrado
le grandi opere di difesa che gli abitanti
vi costrussero, richieda ancora una lotta
incessante e piena di pericoli, basta
rammentare di volo alcune fra le vicende
principali della sua storia fisica, a partir



dal tempo in cui gli abitanti 1’avevano
gia ridotta una terra abitabile.

Le tradizioni parlano gia di una
grande inondazione della Frisia nel sesto
secolo. D’allora in poi, ogni golfo, ogni
isola, e si puo dir quasi ogni citta
dell’Olanda ricorda una catastrofe. Da
tredici secoli si conta che vi sia seguita
una grande inondazione ogni sette anni,
oltre le piccole; e perche il paese € tutto
pianura, queste inondazioni furon veri
diluvii. Verso la fine del tredicesimo
secolo il mare disfece una parte d’una
fertile penisola vicino alle foci dell’Ems
e distrusse piu di trenta villaggi.;s) Nel
corso del medesimo secolo, una serie
d’inondazioni marine aprirono un
immenso varco nell’Olanda
settentrionale, ¢ formarono il Golfo di
Zuiderzee, dando la morte a quasi
ottantamila persone. Nel 1421 una
burrasca fece straripare la Mosa, che
seppelli sotto le sue acque, in una notte,
settantadue villaggi e centomila abitanti.
Nel 1532 il mare ruppe le dighe della
Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e
copri per sempre un vasto tratto di paese.
Nel 1570 una tempesta produsse un’altra
inondazione nella Zelanda e nella
provincia d’Utrecht, Amsterdam fu
invasa dalle acque, in Frisia annegarono
ventimila  persone.  Altre  grandi
inondazioni avvennero nel secolo
diciassettesimo, due spaventose sul
principio e sulla fine del decimottavo,
una nel 1825 che desolo la Nord-Olanda,



la Frisia, I’Over-Yssel e la Gheldria,
un’altra grande nel 1855 del Reno, che
invase la Gheldria e la provincia
d’Utrecht, e coperse gran parte del
Brabante settentrionale. Oltre a queste
grandi catastrofi, ne seguirono, nei varii
secoli, altre innumerevoli, che sarebbero
famose in altri paesi, e che in Olanda
appena si ricordano, come le inondazioni
del grande lago di Haarlem, prodotto
esso medesimo da un’inondazione del
mare; citta fiorenti del Golfo di
Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole
della Zelanda a volta a volta coperte dal
mare ¢ rilasciate; 1 villaggi della costa,
da Helder fino alle foci della Mosa, di
tempo in tempo invasi e rovinati; e in
tutte queste inondazioni, eccidii immensi
d’uomini e d’animali. Si capisce che
miracoli di coraggio,s di costanza,
d’industria, abbia dovuto fare il popolo
Olandese per creare prima, e poi per
conservare un simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi
dovettero strappare le loro terre, era
triplice: il mare, 1 fiumi, 1 laghi; gli
Olandesi disseccarono i laghi, respinsero
il mare e imprigionarono 1 fiumi.

Per disseccare i laghi si serviron
dell’aria. I laghi, le paludi furono
circondati di dighe, le dighe di canali, ¢
un esercito di mulini a vento, mettendo
in moto delle pompe aspiranti, riverso le
acque nei canali, che le condussero ai
fiumi ed al mare. Cosi dei vasti spazii di



terra sepolti nell’acqua, videro il sole e si
trasformarono come per incanto in fertili
campagne, popolate di villaggi e
percorse da canali e da strade. Nel secolo
decimosettimo, in meno di quarant’anni,
furono disseccati ventisei laghi. Sul
principio di questo secolo, nella sola
Nord-Olanda erano tolti all’acqua piu di
seimila ettari di terreno; nell’Olanda
meridionale, prima del 1844, ventinove
mila; in tutta 1’Olanda, dal 1500 al 1658,
trecento cinquantacinque mila. Colla
sostituzione dei mulini a vapore ai
mulini a vento si compi in trentanove
mesi la  grande  impresa  del
prosciugamento del lago di , che
aveva quarantaquattro chilometri di
circuito e minacciava con tempeste
furiose le citta di Haarlem, d’ Amsterdam
e di Leida. E in questo mentre si sta
meditando I’impresa prodigiosa di
prosciugare il golfo di Zuiderzee, che
abbraccia uno spazio di piu di settecento
chilometri quadrati.

I fiumi, altro nemico interno
dell’Olanda, non costarono meno fatiche
¢ meno sacrifizi. Alcuni, come il Reno,
che si perdevano nelle sabbie prima di
giungere al mare, dovettero essere
incanalati, e difesi dalla marea alla foce
con cateratte formidabili; altri, come la
Mosa, fiancheggiati da dighe altrettanto
potenti che quelle innalzate contro il
mare; altri deviati; le acque vagabonde,
raccolte; regolato il corso degli affluenti;
ripartite le acque con rigorosa misura in



vari sensi per mantenere in equilibrio
quella enorme massa liquida, della quale
un leggero spostamento basta a
inabissare provincie intere; e cosi tutti i
filumi che spandevano anticamente per il
paese le loro acque sfrenate e
devastatrici, furono disciplinati come
ruscelli e costretti a servire.

Ma la lotta piu tremenda fu quella
combattuta coll’oceano. L’Olanda ¢ in
gran parte piu bassa del livello del mare:
percio, dappertutto dove la costa non ¢
difesa dalle dune, si dovette difenderla
colle dighe. Se questi sterminati baluardi
di terra, di legno e di granito non fossero
la ad attestare come monumenti il
coraggio e la perseveranza degli
Olandesi, non si crederebbe che la mano
dell’uomo abbia potuto, sia pure in molti
secoli, compire un cosi grande lavoro.
Nella sola Zelanda le dighe si stendono
per la lunghezza di quattrocento
chilometri. La costa occidentale
dell’isola di Valcheren ¢ difesa da una
diga, della quale si calcola che le spese
di costruzione sommate alle spese di
conservazione  messe  a frutto,
ammontino a una somma pari al valore
che avrebbe la diga stessa se fosse tutta
di rame massiccio. Intorno alla citta di
Helder, alla estremita settentrionale della
Nord-Olanda, si stende per dieci
chilometri una diga costrutta di massi di
granito di Norvegia, che scende piu di
sessanta metri nel mare. Tutta la
provincia di Frisia, per la lunghezza di



ottantotto chilometri, ¢ difesa da tre file
di palafitte enormi, sostenute da massi di
granito di Norvegia e di Germania.
Amsterdam, tutte le citta delle rive del
Zuiderzee, e tutte le isole, — frammenti
di terre sparite, — che formano come
una corona fra la Frisia ¢ della Nord-
Olanda, sono protette da dighe; dalle foci
del’Ems fino alle foci della Schelda
I’Olanda ¢ tutta una  fortezza
impenetrabile, nei cui immensi bastioni 1
mulini son le torri, le cateratte son le
porte, le isole sono i forti avanzati; e che
al pari d’una fortezza vera, non mostra al
suo nemico, il mare, che le punte dei
campanili e 1 tetti degli edifizii, quasi
come una derisione e una sfida.

L’Olanda ¢ una fortezza, e il popolo
olandese ci sta come in una fortezza: sul
piede di guerra col mare. Un esercito
d’ingegneri, dipendente dal Ministero
dell’Interno, sparpagliato sul paese e
ordinato come un esercito, spia
continuamente il  nemico, veglia
sull’ordine delle acque interiori, previene
la rottura delle dighe, ordina e dirige 1
lavori di difesa. Le spese della guerra
son ripartite: una parte ¢ allo Stato, una
parte alle provincie; ogni proprietario
paga, oltre D'imposta  generale,
un’impoposta speciale per le dighe,
proporzionata all’estensione dei suoi
poderi e alla vicinanza dell’acque. Una
rottura accidentale, un’inavvertenza
possono cagionare un diluvio; il pericolo
¢ continuo; le sentinelle sono al loro



posto sui baluardi; al primo assalto del
mare, danno il grido di guerra, e
I’Olanda manda braccia, materiali e
denari. Ed anche quando non si
combattono grandi battaglie si combatte
una lotta sorda e lenta. I mulini
innumerevoli, anche nei laghi
prosciugati, seguitano a lavorare senza
posa per assorbire e versare nei canali
I’acqua piovana e quella che filtra dalla
terra. Ogni giorno le cateratte dei golfi e
dei fiumi, chiudono le loro porte
gigantesche all’alta marea che tenta di
slanciare i suoi flutti nel cuore del paese.
Si lavora continuamente a rafforzare le
dighe malferme, a fortificare le dune con
piantagioni, a gettar nuove dighe, dove
le dune son basse, diritte come lande
immense vibrate nel seno del mare, per
rompere il primo impeto delle onde. E il
mare picchia eternamente alle porte dei
fiumi, flagella eternamente gli argini,
brontola da ogni parte la sua eterna
minaccia, solleva 1 suoi flutti curiosi
come per guardare le terre che gli sono
contese, ammonta dei banchi di sabbia
dinanzi ai porti per uccidere il
commercio delle citta invise, rode, raspa,
scava le coste; e non potendo rovesciare
i baluardi su cui frange in schiuma
rabbiosa 1 suoi sforzi impotenti, getta ai
loro piedi dei bastimenti pieni di
cadaveri perch¢ annunzino al paese
ribelle il suo corruccio e la sua forza.

Mentre questa gran lotta dura,
I’Olanda si trasforma: 1’Olanda ¢ la terra



delle  trasformazioni. Una  carta
geografica di questo paese com’era otto
secoli fa, a primo aspetto, non si
riconosce. Trasforma il mare,
trasformano gli uomini. Il mare, in
alcuni punti, fa indietreggiare la costa:
toglie al continente delle parti di terra, le
rilascia, poi le riprende; riunisce al
continente delle isole con legami di
sabbia, come nella Zelanda; stacca dei
lembi di continente e forma delle isole
nuove, come Wieringen; si ritira da certe
provincie, e fa rimaner citta di terra citta
ch’eran di mare, come Leuwarde;
converte in arcipelaghi di cento isole
vasti tratti di pianura come il Biesbosch;
separa la citta dalla terra, come
Dordrecht; forma dei nuovi golfi larghi
due leghe, come il Golfo di Dollart;
divide due Provincie con un nuovo mare,
come la Nord-Olanda e la Frisia. Per
effetto delle inondazioni il livello delle
terre s’innalza in un luogo, in un altro
s’abbassa; terre sterili sono fecondate dal
limo dei fiumi straripati, terre fertili sono
cangiate in deserti di sabbia. Colle
trasformazioni delle acque si alternano le
trasformazioni del lavoro. Si riuniscono
delle isole al continente come 1’isola di
Ameland; si riducono ad isole provincie
intere, come sara la Nord-Olanda col
nuovo canale d’Amsterdam che la deve
separare dall’Olanda meridionale; si
fanno sparire dei laghi grandi come
Provincie, come il lago di Beemster; si
convertono le terre, coll’estrazione delle
torbe basse, in laghi, i1 e si ritrasformano
questi laghi in praterie. E cosi il paese si



altera, si corregge e cangia aspetto
secondo le violenze dell’acqua e i
bisogni dell’uomo. E percorrendolo colla
piu recente carta geografica alla mano, si
puo essere sicuri che quella carta sara
inutile fra qualche anno, perché mentre
lo si percorre, vi son dei golfi che a poco
a poco spariscono, dei tratti di terra in
procinto di staccarsi dal continente, e dei
grandi canali che s’aprono per portar la
vita in terre disabitate.

Ma [I’Olanda fece ben piu che
difendersi dall’acqua, se ne impadroni.
L’acqua era il suo flagello, ne fece la sua
difesa. Se un esercito straniero invade il
suo territorio, essa apre le dighe e
scatena il mare ed i fiumi, come li
scaten0 contro 1 Romani, contro gli
Spagnuoli, contro [’esercito di Luigi
XIV, e difende le citta di terra colle
flotte. L’acqua era la sua miseria, ne fece
la sua ricchezza. Su tutto il paese si
stende una immensa rete di canali che
servono  insieme come vie di
comunicazione e ad irrigare le terre. Le
citta comunicano col mare per mezzo di
canali; canali vanno da citta a citta,
legano le citta ai villaggi, 1 villaggi fra
loro, ogni villaggio coi casolari sparsi
per la campagna; e canali minori
cingono i poderi, 1 pascoli, gli orti, fan
’ufficio di muri di cinta e di siepi; ogni
casa ¢ un piccolo porto. I bastimenti, i
barconi, le barchette, le =zattere
percorrono la campagna, attraversano i
villaggi, girano fra le case e solcano il



paese in tutte le direzioni come in altri
luoghiiio) 1 carri e le carrozze. E anche
qui 1’Olanda ha fatto dei lavori
giganteschi, come il canale Guglielmo
nel Brabante settentrionale, il canale che
congiunge Amsterdam, attraversando
tutta la Nord-Olanda, col mare del Nord,
lungo piu di ottanta chilometri e largo
piu di trenta metri; il nuovo canale che
congiungera Amsterdam col mare
attraversando le dune, e sara il piu largo
canale d’Europa; e un altro non meno
grande che congiungera il mare colla
citta di Rotterdam. I canali sono le vene
dell’Olanda e I’acqua ¢ il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai
prosciugamenti dei laghi e alle opere di
difesa, percorrendo 1’Olanda si vedono
da ogni parte le traccie d’un lavoro
meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi
¢ un dono della natura, 1a ¢ un’opera
dell’industria. L’Olanda tiro la maggior
parte delle sue ricchezze dal commercio;
ma prima del commercio dovette far
fruttare la terra; la terra non c’era;
dovette crearla. Erano banchi di sabbia,
interrotti da strati di torba, dune che il
vento smuoveva e spandeva per il paese,
grandi spazi di terreno lotoso che
parevan condannati a una sterilita eterna.
Mancavano i primi elementi
dell’industria, il ferro e il carbone;
mancava il legno, poiche le foreste eran
gia state distrutte dalle tempeste quando
sorse 1’agricoltura; mancavano le pietre,
mancavano 1 metalli. La natura, come



dice un poeta olandese, aveva rifiutato
all’Olanda tutti i suoi doni; gli Olandesi
dovettero far tutto a dispetto della natura.
Comincia, s rono coll’infertilire le
sabbie. In alcuni luoghi formarono lo
strato produttivo del suolo con terre
portate di lontano come si forma un
giardino; sparsero la silice delle dune
sulle praterie troppo umide; mescolarono
colle terre troppo sabbiose i detriti delle
torbe tratti dal fondo delle acque;
estrassero dell’argilla per comunicare
alla superficie della terra una fertilita
nuova; lavorarono a dissodare le dune; e
cosi industriandosi in mille maniere, e
difendendo continuamente I’opera loro
dalle acque minaccianti, riuscirono a
condurre I’Olanda a uno stato di
floridezza non inferiore a quello dei
paesi piu favoriti dalla natura.
Quell’Olanda sabbiosa e paludosa che
gli antichi consideravano appena come
abitabile, manda fuori dei suoi confini,
anno per anno, dei prodotti agricoli per il
valore di cento milioni di lire, possiede
circa un milione e trecentomila teste di
bestiame, e si pud annoverare,
proporzionatamente all’estensione del
suo territorio, fra 1 paesi piu popolati
d’Europa.

Ora si capisce come in un paese cosi
fisicamente straordinario, debba esservi
un popolo molto diverso dagli altri. Su
pochi popoli, in fatti, la natura del paese
abitato esercitd un influsso piu profondo
che sugli Olandesi. Il genio olandese ¢ in



perfetta armonia col carattere fisico
dell’Olanda. Basta guardare i monumenti
della gran lotta combattuta da questo
popolo col mare, per comprendere come
il suo carattere distintivo debba essere la
fermezza e la pazienza, accompagnata da
un coraggio calmoji+) e costante. Questa
lotta gloriosa, e la coscienza di dover
tutto a sé stesso, deve aver infuso e
fortificato in esso un sentimento
altissimo della propria dignita e uno
spirito  indomabile di  liberta e
d’indipendenza. La necessita d’una lotta
continua, d’un continuo lavoro e di
sacrifizi continui per difendere la propria
esistenza, riconducendolo perpetuamente
al sentimento della realta, deve averlo
reso un popolo altamente pratico ed
economo; il buon senso dev’essere la sua
qualitd  piu  spiccata, 1’economia
dev’essere una delle sue virtu principali;
deve quindi primeggiare nelle arti utili,
essere parco di godimenti, essere
semplice anche quando ¢ grande, riuscire
in tutto quello a cui si riesce colla
tenacita dei propositi € con un’attivita
pensata e regolare; esser piu saggio che
eroico, piu conservatore che creatore,
non dare all’edifizio del pensiero
moderno dei grandi architetti, ma molti
abili operai, una legione di lavoratori
pazienti ed utili. E in virtu di queste sue
qualita di  prudenza, di attivita
flemmatica e di spirito di conservazione,
progredir sempre, ma a poco a poco;
acquistar lentamente, ma non perder
nulla dell’acquistato; esser restio a
spogliarsi degli usi antichi; serbare quasi



intera, malgrado la vicinanza di tre
grandi nazioni, la sua originalita;
serbarla passando a traverso di tutte le
forme di governo, malgrado le invasioni
straniere, malgrado le guerre politiche e
religiose di cui fu teatro, malgrado
I’immenso concorso di stranieri d’ogni
paese che vi cercarono un rifugio e ci
visisjsero in tutti 1 tempi; essere infine di
tutti 1 popoli del settentrione quello che,
bench¢ procedendo sempre nella via
della civilta, ha serbato piu netta
I’impronta antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla
mente la sua forma, per comprendere che
questo paese di tre milioni e mezzo
d’abitanti, benché fuso in una cosi
compatta  unita  politica,  benche
riconoscibile fra tutti gli altri popoli del
Nord a certi tratti comuni agli abitanti di
tutte le sue provincie, deve presentare
una varieta grande. E cosi ¢ in fatti. Tra
la Zelanda e 1’Olanda propriamente
detta, fra I’Olanda e la Frisia, tra la
Frisia e la Gheldria, tra la Groninga e il
Brabante, malgrado tanti vincoli comuni
e la vicinanza grandissima, non v’e
meno differenza che fra le provincie piu
lontane dell’Italia e della Francia:
differenza di lingua, di costumi, di
carattere; differenze di razza e di
religione. Il regime comunale ha
impresso a questo popolo un carattere
incancellabile, perche in nessun paese fu
conforme come in questo alla natura
delle cose. Il paese ¢ diviso in parecchi



gruppi d’interessi dallo stesso organismo
del sistema idraulico. Quindi
associazione e mutuo soccorso contro il
comune nemico, il mare; ma liberta delle
forze e delle istituzioni locali. La
monarchia non ha estinto 1’antico spirito
municipale, ed ¢ questo spirito che rese
impossibile la completa fusione dello
Stato in tutti 1 grandi Stati che ne fecero
la prova. I grandi fiumi e i1 golfi profondi
sono nello stesso tempo vie di
commercio|is) che servono come legami
di nazionalita fra le varie Provincie, e
barriere che difendono vecchie tradizioni
e vecchie costumanze diverse fra loro. In
questo  paese apparentemente  cosi
uniforme, ad ogni passo, si puo dire,
fuorch¢ 1’aspetto della natura, tutto
cangia e tutt’a un tratto, come la natura
stessa all’occhio di chi varca per la
prima volta la frontiera dello Stato.

Ma per quanto sia meravigliosa la
storia  fisica dell’Olanda, ¢& piu
meravigliosa la sua storia politica.
Questa piccola terra invasa da principio
da differenti tribu della razza germanica,
soggiogate, dai Romani e dai Franchi,
devastata dai Danesi e dai Normanni,
desolata per secoli da orrende guerre
civili, questo piccolo popolo di pescatori
e di mercanti salva la sua liberta civile e
la sua liberta di coscienza con una guerra
di ottant’anni contro la formidabile
monarchia di Filippo II e fonda una
repubblica che diventa [D’arca di
salvamento delle liberta di tutti i paesi, la



patria adottiva delle scienze, la Borsa
d’Europa, la stazione del commercio del
mondo; una repubblica che stende la sua
dominazione a Java, a Sumatra,
nell’Indostan, a Ceylan, nella Nuova
Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella
Guiana, al Capo di Buona Speranza,
nelle Indie occidentali, a Nuova-York;
una repubblica che vince 1’Inghilterra sul
mare, che resiste alle armi unite di Carlo
IT e di Luigi XIV, che tratta da pari a pari
colle piu grandi nazioni ed & per un
tempo una delle tre Potenze che reggono
le sorti d’Europa.

Ora non ¢ piu la grande Olanda del
secolo decimosettimo; ma ¢ ancora,
dopo [I’Inghilterra, il primo Stato
coloniale del mondo; invece della
grandezza antica ha una prosperita
tranquilla; si ristrinse nel commercio,
acquisto nell’agricoltura; del reggimento
repubblicano perdette piu la forma che la
sostanza; una famiglia di principi patrioti
e cari al popolo, vi siede tranquillamente
in mezzo a tutte le liberta antiche e
moderne. Vi € la ricchezza senza fasto,
la liberta senza insolenza, 1’imposta
senza miseria. Il paese procede senza
scosse, senza turbamenti, coll’antico
buon senso, conservando nelle
tradizioni, negli usi e nelle liberta stesse
I’impronta della sua nobile origine. E
forse fra tutti gli Stati d’Europa quello
dove c¢’¢ piu istruzione popolare e meno
corruzione di costumi. Solo,
all’estremita del continente, occupato



delle sue acque e delle sue colonie, si
gode in pace i frutti del suo lavoro senza
far parlare di s¢, coll’alto conforto di
poter dire che nessun popolo al mondo
ha conquistato a prezzo di piu grandi
sacrifizi la liberta della sua fede e
I’indipendenza del suo stato.

Tutte queste cose 10 rivolgevo in
mente per stimolare la mia curiosita, una
bella mattina d’estate, ad Anversa,
salendo su un bastimento che mi doveva
condurre per il corso della Schelda nella
Zelanda, ch’¢ la provincia piu misteriosa
dei Paesi Bassi.

ZELANDA.

Se prima che io mi determinassi a
fare un viaggio in Olanda, un professore
qualunque di  geografia m’avesse
fermato allo svolto d’una strada,
domandandomi bruscamente: — Dov’e
la Zelanda? — sarei rimasto senza
parola, e non credo d’ingannarmi,
supponendo che un buon numero dei
miei concittadini, a cui si facesse quella
domanda, non troverebbero subito una
risposta. Per gli Olandesi medesimi la
Zelanda ha del mistero; pochissimi ci
sono stati, e tra questi i piu non fecero
che attraversarla in battello; quindi se ne
parla di rado e come d’un paese lontano.



Dalle prime parole che intesi dire ai
viaggiatori che salirono con me sul
bastimento, quasi tutti belgi e olandesi,
m’accorsi che anch’essi avrebbero
veduto quella provincia per la prima
volta; eravamo dunque tutti curiosi ad un
modo; e il bastimento non era ancora
partito che avevamo attaccato discorso, e
ci aguzzavamo la cuoriosita
reciprocamente, con domande alle quali
nessuno sapeva rispondere.

Allo spuntare del sole, il bastimento
parti, godemmo per un pezzo la vista del
campanile della cattedrale d’Anversa,
fatto di trina di Malines, come diceva
Napoleone I, che n’era innamorato; e
dopo aver toccato il forte di Lillo e il
villaggio di Doel, uscimmo dal Belgio ed
entrammo nella Zelanda.

Nel punto che si passa per la prima
volta la frontiera d’uno Stato, per quanto
si sappia che lo spettacolo non cangia
tutt’a un tratto, si guarda intorno
curiosamente come se tutto
dovess’essere cangiato. Tutti infatti
s’appoggiarono  al  parapetto  del
bastimento come per  assistere
all’apparizione improvvisa della
Zelanda.

Per un buon tratto la curiosita rimase
delusa: non si vedevano che lo sponde
piane e verdi della Schelda, larga come
un braccio di mare, e sparsa di banchi di
sabbia, su’ quali raccoglievano il volo



degli stormi di gabbiani gettando dei
leggieri gridi; e il cielo purissimo non
pareva punto cielo d’Olanda.

Si navigava fra I’isola di Zuid-
Beveland e quella lista di terra che forma
la riva sinistra della Schelda, chiamata
Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.

La storia di questa lista di terra ¢
assai curiosa. Per lo straniero che entra
in Olanda, essa ¢ come la prima pagina
della grande epopea che s’intitola: la
lotta col mare. Nel medio evo non era
che un vasto golfo con poche isolette.
Questo  golfo, sul principio del
sedicesimo secolo, non esisteva piu;
cono; quattrocento anni di lento lavoro
lo avevan cangiato in una fertile pianura
difesa da dighe, solcata da canali e
popolata di villaggi, che si chiamava la
Fiandra Zelandese. Quando scoppio la
guerra dell’indipendenza, gli abitanti
della Fiandra Zelandese, piuttosto che
cedere la loro terra agli eserciti
spagnuoli, apersero le dighe, il mare
irruppe e distruggendo in un giorno il
lavoro di quattro secoli riformo il golfo
del medio evo. Finita la guerra
d’indipendenza, si ricominciarono i
lavori di prosciugamento, ¢ dopo
trecento anni la Fiandra Zelandese
risalutdo il sole e fu restituita al
continente, come una figliuola risorta.
Cosi in Olanda le terre sorgono,
spariscono e riappaiono, a somiglianza
dei regni delle novelle arabe, al tocco



delle verghe dei maghi. La Fiandra
Zelandese, divisa dalla Fiandra Belga
dalla doppia barriera politica e religiosa,
e separata dall’Olanda dalla Schelda,
conserva 1 costumi, le credenze,
I’impronta intatta del sedicesimo secolo.
Le tradizioni della guerra contro la
Spagna vi sono ancora vive e parlanti
come d’un avvenimento del tempo. La
terra ¢ fertile, gli abitanti godono d’una
prosperita straordinaria, hanno costumi
severi, scuole, stamperie, € vivono cosi
in pace nel loro frammento di patria
rinata ieri, fino al giorno che il mare non
la ridomandi per una terza sepoltura. Un
Belga, mio compagno di viaggio, che mi
diede queste notizie, mi fece osservare
giustamente che gli abitanti della Fiandra
Zelandese, quando inondarono le loro
terre, benché gia sollevati contro la
dominazione spagnuola,-i; erano ancora
cattolici, e che per conseguenza era
seguito a quella provincia lo strano caso
di sprofondarsi nelle acque cattolica, e di
tornare a galla protestante.

Il bastimento, con mia grande
meraviglia, invece di continuare a
discendere la Schelda per girare intorno
all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un
certo punto, entrd nell’isola infilando
uno stretto canale, che I’attraversa da un
capo all’altro, o meglio la spacca in due,
e congiunge cosi i due bracci del fiume,
che formano 1’isola stessa.



Era il primo canale olandese per il
quale passavo: fu un’impressione nuova.
Il canale ¢ fiancheggiato da due alto
dighe che nascondono la campagna; il
bastimento scorreva cosi quasi di
soppiatto, come se avesse preso quella
via traversa per riuscire
improvvisamente alle spalle di qualcuno;
€ come non v’era una barca nel canale n¢
un’anima viva sulle dighe, la solitudine e
il silenzio davano ancor meglio a quella
corsa nascosta 1’aria d’un tradimento da
pirati.

Uscendo dal canale, si entro nel
braccio orientale della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda. A
destra avevamo 1’isola di Tholen, a
sinistra I’isola di Noord-Beveland, dietro
quella di Zuid-Beveland, dinanzi quella
di Schouwen. Fuori che I’isola di
Valcheren, si vedevano tutte le principali
isole dell’arcipelago misterioso.

Ma in questo consiste il mistero:
quelle isole non si  vedevano,
s’indovinavano. A destra e a sinistra del
fiume larghissimo, davanti e dietro al
bastimento, non si vedeva che la linea
diritta delle dighe, come una striscia
verde a fior d’acqua, e dietro questa
striscia, qua e la, cime d’alberi, punte di
campanili, comignoli rossi di tetti, che
pareva facessero capolino per vederci
passare. Non una collina, non un rialto di
terra, non una casa scoperta da nessuna



parte: tutto era nascosto, tutto pareva
immerso nell’acqua; si sarebbe detto che
quelle isole erano sul punto d’esser
sepolte dal fiume e si guardava ora 1’'una
ora D’altra come per assicurarsi che
c’erano ancora. Pareva di attraversare un
paese nel giorno del diluvio e si provava
un piacere a pensare che si era sur un
bastimento. Di tratto in tratto il
bastimento si arrestava e qualche
passeggiero zelandese scendeva in una
barca che si dirigeva verso la riva.
Bench¢ fossi curioso anch’io di visitare
la Zelanda, pure guardavo quella gente
con un certo sentimento di compassione,
come se quelle che parevano isole non
fossero che balene mostruose, che si
dovessero sprofondare nell’acqua
all’avvicinarsi della barca.

Il capitano di bastimento, olandese,
passandomi accanto, si soffermo a
guardare una piccola carta della Zelanda
che avevo tra le mani; io afferrai
I’occasione pel ciuffo e lo tempestai di
domande. Per mia fortuna m’ero
imbattuto in uno di quei pochi Olandesi
che hanno comune con noi Latini la
debolezza di amar il suono della propria
voce.

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla
serieta d’un maestro che fa la lezione,
“le dighe, piu ancora che nelle altre
provincie, sono quistione di vita o di
morte. A marea alta tutta la Zelanda
rimane al di sotto delle acque. A ogni



diga che si rompesse, sparirebbe
un’isola. E il guaio ¢ che qui la diga non
deve soltanto resistere all’urto diretto
dell’onda; ma ad un’altra forza anche piu
pericolosa. I filumi si gettano verso il
mare, il mare si getta contro i fiumi, e in
questa lotta continua, si formano delle
correnti basse che rodono la base delle
dighe, sin che le fanno sprofondare tutt’a
un tratto, come farebbe una mina ad un
muro. Gli Zelandesi debbono stare
continuamente all’erta. Quando una diga
¢ in pericolo, ne fanno un’altra piu
addentro, e aspettano 1’assalto delle
acque dietro a questa, e cosi guadagnan
tempo, ¢ o rifanno la prima diga, o
continuano a dare addietro di fortezza in
fortezza, o la corrente si svia € son
salvi.”

“E non potrebbe darsi,” domandai
sempre avido di notizie poetiche, “che
un giorno la Zelanda non esistesse piu?”’

“Tutto il contrario,” mi rispose con
mio rammarico; “puod venire il giorno in
cui la Zelanda non sia piu arcipelago ma
terraferma. La Schelda e la Mosa
portano continuamente limo che rimane
in fondo ai bracci del mare e che
alzandosi a poco a poco ingrandisce le
isole e chiude nella terra citta e villaggi
ch’erano sulla riva e avevano i loro porti.
Axel, Goes, Veere, Arnemiuden,
Middelburg, eranoi»s citta marittime e
ora sono citta di terra. Verra dunque un
giorno in cui fra le isole della Zelanda



non passeranno piu che le acque dei
flumi e si stendera una rete di strade
ferrate su tutto il paese, che sara
congiunto al continente, come gli ¢ gia
congiunta I’isola di Zuid-Beveland. La
Zelanda, nella lotta col mare,
ingrandisce. Il mare potra riuscire a
qualche cosa dalle altre parti
dell’Olanda; ma qui ha la peggio. Lei
conosce lo stemma della Zelanda: ¢ un
leone che nuota e vi € scritto su: Luctor
et emergo.”

Qui rimase qualche momento senza
parlare e gli brillava negli occhi un
barlume d’alterezza che si estinse subito;
poi ricomincio colla gravita di prima:

“Emergo; ma non emerse sempre.
Tutte le isole della Zelanda, una dopo
I’altra, dormirono per pit 0 men tempo
sott’acqua. Tre secoli fa I’isola di
Schouwen fu inondata dal mare, che
annego abitanti e bestiami da un capo
all’altro e la ridusse un deserto. L’isola
di Noord-Beveland fu sommersa tutta
intera poco tempo dopo, e per parecchi
anni non si videro piu che le punte dei
campanili fuor dell’acqua. L’isola di
Zuid-Beveland ebbe la stessa sorte verso
la meta del quattordicesimo secolo.
L’isola di Tholen, la stessa sorte in
questo medesimo secolo, nel 1825.
L’isola di Walcheren la stessa sorte nel
1808, ¢ nella citta di Middelburg, sua
citta capitale, lontana parecchie miglia
dalla costa, ci fu 1’acqua sino ai tetti.”



A sentir sempre parlar d’acqua,
d’inonday>szioni, di paesi sommersi, ero
ridotto che mi pareva strano di non
essere ancora annegato. Domandai al
capitano che gente fosse quella che stava
in quei paesi invisibili, coll’acqua sotto i
piedi e sopra la testa.

“Agricoltori e pastori,” mi rispose.
“Noi diciamo che la Zelanda ¢ un gruppo
di fortezze difese da un presidio di
agricoltori e di pastori. In fatto
d’agricoltura la Zelanda ¢ la provincia
piu ricca dei Paesi Bassi. La terra
d’alluvione di queste isole ¢ d’una
fertilita meravigliosa. Il frumento, la
colza, la robbia, il lino vi fanno come in
pochissimi altri paesi. Vi sono dei
bestiami stupendi e dei cavalli colossali,
piu grandi ancora che 1 cavalli
fiamminghi. Il popolo ¢ bello e forte,
conserva i suoi costumi antichi e vive
contento nella sua prosperita e nella sua
pace. La Zelanda ¢ un paradiso
nascosto.”

Mentre il capitano mi faceva questo
discorso, il bastimento entrava nel canale
di Keete che divide I’isola di Tholen
dall’isola di Schouwen, famoso per il
guado che vi fecero gli Spagnuoli nel
1575 com’¢ famoso il braccio orientale
della Schelda per il guado del 1572.
Tutta la Zelanda ¢ piena di memorie di
quella guerra. Questo piccolo arcipelago
di sabbia, mezzo sepolto nel mare, per le
particolari  corrispondenze che vi



riteneva Guglielmo d’Orange, antico
signore di molte terre nelle isole, e per
gl’impedimenti d’ogni  natura che
opponeva agl’invasori, era il focolare
della guerra e dell’eresia, e il Duca
d’Alba smaniava  d’impadronirsene.
Quindi segui-orono su quelle rive delle
lotte accanite, che riunivano tutti gli
orrori delle battaglie di terra e delle
battaglie di mare. I soldati guadavano i
canali di notte, stretti gli uni agli altri,
coll’acqua alla gola, minacciati dalla
marea, flagellati dalla pioggia, fulminati
dalle rive; i1 cavalli e le artiglierie
affondavano nel fango; 1 feriti eran
travolti dalla corrente o sepolti vivi nelle
fitte; I’aria suonava di voci tedesche,
spagnuole, italiane, fiamminghe, vallone,
le fiaccole illuminavano qua e la 1 grandi
archibugi, i pennacchi pomposi, 1 volti
strani, e le battaglie parevano funerali
fantastici; ed erano davvero i funerali
della grande monarchia spagnuola che
s’annegava  lentamente  nell’acque
dell’Olanda, coperta di maledizioni e di
fango. Chi ha peccato di soverchia
tenerezza per la Spagna, se vuol fare
ammenda, non ha che da andare in
Olanda. Non ci son forse mai stati due
popoli che avessero un maggior numero
di buone ragioni per detestarsi con tutta
la forza dell’anima, ¢ che abbian fatto
valere piu rabbiosamente tutte queste
buone ragioni. Mi ricordo, per notare
uno solo dei mille contrasti,
dell’impressione che mi faceva ['udir
parlare di Filippo II in termini cosi
diversi da quelli in cui ne avevo inteso



parlare pochi mesi prima di la dai
Pirenei. In Spagna il meno che se ne
dicesse era gran re; in Olanda, tiranno
vigliacco.

Il bastimento entrd fra I’isola di
Schouwen e la piccola isola di San
Philipsland, e in pochi minuti sbocco nel
largo braccio della Mosa, chiamato
Kramprmer, che divide I’isola di
Overflakkee dal continente. Pareva di
navigare per una catena di grandi laghi.
Le rive eran lontane e presentavano
ancora ’aspetto delle rive della Schelda:
dighe a perdita d’occhio, dietro le dighe
cime d’alberi, punte di campanili e tetti
di case nascoste, che davano al
paesaggio un’aria di mistero e di
solitudine.  Solamente su  qualche
sporgenza delle rive, che formava quasi
una breccia negli immensi bastioni delle
isole, si vedeva come un bozzetto di
paesaggio olandese, una casetta colorita,
un mulino a vento, una barca, che
parevano la rivelazione d’un segreto,
fatta per destare la curiosita dei
viaggiatori, e deluderla, appena desta.

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla
prora del bastimento, dove sono le terze
classi, feci una gratissima scoperta.
V’era un gruppo di contadini, uomini e
donne, vestiti alla zelandese, non ricordo
di quale isola, poich¢ il costume cangia
da isola a isola, come cangia il dialetto,
che ¢ un misto d’olandese e di
fiammingo, se pure si puo dir cosi di due



linguaggi che non hanno che
piccolissime differenze. Gli uomini
erano tutti vestiti ad un modo. Avevano
un cappello di feltro, rotondo, con un
gran nastro ricamato; una giacchetta di
panno scuro, stretta, corta da coprire
appena il fianco, aperta in modo da
lasciar vedere una specie di panciotto
listato di rosso, giallo e verde, chiuso sul
petto da una fila di bottoni d’argento
I’uno che toccava I’altro, come gli anelli
d’una catena; un paio« di mezzi calzoni
di panno, del colore della giacchetta,
stretti intorno alla vita da una cintura
munita d’una gran borchia d’argento
cesellata; e infine la cravatta rossa e le
calze di lana fino al ginocchio. In
somma, un po’ preti dalla cintura in giu,
e dalla cintura in su un po’ arlecchini.
Uno di essi aveva per bottoni delle
monete: uso assai comune. Le donne
avevano un cappello di paglia della
forma d’un cono tronco, altissimo, che
pareva un secchiolino rovesciato, intorno
al quale svolazzavano dei larghi nastri
azzurri; una veste di color scuro aperta
sul petto che lasciava vedere una camicia
bianca ricamata; le braccia nude dal
gomito in giu; e due enormi orecchini
d’oro o dorati di varie forme stravaganti,
che sporgevano innanzi fin sulle
guancie. Per quanto mi sforzassi di fare
come fa Vittor Ugo in viaggio, di
ammirar tutto come un bruto, non riuscii
a persuadermi che quelle foggie di
vestire fossero belle. Ma a questa sorta
di contrarieta ero preparato. Sapevo che
in Olanda ci si va per vedere del nuovo



piu che del bello, e del buono altrettanto
che del nuovo; e percid m’ero
predisposto piu all’osservazione che
all’entusiasmo. E di quella prima
impressione poco grata al mio gusto
pittoresco, mi confortai pensando che
quei contadini sapevano certamente tutti
leggere e scrivere, che forse la sera
prima avevano studiato a memoria una
canzone del loro grande poeta Jacob
Catz, e che probabilmente si recavano
col loro bravo programma in tasca a
qualche convegno rurale, dove avrebbero
preso la-o parola per confutare cogli
argomenti della loro modesta esperienza
le proposte d’un dotto agronomo di Goes
o di Middelburg. Ludovico Guicciardini,
gentiluomo fiorentino, autore d’una
bell’opera sui Paesi Bassi, stampata in
Anversa nel secolo XVI, dice che in
Zelanda non v’¢ quasi uomo n¢ donna
che parli francese e spagnuolo, e che
moltissimi parlano italiano. Questa che
forse era una esagerazione anche ai suoi
tempi, sarebbe, detta ora, una favola; ma
¢ certo pero che fra gli abitanti della
campagna zelandese si trova una cultura
intellettuale straordinaria, superiore a
quella dei contadini francesi, belgi e
tedeschi, e a quella di molte altre
provincie dell’Olanda.

Il bastimento giro intorno all’isola di
San Philipsland e ci trovammo fuori
della Zelanda.



Cosi questa provincia misteriosa
prima che ci entrassimo, ci parve anche
piu misteriosa quando ne fummo usciti.
L’avevamo attraversata e non I’avevamo
vista; ci eravamo entrati € ne uscivamo
colla medesima curiositd. La sola cosa
che avevamo veduta era che la Zelanda ¢
una provincia che non si vede. Ma
s’ingannerebbe pero chi credesse che sia
un paese misterioso per la sola ragione
che ¢ un paese nascosto. Tutto, in
Zelanda, ¢ mistero. Prima d’ogni altra
cosa, come s’¢ formata? Era un gruppo
di piccolissime isole d’alluvione, non
separate che da canali, e disabitate, le
quali, come credono alcuni, si son riunite
¢ han formato isole maggiori? o era,
come credono altri, terraferma,
quando la Schelda s’andava a versare
nella Mosa? Ma lasciando anche stare
I’origine, in che altro paese del mondo
seguono le cose che seguono in Zelanda?
In che paese i pescatori pigliano colle
reti una sirena, e il marito dopo averla
domandata invano piangendo, getta, per
vendicarsi, un pugno di sabbia,
profetando che quella sabbia colmera i
porti delle citta, e la profezia s’avvera?
In che paese, come sulle rive dell’isola
di Walcheren, le anime dei morti
smarrite nel mare, vanno a svegliare i
pescatori per farsi condurre in barca alle
coste d’Inghilterra? In che paese le
tempeste del mare portano, come sulle
rive dell’isola di Schouwen, dei cadaveri
rapiti al polo, mostri meta uomo e meta
barca, mummie vestite d’un tronco
d’albero che nuota; e se ne pud ancora



veder uno nella casa municipale di
Zierikzee? In che paese, come presso
Wemeldinge, avviene che un uomo cada
a capofitto in un canale, vi resti immerso
un’ora, ci vegga la moglie e il figliuolo
morti che lo chiamano dal paradiso, e ne
sia estratto vivo e racconti il prodigio a
Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo
commenta, concludendo che 1’anima puo
uscire per qualche tempo dal corpo e poi
ritornarci? In che paese come presso
Domburg, si pescano, a marea bassa, dei
tempii antichi, e delle statue di divinita
sconosciute? In che paese, come a
Wemeldinge, la spada d’un capitano
spagnuolo, Mondragone, serve di
parafulmine a una torre? In che paese,
come nell’isola di Schouwen, le donne
infedeli si fanno passeggiare:1| nude nate
per le strade della citta, con due pietre
appese al collo e un cilindro di ferro
sulla testa? Andiamo, quest’ultima
meraviglia non si vede piu; ma le pietre
esistono ancora ¢ ognuno le pud vedere
nella casa municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entro in quella parte del
braccio meridionale della Mosa che si
chiama Volkerak; la scena era sempre la
stessa: dighe e poi dighe, punte di
campanili e case nascoste, qualche
bastimento qua e 1a; una sola cosa era
cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il cielo
olandese nel suo aspetto ordinario, e
assistetti a una di quelle battaglie di luce,



proprie dei Paesi Bassi, che i grandi
paesisti d’Olanda ritrassero con una
efficacia insuperabile. Fino allora il cielo
era stato sereno, era una bella giornata
d’estate, le acque azzurre, le rive
verdissime, 1’aria calda e non un fiato di
vento. Tutt’ad un tratto, una nuvola
densa nascose il sole, e in men che non
si dice, ogni cosa cambi0 aspetto in una
maniera da far pensare che si fosse
cangiato tutt’a un tratto di stagione,
d’ora, di latitudine. Le acque diventaron
cupe, il verde delle rive si fece smorto,
I’orizzonte si nascose dietro un velo
grigio, ogni cosa apparve come
circonfusa d’una luce crepuscolare che
ne sfumava 1 contorni, € si levdo una
brezza maligna che metteva freddo nelle
ossa. Pareva d’essere in dicembre, si
sentiva I’'uggia dell’inverno e
quell’inquietudine che mette nel cuore
ogni minaccia improvvisa della natura.
Poi, da tutto il cerchio dell’orizzonte
cominciarono a salir nuvole;:»; color di
piombo, mobilissime, che pareva
cercassero con una specie d’impazienza
penosa una direzione € una forma, e poi
le acque a incresparsi e a rigarsi di rapidi
riflessi luminosi, di larghe striscie
verdastre, violacee, bianchiccie, color di
creta, nerognole; e infine
quell’irritazione della natura si risolvette
tutt’a un tratto in una pioggia violenta e
fitta, che confuse cielo, acqua e terra in
un solo colore grigiastro, appena
interrotto da una sfumatura un po’ piu
fosca delle rive lontane e da qualche
bastimento a vela che appariva qua e la



come un’ombra ritta sulle acque del
fiume.

“Eccoci ora veramente in Olanda”
disse il capitano del bastimento,
avvicinandosi a un gruppo di
passeggieri, che contemplavano quello
spettacolo. “Questi cambiamenti di
scena, in cosi breve tempo, non si
vedono che qui.”

Poi interrogato da uno di noi,
soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia tutta
sua. L’inverno ¢ lungo, I’estate breve, la
primavera non ¢ che la fine dell’inverno,
e nondimeno, come vedono, di tratto in
tratto, anche in estate, I’inverno fa
capolino. Noi sogliamo dire che in
Olanda si vedono le quattro stagioni in
un giorno. Abbiamo il cielo piu
incostante del mondo. Per questo
parliamo sempre del tempo. L’atmosfera
¢ lo spettacolo piu vario che abbiamo. Se
vogliamo veder qualche cosa che ci
ricrei, dobbiamo guardare in su. Ma ¢ un
clima ben tristo. Il mare ci manda la
pioggia da tre parti, i venti si scatenano
sul paese senza trovar resistenza;
anche nelle piu belle giornate, la terra
esala dei vapori che oscurano
’orizzonte; per parecchi mesi 1’aria non
ha alcuna trasparenza. = Vedranno
I’inverno: vi son dei giorni, che si
direbbe non s’abbia mai piu da rivedere
il sereno; l’oscurita par che venga



dall’alto, come la luce; il vento di nord-
est ci porta I’aria agghiacciata dei poli e
solleva il mare con una furia e un
fracasso che par che debba subissare le
coste.” Qui si voltd verso di me, e disse
sorridendo: “Si deve star meglio in
Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse: “Pero,
ogni paese ha il suo male e il suo bene.”

I bastimento usci dal Volkerak,
passo  dinanzi alla  fortezza  di
Willemstad, innalzata nel 1583, dal
principe d’Orange, ed entrd nel
Hollandsdiep, gran braccio della Mosa,
che separa 1’0Olanda meridionale dal
Brabante del Nord. Una grande distesa
d’acqua, due strisce oscure a destra ¢ a
sinistra e un cielo color di cenere, eran
tutto lo spettacolo che si vedeva dal
bastimento. Una signora francese
esclamo in mezzo al silenzio generale,
tirando uno sbadiglio: “Com’¢ bella
I’Olanda!” Tutti risero, fuor che gli
Olandesi.

“Eh, signor capitano,” usci a dire uno
riattaccando 1l discorso, un vecchietto
belga, una di quelle cariatidi da caffé che
caccian la loro politichina in tutti i buchi:
“ogni paese ha il suo bene e il suo male,
e noialtri Belgi e Olandesi avremmo
dovuto esser persuasi di questa verita, e
fare a compatirci, =+ per veder di vivere
d’amore e d’accordo. Quando si pensa
che ora saremmo uno statino di nove



milioni, noi colle nostre industrie,
voialtri col vostro commercio, con due
capitali come Amsterdam e Bruxelles, e
due citta commerciali come Anversa e
Rotterdam! Si conterebbe per qualche
cosa nel mondo, eh, capitano?”’

Il capitano non rispose. Un altro
Olandese disse: “Gia, colla guerra
religiosa in casa dodici mesi dell’anno.”

I vecchietto belga, un po’
sconcertato, continuo il discorso a bassa
voce con me: “E un fatto, signor mio. E
stata una corbelleria, specialmente da
parte nostra. Lei vedra 1’Olanda:
Amsterdam non ¢ Bruxelles, no davvero,
e il paese ¢ piatto e noioso quanto si puod
dire; ma per quel che sia prosperita, ci
rivende. Si figuri che spendono il
fiorino, due lire e centesimi,
come noi spendiamo la lira. Se ne
accorgera dai conti degli alberghi. Son
due volte piu ricchi di noi. La colpa ¢
stata di Guglielmo I, che voleva fare un
Belgio olandese e ci ha spinto agli
estremi. Lei sa come sono seguite le cose
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Nell’Hollandsdiep cominciammo a
veder barconi, piccoli bastimenti da
pesca e qualche grande naviglio
proveniente da Hellewoetsluis, grande
porto marittimo, posto sulla riva destra
del braccio della Mosa chiamato
Haringvliet, presso la foce, dove
s’arrestano quasi tutti i bastimenti che



fanno il viaggio delle Indie. La pioggia
cesso, il cielo, a poco a poco,:s) quasi a
malincuore, si rifece in parte sereno, e
subito le acque e le rive ripresero i loro
colori vivi e freschi, e risentimmo
’estate.

In breve tempo il bastimento giunse
vicino al villaggio di Moerdijk.

La si vede uno dei piu grandi ponti
del mondo.

E un ponte di ferro, lungo un miglio
e mezzo, sul quale passa la strada ferrata
che va a Dordrecht e a Rotterdam. Di
lontano presenta 1’aspetto come di
quattordici enormi edifizi eguali e
schierati a traverso il flume, parendo un
edifizio ognuno dei quattordici archi
altissimi che sormontano in forma di
volta il piano su cui scorrono i treni. A
passarci su — ci passai pochi mesi dopo
ritornando in Olanda — non si vede altro
che acqua e cielo, da tanto che ¢ largo il
flume; e si prova un sentimento quasi di
paura, come se si fosse sul mare, e il
ponte dovendo finire tutt’a un tratto, il
treno avesse da un momento all’altro a
dare un tuffo nell’acqua.

Il bastimento voltd a sinistra
passando dinanzi al ponte, e infildo uno
strettissimo  braccio  della  Mosa,
chiamato Dordsche kil, fiancheggiato da
dighe, che ha piu I’aspetto di canale che
di fiume. Era gia la settima svoltata che



si faceva dopo il passaggio della
frontiera.

Passando per il Dordsche kil
cominciammo a vedere intorno a noi
qualche cosa che ci annunziava la
vicinanza d’una grande citta. Lunghe file
di alberi sulle sponde, cespugli, casette,
canali a destra e a sinistra, € un via vai di
barche e di barconi. s Fra i passeggieri
si vedeva un certo movimento, si sentiva
dire qua e la: — Dordrecht, — vedremo
Dordrecht; — pareva che tutti si
disponessero a qualche spettacolo
straordinario.

Lo spettacolo non si fece aspettare, e
fu straordinario davvero.

Il bastimento svoltd un’ottava volta,
a destra, ed entro nell’Oude-Maas, o
vecchia Mosa.

Dopo pochi minuti si videro le prime
case dei dintorni della citta di Dordrecht.

Fu come [I’apparizione improvvisa
dell’Olanda, la soddisfazione istantanea
di tutte le nostre curiosita, la rivelazione
di tutti 1 misteri che ci tormentavano la
fantasia; fu come lo svegliarsi in un
mondo nuovo.

Si vedevano da tutte le parti altissimi
mulini a vento che giravano le braccia;
casine sparpagliate lungo le rive, di mille
forme strane, come villette, padiglioni,



chioschi, capanne, cappelle, teatrini, coi
tetti rossi, le mura nere, azzurre, rosee,
cinerine, con contorni bianchi come la
neve intorno alle finestre e alle porte. In
mezzo alle case, canali e canaletti;
davanti alle case e lungo i canali, gruppi
e file di alberi; bastimenti fra casa e
casa; barchette davanti alle porte; vele in
fondo alle strade; antenne, bandierine di
bastimenti e braccia di mulino sporgenti
confusamente di sopra gli alberi e di la
dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti
sull’acqua, mille cantucci, bacinetti,
seni, sbocchi, crocicchi di canali,
nascondigli di barchette, un andare;:7 e
venire di vomini, di donne e di bambini
dal fiume alla riva, dai canali in casa, dai
ponti sui barconi; uno spettacolo vario e
mobile; per tutto acqua, colori, cose
piccine, forme fanciullesche, tutto lustro
e fresco, un’ostentazione ingenua di
leggiadria, un misto di primitivo e di
teatrale, di gentile e di ridicolo, un po’
chinese, un po’ europeo, un po’ di
nessun paese; con un’aria beata di pace e
d’innocenza.

Cosi mi appari per la prima volta
Dordrecht, una delle piu vecchie, e
insieme delle piu fresche e allegre citta
dell’Olanda; regina del commercio
olandese nel medio evo; madre feconda
di pittori e di dotti; onorata dalla prima
assemblea dei deputati delle provincie
unite nell’anno 1572; sede in vari tempi
di sinodi memorabili; e particolarmente
famosa per quell’assemblea dei teologi



protestanti del 1618, che fu come il
Concilio Ecumenico della Riforma, e
defini la terribile controversia religiosa
tra Arminiani ¢ Gomaristi, fissando la
forma della religione nazionale, e dando
principio a quella serie di torbidi e di
persecuzioni, che fini col malaugurato
supplizio del Barnewelt e il sanguinoso
trionfo di Maurizio d’Orange. Dordrecht
¢ ancora presentemente una delle piu
floride citta commerciali delle provincie
unite per la sua  agevolissima
comunicazione col mare, col Belgio e
coll’interno dell’Olanda. A Dordrecht
arrivano le immense provvigioni di legna
che scendono per il Reno dalla Foresta
Nera e dalla Svizzera, i1 vini del Reno, la
calce, 1 cementi, le pietre; nel suo
piccolo porto € un via vai continuo;:s di
vele, di nuvoli di fumo e di bandierine,
che le portano 1 saluti di Arnhem, di
Bois-le-Duc, di Nimega, di Rotterdam,
di Anversa e di tutte le sue sorelle
misteriose della Zelanda.

Il bastimento si soffermo pochi
minuti a Dordrecht, e in quei pochi
minuti, guardando le case piu vicine,
vidi mille piccole cose nuove,
inaspettate, prette olandesi, che mi
misero addosso una gran smania di
scendere, di toccare, di sapere. Ma
pensando che avrei visto le stesse cose e
molte altre di piu a Rotterdam, vinsi la
curiosita e stetti a bordo. Il bastimento
parti, voltd a sinistra (era la nona
svoltata) ed entrd in uno stretto braccio



della Mosa chiamato de Noord, uno dei
mille fili della inestricabile rete di acqua
che copre I’Olanda meridionale.

Il capitano mi si avvicind; 1o lo
cercavo per pregarlo di spiegarmi sulla
carta la situazione di Dordrecht, che,
cosi a occhio, mi pareva singolarissima.
E singolarissima in fatti. Dordrecht ¢&
posta sull’estremita d’un tratto di terra
separato dal continente, che forma
un’isola in mezzo alle terre, un
crocicchio di fiumi, meta fatto dalla
natura, meta dall’uomo, un pezzo di
Olanda circondato e imprigionato dalle
acque, come un battaglione sopraffatto
da un esercito. Da una parte lo cinge il
flume Merwede, dall’altra la vecchia
Mosa, dall’altra il Dordsche kil,
dall’altra D’arcipelago di Bies-bosch,
attraversato dalla nuova Merwede, largo
corso d’acqua formato dalla mano
dell’uvomo. L’imprigionamento di questo
spazio di terra su cui giace;:o; Dordrecht,
¢ un episodio d’una delle grandi
battaglie dell’Olanda coll’acqua.
L’arcipelago di Biesbosch non esisteva
prima del secolo decimoquinto, e si
stendeva in quel luogo una bella pianura
sparsa di villaggi popolosi. Nella notte
del 18 novembre del 1421, le acque del
Waal e della Mosa ruppero le dighe,
distrussero piu di settanta villaggi,
annegarono quasi centomila abitanti e
frastagliarono quella pianura in piu di
cento isolette, lasciando ritta, in mezzo a
tante rovine, una sola torre, chiamata



casa Merwede della quale si vedono
ancora gli avanzi. Cosi Dordrecht fu
separata dal continente, ¢ fece la sua
comparsa sulla terra [D’arcipelago di
Biesbosch, il quale tanto per mostrare
che ha una ragione qualunque di esistere,
offre del fieno, delle canne e dei giunchi
a un piccolo villaggio che si formo come
un nido di rondini sur una delle dighe
circostanti. Ma non ¢ tutta qui la
singolarita della storia di Dordrecht. La
tradizione racconta, molti credono e
qualcheduno sostiene che Dordrecht,
tutta la citta di Dordrecht, si noti bene,
colle sue case, coi suoi mulini, coi suoi
canali, abbia fatto, al tempo di quella
memorabile inondazione, una breve
passeggiata, si sia cio¢ trasportata di
sana pianta da un luogo all’altro come
I’accampamento d’un esercito; e che per
conseguenza gli abitanti dei paesi vicini
che si recarono dopo la catastrofe alla
loro citta, non ce 1’abbiano piu trovata, e
sian rimasti, figuriamoci come! E questo
prodigio si spiega col fatto che
Dordrecht ¢ fondata sur uno strato
d’ariwogilla, e che questo strato d’argilla
sarebbe scivolato sulla massa di torba
che forma la base del suolo. E io la
scrivo qui come 1’ho udita e come 1’ho
letta.

Prima che il bastimento uscisse dal
canale de Noord, la mia speranza di
vedere il primo tramonto di sole in
Olanda, fu delusa da un altro improvviso
cangiamento di tempo. Il cielo si oscuro,



le acque si fecero livide e 1’orizzonte
scomparve dietro un velo denso di
vapori.

Il bastimento sboccd nella Mosa e
volto, per la decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che travolge
con s¢ prigioniere le acque del principal
braccio del Reno, il Vaal, e riceve quelle
del Leck e dell’Yssel, ¢ larghissima e le
sue sponde son fiancheggiate da lunghe
file di alberi e sparse di case, di officine,
di opifici, di arsenali, che spesseggiano
via via che ci s’avvicina a Rotterdam.
Per poco che si conosca la storia fisica
d’Olanda, la prima volta che si vede la
Mosa, e che si pensa agli straripamenti
memorabili, alle devastazioni, alle
trasformazioni, alle mille calamita e alle
vittime infinite di quel fiume capriccioso
e terribile, si guarda con una sorta di
curiosita inquieta, come si guarda un
brigante famoso, e si giran gli occhi sulle
dighe con un sentimento quasi di
soddisfazione e di gratitudine, come, al
veder passare un brigante ammanettato,
si giran gli occhi sui carabinieri. Mentre
io cominciavo a cercar cogli occhi
Rotterdam, un passeggiere olandese
raccontava«; che quando la Mosa ¢
gelata, la corrente che sopraggiunge dai
paesi men freddi, investe lo strato di
ghiaccio che copre il fiume, lo spezza, ne
solleva con un terribile fracasso dei
massi enormi, li scaglia contro le dighe,
li ammonta in mucchi smisurati che



arrestano e fanno straripare le acque.
Allora segue una battaglia strana. Alle
minaccie della Mosa gli Olandesi
rispondono  col  fuoco.  Accorre
I’artiglieria, e a scariche di mitraglia
risolve in una tempesta di scheggie e in
una pioggia di brina le torri e le barricate
di ghiaccio che si oppongono alla
corrente. “Noia” concluse il passeggiere
“che abbiamo noialtri Olandesi soltanto,
questa di dover pigliare 1 fiumi a
cannonate.”

Quando si arrivo in vista di
Rotterdam, imbruniva e piovigginava;
quindi vidi appena come a traverso un
velo una confusione immensa di
bastimenti, di case, di mulini a vento, di
torri, d’alberi, di gente in moto sui ponti
e sulle dighe; lumi da ogni parte; una
gran citta d’un aspetto non mai visto
prima d’allora; e che la nebbia e
I’oscurita mi nascosero ben presto.
Quando mi fui accomiatato dai miei
compagni di viaggio, ed ebbi messo in
ordine il mio bagaglio, era notte. “Tanto
meglio;” dissi salendo in una carrozza
“vedro per la prima volta una citta
olandese di notte, che dev’essere uno
spettacolo nuovo.” E in fatti il Bismark,
quando fu a Rotterdam, scrisse a sua
moglie che di notte vedeva dei fantasmi
sui tetti.




ROTTERDAM.

E difficile raccapezzare qualcosa
della citta di Rotterdam entrandoci di
notte. La carrozza, appena mossa, passo
sopra un ponte che risond cupamente, e
mentre credevo d’essere, ed ero infatti,
dentro la citta, vidi con stupore a destra e
a sinistra due file di bastimenti che si
perdevano nel buio. Passato il ponte,
percorremmo una strada illuminata e
piena di gente, e riuscimmo a un altro
ponte, in mezzo ad altre file di
bastimenti. E cosi innanzi per un pezzo,
da un ponte in una strada, da una strada
sur un ponte, € per accrescere la
confusione, una luminaria non mai
veduta di lampioni agli angoli delle case,
di lanterne sui bastimenti, di fanali sui
ponti, di lumi alle finestre, di lumicini
sotto le case, di riflessi di tutta questa
luce sull’acqua. A un tratto la carrozza si
fermo, si affollo gente, misi la testa fuori
e vidi un ponte in aria. Domandai che
c’era, uno sconosciuto mi rispose che
passava un bastimento.::; Di li a un
minuto, andammo innanzi, vidi di
sfuggita un crocicchio di canali e di
ponti che formavano come una gran
piazza tutta irta di alberi di bastimento e
tempestata di punti luminosi, e infine
s’infilo una strada e s’arrivo all’albergo.

La prima cosa che feci, entrando
nella mia camera, fu di vedere se
rispondeva alla gran fama della pulizia



olandese. Rispondeva, ed ¢ tanto piu da
ammirarsi in una camera d’albergo,
quasi sempre occupata da gente profana
a quello che presso gli Olandesi si
potrebbe chiamare il culto della pulizia.
La biancheria era candida come la neve,
1 vetri trasparenti come I’aria, i mobili
lucidi come il cristallo, le pareti nitide da
non trovarci un punto nero colla lente.
Oltre a questo, una paniera per i
fogliacci, una tavoletta per accendere i
fiammiferi, una lastrina per smorzare i
sigari, una scatola per i mozziconi, un
vasetto per la cenere, una cassetta per gli
sputi, un’assicella per le scarpe;
insomma, non un pretesto al mondo per
insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul tavolino
la pianta di Rotterdam e feci 1 miei studi
preparatorii per il domani.

E una cosa singolare che le grandi
citta dell’Olanda, benché sian state
fabbricate in un suolo malfermo, e
vincendo difficolta d’ogni specie, hanno
tutte una forma straordinariamente
regolare. Amsterdam ¢ un semicircolo,
I’Aja ¢ un quadrato, Rotterdam ¢ un
triangolo equilatero. La base del
trian;++/golo ¢ una immensa diga, che
difende la citta dalla Mosa, chiamata
Boompjes, che significa in olandese
alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora
altissimi, che vi furon piantati quando fu
costruita. Un’altra gran diga forma un
secondo baluardo contro le inondazioni



del fiume, che divide in due parti quasi
uguali la citta, dal mezzo del lato sinistro
fino all’angolo opposto. La parte di
Rotterdam compresa fra le due dighe ¢
tutta grandi canali, isolette e ponti, ed ¢
la citta nuova; quella che si stende di 1a
dalla seconda diga ¢ la citta antica. Due
grandi canali si stendono lungo gli altri
due lati della citta fino al vertice, dove si
congiungono, € ricevono un fiume che si
chiama Rotte, il quale, colla parola dam
che significa diga, forma il nome di
Rotterdam.

Compiuto cosi il mio dovere di
viaggiatore coscienzioso, usando mille
cautele per non offendere nemmeno col
fiato la pulizia purissima di quel gioiello
di camera, mi abbandonai con una sorta
di timidita contadinesca al mio primo
letto olandese.

I letti olandesi, parlo di quei degli
alberghi, sono ordinariamente corti,
larghi, e occupati in buona parte da un
grandissimo guanciale pieno di piuma,
nel quale s’affonderebbe la testa d’un
ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che il
lume ordinario ¢ una bugia di rame
grande come un piatto che potrebbe
sostenere una torcia a vento, € regge
invece, una candelina corta e sottile
come il dito mignolo di una spagnuola.

La mattina, appena levato, scesi le
scale a precipizio.



Che strade, che case, che citta, che
confusione di cose nuove per uno
straniero: che spettacolo diverso da tutto
quel che si vede in tutti gli altri paesi
d’Europa!

Vidi prima ’Hoog-Straat, una strada
lunghissima e diritta, che corre sulla diga
interna della citta.

Le case senza intonaco, color di
mattone di tutte le sfumature, dal rosso
cupo quasi nero, al rosso quasi roseo, la
maggior parte non piu larghe di due
finestre e non piu alte di due piani,
hanno il muro della facciata che sorpassa
e nasconde il tetto, stringendosi in forma
di triangolo mozzo, sormontato da un
frontone. Di queste facciate a punta, altre
s’alzano con due curve, come un lungo
collo senza testa; altre son tagliate a
scalini, come le case che fanno i bambini
coi legnetti; alcune presentano il
prospetto d’un padiglione conico, altre di
chiesuole di campagna, altre di baracche
da palcoscenico. [ frontoni sono
generalmente  contornati  di  righe
bianche, di ornati di cattivo gusto, di
grossolani rabeschi in rilievo intonacati;
le finestre e le porte, con larghi contorni
bianchi; altre righe bianche fra piano e
piano; gli spazii tra porta e porta di
bottega, rivestiti di legno bianchiccio;
cosi che per tutta la lunghezza delle
strade non si vedon che due colori:
bianco e rosso scuro, € in lontananza
tutte le case paion nere, listatei« di tela,



e presentano un aspetto tra funebre e
carnevalesco, che lascia in dubbio se
s’abbia da dire che rattrista o che
rallegra. Al primo aspetto mi venne da
ridere, non parendomi possibile che
quelle case fossero state fatte sul serio, e
che ci potesse star dentro della gente
posata. Avrei detto che passata
I’occasione di non so che festa dovessero
sparire, come certi edifizi di cartone
dopo che si son fatti 1 fuochi d’artifizio.

Mentre guardavo cosi vagamente la
strada, vidi una casa che mi fece fare un
atto di stupore. Credetti d’aver preso
abbaglio, la guardai meglio, guardai le
case vicine, le raffrontai colla prima e fra
di loro, e temetti ancora di aver le
traveggole. Svoltai in fretta in una strada
laterale e mi parve di vedere la stessa
cosa. Infine mi persuasi che veramente
non m’ingannavo, e che tutta la citta era
in quel modo.

Tutta la citta di Rotterdam ¢ tal quale
sarebbe una citta rimasta immobile nel
punto che, scossa da un terremoto, stava
per cadere in rovina.

Tutte le case — si possono, in una
strada, contar le eccezioni sulle dita —
pendono, quale piu quale meno; ma la
maggior parte tanto che, all’altezza del
tetto, sporgono innanzi un buon braccio
dalla casa vicina, che sia ritta o inclinata
appena visibilmente. Ma lo strano ¢
questo, che le case che si toccano le une



con le altre, sono inclinate da diverse
parti; una pende innanzi, che pare voglia
precipitare; 1’altra pende indietro; una
s’inclina a sinistra,«7; 1’altra s’inclina a
destra. In alcuni punti sei o sette case
contigue pendono tutte innanzi, quelle in
mezzo di piu, quelle all’estremita di
meno, formando cosi una gran pancia
come uno stecconato che s’incurvi
sospinto da una folla. In altri punti due
case un po’ discoste s’inclinano 1’una
verso l’altra come si sorreggessero a
vicenda. In certe strade, per un lungo
tratto, tutte le case pendono dalla stessa
parte di fianco, come alberi abbattuti
I’'un sull’altro dal vento; e poi, per un
altro lungo tratto, pendono tutte nella
direzione opposta, come un’altra fila
d’alberi incurvati da un vento contrario.
In alcuni punti vi € una certa regolarita
d’inclinazione, che quasi non si avverte;
in altri, su certi crocicchi, in certe
stradette ¢ uno scompiglio da non poter
descrivere, una vera baldoria
architettonica, una danza di case, un
disordine che sembra animato. Vi son le
case che par che caschin innanzi dal
sonno, quelle che si rovesciano indietro
spaventate, quelle che s’inclinano 1’una
verso l’altra, quasi fino a toccarsi coi
tetti, come per confidarsi di segreti;
quelle che si cascano addosso le une alle
altre come ubriache; alcune che pendono
indietro, in mezzo a due che pendono
innanzi, come malfattori strascinati da
due guardie; schiere di case che fanno
una riverenza a un campanile; gruppi di
casette tutte inclinate verso una nel



mezzo, che par che congiurino contro
qualche palazzo. E dird poi il segreto
della cosa.

Ma n¢ la forma, n¢ I’inclinazione son
quello che mi parve piu curioso in quelle
case.

Bisogna osservarle attentamente, una
per una, dall’alto al basso, e c’¢ da
divertirsi come dinanzi a un quadro.

Sulla sommita della facciata, nel
mezzo del frontone, sporge, in alcune
case, un tronco di trave inclinato, con
una carrucola e una corda per calare e
tirar su secchiolini e corbelli. In altre,
sporge pure, da un finestrino tondo, una
testa di cervo, di montone o di capra.
Sotto la testa, v’¢ un cordone di pietre
imbiancate, o una traversa di legno che
taglia tutta la facciata. Sotto la traversa,
vi son due larghe finestre, sulle quali
sporgono due tende in forma di
baldacchino ricascanti dai lati. Sotto
queste tende, sui vetri piu alti, una
piccola cortina verde. Sotto la cortina
verde, due tendine bianche ed aperte, in
mezzo alle quali ¢ sospesa una gabbietta
d’uccelli o un canestro pieno di fiori che
spenzolano. Sotto questo canestro,
appoggiata ai vetri, una rete di
sottilissimi fili di ferro incorniciata, che
impedisce di veder dentro la stanza.
Dietro la rete, negli intervalli fra la rete
stessa e 1 muri della finestra, un
tavolinetto con su  porcellane,



cristallame, fiori, ninnoli, figurine. Sulla
pietra del davanzale, dalla parte della
strada, una fila di piccoli vasi di fiori.
Nel mezzo della pietra o da un lato, un
ferro sporgente sulla strada, curvo,
rivolto in su, che sostiene due specchi
uniti in forma d’un libro, mobili, e
sormontati da un terzo specchietto, pure
mobile; in modo che dall’interno della
casa si pud vedere, senz’essere Visti,
tutto quello che segue nella strada.;« In
alcune case, tra finestra e finestra sporge
un lampione. Sotto le finestre, la porta di
casa o d’una bottega. Se ¢ una bottega,
v’¢ sopra la porta o una testa di moro
colla bocca spalancata, o una testa di
turco che fa la smorfia: ora un elefante,
ora un’oca: dove una testa di cavallo,
dove una testa di toro, dove un serpente,
dove una mezza luna, dove un mulino a
vento, dove un braccio disteso che tiene
in mano un oggetto diverso secondo il
genere della bottega. Se ¢ la porta di
casa, — sempre chiusa, — v’¢ una lastra
di ottone con su scritto il nome
dell’inquilino, un’altra lastra con una
buca per le lettere, una terza lastra sul
muro col pomo del campanello; lastre,
chiodi, serrature, tutto luccicante come
I’oro. Dinanzi alla porta un ponticino di
legno — perche in molte case il piano
terreno ¢ assai piu basso della strada; —
e dinanzi al ponticino, due colonnette di
pietra sormontate da due palle; altre
colonnette sul davanti unite con catene
di ferro, fatto di grossi anelli in forma di
croci, di stelle, di poligoni; nel vuoto tra
la strada e la casa, vasi di fiori; sulle



finestre del pian terreno, nascoste in quel
fosso, altri vasi e tendine. Nelle stradette
appartate, poi, gabbie d’uccelli a destra e
a sinistra delle finestre, cassette piene di
verdura, panni appesi, biancheria distesa,
mille colori, mille oggetti che sporgono e
che dondolano, da parere una fiera
universale.

Ma senza uscire dalla vecchia citta,
basta allontanarsi dal centro, per vedere
a ogni passo qualcosa di nuovo.

Andando per certe strade strette e
diritte, si vedono tutt’a un tratto chiuse
in fondo come da una tenda che
nasconde la campagna, e che appena
comparsa, sparisce, ed ¢ la vela d’un
bastimento che passa per un canale. In
altre strade, si vede in fondo una rete di
cordami che par tesa fra le due ultime
case per impedire il passaggio, e sono
cordami di bastimenti fermi in un
bacino. In fondo ad altre strade si vede la
porta d’un ponte levatoio, sormontata da
due lunghe travi parallele che presentano
un aspetto bizzarro, come d’una
gigantesca  altalena  destinata  a
divertimento della gente leggiera, che sta
in quelle case stravaganti. In altre strade,
si vede in fondo un mulino a vento, alto
come un campanile, € nero come una
torre antica, che gira le braccia a modo
d’'una enorme girandola sopra i
comignoli delle case vicine. Da tutte le
parti infine, fra le case, sopra i tetti, in
mezzo agli alberi lontani, si vedono



spuntare alberi di bastimenti, bandierine,
vele, qualcosa che ricorda che s’¢
circondati  dall’acqua, e che fa
immaginare che la citta sia fabbricata nel
bel mezzo d’un porto.

In questo tempo s’erano aperte le
botteghe e popolate le strade.

V’era gran movimento di gente, ma
gente affaccendata senza fretta, la qual
cosa distingue il movimento delle strade
di Rotterdam da quello di certe strade di
Londra, che a parecchi viaggiatori
parvero somigliantissime fra loro, in
specie per il colore delle case e I’aspetto
grave degli abitanti.;si; Visi bianchi, visi
pallidi, visi color di cacio parmigiano,
capelli biondi, biondissimi, rossicci,
giallastri, larghi visi sbarbati, barbe
intorno al collo, occhi azzurri, chiari
tanto da doverci cercar le pupille; donne
tarchiate, grasse, rosee, lente, con
cuffiette bianche, e orecchini in forma di
cavaturaccioli: son le prime cose che
osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per il
momento stimolasse di piu la mia
curiosita. Attraversai 1’Hoog-Straat, e mi
trovai nella citta nuova.

Qui non si sa piu dire se € una citta o
un porto, se ¢’¢ piu terra o piu acqua, se
c’¢ piu bastimenti o piu case.



Sono lunghi e larghi canali che
dividono la citta in tante isole, unite per
mezzo di ponti levatoi, di ponti giranti e
di ponti di pietra. Dalle due parti di ogni
canale si stendono due strade,
fiancheggiate ciascuna da una fila
d’alberi dalla parte dell’acqua e da una
schiera di case dalla parte opposta. Tutti
questi canali formano altrettanti porti
abbastanza profondi da ricevere i piu
grandi bastimenti, € ogni canale n’¢
pieno da un capo all’altro, fuor che in un
ristretto spazio nel mezzo che serve per
I’entrata e per l'uscita. Par di vedere
un’immensa flotta imprigionata in una
citta.

Quando vi giunsi era [’ora del
maggior movimento; € 10 m’andai a
piantare sul ponte piu alto del crocicchio
principale.

Si vedevano quattro canali, quattro
foreste di bastimenti, fiancheggiate da
otto file d’alberi; lejs>) strade ingombre di
mercanzie e di gente; branchi di
bestiame che passavan sui ponti; ponti
che s’alzavano o si spezzavano per
lasciar passare i bastimenti, ed erano
appena riabbassati o ricomposti, che
v’irrompeva su un’onda di gente, di
carrozze e di carretti; bastimenti che
entravano o uscivano dai canali, lucenti
come modelli da museo, colle donne e i
bambini dei marinai sul ponte; barchette
che guizzavano fra bastimento e
bastimento; un via vai d’avventori nelle



botteghe; un gran lavorio di serve che
lavavano muri e vetrate; e tutto questo
movimento rallegrato dal riflesso
dell’acqua, dal verde degli alberi, dal
rosso delle case, dai mulini altissimi che
disegnavano lontano la loro cima nera e
le loro ali bianche sul cielo azzurro; e
piu ancora, da un’aria non vista mai in
alcun’altra  citta  settentrionale, di
semplicita e di quiete.

Osservai attentamente un bastimento
olandese.

Quasi tutti 1 bastimenti affollati nei
canali di Rotterdam non fanno altri
viaggi che sul Reno e in Olanda; hanno
un albero solo, e son larghi, robusti, e
variopinti come barchette da giocattolo.
Il fasciame della carcassa ¢ per lo piu
color verde d’erba montanina, ornato
intorno all’orlo d’una striscia rossissima
o bianca, o di parecchie striscie, che
paiono una gran fascia di nastri di vario
colore. La poppa, per lo piu, ¢ dorata. Il
tavolato del ponte e 1’albero sono
inverniciati e lucidi, come il piu pulito
pavimento di sala. Il rovescio dei
coperchi delle botole, le secchie, i barili,
le anjs:tenne, le assicelle, tutto € tinto di
rosso, strisciato di bianco o di azzurro. Il
casotto dove stan le famiglie dei marinai
¢ anch’esso colorito come un chiosco
chinese, e ha i suoi vetri limpidissimi e
le sue tendine bianche ricamate e legate
con nastri color di rosa. In tutti 1 ritagli
di tempo, marinai, donne e fanciulli sono



occupati a lavare, a spazzare, a strofinare
da tutte le parti con una cura infinita; e
quando poi il loro bastimentino fa la sua
uscita dal porto tutto fresco e pomposo
come un cocchio di gala, essi ritti sulla
poppa cercano con alterezza un muto
complimento negli occhi della gente
accalcata lungo i canali.

Di canale in canale, di ponte in
ponte, arrivai sino alla diga dei
Boompjes, dinanzi alla Mosa, dove ferve
tutta la wvita della grande citta
commerciale. A sinistra si stende una
lunga fila di piccoli piroscafi variopinti,
che partono ogni ora del giorno per
Dordrecht, per Arnhem, per Gouda, per
Schiedam, per Brilla, per la Zelanda, e
riempiono continuamente 1’aria del
suono allegro delle loro campanelle e di
nuvoletti bianchi di fumo. A destra ci
sono i grandi bastimenti che fanno il
viaggio ai vari porti d’Europa, frammisti
ai bellissimi navigli a tre alberi che
vanno alle Indie orientali, coi nomi
scritti a caratteri d’oro: Java, Sumatra,
Borneo, Samarang, che ravvicinano alla
fantasia quelle terre e quei popoli
selvaggi, come un eco di voci lontane.
Dinanzi, la Mosa percorsa da un gran
numero di barchette e di barconi, e la
riva lontana sulla quale;s: s’inalza una
foresta di faggi, di mulini a vento, di
torri  d’officine; e sopra questo
spettacolo, un cielo inquieto, pieno di
bagliori e di oscurita sinistre, che si agita



e si trasforma, come per imitare il
movimento operoso della terra.

Rotterdam — cade qui a proposito il
dirlo — ¢, per importanza commerciale
la prima citta dell’Olanda, dopo
Amsterdam. Era gia una fiorente citta di
commercio nel tredicesimo secolo.
Ludovico Guicciardini, nella sua opera
sui Paesi-Bassi, gia rammentata, adduce
una prova della ricchezza di quella citta
nel decimosesto secolo, dicendo che in
men d’un anno riedificO novecento case
ch’erano state distrutte da un incendio. I1
Bentivoglio, nella sua storia della guerra
di Fiandra, la chiama terra delle piu
grosse e piu mercantili che abbia
[’Olanda. Ma la sua maggior prosperita
non comincia che dopo il 1830, ossia
dopo la separazione dell’Olanda e del
Belgio, che parve fruttare a lei tutto
quello che fece perdere alla sua rivale
Anversa. La sua  situazione ¢
vantaggiosissima. Comunica col mare
per la Mosa, che conduce nel suo porto,
in poche ore, i piu grandi bastimenti
mercantili, e per lo stesso fiume
comunica col Reno, che le porta dalle
montagne della Svizzera e della Baviera
una immensa quantita di legname,
foreste intere che vanno in Olanda a
trasformarsi in navi, in dighe e in
villaggi. Piu di ottanta Dbellissimi
bastimenti vanno e vengono, nello
spazio di nove mesi, tra Rotterdam e le
Indie. Lejss) merci vi affluiscono da ogni
parte in cosi grande abbondanza, che



debbono essere portate in parte nelle
citta vicine. Intanto Rotterdam si allarga;
vi si stanno costruendo dei vasti
magazzini e si lavora intorno a un ponte
smisurato che attraversera la Mosa e
tutta la citta, stendendo cosi la strada
ferrata che ora s’arresta nella riva
sinistra del fiume, sino alla porta di
Delft, dove si congiungera colla strada
dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un avvenire
piu splendido che Amsterdam, ed ¢ da
molto tempo una rivale temuta della
sorella maggiore. Non possiede le grandi
ricchezze della capitale; ma ¢ piu
industriosa nel valersi delle sue;
intraprende, ardisce, rischia, da citta
giovane e avventurosa. Amsterdam,
come un negoziante divenuto cauto dopo
essersi fatto ricco con imprese ardite,
comincia a sonnecchiare sui suoi tesori.
A Rotterdam, per definire in un tratto le
tre grandi citta dell’Olanda, si fa fortuna;
in Amsterdam, si consolida; all’Aja, si
spende.

Si capisce da questo come Rotterdam
debba essere guardata un po’ dall’alto in
basso dalle altre due citta; un po’
considerata come una parvenue, anche
per un’altra ragione: che ¢ mercantessa
pretta non occupata d’altro che dai suoi
affari, e che ha poca aristocrazia, e
quella poca non ricchissima e modesta.
Amsterdam invece racchiude il fiore
dell’alto patriziato mercantile;



Amsterdam ha grandi musei di pittura,
protegge le arti, ¢ letterata; uniscsce, in
somma, il titolo al sacchetto. Malgrado
perd la sua superioritd, essa ¢ gelosa
della sua sorella cadetta, e questa di lei;
gareggiano e si dispettano; che fa
I’una fa I’altra; quello che il Governo
accorda all’una, I’altra lo vuole; in
questo stesso momento, aprono tutt’e
due un canale verso il mare; due canali
dei quali non ¢ ancora ben certo se si
potranno servire; ma non monta; i
bambini fanno cosi: — Pietro ha un
cavallo; — voglio un cavallo anch’io; e
il Governo, babbo condiscendente, deve
contentare il grande e il piccino.

Visto il porto, percorsi tutta la diga
dei Boompjes, sulla quale si stende una
schiera non interrotta di grandi case
nuove, costrutte all’uso di Parigi e di
Londra, — case che, come da per tutto,
gli abitanti ammirano e lo straniero non
guarda, o guarda con dispetto; — poi
tornai indietro, rientrai in citta, e di
canale in canale, di ponte in ponte,
riuscii nell’angolo formato dall’Hoog-
Straat con uno dei due canali lunghissimi
che chiudono la citta ad oriente.

Quella ¢ la parte piu povera della
citta.

Entrai nella prima strada che vidi e
feci parecchi giri in quel quartiere, per
veder da vicino come sta la gente bassa



nelle citta olandesi. Le strade sono
strettissime e le case piu piccine e piu
sbilenche che in ogni altra parte; di
molte si puo toccare il tetto colle mani,
le finestre sono a poco piu d’un palmo
da terra; le porte basse da doversi
chinare per entrarci. Malgrado cio, non
v’¢ la menoma s/ apparenza di miseria.
Anche 1a le finestre hanno 1 loro
specchietti — le spie, come si dicono in
olandese, — 1 loro vasi di fiori sul
davanzale, difesi da cancellatine verdi; le
loro tendine bianche; gli usci tinti di
verde o di azzurro; tutto spalancato, in
modo che si vedon le camere da letto, le
cucine, tutti 1 recessi della casa, stanzette
che paiono scatole, dove la roba ¢
ammontata come in botteghe da
rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili,
tutto pulito e luccicante come in case di
signori. Passando per quelle strade non si
trova ombra di sudiciume da nessuna
parte, non si sente un cattivo odore, non
si vede n¢ un cencio né¢ una mano tesa
per chiedere: si respira la pulizia e il
benessere, e si pensa con vergogna ai
luridi quartieri dove formicola il basso
popolo in molte delle nostre citta, ed
anco non nostre, non esclusa Parigi, che
ha pure la sua strada Mouffetard.

Tornando verso I’albergo, passai per
la piazza del gran mercato, posta nel bel
mezzo della citta, ¢ non meno strana di
tutto quello che la circonda.



E una piazza sospesa sull’acqua;
nello stesso punto piazza e ponte; un
ponte larghissimo che congiunge la diga
principale, — 1’Hoog-Straat, — con un
quartiere della citta, circondato da canali.
Questa piazza aerea ¢ cinta di vecchi
edifizi su tre dei suoi lati, sull’'uno dei
quali s’apre una strada lunga, stretta ed
oscura, occupata tutt’intera da un canale
che pare una strada di Venezia; ed ¢
aperta s« dal quarto lato sur una specie di
bacino formato dal canale piu largo della
cittd, che comunica direttamente colla
Mosa. Su questa piazza s’innalza,
circondata da baracche e da carretti, in
mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di
tegami, fra una folla di rivendugliole e di
merciaiuoli, dentro una cancellata
coperta di stuoie e di cenci, la statua di
Desiderius Erasmus, la prima gloria
letteraria di Rotterdam; quel Gerrit
Gerritz, — poiché il nome latino, a
somiglianza di tutti gli altri grandi
scrittori del suo tempo, se I’era posto
egli medesimo; — quel Gerrit Gerritz
appartenente, per la sua educazione, il
suo stile e le sue idee, alla famiglia degli
umanisti e degli eruditi d’Italia, scrittore
fine, profondo e infaticabile di lettere e
di scienze, che riempi del suo nome
I’Europa fra il decimoquinto e il
decimosesto secolo, che fu colmato di
favori dai papi, cercato, festeggiato dai
principi; e delle cui innumerevoli opere,
scritte tutte in latino, si legge ancora
I’Elogio della pazzia, dedicato a
Tommaso Moro. Quella statua di bronzo,
innalzata nel 1622, rappresenta Erasmo



vestito d’una pelliccia, con un berretto di
pelo, un po’ inclinato innanzi come uno
che cammina, con un grosso libro aperto
in mano, nell’atto di leggere; e il
piedestallo porta una doppia iscrizione
olandese e latina che lo chiama vir
seeculi sui primarius € civis omnium
preestantissimus. E malgrado questo
pomposo elogio, il povero Erasmo,
piantato 1a come una guardia municipale
in mezzo al mercato, fa compassione.
Nonso; v’¢, 10 credo, sulla faccia della
terra un’altra statua di letterato che sia
come la sua trascurata da chi passa,
disprezzata da chi la circonda,
commiserata da chi la guarda. Ma chi sa
che Erasmo, da quell’arguto filosofo che
fu e che dev’essere ancora, non si
contenti di quel cantuccio, tanto piu che
non € lontano da casa sua, se la
tradizione non tradisce. In una stradetta
vicino alla piazza, nel muro d’una
piccola casa occupata da una taverna, si
vede dentro una nicchia una statuetta di
bronzo che rappresenta il grande
scrittore, € sotto la nicchia 1’iscrizione
Heec est parva domus magnus qua natus
Erasmus; che forse otto su dieci
Rotterdamesi non hanno mai letta ne
vista.

In un angolo di quella stessa piazza,
v’¢ una piccola casa chiamata la casa
della paura, sopra un muro della quale si
vede un’antica pittura di cui non ricordo
il soggetto. Il nome di casa della paura le
fu posto, stando alla tradizione, perche i



pit  cospicui  personaggi  vi  si
ricoverarono quando gli  Spagnuoli
diedero il sacco alla citta, e vi rimasero
chiusi tre giorni interi senza mangiare. E
non ¢ quella la sola memoria degli
Spagnuoli che si conservi a Rotterdam.
Molti edifizi, costrutti al tempo della
loro dominazione, rammentano la
maniera d’architettura che s’usava allora
nella Spagna; e parecchi portano ancora
iscrizioni  spagnuole.  Nelle citta
d’Olanda le iscrizioni sulle case sono
molto comuni. Le case si gloriano della
loro vecchiezza come le bottiglie di vino,
e mostrano la data della loro
costruzione scritta in grandi caratteri nel
mezzo della facciata.

Sulla piazza del mercato potei
osservare con tutto comodo gli orecchini
delle donne, i quali sono una cosa da
meritare che se ne parli minutamente.

A Rotterdam non vidi che gli
orecchini in uso nell’Olanda
meridionale; ma anche solo in questa
provincia, la varieta ¢ grandissima. Si
somigliano perd tutti in questo, che
invece di essere appesi all’orecchio,
sono appesi alle due estremita d’un
cerchio metallico, d’oro o d’argento o di
rame dorato, che cinge la testa come un
mezzo diadema, e viene a terminare sulle
tempie. Gli orecchini pit comuni hanno
la forma d’una spirale a cinque o sei giri,
sovente larghissimi, e sono attaccati in
modo alle due estremita del cerchio, che



sporgono innanzi al viso come le gambe
di un paio d’occhiali. Molte donne
portano ancora appesi a queste spirali
due orecchini della forma ordinaria, ma
piu grandi, 1 quali scendono quasi fino a
toccare il seno e dondolano dinanzi alle
guance come le gingioliere dei bovi.
Altre hanno il cerchio d’oro che cinge
anche la fronte ed € cesellato, ornato di
fiorami in rilievo, di borchiette, di
bottoni. Quasi tutte portano 1 capelli lisci
e compressi, e una cuffia bianca ricamata
od ornata di trina che copre e stringe la
testa come una cuffia da notte e scende
in forma di velo pure trinato e ricamato
intorno al collo e sulle spalle. Questo
velo svolazzante all’uso arabo e quegli
oreciiichini spropositati e stravaganti,
danno a queste donne un aspetto tra
regale e barbaresco, che, se non fossero
bianche come sono, le farebbe pigliare
per donne di qualche paese selvaggio,
che avessero conservato del loro
costume nativo [’ornamento del capo.
Non mi meraviglio che certi viaggiatori,
al vedere per la prima volta quegli
orecchini, abbiano creduto che fossero
ad un tempo un ornamento € uno
strumento, € abbiano chiesto a che cosa
servissero. Ma si pud anche supporre che
siano fatti cosi per un altro scopo: che
servano cio¢ come armi di difesa al
pudore femminile, perche un
impertinente che avvicinasse troppo il
viso, incontrerebbe quell’impedimento
almeno quattro dita prima di giungere a
toccare la guancia. Questi orecchini,
portati particolarmente dalle donne del



contado, son quasi tutti d’oro e costano,
grandi come sono e poi col cerchio e gli
altri accessorii, una bella somma; ma dei
contadini olandesi vidi ben altre
ricchezze nelle mie passeggiate in
campagna.

Vicino alla piazza del mercato v’¢ la
Cattedrale, fondata verso la fine del
decimoquinto secolo, al tempo della
decadenza  dell’architettura  ogivale:
allora chiesa cattolica, dedicata a san
Lorenzo, ora la prima chiesa protestante
della citta. Il protestantesimo, vandalo
della religione, entro nella chiesa antica
col piccone e col pennello
dell’imbianchino, ruppe, scrosto, sdoro,
intonacd, lacerd0 con  pedantesco
fanatismo tutto quello che vi rinvenne di
belloj«>; e di splendido, e la ridusse un
edifizio nudo, bianco, freddo, quale
avrebbe dovuto essere, al tempo degli
Dei falsi e bugiardi, un tempio
consacrato alla Dea della Noia. Un
organo immenso, composto di quasi
cinquemila canne, che rende, fra gli altri
suoni, I’effetto dell’eco; alcune tombe
d’ammiragli ornate di lunghi epitaffi
olandesi e latini; molti banchi, qualche
ragazzo col cappello in capo, un gruppo
di donne che chiacchieravano ad alta
voce, un vecchietto col sigaro in bocca
in un canto: non vidi altro. Quella era la
prima chiesa protestante in cui mettevo il
piede e confesso che mi fece un senso
sgradevole, misto un po’ di tristezza e di
scandalo. Confrontai quell’aspetto di



chiesa devastata colle magnifiche
cattedrali d’Italia e di Spagna, dove sulle
pareti rischiarate d’una luce soave e
misteriosa, a traverso le nuvole
d’incenso, s’incontrano gli  sguardi
amorosi degli angioli e delle sante, che
ci mostrano il cielo; dove si vedono tante
immagini d’innocenza che rasserenano,
tante immagini di dolore che aiutano a
soffrire, che ispirano la rassegnazione, la
pace, la dolcezza del perdono; dove il
povero senza tetto e senza pane, respinto
dalla porta del ricco, pud pregare fra i
marmi e gli ori, come in una reggia,
nella quale non ¢ disdegnato, fra uno
splendore e una pompa che non lo
umilia, che anzi onora e conforta la sua
miseria; quelle cattedrali, in fine, dove
c’inginocchiammo da fanciulli accanto a
nostra madre, e sentimmo per la prima
volta una dolce sicurezza di riviver un
giorno con lei in quei profondi spazi
azzurri che vedevamo dipinti nelle
cupole sospese sul nostro capo.
Confrontando quella chiesa con queste
cattedrali, mi accorsi ch’ero assai piu
cattolico che non credessi, ¢ sentii la
verita di quelle parole del Castelar: —
Ebbene, si, sono razionalista: ma se un
giorno dovessi tornare in seno ad una
religione, tornerei a quella splendida dei
miei padri, e non a codesta religione
squallida e nuda, che rattrista 1 miei
occhi e il mio cuore!

Dall’alto della torre si vede con un
colpo d’occhio tutta la citta di Rotterdam



coi suoi piccoli tetti rossi ed acuti, 1 suoi
larghi canali, 1 suoi bastimenti
sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla
citta, una pianura sconfinata e
verdissima, percorsa  da  canali
fiancheggiati d’alberi, sparsa di mulini a
vento, di villaggi nascosti in mezzo a
mucchi di verzura, che non mostrano che
la punta dei loro campanili. In quel
momento il cielo era sereno, si vedevano
luccicare le acque della Mosa dalle
vicinanze di Bois-le-Duc fino quasi alla
sua foce; si scorgevano i campanili di
Dordrecht, di Leida, di Delft, dell’Aja, di
Gouda; ma da nessuna parte, n¢ vicino
n¢ lontano, una collina, un rialto di terra,
una curva che interrompesse la linea
diritta rigidissima dell’orizzonte. Era
come un mare verde ed immobile, sul
quale i campanili rappresentavano alberi
di bastimenti ancorati. L’occhio spaziava
su  quell’immenso  piano  quasi
riposandosi, ed io provavo per la prima
volta quel sentimento indefinibile che
ispira la campagna olandese, che non
o4 tristezza, n¢ piacere, né noia, ma un
misto di tutte e tre queste cose, che ci
tien la molto tempo immobili, senza
saper che cosa si guarda e a che cosa si
pensa.

Tutt’a un tratto fui scosso da una
musica bizzarra che non capii subito di
dove venisse. Erano campane che
suonavano un’arietta allegra con note
argentine, le quali ora scoccavano lente
che pareva si staccassero a fatica 1’una



dall’altra, ora prorompevano in gruppi,
in fioriture strane, in trilli, in scoppi
sonori; una musica saltellante e piena di
ghiribizzi, che aveva qualcosa di
primitivo come la citta variopinta, sulla
quale si spandevan le sue note a guisa
d’uno stormo  d’uccelli; e anzi
consuonava cosi al carattere della citta,
che pareva la sua voce naturale, un’eco
della vita antica di quella gente, che
faceva pensare al mare, alla solitudine,
alle capanne, e nello stesso tempo
destava il riso e toccava il cuore.
All’'improvviso la musica cessO e
sonarono le ore. In quello stesso punto
altri campanili lanciavano nell’aria altre
ariette delle quali mi arrivavano appena
all’orecchio le note piu acute, e finite le
ariette, suonavan le ore come il primo.
Questo concerto aereo, come seppi poi, e
me ne fu spiegato il meccanismo, si
ripete ad ogni ora del giorno e della
notte, in tutti i campanili dell’Olanda; e
sono arie di canzoni nazionali, di salmi,
d’opere italiane e tedesche. Cosi in
Olanda I’ora canta, come per distrarre la
mente dal pensiero triste del tempo che
fugge, e canta la patria, la relijsgione e
I’amore, con un’armonia che sorvola a
tutti i rumori della terra.

Ora, per continuare a dire per ordine
quello che vidi e quello che feci, devo
condurre chi legge in un caffe e pregarlo
d’assistere al mio primo desinare
olandese.



Gli Olandesi mangiano molto. Il
maggior piacere che si pigli da loro,
come dice il cardinale Bentivoglio, ¢ fra
1 conviti e le tavole. Ma non sono golosi,
son voraci; tirano alla quantita piu che
alla qualita. Fin dai tempi antichi, erano
canzonati dai loro vicini, non soltanto
per la ruvidezza dei loro costumi, ma per
la semplicita del loro nutrimento: si
chiamavano mangiatori di latte e di
formaggio. Mangiano  generalmente
cinque volte al giorno. Di levata, te,
caffe, latte, pane, cacio, burro; poco
prima di mezzogiorno una buona
colezione; prima di pranzo, quello che si
direbbe uno spuntino, cio¢ un bicchier di
liquore e qualche biscotto; poi un gran
pranzo; e la sera tardi il pusigno, per
usare la parola propria, ossia qualche
cosuccia, tanto per non andare a letto
collo stomaco ozioso. Mangiano poi in
comune in molte occasioni non parlo di
nascite e di matrimoni, che € uso di tutti
1 paesi; ma, per esempio, di sepolture:
usando che gli amici e i conoscenti che
hanno accompagnato il convoglio
funebre, riconducano la famiglia del
defunto a casa, e la siano invitati a
mangiare ¢ a bere,« e facciano per
solito molto onore ai loro ospiti. La
pittura olandese, quando non ci fosse
altra testimonianza, ¢ 1a per provarci la
parte principalissima che ebbe sempre la
tavola nella vita di quel popolo. Oltre
gl’infiniti quadri di soggetti casalinghi,
nei quali si direbbe che il piatto e la
bottiglia sono 1 protagonisti, quasi tutti i



grandi quadri che rappresentano
personaggi storici, borgomastri, guardie
civiche, li mostrano seduti a tavola in
atto di mordere, di tagliare, di mescere.
Persino il loro eroe, Guglielmo il
Taciturno, 1’incarnazione della nuova
Olanda, incarnd pure quest’amor
nazionale della tavola, ed ebbe il primo
cuoco dei suoi tempi; un cosi grande
artista che 1 principi tedeschi mandavano
dei principianti a perfezionarsi alla sua
scuola, e Filippo II, in uno di quei
periodi d’apparente riconciliazione col
suo mortale nemico, glielo chiese in
regalo.

Ma, come dissi, il carattere
principale della cucina olandese ¢
I’abbondanza, non la raffinatezza. 1
Francesi, che sono buongustai, ci
trovano molto a ridire. Mi ricordo d’uno
scrittore di certe Mémoires sur la
Hollande, che inveisce con impeto lirico
contro il mangiare degli Olandesi,
dicendo: — Cos’¢ questo mangiar zuppe
alla birra? questo mescolar carne e
confetti? questo divorar tanta carne
senza pane? — Altri scrittori di libri
sull’Olanda hanno parlato dei loro
desinari in quel paese, come di sventure
domestiche. E superfluo il dire che son
tutte esagerazioni. Alla cucina olandese
si puo abituare in poco tempo anche una
bocca ultradelicata. Il fondo del
desinare ¢ sempre un piatto di carne, col
quale si servono altri quattro o cinque
piatti di salumi e di legumi, che ognuno



mescola e combina a modo suo col piatto
principale. Le carni sono squisite e i
legumi squisitissimi, € cucinati in mille
maniere diverse: degni di menzione
particolare la patate e 1 cavoli, e
ammirabile P’arte di far le frittate. Non
parlo della caccia, dei pesci, dei latticini,
del burro, perch¢ ne parla la fama; e
taccio, per non lasciarmi vincere
dall’entusiasmo, di quel celebrato
formaggio, nel quale, quando s’¢ fatto
tanto di ficcare il coltello, si continua a
infierire con una sorta di furore
crescente, menando fendenti e puntate, e
abbandonandosi a ogni specie di lavori
d’intaglio e di scavo, finche¢ ¢ vuota la
forma, e il desiderio aleggia ancora sulle
rovine.

Uno straniero che desina per la prima
volta in una trattoria olandese vede
parecchie novita. Prima d’ogni cosa, dei
piatti d’una grandezza e d’uno spessore
straordinarii, proporzionati all’appetito
nazionale; e in molti luoghi, una salvietta
di carta bianca sottilissima, piegata a tre
punte, contornata di fiori a stampa, con
un piccolo paesaggio agli angoli, e il
nome del caffé o della trattoria o un Bon
appetit stampato in grandi caratteri
azzurri. Lo straniero, per essere sicuro
del fatto suo, ordina un rosbiffe, e gliene
portano una mezza dozzina di fette
grandi come una foglia di cavolo; o una
bistecca, e gli portano un cuscinetto di
carne sanguinosa che basterebbe a
saziare una famiglia;«s; o del pesce, e gli



portano un animale lungo come Ila
tavola; e con ciascuna di queste cose,
una montagnola di patate bollite e un
vasettino di mostarda vigorosa. Di pane,
una fettina un po’ piu grande di uno
scudo, e sottile come una cartilagine;
cosa spiacevole per noi latini, che
divoriamo il pane come accattoni; cosi
che in una trattoria olandese ci tocca a
domandarne ogni momento, con grande
stupore dei camerieri. Con uno di quei
tre piatti, e un bicchier di birra di
Baviera o di birra d’Amsterdam, un
galantuomo puo dire di aver desinato. Di
vino, chi per poco abbia il granchio alla
borsa, in Olanda non se ne discorre,
perche ¢ caro assaettato; ma siccome la
le borse son gonfie, cosi quasi tutti gli
Olandesi dal mezzo ceto in su, ne
bevono; e ci son certo pochi paesi dove
si trovi la varieta e 1’abbondanza di vini
stranieri che si trova in Olanda: francesi
e del Reno particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei liquori,
in Olanda trova il fatto suo. Non c’¢
bisogno di dire che 1 liquori olandesi
sono famosi nel mondo, e che ¢
famosissimo per tutti il schiedam,
estratto di ginepro, cosi chiamato dalla
piccola citta di Schiedam, distante poche
miglia da Rotterdam, nella quale si
trovano piu di duecento fabbriche; e per
dare un’idea del lavoro che vi si fa, basta
dire che colla feccia della materia
distillata, si nutriscono anno per anno
trentamila bestie suine. Questo schiedam



famoso, la prima volta che si assaggia, fa
giurare e spergiurare che non se ne
bevera piu una goccia se sije campasse
cent’anni; ma chi ne ha bevuto, come
dice il proverbio francese, ne bevera; e si
comincia a provarlo con un mucchio di
zucchero; e poi con un po’ meno; € poi
senza, fincheé, horribile dictu, col
pretesto dell’'umidita e della nebbia, se
ne tracannano due bicchierini con una
disinvoltura da marinai. Vien dopo per
ordine di nobilta il curago, liquore fine,
femmineo, men  vigoroso  dello
schiedam, ma assai piu di quel dolciume
nauseabondo che si spaccia in altri paesi
colla raccomandazione del suo nome.
Dopo il curago altri moltissimi, di tutte
le gradazioni di forza e di sapore, coi
quali un bevitore esperto si puo dare, a
sua fantasia, tutte le sfumature
dell’ebbrezza; 1’ebbrezza gentile, la
forte, la chiassosa, la cupa — e disporre
in modo il suo cervello da vedere il
mondo nell’aspetto che convien meglio
al suo umore, come si farebbe con uno
strumento ottico, cambiando il colore
delle lenti.

La prima volta che si desina in
Olanda c’¢ una sorpresa curiosa al
momento di pagare lo scotto. lo avevo
fatto un desinare scarso per un batavo,
ma per un italiano, abbondantino, e con
quel che sapevo del gran caro d’ogni
cosa in Olanda, m’aspettavo una di
quelle sonate, alle quali, come dice
Teofilo Gauthier, la sola risposta



ragionevole da darsi ¢ una pistolettata.
Fui dunque gratamente meravigliato
quando il cameriere mi disse che dovevo
pagare quarante sous, € siccome nelle
citta grandi dell’Olanda tutte le monete
corrono, misi sulla tavola quaranta soldi
in argento francese, e aspettai, o per dar
tempo all’amico di ravvedersi, nel caso
che si fosse ingannato. Ma 1’amico
guardo quel denaro senza alcun segno di
ravvedimento, e disse con la piu gran
serietd: — Ancora altri quaranta soldi.
— Scattai sulla seggiola domandando
una spiegazione; e la spiegazione, ahime,
fu semplicissima. L’unita monetaria, in
Olanda, ¢ il fiorino, che corrisponde a
due lire nostre e quattro centesimi; per il
che il centesimo e il soldo olandesi
corrispondono a qualcosa di piu del
doppio del centesimo e del soldo nostro;
onde I’inganno e il disinganno.

Rotterdam, la sera, presenta un
aspetto impreveduto a uno straniero.
Mentre nelle altre citta settentrionali a
una cert’ora la vita si raccoglie nelle
case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si
espande nelle strade. L’Hoog-Straat ¢
percorsa fino a notte avanzata da una
folla fittissima, le botteghe sono aperte,
— perche le serve vanno a far la spesa la
sera; — 1 caffe sono affollati. I caffe
olandesi hanno una forma particolare.
Son per lo pit una sala unica, lunga,
divisa per mezzo da una tenda verde, che
s’abbassa verso sera ¢ nasconde, come
un telone da teatro, tutta la parte di



dietro, la quale ¢ la sola illuminata; la
parte davanti, separata dalla strada da
una grande vetrata, rimane al buio, in
maniera che dal di fuori non vi si vede
che delle forme nere, € un luccichio di
punte di sigari che paion lucciole; e tra
quelle forme nere, qualche profilo vago
di donna, a cui non conviene la luce.

Dopo 1 caffe, dan nell’occhio, come
a Rotterdam in tutte le citta d’Olanda, le
botteghe dei tabaccai. Ce n’¢ una, si puo
dire, a ogni passo; € sono senza paragone
le piu belle d’Europa; non escluse le
grandi botteghe di tabacchi d’Avana di
Madrid. I sigari sono chiusi in scatole di
legno, su ciascuna delle quali ¢ attaccato
un ritratto a stampa del re e della regina,
o di qualche illustre cittadino olandese; e
tutte queste scatole sono ammontate
nelle vetrine altissime, in mille forme
architettoniche, come di torri, di
campanili, di tempietti, di scale a
chiocciola, che s’inalzano da terra fin
quasi al soffitto. In queste botteghe,
risplendenti di fiammelle come botteghe
di Parigi, si trovan sigari di tutte le forme
e di tutti 1 sapori; e il tabaccaio cortese
ve li porge in una apposita busta di carta
velina, dopo averne spuntato uno con
una macchinetta.

Le botteghe olandesi sono illuminate
sfarzosamente; e bench¢ non presentino
per s¢ stesse alcuna differenza da quelle
delle altre grandi citta europee, offrono
perd un aspetto particolare, di notte, per



il contrasto che ne riesce fra il pian
terreno e la parte superiore delle case.
Sotto €& tutto wvetri, lumi, colori,
splendori; sopra son quelle facciate cupe,
con quelle punte, con quegli scalini, con
quelle curve; la parte superiore della
casa ¢ la vecchia Olanda, semplice, buia
e silenziosa; il pian terreno ¢ la vita
nuova, la moda, il lusso, I’eleganza.
Oltre a questo, siccome le botteghe,
essendo tutte le case strettissime,
occupano l’intero piano terreno, € sono
per loj7>) piu tanto fitte che si toccano le
une le altre, cosi di notte nelle strade
come 1I’Hoog-Straat, non si vede quasi
punto muro dal primo piano in giu, e
sembra che le case sian tutte sorrette
dalle vetrine, e le vetrine si confondono
tutte da lontano in due larghe striscie
fiammeggianti che fiancheggiano Ia
strada come due siepi accese e
I’inondano di luce, in modo che vi si
troverebbe uno spillo.

Passeggiando per le strade di
Rotterdam, la sera, si vede che ¢ una
citta riboccante di vita, che si espande;
una citta, sto per dire, adolescente, nel
periodo della crescenza, la quale, come
una persona nei suoi panni, si sente
d’anno in anno piu allo stretto nelle sue
case e nelle sue strade. 1 suoi
centoquattordici mila abitanti saranno
forse duecentomila in un avvenire non
lontano. Le strade secondarie sono
formicai di bimbi; ce n’¢ un ripieno, un
ribocco, che rallegra gli occhi ed il



cuore. Per le vie di Rotterdam spira un
non so che aria di festa. Quei visotti
bianchi e rossi delle serve, di cui si
vedono spuntare da tutte le parti le
cuffiette bianche, quei faccioni sereni di
negozianti che sorbiscono lentamente dei
grandi  bicchieri di birra, quelle
contadine coi grossi orecchini d’oro,
quella pulizia, quei fiori alle finestre,
quella folla operosa e tranquilla, danno a
Rotterdam un aspetto di salute e di pace
contenta, che fa venir sulle labbra il Te
beata dei Sepolcri, non col grido
dell’entusiasmo, ma col sorriso della
simpatia.

Rientrando all’albergo, vidi tutt’una
famiglia francese ferma in un
corridoio ad ammirare 1 chiodi d’una
porta che parevan tanti bottoni
d’argento.

La mattina seguente appena levato,
mi affacciai alla finestra, ch’era al
secondo piano, ¢ vedendo i tetti delle
case  dirimpetto, riconobbi,  con
meraviglia, che il Bismark era da
scusarsi se aveva creduto di veder dei
fantasmi sui tetti delle case di
Rotterdam. Sulle rocche di cammino, in
fatti, di tutte le case antiche, s’alzano dei
tubi curvi o diritti, sovrapposti di
traverso gli uni agli altri, incrociati e
ricrociati in forma di braccia aperte, di
forche, di corna  smisurate, di
atteggiamenti impossibili, da far pensare
che abbiano un significato, che sian



come un richiamo misterioso da casa a
casa, e che di notte si debbano muovere
con uno scopo.

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di
festa, si vedevano le poche botteghe
aperte; ma nemmen quelle poche, mi
dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero
viste non molti anni fa: I’osservanza del
precetto religioso, ch’era rigorosissima,
si comincia a rilassare. Vidi piuttosto un
segno di festa nel vestire della gente, e
specialmente degli uomini. Gli uomini,
soprattutto delle classi inferiori (e
osservai questo anche nelle altre citta)
hanno una manifesta simpatia per gli
abiti neri, e li sfoggiano per lo piu la
domenica: cravatta nera, calzoni neri e
certe palandrane nere che toccan quasi il
ginocchio; costume che coll’andatura
lenta e il viso grave, da loro un’aria di
sindaci di villagjsigio che vadano ad
assistere a un 7e Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupi fu di vedere,
a quell’ora, quasi tutte le persone che
incontravo, signori € povera gente,
uomini e ragazzi, col sigaro in bocca.
Questa malaugurata abitudine di sognare
da svegli, come scriveva Emilio
Girardin, quando faceva la guerra ai
fumatori, occupa una cosi larga parte
nella vita degli Olandesi, che bisogna
dirne qualchecosa.

Il popolo olandese ¢ forse di tutti 1
popoli del settentrione quello che fuma



di piu. L’umidita del clima gliene fanno
quasi un  bisogno; il  prezzo
moderatissimo  del tabacco rende
possibile a tutti di soddisfarlo. Per
mostrare quanto sia radicata
quest’abitudine, basti dire che i barcaioli
del , che ¢ la diligenza
acquatica dell’Olanda, misurano le
distanze col fumo. Di qui, dicono, alla
tal cittd, ci sono, non tante miglia, ma
tante pipate. Quando s’entra in una casa,
dopo il primo saluto, I’ospite vi porge un
sigaro; quando uscite, ve ne porge un
altro, qualche volta ve ne riempie le
tasche. Per le strade si vedon persone
che accendono un sigaro col mozzicone
ancora acceso dell’ultimo fumato, senza
soffermarsi, con aria di gente
affaccendata, per la quale ¢ ugualmente
rincrescevole di perdere un minuto di
tempo ¢ una boccata di fumo. Moltissimi
s’addormentano col sigaro in bocca,
accendono il sigaro quando si svegliano
durante la notte e lo riaccendono la
mattina prima di mettere 175 piedi fuori
del letto. Un olandese, scriveva il
Diderot, ¢ un lambicco vivente; e pare
infatti che il fumare sia per lui quasi una
funzione necessaria della vita. Molti
dissero che tutto questo fumo gli
annebbia I’intelligenza. Eppure se v’¢ un
popolo, come osserva giustamente
I’Esquiroz, che abbia un’intelligenza
netta e precisa al piu alto grado, ¢ il
popolo olandese. D’altra parte in Olanda,
il sigaro non ¢ scusa all’ozio, n¢ si fuma
per sognare da svegli; ognuno fa 1 fatti
suoi cacciando fuori dei nuvoletti



bianchi dalla bocca, regolarmente, come
il tubo di un fornello d’officina, e il
sigaro, invece d’essere una distrazione, ¢
uno stimolo e un aiuto al lavoro. Il fumo,
mi disse un olandese, ¢ il nostro secondo
fiato; e un altro mi defini il sigaro: il
sesto dito della mano.

Qui, a proposito di tabacco, vorrei
raccontare la vita e la morte d’un famoso
fumatore olandese; ma temo un po’ le
scrollate di spalla de’ miei amici
olandesi, 1 quali mi raccontarono quella
vita e quella morte, lamentandosi
appunto che gli stranieri, che scrivon
dell’Olanda, lascin da parte delle cose
importanti ed onorevoli per il paese, per
occuparsi di corbellerie di quella natura.

Ma tant’¢, mi pare una corbelleria
cosi nuova che non posso tenermela
nella penna.

V’era dunque una volta un ricco
signore dei dintorni di Rotterdam, il
quale si chiamava Van Klaés, ed era
soprannominato  papa  gran  pipa,
perioche era vecchio, grosso e gran
fumatore. La tradizione racconta ch’egli
aveva fatto fortuna, da onesto
negoziante, nelle Indie, e ch’era un
uomo di miti costumi e di buon cuore.
Tornato dalle Indie, s’era fatto fabbricare
un Dbellissimo palazzo vicino a
Rotterdam, e in questo palazzo aveva
raccolto e disposto in forma di Museo



tutti 1 modelli di pipe che vide il sole, in
tutti 1 paesi e in tutti 1 tempi, da quelle
che servivano agli antichi barbari per
fumare la canapa alle splendide pipe di
schiuma e d’ambra sopraccaricate di
figurine e cerchiellate d’oro che si
ammirano nelle piu belle botteghe di
Parigi. Il Museo era aperto agli stranieri,
e ad ognuno che lo visitasse, il signor
Van Klaés, dopo aver sfoggiato la sua
vasta erudizione fumatoria, riempiva le
tasche di sigari e di tabacco e regalava
un catalogo del Museo con una copertina
di velluto.

Il signor Van Klaés fumava cento
cinquanta grammi di tabacco al giorno, e
mori all’eta di novantott’anni; cosi che,
fatto 1l conto colla supposizione che
abbia cominciato a fumare di diciotto
anni, in tutto il corso della sua vita egli
ne fumo quattromila trecento ottantatre
chilogrammi; colla quale quantita di
tabacco, si forma una striscia nera non
interrotta della lunghezza di venti leghe
francesi. Con tutto cio il signor Van
Klaés si mostro assai piu grande
fumatore in morte che in vita. La
tradizione ha conservato tutti 1 particolari
della sua fine. Gli mancavan pochi giorni
a compire il novantottesimo anno,
quando egli senti improvviirsamente
che quell’anno sarebbe stato 1’ultimo.
Mando a chiamare il suo notaio, ch’era
pure un fumatore emerito, € senz’altro
preambolo: “Notaro mio” gli disse
“riempite la mia pipa e la vostra; 10 mi



sento morire.” Il notaio riempi le pipe, le
accesero e il signor Van Klaés detto il
suo testamento, che diventd poi celebre
in tutta I’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran parte
del suo avere a favore di parenti, d’amici
e d’ospizi, detto i seguenti articoli:

Voglio che tutti 1 fumatori del paese
siano invitati ai miei funerali con tutti 1
mezzi possibili: giornali, lettere private,
circolari, annunzi. Ogni fumatore che si
rendera all’invito, ricevera in dono dieci
libbre di tabacco e due pipe, sulle quali
siano incisi il mio nome, le mie armi € la
data della mia morte. 1 poveri del
distretto che accompagneranno il mio
feretro, riceveranno ogni anno, il giorno
anniversario della mia morte, un gran
pacco di tabacco. A tutti coloro che
assisteranno al funerale, metto per
condizione, se vogliono partecipare ai
benefizi del mio testamento, che fumino
senza interruzione per tutta la durata
della cerimonia. Il mio corpo sara chiuso
in una cassa rivestita internamente del
legno delle mie vecchie scatole dei sigari
d’Avana. In fondo alla cassa, sara
deposta una scatola di tabacco francese
detto caporal e un pacco del nostro
vecchio tabacco olandese. Al mio fianco,
sara messa la mia pipa prediletta e una
scatola di fiammiferi.... perch¢ non si sa
mai quello che possa ;s accadere. Portato
il feretro al cimitero, tutte le persone del
corteggio, prima d’andarsene, gli



sfileranno dinanzi e vi getteranno sopra
la cenere della loro pipa.

Le ultime volontd del signor Van
Klaés furono rigorosamente compiute; 1
funerali riescirono splendidi e velati da
una fitta nebbia di fumo; la cuoca del
defunto, che si chiamava Gertrude, alla
quale il padrone aveva lasciato, con un
codicillo, una rendita considerevole, a
patto che vincesse la sua ostinata
avversione al tabacco, accompagnava la
processione con un sigaretto di carta fra
le labbra; i1 poveri benedissero la
memoria del benefico signore, e tutto il
paese risono delle sue lodi, come risuona
oggi ancora della sua fama.

Passando lungo un canale, vidi, con
nuovi effetti, uno di quei rapidi
cambiamenti di tempo che avevo visti il
giorno innanzi. Tutt’a un tratto il sole
dispare, quell’infinita varietad di colori
ridenti si offusca, e comincia a soffiare
un venticello d’autunno. Allora alla
quiete allegra di poc’anzi succede da
tutte le parti e in ogni cosa una sorta
d’agitazione paurosa. I rami degli alberi
stormiscono, le bandierine dei bastimenti
ondeggiano, le barchette legate alle
palafitte saltellano, le acque tremolano, i
mille oggetti appesi alle case dondolano,
le braccia dei mulini girano piu rapide;
pare che corra per tutto un brivido
d’inverno e che la citta si rimescoli come
se avesse inteso una minaccia misteriosa.
Dopo pochi minuti il sole ricompare, e



col sole 1 colori, la;o; pace, 1’allegrezza.
Questo spettacolo mi fece pensare che
veramente 1’Olanda non si possa dire un
paese d’aspetto triste, come molti
credono; ma piuttosto tristissimo o
allegrissimo a vicenda, secondo il tempo.
E in ogni cosa il paese dei contrasti.
Sotto un cielo capricciosissimo v’¢ il
popolo meno capriccioso della terra; e
questo popolo fermo e ordinato, ha
I’architettura piu barcollante e piu
scompigliata che si possa veder con due
occhi.

Prima d’entrare nel Museo di
Rotterdam, mi sembrano opportune
alcune  osservazioni sulla  pittura
olandese, non per coloro che sanno, ben
inteso, ma per coloro che hanno
dimenticato.

La pittura olandese ha una qualita
che la rende, per mnoi Italiani,
particolarmente attrattiva: ¢ di tutte le
pitture del mondo la piu diversa dalla
nostra, 1’antitesi, o per dirla con una di
quelle frasi che facevano stizzire il
Leopardi, il polo opposto dell’arte. Sono,
la nostra e I’olandese, le due scuole piu
originali, o, come altri dice, le due sole a
cui convenga rigorosamente quel titolo;
le altre non essendo che figlie, o sorelle
minori, che le arieggiano o poco o molto.
E cosi anche per il lato della pittura,
I’Olanda offre quello che si cerca con
maggior desiderio nei viaggi o nei libri
di viaggi: il nuovo.



La pittura olandese nacque colla
indipendenza e colla liberta dell’Olanda.
Sin che le provincie del nord e quelle del
sud dei Paesi Bassi stettero unite nella
monarchia spagnuola e nella fede
cattolica, ebjsobero una scuola unica di
pittura. [ pittori olandesi dipingevano
come 1 pittori belgi; studiavano nel
Belgio, in Germania, in Italia;

imitava il Michelangelo; il
Bloemaert, il Correggio; il Moro, il
Tiziano, per non accennarne molti altri;
ed erano imitatori pedanti, che
congiungevano all’esagerazione dello
stile italiano una certa rozzezza tedesca,
di che riusciva una pittura bastarda,
inferiore ancora a quella primissima,
quasi infantile, rigida nel disegno, cruda
nel colorito e mancante affatto di
chiaroscuro, ma  aliena, almeno,
dall’imitazione, che era stata come un
preludio lontano della vera arte olandese.

Colla guerra d’indipendenza, la
liberta, la riforma, anche la pittura si
rinnova; cade, colla tradizione religiosa,
la tradizione artistica; il nudo, le ninfe, le
madonne, 1 santi, [D’allegoria, la
mitologia, 1’ideale, tutto il vecchio
edifizio rovina; I’Olanda, animata da una
nuova vita, prova il bisogno di
manifestarla e di espanderla in una
maniera nuova; questo piccolo paese
divenuto ad un tratto cosi glorioso e
formidabile sente il desiderio d’illustrare
s¢ medesimo; le facolta che si sono
rafforzate ed eccitate in quella grande



impresa di creare una patria, un mondo
reale, traboccano, ora che I’'impresa ¢
compiuta, e creano un mondo
immaginario; le condizioni del paese son
favorevoli al risorgimento dell’arte; 1
supremi pericoli sono scongiurati; v’¢ la
sicurezza, la prosperita, un avvenire
splendido; gli eroi hanno fatto il dover
loro, possono farsi innanzi gli artisti;
I’Olanda, dopo tanti sacrifizi e tante
sventure, uscita vittoriosa dalla lotta,
leva il viso in mezzo ai popoli, e sorride:
e quel sorriso ¢ ’arte.

Quale dovess’essere quest’arte, si
potrebbe indovinare, quando non ce ne
fosse rimasto alcun monumento. Un
popolo  pacifico, operoso, pratico,
riabbassato continuamente, per dirla
colle parole d’un gran poeta tedesco, a
una realta prosaica, dalle occupazioni
d’una vita volgare e borghese; che
coltiva la sua ragione a spese della sua
immaginazione; che vive, per
conseguenza, piu d’idee chiare che di
immagini belle; che rifugge dalle
astrazioni, che non si slancia col
pensiero di 1a dalla natura, colla quale ¢
in lotta perpetua; che non vede che cio
che ¢, che non gode che di cido che
possiede, che fa consistere la sua felicita
nella quiete agiata e onestamente
sensuale d’una vita senza passioni
violente e senza desiderii scomposti;
questo popolo doveva avere un
sentimento tranquillo anche dell’arte,
amare un’arte che ricreasse senza



scuotere, che parlasse piu ai sensi che
allo spirito, un’arte riposata, precisa,
squisitamente materiale come la sua vita;
’arte, in una parola, realista, nella quale
egli si potesse specchiare e vedersi tal
quale era, ed era contento di essere.

Gli artisti cominciarono a ritrarre
quello che cadeva prima sotto i1 loro
occhi: la casa. I lunghi inverni, le
pioggie ostinate, 'umidita, la variabilita
continua del clima, costringono
I’olandese a stare una gran parte
dell’anno e del giorno in casa. Que;::jsta
casa piccina, questo guscio, egli 1’ama
assai piu di noi, appunto perche¢ ne ha
maggior bisogno e, ci vive di piu: lo
provvede di tutti i comodi, lo accarezza,
ci si crogiola: gli piace guardare, dalle
finestre ben tappate, la neve che cade e
la pioggia che diluvia, e dire: — Infuria,
tempaccio, i0 sono al caldo e al sicuro!
— In questo suo guscio, accanto alla sua
buona massaia, in mezzo ai Ssuoi
figlivoli, passa le lunghe serate
dell’autunno e dell’inverno, mangiando
molto, bevendo molto, fumando molto,
ricreandosi con un’onesta allegria delle
cure della giornata. I pittori olandesi
ritraggono queste case € questa vita in
quadretti proporzionati alle piccole
pareti a cui debbono essere appesi: le
stanze da letto, che fanno sentire il gusto
del riposo, le cucine, le tavole
apparecchiate, i faccioni freschi e ridenti
delle madri di famiglia, gli uomini in
panciolle intorno al focolare; e da realisti



che non iscordano nulla, ci
mettono il gatto che sonnecchia, il cane
che sbadiglia, la gallina che razzola, la
scopa, 1 legumi, i1 tegami sparsi, 1 polli
spennacchiati. Questa vita la ritraggono
poi in tutte le classi sociali e in tutte le
sue scene: la conversazione, il ballo, le
orgie, i giuochi, le feste; e cosi diventan
famosi 1 Terburg, i Metzu, 1 Netscher, i
Dov, 1 Mieris, gli Steen, i Brouwer, i
Van Ostade.

Dopo la casa, si rivolgono alla
campagna. Il clima nemico non concede
che un tempo assai breve per ammirare
la natura; ma per questo appunto gli
artisti  olandesi 1’ammirano meglio;
salutano la primavera con una gioia piu
viva; e quel sorriso fugs:gitivo del cielo
si stampa piu profondamente nella loro
fantasia. Il paese non ¢ bello; ma ¢ due
volte caro, perche strappato al mare e
agli stranieri; essi lo ritraggono con
amore; creano il paesaggio semplice,
ingenuo, pieno d’un senso intimo che
non hanno in quel tempo n¢ i paesaggi
italiani n¢ 1 belgi. Il loro paese, piano e
monotono, offre ai loro occhi attenti una
varieta meravigliosa. Colgono tutte le
variazioni del cielo, si valgon dell’acqua
che ¢ per tutto, che riflette, da grazia e
freschezza, e lumeggia ogni cosa; non
han montagne, mettono in fondo ai
quadri le dune; non han boschi, ma
vedono, fanno vedere 1 misteri d’un
bosco in un gruppo d’alberi; e animano
tutto questo coi loro bellissimi animali e



colle loro vele. Il soggetto d’un loro
quadro ¢ ben povero: un mulino a vento,
un canale, un cielo grigio; ma a quante
cose fa pensare! Alcuni di loro, non
paghi di quella natura, vengono a cercare
in Italia i colli, i cieli luminosi e le
rovine illustri; e n’esce una schiera di
artisti eletti, come 1 Both, i Swanevelt, i
Pynacker, i Breenberg, 1 Van Laer, gli
Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti
olandesi, al Wynants, il pittore del
mattino, al Van der Neer, il pittore della
notte, al Ruysdael il pittore della
melanconia, al Hobbema [’illustratore
dei mulini, delle capanne e degli orti, e
ad altri che si ristrinsero ad esprimere
I’incanto della loro modesta natura.

Insieme al paesaggio, nasce un altro
genere di pittura, particolarmente proprio
dell’Olanda: la pits«tura degli animali.
Gli animali son la ricchezza del paese; ¢
quella stupenda razza bovina che non ha
rivali in Europa, ne per fecondita né per
bellezza. Gli Olandesi, che tanto le
debbono, la trattano, si pud dire, come
un ceto della popolazione; amano 1 loro
animali, 1i lavano, li pettinano, li
vestono. Essi si vedono per tutto; si
specchiano in tutti i canali; abbelliscono
il paese picchiettando d’innumerevoli
macchiette nere e bianche le immense
praterie; danno a ogni luogo un’aria di
pace e di agiatezza che mette in cuore
non so che sentimento di dolcezza
arcadica, di serenita patriarcale. Gli
artisti olandesi studiano questi animali in



tutte le loro varieta, in tutte le loro
abitudini, ne indovinano, per cosi dire, la
vita intima, 1 sentimenti, e vivificano con
essi la bellezza quieta dei loro paesaggi.
Il Rubens, lo Snyders, il Paolo de Vos,
molti altri pittori belgi, avevano ritratto
gli animali con maestria ammirabile; ma
tutti son superati dagli olandesi Van de
Velde, Berghem, Karel du Jardin, e dal
principe dei pittori di animali, Paolo
Potter, il cui Toro famoso del Museo
dell’Aja doveva aver l’onore d’esser
posto, nel palazzo del Louvre, dinanzi
alla Trasfigurazione di Raffaello.

In un altro campo di pittura
dovevano grandeggiare gli Olandesi: il
mare. Il mare, loro nemico, loro potenza
e loro gloria, che sovrasta alla loro
patria, che la tormenta e la teme, ed entra
da mille parti e in mille forme nella loro
vita; quel Mare del Nord turbolento,
pieno di colori sinistri, illuminato da
traissmonti di una mestizia infinita, che
flagella una riva desolata, doveva
soggiogare la immaginazione degli
artisti olandesi. Essi, infatti, passano
lunghe ore sulla spiaggia a contemplare
la sua bellezza tremenda, si avventurano
fra le onde per studiare la tempesta,
comprano dei bastimenti e navigano
colla loro famiglia osservando e
dipingendo, seguono le flotte nazionali
nelle guerre e assistono alle battaglie, e
cosi nascono dei pittori di marina, come
Guglielmo Van de Velde il vecchio e



Guglielmo 1l giovane, il Backuisen, il
Dubbels, lo Stork.

Un altro genere di pittura doveva
sorgere in Olanda, come espressione del
carattere del popolo e dei costumi
repubblicani. Un popolo che senza
grandezza aveva fatto tante grandi cose,
come dice il Michelet, doveva avere la
sua pittura, se cosi puo dirsi, eroica,
destinata ad illustrare uomini ed
avvenimenti. Ma questa pittura, appunto
perche quel popolo era senza grandezza,
o per meglio dire, senza la forma della
grandezza, = modesto, inclinato a
considerar tutti uguali dinanzi alla patria,
perche tutti avevano fatto il loro dovere,
aborrente dalle adulazioni e dalle
apoteosi che glorificano in un solo le
virtu e il trionfo di molti; questa pittura
doveva illustrare non gia pochi uomini
eccelsi e pochi fatti straordinarii; ma
tutte le classi della cittadinanza colte
nelle congiunture piu ordinarie e
pacifiche della vita borghese. Di qui, 1
grandi quadri che rappresentano cinque,
dieci, trenta persone insieme,
archibugieri, sindaci, ufficiali,
professori, magistrati, amj:sministratori,
seduti o ritti intorno a una tavola,
banchettando o discutendo, tutti di
grandezza  naturale, tutti  ritratti
fedelissimi, visi gravi, aperti, sui quali
risplende  D’intima  serenitd  della
coscienza sicura, sui quali s’indovina,
piu che non si veda, la nobilta della vita
consacrata alla patria, il carattere di



quell’epoca forte e operosa, le virtu
maschie di quelle generazioni prestanti;
tutto questo rilevato dal bel costume del
rinascimento  che  accoppia  cosi
mirabilmente la gravita e la grazia,
quelle gorgiere, quei giustacori, quei
mantelli neri, quelle ciarpe di seta, i
nastri, le armi, le bandiere. E in questo
campo facevan capolavori 1 Van der
Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.

Scendendo dalla considerazione dei
varii generi di pittura, alla maniera
speciale, ai mezzi di cui si valsero gli
artisti nel trattarli, se ne presenta subito
uno principalissimo, che ¢ come il tratto
distintivo della scuola olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le condizioni
particolari in cui si manifesta, doveva far
nascere una maniera particolare di
pittura. Una luce pallida, ondeggiante
con una mobilita meravigliosa a traverso
un’atmosfera pregna di vapori, un velo
nebuloso continuamente e bruscamente
lacerato, una lotta perpetua fra i raggi e
le ombre, era uno spettacolo che doveva
attirar ’attenzione dei pittori. Essi
cominciavano a osservare € a ritrarre
tutte codeste inquietudini del cielo,
codesta lotta, che anima d’una vita varia
e fantastica la solitudine della natura
olandese; e nel ritrarla ch’essi facevano,
codesta lotta passo nelle loro menti, e
allora, invece di ritrarre, crearono. Allora
fecero cozzare essi medesimi 1 due
elementi; accumularono le tenebre, per



saettarle, per romperle con ogni maniera
di rilievi luminosi e di sbattimenti di
luce; per farci guizzare e morire dei
raggi di sole, dei riflessi crepuscolari, dei
chiarori di lucerne, digradanti con
sfumature  delicatissime in  ombre
misteriose; ¢ popolare queste ombre di
forme confuse, che si vedono e non si
distinguono; e creare cosi ogni sorta di
giochi, di contrasti, di enigmi, d’effetti di
chiaroscuro inaspettati e strani. E in
questo campo fecero prodigi veri, fra gli
altri moltissimi, Gherardo Dow, 1’autore
del quadro famoso delle quattro candele,
e i1l grande, magico, sovrumano
illuminatore, Rembrandt.

Un altro carattere principalissimo
della pittura olandese doveva essere il
colorito. ~ Oltre la ragione cosi
generalmente riconosciuta che in un
paese dove non sono orizzonti montuosi,
non prospetti accidentati, non grandi
colpi d’occhio, non forme generali,
insomma, che si prestino al disegno,
I’occhio dell’artista dev’essere
maggiormente sedotto dai colori; e che
ci0 deve tanto piu seguire in Olanda,
dove la luce incerta, la vaga bruma che
vela continuamente 1’aria, ammollisce,
sfuma 1 contorni degli oggetti, onde
I’occhio, trascura la forma che non puo
bene afferrare, e si fissa di preferenza nel
colore come I’attributo principale che gli
offre la natura; oltre queste ragioni, v’¢
quella che in un paese s piano, uniforme
e grigio come 1’Olanda, s’ha bisogno di



colori, come in un paese meridionale
s’ha bisogno dell’ombra. Gli artisti
olandesi non fecero che andar dietro al
gusto imperioso del loro popolo, che
tinse di colori vivissimi le case, i
bastimenti, in alcuni luoghi i tronchi
degli alberi, le palafitte, gli stecconati
della campagna; che si veste, che si
vestiva molto piu allora di colori allegri;
che ama 1 tulipani e i giacinti fino alla
pazzia. E cosi tutti i pittori olandesi
furon coloristi potenti, Rembrandt il
primo.

Il realismo, favorito dal carattere
olandese calmo e lento, che consente agli
artisti di padroneggiare la propria foga, e
aiutato dalla loro natura che mira
all’esatto e rifugge dal fare le cose a
mezzo, doveva dare alla pittura di quel
popolo un altro tratto distintivo: la
finitezza; e questa finitezza doveva esser
condotta dagli Olandesi all’ultimo grado
del possibile. Si dice con ragione che nei
quadri olandesi si trova la prima qualita
di quel popolo: la pazienza. Ogni cosa vi
¢ rappresentata con la minutezza del
dagherrotipo: 1 mobili con tutte le loro
venature, le foglie con tutte le loro fibre,
1 tessuti con tutti 1 loro fili, Ie
rappezzature con tutti 1 loro punti, gli
animali con tutti i loro peli, 1 visi con
tutte le loro rughe; ogni cosa finito con
una precisione microscopica, da far
credere che sia 'opera del pennello
d’una fata, o che il pittore ci abbia
perduto la vista e la ragione. Difetto, in



fondo, piuttosto che pregio, poiche
I’ufficio della pittura ¢ di ritrarre non
quelloiso; che €, ma quello che ’occhio
vede, e I’occhio non vede, ogni cosa; ma
¢ difetto portato a una cosi meravigliosa
eccellenza, che lo si ammira senza
lamentarlo, € non s’osa desiderare che
non ci sia. E per questo rispetto furon
famosi come prodigi di pazienza il Dow,
il Mieris, il Potter, il Van der Helst, e piu
0 meno, tutti 1 pittori olandesi.

Ma il realismo che da alla pittura
olandese una impronta cosi originale, e
delle qualita cosi ammirabili, € pure la
radice dei suoi difetti piu gravi. I pittori
olandesi, solleciti soltanto di ritrarre la
verita materiale, non danno alle loro
figure che D’espressione di sentimenti
fisici. Il dolore, I’amore, 1’entusiasmo e i
mille affetti delicatissimi che non han
nome, o pigliano un nome diverso dalle
diverse cagioni che li fan nascere, li
esprimono raramente o non li esprimono
mai. Per loro il cuore non batte, 1’occhio
non piange, la bocca non trema. Nei loro
quadri manca tutta una parte, la piu
potente e la piu nobile, dell’anima
umana. Di piu, con quel ritrarre
fedelmente ogni cosa, anche il brutto, e
specialmente il brutto, finiscono per
esagerare anche, questo, convertono i
difetti in deformita, 1 ritratti in
caricature; calunniano il tipo nazionale;
danno ad ogni figura umana un aspetto
sgraziato e burlesco. Per aver dove
mettere queste figure, son costretti a



sceglier soggetti triviali; quindi il
soverchio numero di quadri che
rappresentano bettole e beoni con faccie
grottesche, instupidite, in atteggiamenti
sguaiati, donnaccie, vecchi
spregevolmente ridicoli; scene injoo cui
par di sentir le grida squarciate, o le
parole oscene. Si direbbe, a guardar quei
quadri, che I’Olanda ¢ abitata dal popolo
piu deforme e piu scostumato della terra.
Di qui i pittori discendono ancora a
maggiori licenze. Lo Steen mette un
lavativo in mezzo a un quadro; il Potter
dipinge una vacca che orina; il
Rembrandt disegna persone che fanno
gli offici di sotto; il ,
rappresenta ubriachi che fan la ricevuta;
il Torrentius manda in giro dei quadri
cosi spudorati che gli Stati d’Olanda li
fan raccogliere e bruciare. Ma anche
lasciando questi eccessi, in un Museo
d’Olanda non si trova quasi mai nulla
che sollevi I’anima, che desti un
movimento di pensieri alti e gentili. Si
ammira, si gode, si ride, si rimane
pensosi dinanzi a qualche paesaggio; ma
uscendo, si sente che non s’¢ provato un
piacere intero, si desidera qualche cosa,
si prova come un bisogno di vedere dei
visi belli e di leggere dei versi ispirati, e
qualche volta vien fatto di mormorare,
quasi senz’addarsene: — Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora due
grandi pregi di questa pittura: la sua
varietd e la sua importanza come
espressione, come specchio, per cosi



dire, del paese. Se si toglie il Rembrandt
col gruppo dei suoi imitatori, quasi tutti
gli altri artisti sono differentissimi fra
loro; nessun’altra scuola presenta forse
un cosi gran numero di maestri originali.
Il realismo dei pittori olandesi nacque
dal loro amore comune per la natura; ma
ognuno ha fatto trasparire nell’opera
propria una maniera d’amoreo; tutta sua;
ognuno ha reso un’impressione diversa,
che dalla natura aveva ricevuta; ognuno,
partendo dal punto comune ch’era il
culto della verita materiale, ¢ arrivato a
una meta che non ¢ quella degli altri. 11
loro realismo poi, spingendoli a tutto
ritrarre, ha fatto si che la pittura olandese
riuscisse a rappresentare 1’Olanda piu
completamente di quello che
nessun’altra scuola di pittura abbia mai
fatto di nessun altro paese. Se sparisse, ¢
stato detto, fuor che 1’opera dei pittori,
ogni altra  testimonianza  visibile
dell’esistenza dell’Olanda nel secolo
XVII, — il suo gran secolo — la si
troverebbe nei quadri intera: le citta, le
campagne, i porti, le navi, i mercati, le
botteghe, 1 costumi, gli utensili, le armi,
la biancheria, le merci, le stoviglie, i
cibi, 1 piaceri, le abitudini, le credenze
religiose e le superstizioni, le qualita e i
difetti del popolo; e questo che ¢ un
grande pregio per una letteratura, non ¢
pregio minore per la sua arte sorella.

Ma nella pittura olandese v’¢ un gran
vuoto, del quale non basta a dare una
ragione compiuta I’indole pacifica e



modesta del popolo. Questa pittura cosi
intimamente nazionale ha trascurato,
fuor che qualche battaglia navale, tutte le
grandi gesta della guerra d’indipendenza,
fra le quali sarebbero bastati gli assedi di
Leida e di a ispirare, a suscitare
una legione d’artisti. Una guerra di quasi
un secolo, piena di vicende strane e
terribili, non € stata ricordata in un solo
quadro memorabile. Questa pittura cosi
varia e cosi nel rijo-jtrarre il
paese e la sua vita, non ha rappresentato
una scena di quella grande tragedia,
come la chiamo, profetando, Guglielmo
il Taciturno, che destd nel popolo
olandese, per si lungo tempo, tante
diverse commozioni di terrore, di dolore,
d’ira, di gioia, di orgoglio!

Lo splendore dell’arte in Olanda
s’offusco con quello della grandezza
politica. Quasi tutti i1 grandi pittori
nacquero nei primi trent’anni del secolo
XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano
morti dopo 1 primi dieci anni del XVIII;
e in questo secolo non ne sorse alcun
altro; 1’Olanda aveva esaurito la sua
fecondita. Gia verso la fine del secolo
XVII, il sentimento nazionale si era
cominciato a infiacchire, il gusto si
corrompeva, l’ispirazione dei pittori
declinava colla energia morale del paese.
Nel secolo XVIII, gli artisti, come se
fossero stanchi della natura, ritornano
alla mitologia, al classicismo, alla
convenzione; I’immaginazione si
raffredda, lo stile s’impoverisce, ogni



favilla del genio antico si spegne; ’arte
olandese mostra ancora al mondo i fiori
meravigliosi del Van Huysum, ['ultimo
grande innamorato della natura, e poi
ripiega la mano stanca, e quei fiori
ricadono sulla sua tomba.

L’attuale Museo di pittura di
Rotterdam non contiene che un piccolo
numero di quadri, tra i quali pochissimi
dei primi artisti, e nessuno dei grandi
capolavori della pittura  olandese.
Trecento tele e milletrecento disegni
furono distrutti da un incen:dio nel
1864; e quanto vi si trova ora, proviene
in gran parte da un Jacob Otto Boymans,
che lo lascio per testamento alla citta di
Rotterdam.

In questo Museo, dunque, si pud
entrare per far conoscenza personale di
qualche artista, piuttosto che per
ammirare la pittura olandese.

In una delle prime sale si vedono
alcuni schizzi di battaglie navali, segnati
del nome Willem Van de Velde,
considerato come il piu grande pittore di
marine dei suoi tempi, figlio d’un
Willem pittore di marine egli pure,
chiamato il vecchio, per distinguerlo da
lui, chiamato il giovane. Padre e figlio
ebbero la fortuna di vivere al tempo delle
grandi guerre marittime tra 1’Olanda,
I’Inghilterra e la Francia; e di poter veder
le battaglie coi propri occhi. Gli Stati



d’Olanda avevan messo a disposizione di
Van de Velde il vecchio una piccola
fregata; il figlio accompagno il padre; e
tutti e due fecero i loro schizzi in mezzo
al fumo delle cannonate, spingendosi
qualche volta tanto innanzi col
bastimento, da indurre gli ammiragli a
ordinar loro di allontanarsi. Van de
Velde il giovane superd di molto il
padre, e non fece per lo piu che piccoli
quadri: un cielo grigio, un mar calmo e
qualche vela; ma cosi fatti che, per poco
che vi si fissino gli occhi, si sente 1’odor
salino delle acque e si scambia la cornice
per una finestra. Questo Van de Velde
appartiene a quel gruppo di quei pittori
olandesi che amarono 1’acqua con una
sorta di furore e che dipinsero, si puod
dire, sull’acqua. Di questi era pures il
Backuisen, pittore di marine ch’ebbe
gran voga ai suoi tempi, € che Pietro il
Grande, nel tempo che passO in
Amsterdam, scelse a suo maestro. Il
quale Backuisen si rischiava, per quel
che si dice, sur una barchetta, in mezzo
al mare in tempesta, per osservare da
vicino 1 movimenti dell’onde, e metteva
a un tal rischio sé€ e 1 barcaioli, che
questi, piu solleciti della loro pelle che
delle sue tele, lo riconducevano a terra
suo malgrado. Giovanni Griffier faceva
di piu. Aveva comperato a Londra un
piccolo bastimento, 1’aveva mobiliato
come una casa, ci aveva installato la
moglie e 1 figliuoli, e navigava cosi per
conto proprio in cerca di vedute. Avendo
una tempesta spezzato il suo bastimento
contro un banco di sabbia e distrutto



tutto 1’aver suo, egli, salvo per miracolo
colla famiglia, ando a stare a Rotterdam;
ma annoiatosi in breve tempo della vita
di terra, comperd una barcaccia
sconquassata, ricomincid a navigare,
rischid una seconda volta la vita vicino a
Dordrecht, e navigo ancora.

In fatto di marine, il Museo di
Rotterdam non ha presso che nulla; ma
vi ¢ degnamente rappresentato il
paesaggio da due quadri del Ruisdael, il
piu grande dei paesisti olandesi nel
genere campestre. Son due dei suoi
soggetti  favoriti: luoghi boscosi e
solitarii, che ispirano, come tutti gli altri
suoi quadri, un sentimento di vaga
melanconia. La grande potenza di
quest’artista, che sovrasta alla scuola
olandese per una finezza d’anima e una
superiorita d’educazione singolare, ¢ il
sentimento. Fu detto giustamente
ch’egli si servi del paesaggio per
esprimere le sue amarezze, le sue noie, 1
suoi sogni, e che ha contemplato il
proprio paese con una sorta di tristezza
amara, come d’un infermo, e che creo 1
boschetti  per nascondervi  questa
tristezza. La luce velata dell’Olanda ¢
I’immagine della sua anima; nessuno ne
senti piu squisitamente la dolcezza
melanconica;  nessuno  rappresento
meglio di lui, con un raggio di luce
languida, il sorriso d’una creatura
afflitta. E appunto per questa sua natura
eccezionale, non fu stimato dai propri



concittadini che molto tempo dopo la sua
morte.

Accanto a uno dei quadri del
Ruisdael v’¢ un quadro di fiori d’una
pittrice, Rachele Ruysch, moglie d’un
ritrattista di grido, nata nella seconda
meta del decimosesto secolo, € morta col
pennello in mano, all’eta di ottant’anni,
dopo aver provato a suo marito e al
mondo che una donna di giudizio puo
coltivare appassionatamente le belle arti
e trovare il tempo di mettere al mondo e
di allevare dieci figliuoli.

E poich¢ ho ricordato la moglie d’un
pittore, noto di volo che ci sarebbe da
fare un bel libro sulle mogli dei pittori
olandesi, sia per la varieta d’avventure
che presentano, sia per la parte
importante che ebbero nella storia
dell’arte. Un buon numero si conoscono
di persona perch¢ molti pittori fecero il
loro ritratto, insieme col proprio, € con
quello dei figliuoli, del gatto e della
gallina; e di quasi tutte parlano 1
biografi, smentendo o confermando
divecerie che corsero intorno alla loro
condotta. Qualcuno s’arrischio a dire che
la maggior parte di esse ebbero dei gravi
torti verso la pittura. A me pare che dei
torti ce ne siano stati da una parte e
dall’altra. Quanto al Rembrandt, si sa
che il periodo piu felice della sua vita fu
quello che scorse fra il suo primo
matrimonio e la morte di sua moglie,
figlia d’un borgomastro di Leuwarde; la



posterita deve dunque della gratitudine a
sua moglie. Sappiamo che il Van der
Helst sposo, gia avanzato in eta, una
bella giovinetta sulla quale non ci fu
nulla a ridire; e la posterita deve
ringraziare anche lei che rallegro la
vecchiaia di quel grande artista. Non si
puo parlare di tutte negli stessi termini, ¢
vero. Delle due mogli dello Steen, per
esempio, la prima era una testa leggiera,
che gli lascid andare a male la birreria
che aveva ereditata da suo padre a Delft,
e la seconda, per quel che si dice, gli fu
infedele. La seconda moglie
dell’Heemskerk era una scroccona, tanto
che il marito doveva andare attorno a
domandar scusa delle sue malefatte. La
moglie dell’Hondekoeter era una donna
bizzarra e molesta, che lo costringeva a
passar la sera nelle taverne per liberarsi
dalla sua compagnia. La moglie del
Berghem era un’avara insaziabile, che lo
svegliava  bruscamente quando lo
trovava addormentato sui suoi pennelli,
perche lavorasse e guadagnasse, e il
pover uomo era costretto a farle dei
sotterfugi, quando riscuoteva i denari dei
suoi quadri, per potersi comprare delle
stampe. Per contro, non si finij/rebbe
piu di citare, se si volessero ricordare i
torti dei signori mariti. Il pittore Griffier
costringe sua moglie a girare per il
mondo in barca; il pittore Veenix
domanda il permesso alla sua sposa
d’andare a passare quattro mesi a Roma,
e ci sta quattro anni; il pittore Karel du
Jardin sposa una vecchia ricca per farsi
pagare i debiti e la pianta quando glieli



ha pagati; il pittore Molyn fa assassinare
sua moglie per sposare una genovese.
Lascio in dubbio se il povero Paolo
Potter sia stato tradito, come alcuni
affermano ed altri negano, dalla sposa
che amava perdutamente, e se il gran
pittore di fiori Huysum che si rése di
gelosia, in mezzo alle ricchezze e alla
gloria, per una moglie non piu giovane
n¢ bella, avesse fondati motivi di rodersi,
0 non si fosse piuttosto montata la testa
senza ragione per le dicerie dei suoi
rivali invidiosi. Per finir bene, ricordo
onoratamente le tre mogli del pittore
Eglon van der Neer, che lo coronarono
di venticinque figliuoli, i quali non gli
tolsero il tempo di dipingere un gran
numero di quadri d’ogni genere, di fare
parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.

Vi sono nel Museo di Rotterdam
parecchi piccoli quadri di Alberto Cuyp,
un paesaggio, cavalli, galline, frutte; di
quell’Alberto Cuyp che fece parte da se
stesso nell’arte olandese, che dipinse nel
corso della sua vita quasi secolare
ritratti, paesaggi, animali, fiori, scene
d’inverno, lumi di luna, marine, quadri
di figure, e lascid0 in tutti 1 generi
un’impronta  originale; e che fu
nondimeno, come quasijs tutti 1 pittori
olandesi del suo tempo, cosi poco
fortunato, che fino al 1750, ossia piu di
cinquant’anni dopo la sua morte, non si
pagavano piu di cento lire quelli fra i
suoi quadri, che ora si pagherebbero
centomila, non in Olanda, ma in



Inghilterra, dove si trovano al presente
quasi tutte le opere sue.

D’un Cristo alla tomba
dell’Heemskerk non metterebbe conto di
far parola, se non fosse un appiglio per
far conoscere I’artista, che fu uno dei piu
curiosi soggetti che siansi mai veduti
sulla faccia della terra. 11 Van Veen,
poiche tale ¢ il suo nome, nacque nel
villaggio di Heemskerk sulla fine del
secolo XV, e fiori quindi nel periodo
dell’imitazione italiana. Era figliuolo
d’un contadino, e benché si sentisse una
certa disposizione per la pittura, era
destinato a fare il contadino. Divento
pittore, come molti altri artisti olandesi,
per un accidente. Suo padre era un uomo
furioso e il figliuolo lo temeva quanto
mai. Un giorno il povero Van Veen
lascio cadere in terra la brocca del latte,
il padre gli s’avventd addosso, egli
fuggi, si nascose e passo la notte fuor di
casa. La mattina, sua madre lo trovo,
convenne con lui che non sarebbe stata
prudenza I’affrontare la collera paterna,
gli diede un po’ di biancheria e un po’ di
denari, e lo mando con Dio. Il giovanetto
si recO ad Haarlem, ottenne di entrare
nella scuola d’un pittore di grido, studio,
riusci, ando a perfezionarsi a Roma, non
diventd un grande artista, che¢ anzi
I’imitazione italiana gli nocque, tratto il
nudo con rigidezza, ed ebbe uno stile
manierato; ma fujos; un pittore fecondo e
pagato, e non ebbe a rimpiangere la vita
dei campi. Ma qui sta la sua originalita:



era, per quel che ne dicono 1 suoi
biografi, un uomo incredibilmente,
morbosamente, pazzamente pauroso; a
tal segno, che quando sapeva che
dovevan passare gli archibugieri, saliva
sui tetti e sui campanili, e a veder le armi
nella strada, aveva ancora paura. E per
chi la credesse una fiaba, ¢’¢ un fatto che
puo indurre a ritenerla vera: ed ¢ che
trovandosi egli nella citta di Haarlem
quando gli Spagnuoli vi posero
I’assedio, 1 magistrati, che conoscevano
la sua debolezza, gli permisero di fuggire
dalla citta prima che si venisse alle armi,
forse percheé prevedevano che sarebbe
morto di spaghite; ed egli si valse di quel
permesso, ¢ fuggi ad Amsterdam,
lasciando i suoi concittadini nelle péste.

Altri pittori olandesi, — poiché sono
a parlare degli uomini € non dei quadri
— dovettero, come 1’Heemskerk, a un
accidente  d’esser  riusciti  pittori.
L’Everdingen, paesista di prim’ordine,
lo dovette a una tempesta, che getto il
suo bastimento sul lido della Norvegia,
dove egli rimase, s’ispiro a quella grande
natura e cred un genere di paesaggio
originale. Cornélis Vroom dovette pure
la sua fortuna a un naufragio; era partito
per la Spagna, con alcuni quadri
religiosi, il bastimento naufragd vicino
alle coste del Portogallo, il povero artista
si salvo con altri in un’isola disabitata,
stettero due giorni senza mangiare, si
consideravan come perduti; quando
furono inaspettatamente soccorsi dai



religiosi di un;io0) convento della costa, ai
quali il mare aveva portato insieme alla
carcassa del bastimento, i quadri del
naufragio, ch’essi religiosi avevano
trovato ammirabili; e cosi il Cornélis fu
raccolto, ospitato, stimolato a dipingere,
e quella profonda emozione del
naufragio diede al suo ingegno un
impulso nuovo e potente che lo rese
artista vero. E un altro, Hans Fredeman,
il pittore famoso degl’inganni, quello
che dipinse cosi maestrevolmente delle
colonne sopra 1 battenti della porta d’una
sala, che Carlo V, voltatosi, appena
entrato, a guardare, credette che la parete
si fosse chiusa per incanto dietro di lui;
quell’Hans Fredeman che dipingeva
delle palizzate che facevan tornare
indietro della gente, e degli usci su cui si
posava la mano per aprire, dovette la sua
fortuna a un libro d’architettura del
Vitruvio che ebbe per caso da un
falegname.

V’¢ un bel quadretto dello Steen, che
rappresenta un medico il quale finge di
far ’estrazione della pietra a un malato
immaginario: una vecchia raccoglie le
pietre in una catinella, il malato strilla
disperatamente e alcuni curiosi guardano
sorridendo da una finestra.

Quando si dica che questo quadro fa
dare in uno scoppio di risa, se ne dice
tutto quello che ¢ utilmente dicibile.
Questo Steen ¢, dopo il Rembrandt, il
piu originale pittore di figure della



scuola olandese; ¢ wuno di quei
pochissimi artisti che, una volta
conosciuti, siano 0 non  siano
consentanei alla nostra indole, si
ammirino come grandi o si ritengano
degni soltanto;i01; dei secondi onori, non
importa: rimangono impressi, fitti,
immobili nella nostra mente per tutta la
vita. Dopo aver visto i suoi quadri, non ¢
piu possibile vedere un ubriaco, un
buffone, uno sciancato, un
mostriciattolo, una faccia deforme, una
smorfia ridicola, un atteggiamento
grottesco, senza ricordarsi di qualcuna
delle sue figure. Tutte le gradazioni, tutte
le goffaggini dell’ubriachezza, tutto
quello che v’¢ di grossolano e di
sguaiato nell’orgia, la frenesia dei
piaceri piu bassi, il cinismo del vizio piu
volgare, le buffonate della canaglia piu
sfrenata, tutte le piu bestiali emozioni,
tutti gli aspetti piu ignobili della vita
della bettola e del trivio, ei li ha ritratti
colla brutalita e 1’insolenza d’un uomo
senza scrupoli, e con una forza comica,
una foga, una, direi quasi, ebbrezza
d’ispirazione, che non si pud esprimer
con parole. Furon scritti su di lui molti
volumi, e pronunziati giudizi molto
diversi. I suoi piu caldi ammiratori gli
hanno attribuito un’intenzione morale: lo
scopo di far prender in odio la crapula
dipingendola, come fece, con colori
ributtanti, a somiglianza degli Spartani
che mostravano gl’lloti ubriachi ai
figliuoli. Altri non videro in quella
maniera di pittura che [’espressione
spontanea e spensierata dell’indole e dei



gusti dell’artista, che rappresentarono
come un crapulone volgare. Comunque
sia stato, ¢ fuor di dubbio che negli
effetti che produce, la pittura dello Steen
si puo considerare una satira del vizio; e
in questo egli ¢ superiore a quasi tutti gli
altri artisti olandesi, che si ristrinsero
a;102) un naturalismo esteriore. Quindi fu
chiamato I’Hogart olandese, il filosofo
gioviale, il piu profondo osservatore dei
costumi del suo paese, e fra i suoi
ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse
che se lo Steen fosse nato a Roma invece
che a Leida e avesse avuto a maestro
Michelangelo invece di Van Goyen,
sarebbe riuscito uno dei piu grandi
pittori del mondo; e un altro che trovo
non so che analogia fra lui e Raffaello.
Meno generale ¢ I’ammirazione per le
qualita tecniche della sua pittura, nella
quale non si trova la finezza e il vigore
di altri artisti, come dell’Ostade, del
Mieris, del Dow. Ma anche considerando
I’indole satirica dell’opera sua, si puo
dire che lo Steen s’¢ spinto sovente di la
dal suo scopo, se veramente ebbe uno
scopo. La sua foga burlesca ha spesse
volte soverchiato in lui il sentimento
della realta: le sue figure invece di
riuscir soltanto ridicole, riuscirono
mostruose, appena umane, somiglianti
spesso piu a bestie che ad uomini; ed
egli moltiplico queste figure a segno da
destare qualche volta, invece del riso, la
nausea, ¢ un sentimento quasi di sdegno
per la natura umana oltraggiata. Il piu
delle volte, pero, I’effetto piu forte ¢ il
riso, un riso sonoro, irresistibile, che ci



scappa anche essendo soli, e che
richiama la gente dai quadri vicini. E
impossibile spingere a un piu alto grado
di potenza I’arte di schiacciar i nasi, di
storcer le bocche, di contrarre 1 colli, di
reticolare le rughe, d’istupidire 1 wvisi,
d’attaccare gobbe e pappagorgie, di far

sghignazzare, ruttare, barcollare,
stramazzare, di  esprimere nel
lampeggiamento d’una pupilla

semispenta 1’ebetismo e la lussuria, di
rivelare I’abbrutimento d’un uomo in un
sorriso € in un gesto, di far sentire il
puzzo della pipa, udire le risataccie,
indovinare 1 discorsi sciocchi o turpi,
capire, in una parola, la bettola e la
canaglia; ¢ impossibile, dico, portare
quest’arte piu alto di quello che I’ha
portata lo Steen.

Sulla sua vita ci furono e ci sono
ancora delle, gran questioni. Si scrissero
dei volumi per provare che fu un
ubriacone, e dei volumi per provare che
fu sobrio; e come sempre, si esagero in
un senso e nell’altro. Tenne una birreria
a Delft, non fece affari, mise su una
bettola e fu peggio. Si dice che n’era lui
il piu assiduo frequentatore, che
asciugava tutto il vino, e che quando la
cantina era vuota, toglieva l’insegna,
chiudeva la porta, si metteva a dipingere
in furia, poi vendeva 1 quadri,
ricomperava vino € ricominciava la vita
di prima. Si dice persino che pagasse
addirittura coi quadri, e che per
conseguenza tutti 1 suoi quadri si



trovassero in casa di mercanti di vino. E
difficile, veramente, spiegare come,
essendo quasi sempre in bernecche,
abbia potuto fare un cosi grande numero
di quadri ammirabili; ma non ¢ men
difficile capire in qual maniera si
sarebbe compiaciuto tanto di tali soggetti
se avesse menato una vita sobria e
ordinata. Certo ¢ che, soprattutto negli
ultimi suoi anni di vita, fece ogni sorta di
stravaganze. Studid da principio alla
scuola di Van Goyen, paesista di grido;
majio+ il genio opero assai piu in lui che
lo studio; egli indovind le regole
dell’arte sua; e se qualche volta ha
dipinto un po’ troppo nero, come dice
uno dei suoi critici, la colpa ¢ di qualche
bottiglia di piu bevuta a desinare.

Non ¢ lo Steen il solo pittore
olandese che abbia la reputazione,
meritata o no, di beone. Vi fu un tempo
in cui quasi tutti gli artisti passavano una
buona parte della giornata nelle taverne,
pigliavano cotte favolose, venivano alle
mani, ne uscivano pésti e sanguinosi. In
un poema sulla pittura di Karel van
Mander, il primo che scrisse la storia dei
pittori dei Paesi Bassi, v’¢ un passo
contro il vizio dell’'ubriachezza e
I’abitudine delle risse, che dice fra le
altre cose: siate sobrii e fate che al
malaugurato  proverbio:  «Crapulone
come un pittore» si  sostituisca:
«Temperante come un artista.» Il Mieris,
per citare soltanto i piu famosi, fu un
bevitore emerito; il Van Goyen, un



briachella; Francesco Halz, maestro del
Brouwer, una spugna da vino; il
Brouwer, un bettolante incorreggibile;
Guglielmo Cornélis e Hondekoeter,
devotissimi anch’essi alla Dbottiglia.
Degli altri minori si dice che parecchi
morirono ubriachi. E anche nelle morti,
la storia dei pittori olandesi presenta
mille casi strani. Il grande Rembrandt
mori nella strettezza, quasi all’insaputa
di tutti; I’Holbema mori ad Amsterdam
nel quartiere dei poveri; lo Steen mori
nella miseria; Brouwer mori
all’ospedale; Andrea Both ed Enrico
Verschuring morirono annegati; Adriano
Bloemaert mori in duello; Carel
Fabritius mori per lo scoppio di una
polveriera; Giovanni Scotel mori col
pennello in  mano dun colpo
d’apoplessia; il Potter mori tisico; Luca
di Leida mori avvelenato. Cosi che tra le
brutte morti, lo stravizio e la gelosia, si
puo dire che una gran parte dei pittori
olandesi hanno avuto una sorte ben
infelice.

V’¢ ancora nel Museo di Rotterdam
una bella testa del Rembrandt; una scena
di briganti del Wouwermam, gran pittore
di cavalli e di battaglie; un paesaggio del
Van Goyen, il pittore delle spiaggie
morte e dei cieli plumbei; una marina del
Backhuizen, il pittore delle tempeste; un
quadro del Berghem, il pittore dei
paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, il
pittore delle cascate d’acqua e delle



foreste; ed altri quadri italiani e
fiamminghi.

Uscendo dal Museo incontrai una
compagnia di soldati, 1 primi soldati
olandesi ch’io vedevo, vestiti di scuro,
senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal
primo all’ultimo, coi capelli lunghi, e
quasi tutti con un’aria di bonomia che mi
faceva parere strano che portassero delle
armi. A Rotterdam, una citta di piu di
centomila abitanti, ci sono trecento
soldati di presidio! E dire che Rotterdam
ha fama, tra le citta dell’Olanda, d’essere
la piu turbolenta e la piu pericolosa! Ci
fu infatti, tempo fa, una dimostrazione
popolare contro il Municipio, la quale
non ebbe altra conseguenza che alcuni
vetri rotti; ma in un paese come quello,
che va coll’oriolo, doveva pajiocrere, e
parve veramente un gran che; accorse la
cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu
commosso. Non si deve credere, pero,
che quel popolo sia tutto zucchero; che
anzi, per confessione degli stessi
Rotterdamesi, quella che il Carducci
chiama santa canaglia ¢ bravamente
licenziosa, come in tante altre citta di
peggior reputazione; e la scarsita delle
guardie di polizia & piuttosto un fomite
alla licenza, che una prova, come
qualcuno  potrebbe credere, della
pubblica disciplina.

Rotterdam, ho gia detto, non ¢ una
citta letterata n¢ artistica; € anzi una



delle poche citta olandesi nelle quali non
¢ nato alcun grande pittore; sterilita che
ha comune coll’intera provincia di
Zelanda. Ma non ¢ Erasmo la sua unica
gloria letteraria. In un piccolo parco, che
si stende a destra della citta, sulla riva
della Mosa, che ¢ come I’Acquasola di
Rotterdam, si vede una statua di marmo
che 1 Rotterdamesi innalzarono al poeta
Tollens, nato verso la fine dello secolo
scorso, morto pochi anni sono. Questo
Tollens, chiamato da alcuni, un po’
arditamente, il Béranger dell’Olanda, fu
(¢ in questo solo rassomiglia al
Béranger) uno dei poeti piu popolari del
paese; uno di quei poeti, come ve ne
furono tanti in Olanda, semplici, morali,
pieni di buon senso, piu ricchi anzi di
buon senso che d’ispirazione, che
trattarono la poesia un po’ come si
trattano gli affari, che non scrissero mai
nulla che potesse spiacere ai loro savi
parenti e ai loro savi amici, che
cantarono; 07 il loro buon Dio e il loro
buon re, che espressero il carattere del
loro popolo tranquillo e pratico, badando
sempre a dir delle cose giuste, piuttosto
che delle cose grandi; e soprattutto,
coltivando la poesia a tempo avanzato,
da prudenti padri di famiglia, senza
rubare un minuto alle faccende della loro
professione. Come tanti altri poeti
olandesi (di ben’altra natura, pero, e di
ben altro ingegno che il suo) come per
esempio, il Vondel ch’era un cappellaio,
I’Hooft ch’era governatore di Muyden, il
Van Lennep ch’era procuratore fiscale, il
Gravenswaert ch’era consigliere di Stato,



il Bogaers ch’era avvocato, il Beets che
¢ pastore, cosi il Tollens esercitava,
insieme colle lettere, un’altra
professione: era speziale a Rotterdam, e
passava quasi tutta la giornata, anche
negli ultimi suoi anni, nella spezieria.
Era padre di famiglia e amava
teneramente 1 suoi figlivoli, come si
rileva dalle diverse poesie che fece in
occasione della nascita del loro primo,
secondo e terzo dente. Scrisse canzoni e
odi sopra soggetti famigliari e patriottici
— fra cui I’inno nazionale dell’Olanda,
inno mediocre, che il popolo canta per le
strade e 1 ragazzi nelle scuole — ¢ un
poemetto, che ¢ forse la migliore delle
sue opere, sopra la spedizione tentata
dagli Olandesi verso la fine del secolo
XVI nel mare del polo. Il popolo imparo
a mente quasi tutte le sue poesie e I’amo
e lo predilesse sempre come il suo piu
fedele interprete e il suo piu affettuoso
amico. Ma con tutto cio il Tollens non ¢
considerato in Olanda come un poeta di
prim’ordine; molti non lo pongono
nem osmeno fra quelli che seguono
immediatamente 1 primi, € non son pochi
quelli che gli rifiutano sdegnosamente la
fronda sacra.

Del resto, se Rotterdam non ¢ una
citta ne¢ letteraria n¢ artistica, ha per
compenso uno straordinario numero di
istituzioni  filantropiche, dei casini
splendidi ove si trovan 1 principali
giornali d’Europa, e tutti i comodi e i
divertimenti d’una citta ricca e civile.



Le osservazioni che ebbi occasione
di fare sul carattere e sulla vita degli
abitanti, cadranno piu a proposito
all’Aja. Dird solo che osservai a
Rotterdam, come in tutte le altre citta
olandesi, che nessuno lascia trasparire
ombra di vanita nazionale parlando delle
cose proprie. Quel: bello eh? che ne dite
eh? che si sente ad ogni momento in altri
paesi, 1a non si sente mai, nemmeno a
proposito delle cose universalmente
ammirate. Ogni volta ch’io dissi a un
rotterdamese che la citta mi piaceva, lo
vidi fare un atto di leggero stupore.
Parlando del loro commercio, delle loro
istituzioni, non si lasciano mai sfuggire
dalla bocca, non dico una espressione
gonfia, ma nemmeno una parola che
accenni vanto o compiacenza. Parlano
quasi sempre di quello che faranno e
quasi mai di quello che hanno fatto. Una
delle prime domande che m’intendevo
fare quando nominavo la mia patria era:
“E le finanze?” Quanto al loro paese,
osservai che sanno benissimo tutto
quello che puo esser utile diji0 sapere, e
pochissimo quello che pud soltanto
piacere di conoscere. Cento cose, cento
punti della citta che avevo osservati
dopo ventiquattr’ore di soggiorno a
Rotterdam, molti non li avevano mai
veduti, il che prova che non c’¢ affatto
I’uso di andare a zonzo e di guardare in
aria. Quando partii, i miei conoscenti mi
empirono le tasche di sigari, mi
raccomandarono di far dei desinari
succulenti e mi diedero dei consigli sulla



maniera di viaggiare con economia.
Accomiatandomi, non intesi nessuno di
quei clamorosi: “Che peccato! ma
scrival ma torni! ma si ricordi di noi!”
che mi risonavano all’orecchio in
Spagna. Null’altro che strette di mano,

uno sguardo e un a rivederci detto a fior
di labbra.

La mattina che partii da Rotterdam,
vidi nelle strade che attraversai per
andare alla stazione della strada ferrata
di Delft, uno spettacolo nuovo, tutto
olandese: il ripulimento delle case, che si
fa due volte la settimana, nelle prime ore
della mattina. Tutte le serve della citta,
con una sopravveste color lilla
tempestata di fiorellini, cuffia bianca,
grembiale bianco, calze bianche e
zoccoli  bianchi, colle  maniche
rimboccate, lavoravano a lavare le porte,
1 muri e le finestre. Alcune, sedute
coraggiosamente sui davanzali, lavavano
1 vetri colle spugne, volgendo le spalle
alla strada, con mezzo il busto sporgente
in fuori; altre, inginocchiate sui
marciapiedi, nettavan le pietre col
canovaccio; altre con siringhe, con
schizzetti, con pompe munite di un lungo
tubo dijii0) gomma elastica, come quelle
che s’usano a innaffiare 1 giardini, stando
nel mezzo della strada, vibravano contro
le finestre del secondo piano dei vigorosi
getti d’acqua, che ricadevano in pioggia
dirotta; altre lavavan le vetrate con
spugne e cenci legati in cima a canne
altissime; altre strofinavan gli anelli e le



lastre delle porte; altre, gli scalini delle
scale; altre, i mobili portati fuor di casa; i
marciapiedi erano ingombri di secchie,
di secchiolini, di brocche, di innaffiatoi,
di panche; sgocciolava acqua dai muri,
correva acqua per la strada, da ogni parte
s’incrociavano schizzi e zampilli. E, cosa
singolare! mentre il lavoro in Olanda ¢
lento e tranquillo in tutte le sue forme,
quello presentava un aspetto affatto
diverso. Tutte quelle ragazze avevano il
VISO acceso, entravano in casa, uscivano,
salivano, scendevano, si sbracciavano
con una sorta di furia, pigliando degli
atteggiamenti acrobatici che facevano
risaltare curve temerarie, senza badare a
chi passava, se non quanto era necessario
per tener lontana la gente, con occhiate
gelose, dai marciapiedi e dai muri. Era
insomma una gara, un furore di pulizia,
una sorta di abluzione generale della
citta, che aveva qualcosa di puerile e di
festoso, e facea fantasticare che fosse un
rito d’una religione stravagante, che
prescrivesse di purgare la citta da
qualche infezione misteriosa di spiriti
maligni.

DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft, vidi
per la prima volta la campagna olandese.



E tutta una pianura, una successione
di praterie verdi e fiorite, percorse da
lunghe file di salici e sparse di gruppi di
ontani e di pioppi. Qua e 1a si vedono
punte di campanili, ali giranti di mulini a
vento, armenti sparpagliati di grandi
vacche bianche e nere, qualche pastore; e
per vastissimi spazii, solitudine. Non v’¢
nulla che colpisca 1’occhio, nulla che
s’alzi, nulla che precipiti. Tratto tratto, in
lontananza, passa la vela d’un
bastimento, il quale scorrendo sur un
canale che non si vede, pare che scorra
sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro
gli alberi, ora riapparisce. La luce pallida
da alla campagna non so che di molle e
di malinconico. Una bruma leggerissima
fa parere ogni cosa lontana. V’¢ una
sorta di silenzio per I’occhio, una pace di
linee e di colori, 11> un riposo di tutte le
cose, nel quale sembra che lo sguardo
illanguidisca e I’immaginazione si culli.

A poca distanza da Rotterdam si
vede la citta di Schiedam, circondata da
altissimi mulini a vento che le dan
I’aspetto d’una citta forte coronata di
torri; e in lontananza appariscono le torri
del villaggio di Vlaardingen, che ¢ una
delle principali stazioni della gran pesca
dell’aringa.

Da Schiedam a Delft considerai
particolarmente i mulini a vento. I mulini
olandesi non somiglian punto a quei
decrepiti mulini che avevo visti un anno
prima nella Mancia, i quali pare che



stendano le loro magre braccia per
chiedere soccorso al cielo e alla terra. I
mulini olandesi sono grandi, forti e pieni
di vita; e don Chisciotte, prima di
assalirli, ci avrebbe pensato due volte.
Alcuni sono in muratura, rotondi od
ottagoni come torri medioevali; altri di
legno, e presentano la forma d’una
casetta confitta sul vertice d’una
piramide. I piu hanno il tetto coperto di
stoppie, un terrazzino di legno che li
circonda a mezza altezza, finestre colle
tendine bianche, porte colorite di verde,
e sulla porta, scritto 1’uso a cui servono.
Oltre ad assorbire le acque, essi fanno un
po’ d’ogni cosa: macinano il grano,
pestano 1 cenci, tritan la calce, frantuman
le pietre, segan le legna, spremon le
olive, polverizzano il tabacco. Un
mulino equivale a un podere, e per
fabbricarlo, per provvederlo di grano, di
colza, di farina, d’olio, per mantenerlo in
attivita e metterne in commercio 1
prodotti, ci vuole una considerevole

fortuna. Percid in molti luoghi la
ricchezza dei proprietarii si misura dal
numero dei mulini; a mulini si calcolano
le eredita; di una ragazza si dice che ha
uno, due mulini a vento di dote, o due
mulini a vapore, che ¢ anche meglio; e
gli speculatori, che ci son da per tutto,
chiedono la mano della ragazza per
sposare il mulino. Questa miriade di torri
alate sparse per il paese, danno alla
campagna un aspetto singolare; animano
la solitudine; di notte, in mezzo agli
alberi, hanno un’apparenza fantastica
come d’uccelli favolosi che guardino il



cielo; di giorno, da lontano, paiono
enormi macchine di fuochi artificiali;
girano, s’arrestano, s’affrettano, si
rallentano; rompono il silenzio col loro
tic tac sordo e monotono; € quando per
caso s’incendiano, il che non ¢ raro,
specialmente 1 mulini da grano, formano
una rota di fiamme, una pioggia furiosa
di farina accesa, un turbinio di nuvoli di
foco, un tumulto, uno splendore
tremendo e magnifico, che da 1’idea
d’una visione infernale.

Nel vagone, benche ci fosse molta
gente, non ebbi occasione di dire una
parola, e neanco d’udirne. Eran tutti
uomini maturi, con visi serii, che si
guardavano in silenzio, gettando dei gran
nuvoli di fumo a intervalli uguali, come
se avessero voluto misurare il tempo col
sigaro. Quando s’arrivo a Delft, scesi e
salutai: qualcuno mi rispose con un
leggero movimento delle labbra.

«Delft,» dice messer Ludovico
Guicciardini, «si chiama cosi dalla fossa,
o vuoi dir canale d’acqueiii+) che dalla
Mosa vi conducono, imperocche essi
chiamano vulgarmente una fossa Delft.
E distante da Rotterdam due leghe: ¢
Terra veramente grande & bellissima in
tutte le parti, con buoni & belli edifity) &
strade larghe & gioconde. Fu fondata da
Gioffredo cognominato il Gobbo, duca
di Lotharingia, il quale per circa quattro
anni occupo la contea d’Hollanda.»



Delft ¢ la citta delle disgrazie. Verso
la meta del secolo decimosesto un
incendio la distrusse quasi interamente;
nel 1654 ci scoppid una polveriera che
mando in aria piu di duecento case; e nel
1742, vi segui un’altra catastrofe della
stessa natura. Oltre a questo, ci fu
assassinato  Guglielmo il Taciturno
nell’anno 1584. E per giunta, vi decadde,
ne spari quasi un’industria ch’era la sua
gloria e la sua ricchezza: 1’industria della
maiolica, nella quale gli artisti olandesi
avevan cominciato coll’imitare le forme
e 1 disegni delle porcellane chinesi e
giapponesi, € poi eran riusciti a far dei
lavori ammirabili, che riunivano il
carattere asiatico al carattere olandese, €
si spandevano per tutta 1’Europa
settentrionale, ed oggi ancora sono
ricercati dagli amatori di quell’arte,
quasi altrettanto che i1 piu bei lavori
d’Italia.

Ora Delft non ¢ piu ne citta
d’industrie, né citta di commercio; ¢ i
suoi ventiduemila abitanti vivono in una
pace profonda. Ma ¢ una delle citta piu
graziose e piu olandesi dell’Olanda. Le
strade son larghe, percorse da canali
ombreggiati da due file d’alberi,
fiancheggiate =~ da  casette  rosse,
pavonazze, rosee, listate di bianco, che
sembran contente d’esser pulite; ad ogni
crocicchio s’incontrano e si
corrispondono due o tre ponti di pietra o
di legno colle spallette tinte di bianco;
non si vede che qualche barcone



immobile che par che gusti la dolcezza
dell’ozio; poca gente, le porte chiuse,
nessun rumore.

Mi diressi verso la Nuova chiesa
guardando qua e la se c’erano i famosi
nidi delle cicogne; ma non ne vidi. La
tradizione delle cicogne di Delft ¢ perd
sempre viva, € non c’¢ viaggiatore che
scriva di quella citta senza rammentarla.
Il Guicciardini la chiama «cosa
memorabile e tale che di cosa simile non
c’¢ forse memoria alcuna antica o
moderna.» Il fatto avvenne al tempo del
grande incendio che distrusse quasi tutta
la cittd. V’erano in Delft innumerevoli
nidi di cicogne. Bisogna sapere che le
cicogne son gli uccelli prediletti
dell’Olanda; gli uccelli del buon augurio,
come le rondini; che son cercate da per
tutto, perche fanno la guerra ai rospi e ai
topi; che 1 contadini piantano delle
pertiche con su un gran disco di legno
per attirarle a farvi il nido; e che in
alcune citta si vedon passeggiar per le
strade. A Delft dunque ve n’erano dei
nidi innumerevoli. Quando 1’incendio
scoppio, che fu il tre di maggio, i
cicognini erano gia grandicelli; ma non
potevano ancora volare. Vedendo
avvicinarsi 1l fuoco, le cicogne padri e
madri tentarono di portare in salvo i loro
piccini; ma eran gia troppo pesanti; €
dopoiiio) aver fatto ogni sorta di sforzi
disperati, 1 poveri animali stanchi e
atterriti  c¢i  dovettero  rinunziare.
Avrebbero potuto salvarsi e abbandonare



1 piccini alla loro sorte, come fanno per
lo piu le creature umane in simili casi.
Restarono invece nei nidi, strinsero i
piccini intorno a se, vi stesero sopra le
ali come per ritardare almeno d’un
momento la loro fine, e cosi aspettarono
la morte, e rimasero esanimi in
quell’atteggiamento amoroso ed altiero.
E chi sa che in quel orribile fuggi fuggi
dell’incendio, I’esempio del sacrifizio,
del martirio volontario di quelle povere
madri, non abbia ridato coraggio a
qualche pusillanime che stava per
abbandonare chi aveva bisogno di lui!

Nella grande piazza dov’¢ la nuova
chiesa, rividi delle botteghe, che avevo
gia osservato a Rotterdam, nelle quali
tutti gli oggetti che si possono attaccare
I’'uno all’altro, sono appesi fuor della
porta o nell’interno, in modo da formare
delle ghirlande, dei festoni, delle tende,
di scarpe, per esempio, di pentole,
d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini, che
spenzolano dal soffitto fino quasi in terra
e qualche volta nascondono quasi
completamente il fondo della stanza. Le
insegne sono come a Rotterdam; una
bottiglia di birra appesa a un chiodo, un
pennello, una scatola, una scopa, e i
soliti testoni colla bocca spalancata.

La nuova chiesa, fondata verso la
fine del decimoquarto secolo, & per
I’Olanda quello che ¢ 1’abbazia di
Westminster per I’Inghilterra. E un
grande 17 edifizio, cupo di fuori, nudo



dentro; una prigione piuttosto che una
casa di Dio. Lo tombe sono in fondo,
dietro il recinto delle panche.

Appena entrato, vidi lo splendido
mausoleo di Guglielmo il Taciturno; ma
il custode mi arresto dinanzi alla tomba
semplicissima di  Ugo Grotius, il
prodigium Europce, come lo chiama
I’epitaffio, il grande giureconsulto del
secolo XVII; quel Grotius che scriveva
versi latini a nove anni, che componeva
odi greche a undici, che trattava tesi di
filosofia a quattordici, che
accompagnava tre anni dopo I’illustre
Barneveldt nella sua ambasciata a Parigi,
dove Enrico 1V, presentandolo alla sua
corte, diceva: «Ecco il miracolo
dell’Olanda;» quel Grotius che a
diciott’anni era illustre come poeta,
come teologo, come commentatore,
come astronomo e faceva una
prosopopea della citta d’Ostenda, che il
Casaubon traduceva in versi greci e il
Malherbe in versi francesi; quel Grotius
che appena ventiquattrenne esercitava la
carica d’avvocato generale d’Olanda e di
Zelanda e scriveva un celebre trattato
della Liberta dei mari; che a trenta era
consigliere pensionario della citta di
Rotterdam; poi fautore del Barneveldt,
perseguitato, condannato a prigionia
perpetua e chiuso nel castello di
Loevestein, dove scriveva il trattato del
Diritto della pace e della guerra, che fu
per lungo tempo il codice di tutti i
pubblicisti  d’Europa; poi  salvato



miracolosamente da sua moglie, che si
fece portare nella sua prigione dentro un
cofano creduto pieno di libri, e
rimando il cofano con lui dentro,
rimanendo prigioniera invece sua; poi
ospitato da Luigi XIII, nominato
ambasciatore in Francia da Cristina di
Svezia, e infine tornato trionfante in
patria e morto a Rostock carico d’anni e
di gloria.

I mausoleo di Guglielmo il
Taciturno ¢ nel mezzo della chiesa. E
una sorta di tempietto di marmo nero e
bianco, carico d’ornamenti e sostenuto
da piccole colonne, in mezzo alle quali
s’alzano quattro statue che rappresentano
la Liberta, la Prudenza, la Giustizia e la
Religione. Sopra il sarcofago ¢ distesa la
statua del principe, di marmo bianco, e ai
suoi piedi, 1’effigie del piccolo cane che
gli salvo la vita all’assedio di Malines,
svegliandolo coi latrati una notte che
dormiva sotto la tenda, mentre due
Spagnuoli s’avvicinavano di soppiatto
per assassinarlo. Ai piedi di questa statua
sorge una bella figura di bronzo, che
simboleggia la Vittoria, coll’ali spiegate,
e appoggiata sopra le sole dita del piede
sinistro; e dalla parte opposta del
tempietto, un’altra statua di bronzo, che
rappresenta Guglielmo, seduto, rivestito
dell’armatura, col capo scoperto e 1’elmo
ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il
monumento fu consacrato dagli Stati
d’Olanda, «all’eterna memoria di quel
Guglielmo di Nassau, che Filippo II,



timor d’Europa, temette, non domo, non
atterri; ma spense con frode nefanda.»
Accanto a Guglielmo son sepolti 1 suoi
figli, e nella critta sotto la tomba, tutti i
principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento, anche
il viaggiaotore piu leggiero e piu
trascurato si sente come incatenato e
costretto a pensare.

E bello rappresentarsi la lotta enorme
di cui riposa in quella tomba il vincitore.

Da una parte ¢ Filippo II, dall’altra
Guglielmo d’Orange. Filippo II, chiuso
nella solitudine sinistra dell’Escuriale, €
nel mezzo d’un impero che abbraccia la
Spagna, il settentrione e il mezzogiorno
d’Italia, il Belgio e I’Olanda; in Africa,
Oran, Tunisi, gli arcipelaghi del
Capoverde e delle Canarie; in Asia le
isole Filippine; in America, le Antille, il
Messico, il Peru; ¢ marito della regina
d’Inghilterra; ¢ nipote dell’imperatore
d’Alemagna, che gli obbedisce quasi
come un vassallo; ¢ signore, si puo dire,
d’Europa, poiche¢ non gli son vicini che
popoli infiacchiti  dalle  discordie
politiche e religiose; ha sotto la mano i
soldati piu agguerriti d’Europa, i piu
grandi capitani del secolo, [’oro
americano, [’industria fiamminga, la
scienza italiana, un esercito di delatori
sparpagliati in tutte le corti, uomini eletti
di tutti i paesi, fanaticamente devoti a
lui, strumenti inconsapevoli o convinti



dei suoi voleri; ¢ il piu astuto, il piu
misterioso principe del suo tempo; ha
per s¢ tutto quello con cui s’incatena, si
corrompe, si spaventa e si strascina il
mondo: le armi, la ricchezza, la gloria, il
genio, la religione. Ebbene, davanti a
quest’uomo formidabile, intorno al quale
tutto piega, Guglielmo d’Orange si
solleva.

Quest’'uomo senza regno e senza
esercito ¢ piu potente di lui. Come lui, ¢
stato discepolo di Carlo V, e ha
imparato 1’arte con cui si fondano i troni
e l’arte con cui si fanno precipitare.
Come lui ¢ astuto e impenetrabile; ma
vede piu profondamente cogli occhi
dell’intelletto nell’avvenire. Possiede,
come il suo nemico, la facolta di leggere
nell’anima degli uomini; ma ha sopra di
lui la facolta di guadagnare i cuori. Ha
una buona causa da sostenere; ma sa
valersi di tutte le arti con cui si
sostengono le cattive. Filippo II, che spia
e indovina tutti gli uomini, ¢ alla sua
volta spiato e indovinato da lui. I disegni
del gran re sono scoperti € sventati prima
ancora che messi in opera; mani
misteriose frugano nelle sue cassette e
nelle sue tasche, e rimestano le sue carte
segrete; Guglielmo, dall’Olanda, legge
nella mente a Filippo, nell’Escuriale;
previene, arresta, scompiglia tutte le sue
trame; gli scava il terreno sotto 1 piedi; lo
provoca e lo sfugge e gli ritorna
perpetuamente  dinanzi come  un
fantasma ch’egli vede e non puo



afferrare, che afferra e non puo
distruggere. E infine muore, ma la
vittoria rimane a lui morto, e la sconfitta
al nemico che sopravvive. L’Olanda
riman per poco senza capo, ma la
monarchia spagnuola ha avuto un tale
tracollo che non si potra mai piu rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella quale
la figura del gran Re rimpicciolisce via
via fin che dispare dalla scena del
mondo, il principe d’Orange grandeggia
e si solleva man mano fino ad essere la
piu gloriosa figura del suo secolo. Il
giorno in cui, essendo ostaggio presso il
Re di Francia, scopre ilji21) disegno di
Filippo, di stabilire I’Inquisizione nei
Paesi Bassi, quel giorno egli consacra s¢
stesso alla difesa delle liberta della sua
patria e in tutta la vita non vacilla pitt un
momento sulla via che ha intrapresa. I
vantaggi della nobiltd dei natali, una
fortuna reale, la pace e la vita splendida
che amava per natura e per costume,
sacrifica tutto alla sua impresa; si riduce
povero e proscritto, e nella proscrizione
e nella poverta respinge costantemente le
offerte di perdoni e di favori che gli
vengon fatte da mille parti e per mille
vie dal nemico che I’odia e che lo teme.
Circondato d’assassini, fatto bersaglio
delle calunnie piu atroci, accusato
persino di vigliaccheria dinanzi al
nemico e dell’assassinio d’una sposa che
adorava, guardato qualche volta con
diffidenza, calunniato, osteggiato dal
medesimo popolo ch’egli difende,



sopporta tutto in silenzio, con dolcezza.
Va diritto alla sua meta affrontando
pericoli infiniti con coraggio tranquillo.
Non piega, non adula mai il popolo, non
si lascia trascinare dalle passioni del suo
paese; ¢ sempre lui che guida, sempre
alla testa, il primo; tutto si raggruppa
intorno a lui; ¢ la mente, la coscienza e il
braccio della rivoluzione; il focolare che
irradia e che conserva il calore della vita
nella sua patria. Grande per audacia e
per prudenza, procede integro in un
tempo di spergiuri e di perfidie; riman
mite, in mezzo ad uomini violenti;
conserva le mani immaculate, mentre
tutte le corti d’Europa si macchiano di
sangue. Con un esercito raccogliticcio,
con alleati deboli od incerti,
intralciato dalle discordie interne di
luterani e calvinisti, di nobili e di
borghesi, di magistrati e di popolo, senza
alcun grande capitano, dovendo lottare
contro lo spirito municipale delle
provincie che s’adombrano della sua
autorita e sfuggono sotto la sua mano,
egli trionfa in una lotta che sembra
superiore alle forze umane; stanca il
duca d’Alba, stanca il Requescens,
stanca don Giovanni d’Austria, stanca
Alessandro Farnese; manda a vuoto le
trame dei principi stranieri che vogliono
soccorrere il suo paese per assoggettarlo;
conquista simpatie e strappa aiuti da
ogni parte d’Europa; e compiendo una
delle piu belle rivoluzioni della storia,
fonda uno stato libero a dispetto d’un
Impero ch’era lo spavento dell’universo.



Quest’uomo cosi tremendo e cosi
grande in faccia al mondo, era pure un
marito e un padre affettuoso, un amico e
un compagno affabile, amante delle
brigate allegre, dei conviti; ospite
magnifico e gentile. Era colto; sapeva
oltre il flammingo, il francese, il tedesco,
lo spagnuolo, [italiano, il latino;
discorreva dottamente di ogni cosa.
Benché soprannominato il Taciturno (pit
per aver serbato lungo tempo il segreto
scoperto alla corte di Francia, che per
abitudine che avesse di tacere) era uno
degli uomini piu eloquenti del suo
tempo. FEra semplice di maniere,
modesto nel vestire, amava e si faceva
amare dal popolo; passeggiava per le
strade della citta, solo, senza cappello;
s’intratteneva cogli operai e coi
pescatori, che gli offrivano da bere nei
loro i3 bicchieri; ascoltava i loro ricorsi,
componeva le loro liti, entrava nelle case
a ristabilir la concordia nelle famiglie; ed
era chiamato da tutti padre Guglielmo. E
fu infatti padre, piuttosto che figlio, della
sua patria. Il sentimento d’ammirazione
e di gratitudine che vive ancora per lui
nel cuore degli Olandesi, ha tutta
I’intimita e la tenerezza d’un affetto
figliale; il suo venerato nome suona
ancora su tutte le bocche; la sua
grandezza, spoglia d’ogni ornamento e
d’ogni velo, ¢ rimasta intera, netta, salda,
come 1’opera sua.

Vista la tomba, andai a vedere il
luogo dove il principe d’Orange fu



assassinato. Ma dopo aver ricordato
com’egli  visse, bisogna ricordare
com’egli mori.

Nell’anno 1580, Filippo II aveva
pubblicato un editto col quale
prometteva  una  ricompensa  di
venticinque mila scudi d’oro e un titolo
di nobilta a colui che uccidesse il
principe d’Orange. Quest’editto infame,
che stimolava a un tempo la cupidigia e
il fanatismo, aveva fatto pullulare da
ogni parte assassini, che s’aggiravano
intorno al principe d’Orange, con falsi
nomi € con armi nascoste, spiando
I’occasione. Un giovane biscaglino, di
nome Jaureguy, cattolico fervente, al
quale un frate domenicano aveva
promesso la gloria del martirio, fece il
primo tentativo. Si preparo col digiuno e
colla preghiera, udi la messa, prese la
comunione, si coperse di reliquie
sacre, penetro nel palazzo dell’Orange, e
accostandosi al principe in atto di
porgergli una supplica, gli tird un colpo
di pistola nel capo. La palla gli
attraverso la mascella, ma la ferita non
fu mortale; il principe d’Orange guari.
L’assassino fu straziato in sull’atto a
colpi di spada e d’alabarda; poi squartato
sulla piazza pubblica; e le sue membra
appese a una delle porte d’ Anversa, dove
rimasero fin che il duca di Parma
essendosi impadronito della citta, 1
Gesuiti le raccolsero e le presentarono
come reliquie alla venerazione dei fedeli.



Poco tempo dopo fu sventata un’altra
congiura contro la vita del principe. Un
gentiluomo francese, un italiano e un
vallone, che lo seguivano da qualche
tempo col proposito d’ucciderlo, furono
scoperti e arrestati. Uno d’essi si uccise
in prigione con una coltellata, 1’altro fu
strangolato in Francia, il terzo riusci a
fuggire, dopo aver confessato che tutti e
tre avevano congiurato insieme per
ordine espresso del duca di Parma.

In questo frattempo gli agenti di
Filippo percorrevano il paese istigando i
ribaldi all’assassinio colla promessa di
tesori, e 1 preti e i frati istigavano i
fanatici colla promessa dell’aiuto e della
ricompensa del cielo. Altri assassini
tentarono. Uno spagnuolo, scoperto e
arrestato, fu squartato ad Anversa; un
ricco negoziante, di nome Hans Jansen,
fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano
offerto il loro braccio al principe
Alessandro Farnese e n’avevano ricevuto
incoraggiamenti e denari. Il principe
d’Orange, che sapeva tutto questo,
nutriva un vago presentimento della sua
prossima morte, lo diceva ai suoi
famigliari, e rifiutando di prendere
qualsiasi misura per assicurare la propria
vita, rispondeva a chi gli dava quel
consiglio: «E inutile. Dio sa il conto dei
miei anni. Egli ne dispone a sua volonta.
Se v’¢ qualche miserabile che non teme
la morte, la mia vita ¢ in sua balia, per
quanto io mi guardi.»



Otto assassinii, prima di quello che
riusci, furono tentati contro di lui.

Al tempo in cui [ultimo fu
consumato, nell’anno 1584, quattro
scellerati, senza sapere I'uno dell’altro,
un inglese, uno scozzese, un francese e
un lorenese, stavano a Delft, dove si
trovava il principe di Orange, aspettando
tutti e quattro 1’occasione di assassinarlo.
Oltre a questi, c’era da qualche tempo un
giovane di 27 anni, della Franca Contea,
cattolico, che si faceva passare per
protestante, di nome Guyon, figlio di
Pietro Guyon che era stato giustiziato a
Besangon per aver abbracciato il
calvinismo. Questo nominato Guyon, il
cui vero nome cra Baldassarre Gerard,
faceva credere d’esser fuggito alle
persecuzioni dei cattolici, menava una
vita austera, assisteva a tutti gli esercizi
del culto evangelico; in poco tempo, si
era acquistato la fama di santo. Dicendo
d’esser andato a Delft per domandar
I’onore d’essere ammesso al servizio del
principe  d’Orange, ottenne colla
raccomandazione d’un ministro
protestante d’essergli presentato;
gl’1spiro fiducia; e fu da lui destinato ad
accompagnare il signor di
Schoii:onewalle, inviato degli  Stati
d’Olanda alla corte di Francia. Poco
tempo dopo torno a Delft per dare al
principe Guglielmo la notizia della morte
del duca d’Angio; e si presento al
convento di Sant’Agata dove il principe
soggiornava colla sua corte. Era la



seconda domenica di luglio. Guglielmo
lo ricevette nella sua camera, stando a
letto. Eran soli. Baldassarre Gerard ebbe
forse in quel momento la tentazione
d’ucciderlo: ma non aveva armi, Si
contenne, ¢ dissimulando la sua
impazienza, rispose tranquillamente a
tutte le domande. Guglielmo gli diede
una piccola somma di denaro, gli disse
di prepararsi a ripartire per Parigi e gli
ordind di tornare il giorno seguente a
prender le lettere e il passaporto. Col
danaro ricevuto dal principe, il Gerard
comprd due pistole da un soldato (il
quale s’uccise quando seppe a che uso le
sue armi eran servite) e il giorno dopo, il
dieci luglio, si ripresento al convento di
Sant’Agata. I principe Guglielmo,
accompagnato da parecchie dame e
signori della sua famiglia, scendeva le
scale per andare a desinare in una sala a
terreno, e dava il braccio alla principessa
d’Orange, sua quarta moglie; quella
gentile e sventurata Luisa di Coligny,
che nella notte di san Bartolommeo
aveva visto uccidere ai suoi piedi
I’ammiraglio suo padre e il signor di
Téligny suo marito. Baldassarre gli ando
incontro, lo arresto e lo prego di firmare
il suo passaporto. Il principe gli disse di
ripassare piu tardi ed entro nella sala.
Nemmeno un’ombra di sospetto gli era
passata per la mente. Ma Luisa di
Coligny, resa cauta e sospettosa dalla
sventura, s’era turbata. Quell’'uomo
pallido, avvolto in un lungo mantello, le
aveva fatto un’impressione sinistra; le
era parso che la sua voce fosse alterata e



il suo volto convulso. Durante il
desinare, manifestd 1 suoi sospetti a
Guglielmo, e gli domando chi fosse
quell’'uvomo «che aveva la piu cattiva
fisonomia ch’essa avesse mai vista.» Il
principe sorrise, le disse che era il
Guyon, la rassicurdo, fu gaio come
sempre durante il desinare, e finito che
ebbe usci tranquillamente per risalire alle
sue stanze. Il Gerard I’aspettava sotto
una volta oscura, accanto alla scala,
nascosto nell’ombra della porta. Appena
vide comparire il principe, s’avanzo, gli
fu addosso nel momento che metteva il
piede sul secondo scalino, gli spard una
pistola carica di tre palle nel mezzo del
petto, e si diede alla fuga. Il principe
vacillo e cadde fra le braccia d’uno
scudiero; tutti accorsero; egli disse con
voce spenta: “Son ferito.... mio Dio, abbi
pieta di me e del mio povero popolo!”
Era tutto intriso di sangue. Sua sorella
Caterina di Schwartzbourg, gli domando:
“Raccomandi la tua anima a Gesu
Cristo?” Egli rispose con un filo di voce:
“Si.” Fu la ultima sua parola. Lo posero
a sedere sopra uno scalino, Io
interrogarono: non era piu in se. Lo
portarono in una stanza vicina, € spiro.

I Gerard aveva attraversato le
scuderie, era fuggito dal convento e
arrivato sul bastione della citta di dove
contava saltar git nel fosso e
raggiungere a nuotoi>¢; la riva opposta
dove I’aspettava un cavallo sellato. Ma
fuggendo, aveva lasciato cadere il



cappello e la seconda pistola. Un
servitore e un alabardiere del principe,
visto quella traccia, si slanciano dietro di
lui. Nel punto che sta per spiccare il
salto, incespica, 1 due insecutori
sopraggiungono e lo  afferrano.
“Traditore d’inferno!” gli gridano. Egli
risponde con calma: “Non sono un
traditore; sono un servitore fedele del
mio signore.” — “Di qual signore?” gli
domandano. “Del mio signore ¢ padrone
il Re di Spagna,” risponde il Gerard.
Sopraggiungono altri alabardieri e paggi
del principe e lo trascinano in citta
pestandolo coi pugni e coll’else delle
spade. Credendo, dai discorsi che
intende, che il principe non sia morto, lo
sciagurato esclama con una tranquillita
sinistra: “Sia maledetta la mano che falli
il colpo.”

Questa deplorevole sicurta d’animo
non lo abbandono un momento. Dinanzi
al tribunale, nei lunghi interrogatorii,
nella cella dove fu gettato carico di ferri,
egli si mantenne inalterabilmente calmo.
Sopporto 1 tormenti che
accompagnarono il giudizio, senza
lasciarsi sfuggire un grido. Fra un
tormento e 1’altro, mentre gli aguzzini
riposavano, parlava tranquillamente,
senza ostentazione. Mentre lo
straziavano, sollevando di tratto in tratto
dal banco della tortura la testa
insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece
piu volte ringraziare 1 giudici del



nutrimento che gli accordavano e scrisse
di suo pugno le sue confessioni.

Era nato a Vuillafans, nella contea di
Borgogna, aveva studiato leggi presso un
procuratore di Ddle, e 1la aveva
manifestato per la prima volta il suo
desiderio d’uccidere Guglielmo,
configgendo una daga in una porta e
dicendo: “Cosi vorrei piantare un
pugnale nel petto del principe
d’Orange!” Tre anni dopo, intesa la
notizia del bando di Filippo II, era
andato, col disegno dell’assassinio, a
Lussemburgo, dove 1’aveva arrestato la
falsa notizia della morte di Guglielmo
corsa dopo [I’attentato dell’Jaureguy.
Poco dopo, saputo che il principe viveva
ancora, aveva ripreso il suo disegno, ed
era andato a Malines per chieder consigli
ai gesuiti, 1 quali ’avevano incoraggiato
promettendogli che, se fosse morto
nell’impresa, sarebbe stato assunto alla
gloria dei martiri. Allora era andato a
Tournai, s’era presentato ad Alessandro
Farnese, aveva ricevuto una conferma
delle promesse del re Filippo, era stato
approvato e incoraggiato dai confidenti
del principe e dai ministri di Dio, s’era
fortificato colla lettura della Bibbia, coi
digiuni, colle preghiere, e cosi preso da
un’esaltazione divina, sognando gli
angeli e il paradiso, era partito per Delft
e aveva compiuto «il suo dovere di buon
cattolico e di suddito fedele.»



Ripete piu volte le sue confessioni ai
giudici; non pronunzid una parola di
rammarico o di pentimento; si vanto anzi
del suo delitto; disse ch’era un nuovo
Davide che aveva atterrato un nuovo
Golia; dichiaro che se non avesse ancora
ucciso il prinjisocipe d’Orange, sarebbe
stato disposto ad ucciderlo; il suo
coraggio, la sua calma, il suo disprezzo
della vita, la sua profonda convinzione
d’aver compiuto una missione santa e di
morire glorioso, sgomento 1 suoi giudici;
fu creduto invaso dal demonio; si fecero
delle indagini; fu interrogato egli stesso;
ma rispose sempre che non aveva mai
avuto relazione che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio;
fu un delitto, come dice uno storico
illustre, contro la memoria del
grand’uomo che voleva vendicare; una
sentenza da far cadere svenuto uno che
non avesse la sua sovrumana fortezza.

Fu condannato ad aver la mano
chiusa ed arsa in un tubo di ferro
infocato; le braccia, le gambe e le coscie
dilaniate con tanaglie roventi; il ventre
squarciato, strappato il cuore e
sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal
busto e confitta sopra una picca; il corpo
fatto in quattro, e ogni parte appesa a una
forca sopra una delle porte principali
della citta.

Udendo [D’enumerazione di questi
supplizi orrendi, quello sciagurato non



impallidi, non fece un segno che
significasse terrore, o dolore, o stupore.
Aperse il suo vestito, mise a nudo il suo
petto, e con voce ferma, fissando gli
occhi imperterriti in viso ai suoi giudici,
ripete le sue solite parole: «Ecce homo!»

Che cos’era quest’uomo? Soltanto un
fanatico, come molti credettero, o un
mostro di scelleratezza, come ritennero
altri, o le due cose insieme, aggiuntavi
un’ambizione forsennata?

I giorno dopo fu eseguita la
sentenza. Gli apparecchi del supplizio
furono fatti sotto i suoi occhi: egli li
guardo con indifferenza. L’aiutante del
carnefice comincid per spezzare a colpi
di martello la pistola, strumento del
delitto. Al primo colpo, la testa del
martello cadde e feri nell’orecchio un
altro aiutante: il popolo rise, il Gerard
rise pure. Quando sali sul patibolo il suo
corpo era gia orribile a vedersi. Mentre
la sua mano crepitava e fumava nel tubo
rovente, stette muto; mentre le tanaglie
infocate gli laceravano le carni, non
gettd un grido; quando il coltello gli
penetro nelle viscere, chind la testa, e
mormorando qualche parola
incomprensibile, spiro.

La notizia della morte del principe
d’Orange aveva sparso nel paese una
costernazione immensa. Il suo corpo fu
esposto per un mese sur un letto funebre,
intorno al quale il popolo accorse a



inginocchiarsi ed a piangere. [ suoi
funerali  furon degni d’un re:
v’intervennero gli Stati Generali delle
Provincie unite, il Consiglio di Stato, gli
Stati d’Olanda, 1 magistrati, i ministri
della religione, i principi della casa di
Nassau; dodici gentiluomini portavano la
bara; quattro gran signori tenevano i
cordoni del panno mortuario; seguiva il
cavallo del principe, splendidamente
bardato, condotto dal suo scudiero; e si
vedeva, in mezzo al corteo dei conti e
dei baroni, un giovane di diciott’anni,
che doveva raccogliere la gloriosa
eredita del defunto, umiliare gli eserciti
spagnuoli, e costringere la Spagna a
chieder tregua, e a riconoscere
I’in; 1> dipendenza delle provincie unite.
Quel giovane era Maurizio d’Orange,
figlio di Guglielmo, al quale gli Stati
d’Olanda, poco tempo dopo la morte del
padre, conferirono la dignita di
Statoldero, e affidarono poi il comando
supremo delle forze di terra e di mare.

E mentre 1’Olanda piangeva la morte
del principe d’Orange, in tutte le citta
soggette al re di Spagna il clero cattolico
festeggiava I’assassinio e 1’assassino; i
gesuiti lo esaltavano come un martire;
I’Universita di Louvain pubblicava la
sua apologia; i1 canonici di Bois-le-Duc
cantavano il Te Deum. Qualche anno
dopo, la famiglia del Gerard riceveva dal
re di Spagna un titolo di nobilta e le terre
del principe d’Orange confiscate nella
Borgogna.



La casa dove il principe d’Orange fu
assassinato, esiste ancora; ¢ un edificio
d’aspetto cupo, con finestre centinate e
una stretta porta, che forma parte del
chiostro d’una antica chiesa consacrata a
sant’Agata, e porta ancora il nome di
Prinsenhof benche serva ora di caserma
all’artiglieria. Domandai il permesso
d’entrare all’ufficiale di guardia; un
caporale, che sapeva un po’ di francese,
mi accompagno; attraversammo un
cortile pieno di soldati e arrivammo al
luogo memorabile. Vidi la scala che
saliva il principe quando fu ferito,
I’angolo oscuro dove s’era rimpiattato il
Gerard, la porta della sala dove lo
sventurato Guglielmo desino per I'ultima
volta, e le traccie delle palle nel muro, in
un piccolo spazio imbiancato, con
un’iscrizione olandese che rammenta che
la mori il padre della pajitria. 11
caporale mi accennd per dove era
fuggito I’assassino. Mentre io guardavo
intorno con quella curiositd pensierosa
che si prova nei luoghi di grandi delitti,
salivano e scendevano soldati; si
soffermavano a guardarmi e poi
scappavano cantando e fischiando; altri
mi ronzavano intorno; alcuni ridevano
forte nel cortile; e tutta quell’allegria
giovanile faceva colla triste solennita
delle memorie del luogo, un contrasto
vivo € commovente, come una festa di
fanciulli nella stanza dov’¢ morto 1’avo
di cui hanno cara la memoria.



In faccia alla caserma, v’¢ la piu
antica chiesa di Delft, che contiene la
tomba di quel famoso ammiraglio
Tromp, il veterano della marina
olandese, che vide trentadue battaglie di
mare, sconfisse nel 1652, alla battaglia
detta delle Dune, la flotta inglese,
comandata dal Blake, e rientro in patria
con una scopa appesa al grand’albero
della nave ammiraglia, per indicare che
aveva spazzato gl’inglesi dal mare. V’¢
la tomba di Pietro Hein, che divento di
semplice pescatore grande ammiraglio e
fece quella memorabile retata di
bastimenti spagnuoli che portavano nei
fianchi piu di undici milioni di fiorini.
V’¢ la tomba del Leuwenhoek, il padre
della scienza dell’infinitamente piccino,
quegli che col vetro indagatore, come
dice il Parini, vide a nuoto nell’onda
genitale il picciol uomo. La chiesa ha un
alto campanile sormontato da quattro
torricine coniche, e inclinato come la
torre di Pisa, per essergli ceduto sotto il
terreno. In una cella di questo
campanile fu rinchiuso il Gerard la notte
che segui I’assassinio.

A Rotterdam m’avevan dato una
lettera per un cittadino di Delft, colla
quale lo pregavano di farmi vedere la sua
casa. «Egli desidera» diceva la lettera
«di penetrare 1 misteri d’una vecchia
casa olandese: sollevategli per un
momento la cortina del santuario.» Non
mi fu difficile di trovar la casa, e appena
la vidi, dissi tra me: — E il fatto mio!



Era una casetta all’estremita d’una
strada che finiva nella campagna, d’un
sol piano, rossa, colla facciata a collo,
posta quasi sull’orlo d’un canale, ¢ un
po’ inclinata innanzi come per
specchiarsi nell’acqua, con un bel tiglio
davanti che si allargava sulle finestre
come un grande ventaglio; e un ponte
levatoio in dirittura della porta. V’eran le
tendine bianche, la porta verde, i fiori,
gli specchietti; era un modellino di casa
olandese.

La strada era deserta; prima di
picchiare alla porta, stetti un po’ a
guardare e a pensare. Quella casa mi
faceva capire I’Olanda meglio di tutti 1
libri che avevo letti. Era insieme
I’espressione e la ragione dell’amor della
famiglia, dei  desiderii  modesti,
dell’indole indipendente del popolo
olandese. Nei nostri paesi non c’¢ la vera
casa; non ci sono che scompartimenti di
caserme, abitazioni astratte, che non han
nulla di nostro, nelle quali viviamo
nascosti, ma non soli, udendo mille
rumori di gente estranea, che turba 1
nostri dolori coll’eco/i:5) delle sue gioie,
o le nostre gioie coll’eco dei suoi dolori.
La vera casa ¢ in Olanda, la casa
personale, distinta dalle altre, pudica,
circospetta, e appunto perche distinta
dalle altre, nemica dei misteri e
degl’intrighi; tutta lieta, quando ¢ lieta la
famiglia che I’abita, e quando questa ¢
trista, tutta trista. In quelle case, con quei
canali e quei ponti levatoi, ogni modesto



cittadino sente un po’ della dignita
solitaria d’un castellano, o di un
comandante di fortezza, o di un capitano
di bastimento; ¢ vede infatti dalle sue
finestre, come da quelle di un bastimento
immobile, una pianura uniforme e
sconfinata, che gl’ispira gli stessi
pensieri e gli stessi sentimenti liberi e
gravi che ispira il mare. Gli alberi che
circondano la sua casa quasi d’un
vestimento di verzura, non ci lasciano
penetrare che una luce rotta e discreta; la
barca carica di mercanzie scivola
mollemente davanti alla sua porta; non
ode scalpitio di cavalli, non chiocchi di
frusta, non canti, non grida; intorno a lui
tutti 1 movimenti della vita son silenziosi
e lenti; tutto spira pace e dolcezza; e il
campanile della chiesa vicina gli
annunzia ’ora con un’onda d’armonia
riposata e costante come i suoi affetti e il
suo lavoro.

Picchiai alla porta, mi apri il padron
di casa, gli porsi la lettera, lesse, mi
diede uno sguardo scrutatore e mi fece
entrare. Segue cosi quasi sempre. Gli
Olandesi, di primo abbordo, son
diffidenti. Noi, al primo venuto che ci
porta una lettera di raccomandazione,
apriamo le braccia come se fosseli:o il
nostro pitl intimo amico; € sSpesso poi
non facciamo per lui il bellissimo nulla.
Gli  Olandesi, invece, accolgono
freddamente, qualche volta anzi in un
modo che fa rimaner i quasi mortificati;
ma poi vi prestano mille servigi, colla



migliore volonta del mondo, e senz’aver
mai I’aria di fare una cortesia.

Il di dentro della casa corrispondeva
perfettamente al di fuori: pareva
I’interno d’un bastimento. Una scala a
chiocciola, di legno, lucente come
I’ebano, conduceva alle stanze alte. Sulla
scala, dinanzi alle porte, sugli impiantiti,
v’erano stuoie e tappeti. Le stanze eran
piccine come celle; 1 mobili nitidissimi;
le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie,
tutti gli ornamenti di metallo, luccicanti
come se fossero usciti allora dalle mani
del brunitore; e da ogni parte v’era un
ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di
lumi, di specchi, di quadretti, di stipi, di
cantoniere, di ninnoli, di oggettini d’ogni
forma e d’ogni uso, meravigliosamente
puliti, che attestavano i1 mille piccoli
bisogni che crea 1’amore della vita
sedentaria, I’attivita previdente, la cura
continua, il gusto del piccino, il culto
dell’ordine, 1’economia industriosa dello
spazio, il soggiorno, in fine, d’una donna
casalinga e tranquilla.

La Dea di quel tempietto, che non
parlava o non osava parlare il francese,
era nascosta in non so qual penetrale che
non mi riusci d’indovinare.

Scendemmo a veder la cucina: era
uno splendore. Quando tornai a casa, ne
feci la descrizione in presenza di mia
madre, alla fantesca, che si picca di
pulizia, e rimase annichilita. Le pareti



erano bianche come la neve intatta; le
casseruole riflettevano gli oggetti come
specchi; la cappa del cammino era ornata
d’una specie di tendinetta di mussolina
come il cielo d’un letto, senza Ia
menoma traccia di fumo; il muro, sotto
la cappa, era rivestito di lastrine quadrate
di maiolica, pulite come se non ci
avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la
paletta, le molle, le asticciuole della
catena, parevan d’acciaio brunito. Una
signora vestita da ballo avrebbe potuto
girar per quella stanza, ficcarsi in tutti gli
angoli e toccare ogni cosa, senza
contaminare d’un punto nero la sua
bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva la
pulizia, e il mio ospite la commentava:
“Per avere un’idea di cos’¢ la pulizia da
noi,” diceva “bisognerebbe tener dietro
per un’ora al lavoro di queste donne. Qui
s’insapona, si lava e si spazzola una casa
tal e quale come una persona. Non ¢ una
pulitura, ¢ una toeletta. Si soffia nella
commessura dei mattoni, si fruga negli
angoli colle unghie e cogli spilli, si fa
una pulizia minuta al segno da stancare
la vista non meno delle braccia. E una
vera passione nazionale. Queste ragazze,
che sono ordinariamente flemmatiche, il
giorno stabilito per la pulizia, escono dal
loro carattere, diventan frenetiche.
Allora noi non siamo piu padroni della
casa. C’invadono le stanze, ci scacciano,
ci spruzzano, mettono ogni cosa
sottosopra; per loro ¢ un tripudio; sono



come le baccanti della pulizia; si
esaltano lavando. i:s”

Gli domandai da che credeva che
derivasse questa sorta di mania per cui ¢
famosa I’Olanda. Mi disse le ragioni che
mi dissero poi mille altri: I’atmosfera del
loro paese che intacca
straordinariamente il legno e 1 metalli;
I’umidita, la ristrettezza delle case e la
moltiplicita degli oggetti, che
favoriscono il sudiciume; la
sovrabbondanza dell’acqua che agevola
il lavoro; un certo bisogno dell’occhio, a
cui la pulizia finisce col parere bellezza;
e infine, I’emulazione che spinge tutte le
cose all’eccesso. “Ma non ¢ questa”
soggiunse  “la  parte piu  pulita
dell’Olanda: I’eccesso, il delirio della
pulizia lo vedra nelle provincie
settentrionali.”

Uscimmo a passeggiare per la citta.
Non era ancora mezzogiorno: si
vedevano serve da tutte le parti, vestite
tale e quale come quelle di Rotterdam.
Cosa singolare, tutte le donne di
servizio, in Olanda, da Rotterdam a
Groninga, da Haarlem a Nimega, sono
vestite dello stesso colore: un vestito lilla
chiaro, tempestato di fioretti, di stelle o
di crocine; e per far la pulizia, portan
tutte una cuffietta da malate e un paio di
enormi zoccoli bianchi. Da principio
credetti che formassero tutte insieme una
qualche corporazione nazionale che
avesse fra i suoi statuti I’'uniformita del



vestiario. Son per lo piu giovanissime,
perche donne attempate non
reggerebbero alle fatiche che devon
durare, bionde, tonde, con le curve
posteriori (osservazione del Diderot)
spropositate; pochissime belle, nel senso
stretto della parola; ma d’un bianco e
d’un roseo meraviglioso, =0 che par che
schiattino dalla salute, ¢ ci si debba
sentir riavere a premerci la guancia
contro la guancia. Le loro forme pienotte
e 1 loro bei colori ricevon poi una grazia
particolare dal loro vestire casalingo;
sopratutto la mattina che han le maniche
rimboccate e il collo scoperto, e lascian
vedere dei candori da cherubino. I
giovanotti chiamano quella toeletta, con
vocabolo olandese, voluttuosa, € a me
pare che non abbiano tutti 1 torti.

A un tratto, mi ricordai d’un appunto
preso sul mio quaderno prima di partire
per I’Olanda, mi fermai, e feci al mio
compagno questa domanda:

“Le serve son anche in Olanda il
tormento eterno delle signore?”’

Qui mi tocca fare un po’ di parentesi.
E noto e arcinoto che le signore non
tanto altolocate da non aver che fare
direttamente colle loro donne di servizio,
le signore, voglio dire, che hanno una
donna sola, che fa da cuoca e da
cameriera, discorrono, nelle loro visite,
per una buona parte del tempo, della loro
serva. Son sempre gli stessi discorsi di



difetti insopportabili, d’insolenze
sopportate, di tu per tu, di ruberie sulla
spesa, di sperperi, di menzogne, di
pretensioni sfrontate, di congedi e di
ricerche e d’altre calamita consimili, che
finiscon sempre nel ritornello doloroso:
che serve oneste e¢ fidate, come quelle
d’una volta che s’affezionavano alle
famiglie e invecchiavano nelle case, non
ci son piu; che bisogna cambiare di
continuo; che non c¢’¢ piut modo di tirare
innanzi. E vero? non & vero? i« ¢ una
conseguenza della liberta e
dell’eguaglianza delle classi, che ha reso
piu duro il servire e piu esigente chi
serve? ¢ un effetto del rilassamento dei
costumi e della disciplina pubblica, che
si fa sentire anche in cucina? Comunque
sia, il fatto ¢ che io pure in casa mia
sento battere eternamente quel chiodo,
tanto che un giorno, prima di partire per
la Spagna, dissi a mia madre: “Guarda,
se qualche cosa, a Madrid, potra
consolarmi  della lontananza della
famiglia, sara il non sentir piu toccare
quest’odioso argomento.” Arrivo a
Madrid, entro in una Casa de
Huespedes, la prima cosa che mi dice la
padrona ¢ che ha cambiato tre serve in
un mese, che ¢ una disperazione, che non
si sa piu a che santo voltarsi; € cosi ogni
giorno, per tutto il tempo che stetti la,
una lamentazione infinita. Tornai a casa,
raccontai la cosa, si rise, ¢ mia madre
concludette che quella doveva essere una
piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi, “nei
paesi del Nord non dev’essere cosi.” —
“Vedrai ¢ me ne darai notizie,” mi



rispose mia madre. Vado a Parigi, e alla
prima signora che conosco, domando:
“Le serve sono anche qui come in Italia
e in Spagna l’eterno tormento delle
signore?” “Ah! mon cher monsieur” mi
risponde giungendo le mani e alzando gli
occhi al cielo; “ne me parlez pas de ¢a!”
E 1i una lunga storia di lotte, di
espulsioni, di guai. Scrivo la cosa a mia
madre, ed essa mi risponde: “Vedremo
Londra.” Vado a Londra, entro in
conversazione con una signora inglese a
bordo del bastimento cheji+1) mi conduce
ad Anversa, e dopo poche parole,
spiegatale prima la ragione della mia
curiosita, le faccio la solita domanda.
Essa volta la testa da un’altra parte
mettendosi una mano sulla fronte e poi
risponde spiccicando le parole: “Sono il
fla-gel-lum De-i!” Scrivo a casa
dandomi per vinto, soggiungendo pero
che mi resta una buona speranza per
I’Olanda, paese quieto, dove le case sono
tanto ordinate e pulite, e la vita casalinga
cosi dolce; e mia madre mi risponde che
essa pure propende a fare un’eccezione
onorevole per 1’0Olanda. Ma il dubbio
rimaneva sempre a lei ed a me, io ero
curioso ed essa aspettava le notizie; ecco
perch¢ feci quella domanda al mio
cortese Cicerone di Delft. Ora ognuno si
pud immaginare con che ansieta io stessi
aspettando la risposta.

“Signore” mi rispose I’olandese dopo
un momento di riflessione, “le
risponderd una cosa sola, ed ¢ che in



Olanda abbiamo un proverbio, il quale
dice che le serve sono le croci della
vita.”

Mi cascarono le braccia.

“Prima di tutto,” continuo, “c’¢ il
guaio che, per poco che s’abbia una casa
grande, bisogna tenerne due, una per la
cucina e una per la pulizia, essendo quasi
impossibile, con quella mania che hanno
di lavare fin I’aria, che una sola faccia le
due cose. Poi son tutte assetate rabbiose
di liberta; vogliono star fuori la sera fino
alle dieci; avere di tratto in tratto una
giornata completamente libera. Poi
bisogna tollerare che il loro fidanzato o
altro le venga a pigliare in casa;
tollerare che ballino per la strada;
tollerare che facciano il diavolo nelle
feste delle Kermess. Di piu, quando si
congedano, aspettare che se ne vadano
quando piace a loro, e qualche volta si
fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo,
una paga di novanta, di cento fiorini
all’anno. Oltre la paga, un tanto per
cento su tutti i pagamenti che fa il
padrone; mancie, di stretto rigore, da
tutti gli amici invitati; regali straordinarii
di denaro e di robe; e soprattutto e
sempre, pazienza, pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per parlarne in
cattedra con mia madre, e rivolsi la
conversazione sopra un argomento meno
sconsolante.



Passando per una stradetta appartata,
vidi una signora che s’avvicind a una
porta, lesse in un pezzetto di carta che
v’era attaccato su, fece un atto di dolore
e se n’ando. Dopo un momento, un’altra
donna che passava, si fermo, lesse e tird
via. Domandai una spiegazione al mio
compagno, il quale mi fece conoscere un
uso assai curioso degli Olandesi. Su quel
pezzetto di carta v’era scritto che il
malato tale dei tali stava peggio. In
molte citta di Olanda, quando uno
s’ammala, la famiglia affigge ogni
giorno alla porta il bullettino sanitario,
perche gli amici e 1 conoscenti non
abbian da entrare in casa a domandar
notizie. Questa sorta d’annunzi si usano
anche in altre occasioni. In certe citta si
annunzia la nascita d’un bambino
appendendo alla porta una palla fasciata
di seta rossa e di trina, (143 il cui nome in
olandese significa: prova di nascita. Se ¢
una bambina, v’¢ su un pezzetto di carta
bianca; se son gemelli, la trina ¢ doppia;
e per giorni dopo la nascita, si
affigge pure un avviso che dice: «Il
bimbo e la puerpera stanno bene, hanno
passato una buona notte» o il contrario,
secondo il caso. Una volta, quando sopra
una porta c’era un annunzio di nascita,
per nove giorni 1 creditori della famiglia
non potevano picchiare alla porta; ma
credo che quest’uso sia caduto, benche
dovesse avere la benefica virtu di
promuovere  ’accrescimento  della
popolazione.



In quella breve passeggiata per le
strade di Delft, incontrai pure certe
figure funebri che avevo gia viste a
Rotterdam, senza capire se fossero preti
o magistrati o becchini, perche il loro
vestiario e il loro aspetto avevan un po’
delle tre cose. Portavano un cappello a
tre punte, con un gran velo nero che
scendeva sui fianchi, un vestito nero a
coda di rondine, calzoni corti e neri,
calze nere, mantello nero, scarpe con
fibbie, cravatta e guanti bianchi; e un
foglio listato di nero fra le mani. Il mio
compagno mi spiegd che si chiamavano
con un vocabolo olandese intraducibile
aansprekers, e che il loro ufficio era di
portar I’annunzio delle morti ai parenti
ed amici dei defunti e di annunziarle per
le strade. Il loro wvestiario cangia in
qualche particolare da paese a paese, e
secondo che son cattolici o protestanti.
In certe cittda hanno un enorme cappello
alla don Basilio. Son per lo piu
pulitissimi e qual/issche volta vestiti e
pettinati con wuna ricercatezza che
contrasta irreverentemente col loro
carattere d’impiegati della morte o, come
li defini un viaggiatore, di lettere
mortuarie viventi.

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a
una casa. Il mio compagno mi fece
osservare che le finestre di quella casa

le imposte socchiuse, e mi disse
che ci doveva esser morto qualcuno.
Domandai chi. “Non lo so,” mi rispose
“ma a giudicar dalle imposte non



dev’essere un parente molto prossimo
del padrone di casa.”
Quest’argomentazione parendomi un po’
strana, egli mi spiegd che in Olanda,
quando muore qualcuno in una famiglia,
si chiudono le finestre con uno due o tre
dei battenti mobili delle imposte,
secondo che il parente ¢ pit o meno
stretto. Ogni battente dinota un grado di
parentela. Per il padre o la madre si
chiudon tutti meno uno, per un cugino se
ne chiude un solo, per un fratello due; e
via discorrendo. Uso, c¢’¢ da credere,
molto antico, e che dura ancora perche in
quel paese nessun uso si smette per
capriccio, e si cangia soltanto quello che
importa seriamente di cangiare, ¢ dopo
essersi arcipersuasi che si cangia in
meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la casa
dov’era la birreria del pittore Steen, e
dove egli prese probabilmente quelle
sbornie famose, che furono oggetto di
tante questioni fra i suoi biografi. Ma il
mio ospite mi disse che non ce n’era
memoria. Pero, a proposito di pittori, mi
diede la gradita notizia che io mi trovavo
in quella parte dell’Olanda compresa
fra Delft, I’Aja, il mare, la citta
d’Alkmar, il golfo d’Amsterdam e
I’antico lago , la quale si
potrebbe chiamare propriamente la patria
della pittura olandese, e perche i1 piu
grandi pittori vi nacquero, € perche,
presentando degli aspetti singolarmente
pittoreschi, I’amarono e la studiarono



con predilezione. Ero dunque proprio nel
seno dell’Olanda e partendo da Delft mi
sarei sprofondato nel suo cuore.

Prima di partire, vidi ancora di
sfuggita 1’arsenale militare che occupa
un grande edifizio, il quale serviva prima
di magazzino alla Compagnia delle Indie
orientali, ¢ comunica con un’officina
d’artiglieria e una gran polveriera posta
fuori della citta. V’¢ ancora, a Delft, la
grande scuola politecnica degl’ingegneri,
la vera scuola di guerra dell’Olanda,
dalla quale escono gli ufficiali
dell’esercito di difesa contro il mare, €
son questi giovani guerrieri delle dighe e
delle cateratte, trecento circa, che danno
vita alla tranquilla cittd di Grozio.
Mentre mettevo il piede nella barca che
mi doveva condurre all’Aja, il mio
olandese mi descriveva ['ultima festa
quinquennale celebrata a Delft dagli
studenti; una di quelle feste particolari
dell’Olanda, specie di mascherate
storiche, che sono come un riflesso della
sua grandezza passata, e servono a
mantener viva nel popolo la tradizione
dei personaggi e degli avvenimenti
illustri  d’altri  tempi. Una grande
cavalcata rappresentava ’entrata in
Arnhem nel 1492 di Carlo d’Egmont,
duca di Ghel i« dria, conte di Zuften; di
quella famiglia d’Egmont, che diede col
nobile e sventurato conte Lamoral la
prima grande vittima della liberta
olandese alla scure del duca d’Alba.
Duecento studenti a cavallo, con



bardature principesche, con armature,
con cotte d’armi dorate e stemmate,
agitando alteramente i1 grandi pennacchi
e le grandi spade, formavano il corteggio
del duca di Gheldria. Seguivano gli
alabardieri, gli arcieri, i lanzichenecchi
vestiti  delle foggie pompose del
decimoquinto secolo; suonavan le bande
musicali; la citta brillava tutta di lumi; e
per le sue strade formicolava una folla
immensa accorsa da ogni parte d’Olanda
a godere quella splendida visione
d’un’eta lontana.

L’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in un
piccolo bacino formato dal canale che va
da Delft all’Aja, e ombreggiato dagli
alberi della sponda come un laghetto di
giardino.

Le barche che portan passeggieri da
una citta all’altra si chiamano in
olandese trekschuiten.

Il trekschuit ¢ la barca tradizionale,
emblematica dell’Olanda, com’¢ per
Venezia la gondola. L’Esquiroz la
defini: i1l genio della vecchia Olanda
galleggiante sulle acque. E infatti, chi
non ha viaggiato in trekschuit, non



conosce I’aspetto piu originale e piu
poetico della vita olandese.

E una grande barca occupata quasi
tutta da un casotto, della forma d’una
diligenza, diviso in due scompartimenti:
quello a prora per la seconda classe e
quello a poppa per la prima. Sulla prora
¢ piantata un’asta di ferro con un anello
per il quale passa una lunga corda che da
una parte siji+s) va ad annodare vicino al
timone, ¢ dall’altra a un cavallo di
rimorchio montato da un barcaiolo. Le
finestrine del casotto hanno le loro
tendine bianche; le pareti e le porte sono
dipinte; dentro lo scompartimento di
prima classe vi son dei sedili con
cuscinetti, un piccolo tavolino con
qualche libro, un armadio, uno
specchietto; ogni cosa lucidissimo.
Posando la valigia, lasciai cadere un po’
di cenere di sigaro sotto il tavolino; dopo
un minuto rientrai € non ce la vidi piu.

Ero solo; non ebbi da aspettare molto
tempo; il timoniere fece un cenno, il
rimorchiatore montd a cavallo, e il
trekschuit comincio a scorrere
mollemente sul canale.

Era un’ora dopo mezzogiorno e
splendeva un bellissimo sole, ma la
barca passava nell’ombra. Il canale era
fiancheggiato da due file di tigli, di olmi,
di salici, e da siepi alte, che
nascondevano la campagna. Pareva di
navigare a traverso un bosco. A ogni



svoltata si vedeva una lontananza
profonda, tutto verde e chiuso, e qualche
mulino a vento sulla sponda. L’acqua era
coperta di un tappeto di lemna, e in
alcuni punti tempestata di fiorellini
bianchi, d’iridi, di ninfee, di lenti
palustri. L’alta spalliera di verzura che
fiancheggiava il canale, s’apriva qua e la
in brevi tratti, e allora si vedeva come da
una finestra 1’orizzonte lontano della
campagna, che subito era rinascosto.

Ogni tanto s’incontrava un ponte.
Era bello vedere la rapidita, con cui
I’uomo a cavallo, e unji«| altro, fisso la
di guardia, facevan la manovra delle
corde per far passare il trekschuit; e
come 1 due conduttori, quando i
trekschuiten s’incontravano, si cedevano
il passo, I’'uno facendo scorrer la corda
sotto quella dell’altro, senza dire una
parola, senza salutarsi neanco con un
sorriso, come se la serieta e il silenzio
fossero obbligatorii. Per tutta la strada
non si sentiva altro rumore che il frullo
delle ali dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi di
legumi, di torba, di pietre, di botti,
rimorchiati con una lunghissima corda
da un uomo aiutato qualche volta da un
grosso cane con una cordicella al collo.
Alcuni erano rimorchiati da un uomo,
una donna e un ragazzo, l'uno dietro
I’altro, colla fune legata a una specie di
sottopancia di cuoio o di tela; tutti e tre
tanto inclinati innanzi da non capire



come malgrado il ritegno della fune
potessero tenersi in piedi. Altri barconi
eran rimorchiati da una vecchia sola. Su
parecchi, c’era al timone una donna con
un bambino al seno; altri bambini
intorno; un gatto sur un sacco, un cane,
una gallina, dei vasi di fiori, delle gabbie
d’uccelli. Su altri la donna faceva la
calza dondolando una culla col piede; su
altri faceva da mangiare; in alcuni, tutta
la famiglia, meno uno che rimorchiava,
stava mangiando in crocchio. E non si
puo dire la pace che spirava nei visi di
quella gente, nell’aspetto di quelle case
acquatiche, di quegli animali divenuti, in
certo modo, anfibii; la placidita di quella
vita galleggian;sote, I’aria sicura e libera
di quelle famiglie erranti e solitarie. E
cosi vivono in Olanda migliaia di
famiglie che non hanno altra casa che la
barca. Un uomo piglia moglie, fra tutti e
due comprano un battello, ci s’installano
e portan le derrate da un mercato
all’altro. I bambini nascon sui canali,
sono allevati e crescon sull’acqua; la
barca porta le masserizie, il piccolo
peculio, le memorie domestiche, gli
affetti, il passato, tutto il bene presente e
tutte le speranze dell’avvenire. Si lavora,
si risparmia, € dopo molti anni si compra
un battello piu grande, vendendo Ia
vecchia casa a una famiglia piu povera, o
lasciandola al figlio maggiore che vi
condurra una sposa cresciuta sur un altro
battello, e adocchiata per la prima volta
in un incontro sul canale. E cosi di barca
in barca, di canale in canale, la vita
scorre soave e tranquilla, come la casa



vagabonda che la ricetta e [’acqua
silenziosa che 1’accompagna.

Per un pezzo non vidi sulle due
sponde che piccole case di contadini; poi
cominciai a vedere villette, chioschi e
capanni, mezzo nascosti fra gli alberi; e
negli angoli pit ombrosi, qualche
signora bionda, vestita di bianco, seduta,
con un libro in mano; o qualche grosso
signore avvolto in un nuvolo di fumo,
coll’aria soddisfatta del negoziante
arricchito. Tutte queste villette son
dipinte d’un color roseo o azzurrino,
hanno 1 coppi del tetto inverniciati,
terrazzi sostenuti da colonnine, e
giardinetti davanti o intorno, con aiuole e
sentieri da pre/isisepio; miniature di
giardini, puliti, lisciati, leccati. Alcune
case son poste sull’orlo del canale, col
piede nell’acqua; e lascian vedere 1 fiori,
i vasi e 1 mille ninnoli luccicanti
dell’interno delle stanze. Quasi tutte
hanno un’iscrizione sulla porta, che ¢
come 1’aforismo della felicita domestica,
la formula della filosofia del padrone,
come: — La pace ¢ denaro. — Piacere e
riposo. — Amicizia e societd. — I miei
desiderii sono soddisfatti. — Senza
fastidi. — Tranquillo e contento. — Qui
si godono 1 piaceri dell’orticultura. —
Qua e la c’era qualche bella vacca bianca
e nera, accovacciata sulla sponda, col
muso a fior d’acqua, che sollevava
placidamente la testa verso la barca.
Incontravamo degli stormi d’anitre che si
scansavano  per lasciarci  passare.



C’erano di tratto in tratto a destra e a
sinistra dei canaletti quasi coperti da due
alte siepi che consertavano 1 rami
formando una volta di verzura, sotto la
quale si vedevano allontanarsi e sparire
nell’oscurita delle barchette di contadini.
Di tempo in tempo, in mezzo a tutto quel
verde, saltava fuori all’improvviso un
gruppo di case, un villaggetto variopinto
e lindo, coi suoi specchietti e i suoi
tulipani alle finestre; senza un’anima
viva; e quel silenzio profondo era rotto
da un’arietta allegra d’un campanile che
non si vedeva. Era un paradiso pastorale,
un paesaggio da idillio, pieno di
freschezza e di mistero; un’arcadia
chinese, tutta piccoli nascondigli, piccole
sorprese, piccoli artifizi innocenti di
bellezza, che facevan I’effetto come di
tante voci som;somesse di  gente
invisibile che bisbigliassero: — Siamo
contenti.

A un certo punto il canale si biforca;
un braccio che si nasconde fra gli alberi
va a Leida, I’altro volge a sinistra e va
all’Aja. Dopo questo punto, il trekschuit
comincio a soffermarsi ora dinanzi a una
casa, ora dinanzi alla porta di un
giardino per ricevere involti, lettere e
imbasciate a voce da portare all’Aja.

Un vecchio signore usci da una villa
e sali accanto a me. Parlava francese,
attaccammo discorso. Era stato in Italia,
sapeva qualche parola d’italiano, aveva
letto Les fiancés; mi domando dei



particolari sulla morte di Alessandro
Manzoni: dopo dieci minuti, I’adoravo.
Da lui ebbi dei ragguagli sul trekschuit.
Per capire la poesia di questa barca
nazionale, bisogna fare dei viaggi lunghi,
in compagnia di gente del popolo. Allora
ognuno ci s’installa come in casa sua, le
donne lavorano, gli uomini salgono a
fumare sul tetto; desinano tutti insieme;
dopo desinare, si adagiano fuori del
casotto per vedere tramontare il sole; 1
discorsi si fanno piu intimi, la brigata
diventa una famiglia. Vien la notte; il
trekschuit attraversa come un’ombra dei
villaggi immersi nel silenzio, scivola sui
canali inargentati dalla luna, si nasconde
nelle  macchie, esce  nell’aperta
campagna, rasenta le case solitarie in cui
brilla la lucerna del contadino, e incontra
barche di pescatori che gli passano
accanto come fantasmi. In quella pace
profonda, in quell’andar lento ed eguale,

uomini e donne s’addormentano a
poco a poco gli uni accanto agli altri e la
barca non lascia piu dietro di s¢ che il
bisbiglio confuso dell’acqua e dei
respiri.

Via via che s’andava innanzi, 1
giardini e le ville spesseggiavano. Il mio
compagno di viaggio mi accennd un
campanile lontano, € mi nomino il
villaggio di Ryswijk, dove fu firmato nel
1697 il celebre trattato di pace tra la
Francia, [D’Inghilterra, la  Spagna,
I’Alemagna e I’Olanda. Il castello del
principe d’Orange, dove convennero i



firmatari, non esiste piu, e fu alzato in
suo luogo un obelisco.

Tutt’a un tratto, il trekschuit usci di
mezzo agli alberi, e vidi una vasta
pianura, un gran bosco e una citta
coronata di torri e di mulini a vento.

Era I’Aja.

Il barcaiolo mi chiese e ricevette i
denari in un sacchettino di cuoio. Il
rimorchiatore stimolo il cavallo. In pochi
minuti arrivammo in citta, ¢ dopo un
quarto d’ora i0 mi trovavo in una stanza
luccicante dell’Albergo Turenna, chi sa!
forse nella stanza medesima dove il
celebre maresciallo aveva dormito da
giovanetto quando era al servizio
dell’Olanda.

L’Aja — in olandese S’Gravenhage

o S’Hage, — la capitale politica, la
Washington dell’Olanda, della quale
Amsterdam ¢ la New-York, — ¢ una

citta mezza olandese e mezza francese,
con larghe strade senza canali; vaste
piazze piene d’alberi, case signojis«rili,
alberghi splendidi, e una popolazione
composta in gran parte di ricchi, di
nobili, d’impiegati, di letterati, d’artisti;
e d’un popolino piu raffinato che quello
delle altre citta olandesi.

Nel primo giro che feci per la citta,
quello che mi colpi di piu furono i



quartieri nuovi, dove abita il fiore
dell’aristocrazia danarosa. In nessuna
cittd, nemmeno nel sobborgo Saint-
Germain a Parigi, mi sentii tanto povero
diavolo come in quelle strade. Sono
strade larghe e diritte, fiancheggiate da
palazzini di forme snelle e di colori
gentili, con grandi finestre senza
persiane, per le quali si vedono 1 tappeti,
1 vasi di fiori e 1 mobili sontuosi delle
sale a terreno; con tutte le porte chiuse; e
non una bottega, non un annunzio sui
muri, non una macchia, non una festuca
a cercarla con cent’occhi. Quando passai
per quelle strade, v’era un silenzio
profondo. Solo di tratto in tratto
incontravo qualche carrozza aristocratica
che scorreva sul pavimento di mattoni
quasi senza far rumore, e vedevo qualche
lacche¢ impalato dinanzi a una porta, o
qualche testa bionda di signora dietro a
una tendina. Passando rasente le finestre,
osservavo colla coda dell’occhio il mio
meschino vestiario di viaggiatore riflesso
spietatamente dalle grandi vetrate, mi
pentivo di non aver portato i guanti,
provavo una certa umiliazione di non
essere almeno cavaliere di nascita, e mi
pareva di udire qua e la delle voci
sommesse che dicessero: — Chi ¢ quel
pezzente?

Della citta antica, la parte piu
considerevole ¢ il Binnenhof, un
gruppo di vecchi edifizi di differenti stili
d’architettura, che da due lati guarda, su
due vaste piazze, e da un altro sopra un



grande stagno. In mezzo a questo gruppo
di palazzi, di torri, di porte monumentali,
d’un aspetto medioevale e sinistro, v’¢
uno spazioso cortile, nel quale s’entra
per tre ponti e tre porte. In uno di quegli
edifizi risiedevano gli Statolderi, e ora
v’¢ la seconda Camera degli Stati
generali; dalla parte opposta, v’¢ la
prima Camera, i Ministeri e diversi altri
uffici d’amministrazione pubblica. Il
ministro dell’interno ha il suo ufficio in
una piccola torre bassa, nera, lugubre,
che pende a filo sulle acque dello stagno.

Il Binnenhof, la piazza che si stende
ad occidente chiamata Buitenhof, ¢
un’altra piazza di la dallo stagno
chiamata Plaats, nella quale si giunge
passando sotto una vecchia porta che
faceva parte d’una prigione, furono il
teatro dei piu sanguinosi avvenimenti
della storia d’Olanda.

Nel Binnenhof, fu decapitato il
venerando Van Olden Barneveldt, il
secondo fondatore della repubblica, la
piu illustre vittima di quella lotta
secolare tra il patriziato borghese e lo
statolderato, tra il principio repubblicano
e il principio monarchico, che travaglio
cosi miseramente 1’Olanda. Il patibolo
ora innalzato dinanzi all’edifizio dove
sedevano gli Stati generali. Dalla parte
opposta v’¢ la torre dalla quale si dice
che Maurizio d’Orange, non visto,
assistesse al supplizio del suo nemico.
Nellaiis¢) prigione ch’¢ fra le due piazze,



fu torturato Cornelio De Vitt accusato
ingiustamente d’aver tramato contro la
vita del principe d’Orange. Nel Plaats
furono trascinati dal popolo furioso,
laceri e insanguinati, Cornelio e
Giovanni De Vitt, il gran pensionario, e
la sputacchiati, calpestati, uccisi a colpi
di picca e di pistola; e poi mutilati e
vilipesi 1 loro cadaveri. Nella stessa
piazza fu pugnalata Adelaide di
Poelgest, amante d’Alberto, conte
d’Olanda, il 22 settembre del 1392; e si
mostra ancora la pietra sulla quale cadde
spirando.

Queste memorie funeste, quelle porte
massiccie e basse, quel gruppo
disordinato di edifizi cupi, che la notte,
quando la luna batte sulle acque del lago
morto, presentano 1’aspetto d’un castello
enorme e inaccessibile, destano in mezzo
a quella citta allegra e gentile, un
sentimento di tristezza solenne. Il cortile,
di notte, non ¢ rischiarato che da qualche
raro fanale; le poche persone che
passano, s’affrettano come se avessero
paura; non si sente il rumore dei passi,
non si vede una finestra illuminata; vi si
entra con una vaga inquietudine e se
n’esce quasi con piacere.

Fuor di questo, I’Aja non ha
monumenti considerevoli n¢ antichi n¢
moderni. Vi sono parecchie mediocri
statue di diversi principi d’Orange; una
cattedrale vasta e nuda e un palazzo reale
modesto. Su molti edifizi pubblici si



vede scolpita una cicogna, ch’¢
I’animale araldico della citta. Parecchi di
questi uccelli passeggiano liberamente
nella piazza;is;; del mercato dei pesci,
mantenuti a spese del municipio come
gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.

Il piu bell’ornamento dell’Aja ¢ il
suo bosco; wuna vera meraviglia
dell’Olanda e uno dei piu magnifici
passeggi del mondo.

E un bosco d’ontani, di quercie e dei
piu grandi faggi che si vedano in Europa,
del circuito di piu d’una lega francese,
posto ad oriente della citta, a pochi passi
dalle ultime case; una vera oasi deliziosa
in mezzo alla malinconica pianura
olandese. Appena vi s’¢ entrati, appena
si sono oltrepassati i1 padiglioni, le
casette svizzere, i chioschi sparsi in
mezzo ai primi alberi, par di essersi
smarriti in una foresta sterminata e
solitaria. Gli alberi sono fitti come un
canneto, i viali si perdon nel buio; ci son
laghi, canali quasi nascosti dalla verzura
delle sponde; ponti rustici, crocicchi di
sentieri abbandonati, recessi chiusi,
oscurita profonde e fresche in cui par di
respirare ’aria d’una natura vergine e
d’essere infinitamente lontani dai rumori
del mondo.

Questo bosco, che come quello della
citta di Haarlem, si vuol che sia un resto
d’un’immensa foresta che copriva



anticamente quasi tutta la costa
dell’Olanda, ¢ rispettato dagli Olandesi
come un monumento della loro storia
nazionale. Nella storia d’Olanda, in fatti,
si trovano moltissimi atti che gli si
riferiscono, e che provano che in ogni
tempo si ebbe una cura gelosa della sua
conservazione. Gli stessi  generali
spagnuoli rispettando questa specie;iss di
culto nazionale, preservarono il bosco
sacro dalle offese dei soldati. In piu
d’un’occasione di gravi strettezze
finanziarie quando il governo sarebbe
stato disposto a decretarne la distruzione
per vender le legna, 1 cittadini
scongiurarono il pericolo con una
oblazione volontaria. Mille ricordi sono
legati a questo bosco diletto: ricordi
d’uragani spaventosi, ricordi d’amori
principeschi, di feste celebri, di
avventure romanzesche. Alcuni alberi
portano il nome di re e d’imperatori, altri
di elettori germanici; un faggio ha la
fama d’esser stato piantato dal gran
pensionario e poeta Giacobbe Catz; altri
tre, dalla contessa d’Olanda, Giacomina
di Baviera; e si accenna ancora il luogo
dove essa soleva riposare delle sue
passeggiate. E ci lascio il suo ricordo
anche il signor Voltaire, che ci ebbe non
so che ripesco galante con la figliuola
d’un parrucchiere.

In fondo al bosco, dove la piccola
vegetazione presa da una sorta di furia
conquistatrice, s’alza, s’ammucchia,
s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia



sopra i sentieri, si stende sulle acque, e
intercetta da tutte le parti il passo e la
vista, come se volesse celare 1 misteri di
qualche dimenticata divinita silvestre, si
nasconde un palazzotto reale, chiamato
la Casa del Bosco, una specie di Casa
del labrador della villa d’Aranjuez,
eretta nel 1647 dalla principessa Amelia
di Solms in onore di suo marito Federico
Enrico lo Statoldero.

Quando andai a visitare questo
palazzo, mentre stavo cercando cogli
occhi la porta d’entrata, vidijiso) uscire e
salire in carrozza una signora d’aspetto
nobile e benevolo, che presi per una
viaggiatrice  inglese, che  avesse
terminata la sua visita. La carrozza mi
passo accanto, mi levai il cappello, la
signora fece un cenno del capo e
scomparve.

Seppi un momento dopo da una
cameriera del palazzo che quella
«viaggiatrice» era niente meno che sua
maesta la Regina d’Olanda.

Mi sentii una leggera scossa al
sangue. La parola «regina» m’ha fatto
sempre, indipendentemente dalla
persona a cui si riferisca, quest’effetto; e
non saprei dirne chiaramente il perche.
Forse perché mi ricorda certe visioni
luminose e confuse dell’adolescenza.
L’immaginazione amorosa d’un ragazzo
di quindici anni qualche volta striscia



sulla terra e qualche volta si slancia con
desiderii mostruosamente audaci a
un’altezza vertiginosa. Sogna delle
bianchezze sovrumane, dei profumi che
danno il delirio e delle volutta che fanno
cader fulminati, e suppone che tutto
questo si ritrovi nelle creature misteriose
e inaccessibili che la fortuna ha poste in
cima della scala sociale. E fra i mille casi
strani, insensati, impossibili, che
s’avvicendano nella sua mente nelle notti
febbrili, sogna anche di superare nelle
tenebre, colla sua agilita infantile, muri
altissimi, cancellate formidabili, fossi
profondi, di sospingere porte
misteriosamente aperte, di passar per
corridoi senza fine, in mezzo a gente
assopita, per sale immense, nel silenzio;
di salire per scale aejcoree, di
arrampicarsi su pei rilievi d’una torre,
rischiando la vita, a una tremenda
altezza, sopra 1 grandi alberi d’un
giardino illuminato dalla luna; e infine di
giungere spossato e insanguinato sopra
un balcone, e la sentir da una voce
sovrumana parole d’una pieta profonda,
e rispondere con altre parole d’una
tenerezza immensa, scoppiare in pianto,
invocar Dio, curvar la fronte sul marmo,
coprir di baci disperati un piede
scintillante di gemme, abbandonar il viso
nei rasi profumati, e sentirsi fuggir la
ragione ¢ la vita in un amplesso piu forte
della natura umana.

In quel palazzo, chiamato il Palazzo
del Bosco, Vv’é, fra le altre cose



considerevoli, una sala ottagona coperta
dal pavimento alla vélta di pitture dei piu
celebri artisti della scuola del Rubens,
fra le quali uno smisurato quadro
allegorico del Jordaens che rappresenta
I’apoteosi di Federico-Enrico; una sala
piena di preziosi regali dell’imperatore
del Giappone, del vicere¢ d’Egitto e della
Compagnia delle Indie; e wun’altra
elegante saletta decorata di pitture a
chiaroscuro che si scambiano, anche
considerate attentamente, per
bassorilievi: opera di Jacob De Witt,
pittore che acquistd in quell’arte
corbellatrice una grande rinomanza sul
principio del secolo scorso. Le altre son
sale piccine, belle, ma senza fasto, e
piene di tesori che non dan nell’occhio,
come si convengono alla grande e
modesta casa d’Orange.

Mi parve strano quell’uso di lasciar
entrare gli stranieri nel palazzo nel
momento stesso che la Regina ne usciva;
ma non mi fece piu specie quando
conobbi altre consuetudini, altri tratti
popolari, il carattere, in una parola, della
famiglia reale d’Olanda.

Il re, in Olanda, ¢ considerato quasi
piu come statoldero che come re. V’¢ in
lui, come diceva del duca d’Aosta quel
tal repubblicano spagnuolo, la minor
quantita di re possibile. 11 sentimento
che il popolo olandese nutre per la
famiglia reale non ¢ tanto di devozione
per la famiglia del monarca quanto di



affetto per quella casa d’Orange che
partecipo a tutti i suoi trionfi e a tutte le
sue sventure, che visse, per cosi dire,
della sua vita per lo spazio di tre secoli.
Il paese, in fondo, ¢ repubblicano, ¢ la
sua monarchia ¢ una sorta di presidenza
coronata, senza alcun fasto monarchico.
Il Re pronunzia dei discorsi ai banchetti
e nelle feste pubbliche come da noi i
ministri; € gode anzi la fama di oratore,
poiche¢ parla all’improvviso, con una
voce potentissima e un certo impeto
d’eloquenza soldatesca, che eccita un
indicibile entusiasmo nel popolo. Il
principe ereditario, Guglielmo d’Orange,
studio all’Universita di Leida, sostenne
esami pubblici e prese la laurea
d’avvocato. Il principe Alessandro,
secondogenito, sta studiando ora nella
stessa Universita, ¢ membro del Club
degli studenti, e invita a pranzo 1 suoi
professori € i suoi compagni di scuola.
All’Aja, il principe Guglielmo entra nei
caffe, discorre coi vicini, s’accompagna
per la strada col giovani suoi
conoscenti. Nel bosco, la regina si mette
a seder sur una panca accanto a una
povera donna. E non si puo dire che usin
cosi, come altri principi, per acquistare
popolarita, poiche la famiglia d’Orange
non ne puod n¢ acquistare n¢ perdere, non
essendoci in quel popolo, per natura e
per tradizione repubblicano, nemmeno
un indizio di fazione, non dico che
voglia la repubblica, ma che ne pronunzi
il nome. Per contro, quel popolo, che
ama e venera il suo re, che nelle feste in
onor suo gli stacca 1 cavalli dalla



carrozza ed esige che tutti portino una
coccarda color d’arancio in omaggio al
nome d’Orange, nei tempi ordinari non
si occupa punto dei fatti suoi e della sua
famiglia. All’Aja mi ci volle molto per
sapere che grado avesse nell’esercito il
principe ereditario. Uno dei primi librai
della citta, al quale rivolsi quella
domanda, si meraviglio della mia
curiosita che gli parve puerile, e mi disse
che probabilmente non avrei trovato in
tutta 1’Aja cento persone che sapessero
darmi una risposta.

La sede della corte ¢ all’Aja; ma il re
passa una buona parte dell’estate in un
suo castello nella Gheldria, e va ogni
anno a star qualche giorno in
Amsterdam. Il popolo dice che v’¢ uno
statuto il quale obbliga il re a passare in
Amsterdam dieci giorni all’anno, e il
municipio di quella citta a fargli le spese
per quei dieci giorni; suonata la
mezzanotte dell’undecimo, un
flammifero che bruci Sua Maesta per
accendere il sigaro, ¢ a carico suo.

Tornando dalla villa reale all’Aja,
trovai il bosco animato dalla passeggiata
della domenica: musica, carrozze, una
folla di signore, i caffé pieni di gente, e
stormi di bambini da ogni parte.

Allora osservai per la prima volta il
bel sesso olandese.



La bellezza ¢ un fior raro in Olanda
come in tutti i paesi; ma vidi nondimeno
assai piu donne belle in un giro di cento
passi nel bosco dell’Aja, che non ne
abbia viste in tutti i quadri dei Musei
olandesi. Non si vede fra quelle signore
né la bellezza scultoria delle romane, né
gli splendidi colori delle inglesi, ne
I’espressione vivacissima delle andaluse;
ma una finezza, una grazia innocente e
affabile, una leggiadria tranquilla,
un’ideina che piace. Hanno I’attrattiva,
disse giustamente uno scrittore francese,
del fiore di valeriana che adorna i loro
giardini. Son piuttosto alte che piccine, e
grassotte; hanno 1 tratti del viso
irregolari, la pelle unita e brillante, d’un
bel bianco pallido o d’un roseo
delicatissimo, che vi sembra stato
suffuso dall’alito di un angelo; i pomelli
delle guancie salienti; gli occhi d’un
azzurro chiaro, sovente chiarissimo, in
alcune di un’apparenza vitrea, che danno
uno sguardo vago come quello d’una
persona distratta. Si dice che non hanno
bei denti: non lo potrei affermare perche
ridon poco. Camminano con meno
leggerezza che le francesi, con meno
rigidezza che le inglesi; vestono alla
moda di Parigi; con piu grazia all’Aja
che ad Amsterdam, benché meno
riccamente; € mettono in pomposa
evidenza le loro grandi -capigliature
bionde.

Mi fece specie il vedere ancora
vestite da bimbe, colle sottane corte e i



calzoncini bianchi, ragazze che da noi
hanno gia il vestire e I’aria di donne
fatte. In Olanda, dove la vita ¢ lenta e
I’impazienza un sentimento ignoto, le
ragazze non hanno fretta di smetter gli
usi e I’aspetto della puerizia, e d’altra
parte, entrano naturalmente assai piu
tardi che in altri paesi in quella eta cosi
critica, nella quale, come dice
mirabilmente, al solito, Alessandro
Manzoni, par che entri nell’animo una
potenza misteriosa, che solleva, adorna e
rinvigorisce tutte le inclinazioni e tutte le
idee. Raramente una ragazza si marita
prima di vent’anni. Non dico le bambine
del regno di Decan che per quel che si
racconta piglian marito all’eta di ott’anni
e son nonne prima dei venti; ma le
italiane e le spagnuole che si sposano a
quattordici o quindici, in Olanda sono
considerate come creature miracolose.
La le ragazze quindicenni vanno sole
alla scuola coi capelli giu per le spalle, e
non ¢’¢ anima nata che le guardi. Ho
inteso parlare quasi con orrore d’un
giovanotto dell’Aja accusato da altri
giovanotti di cercare delle avventure
amorose in quell’etd per essi non meno
sacra dell’infanzia.

Un’altra cosa che si nota subito in

una citta olandese, — eccettuata
Amsterdam, — ¢ la mancanza della
prostituzione elegante.
Quell’abbigliamento e quei modi
particolari, che dicono: — Son del bel

numer una, — non si vedono affatto o



quasi; e quel che si vede, c’¢ da
scommettere nove volte su dieci che
viene dall’immenso semenzaio della
Senna. — “Badate,” mi dicevano certi
olandesi liberi pensatori, “siete in un
paese protestante, c’¢ molta ipocrisia.”
Sara; ma non puo essere una gran piaga
quella che si pud ancora dissimulare.
Societa equivoca non n’esiste: non ce
n’¢ ombra in pubblico, non ce n’¢ idea
nella letteratura; la lingua stessa ¢ ribelle
alla traduzione d’una sola delle formule
infinite che costituiscono il linguaggio
doppio, lubrico e guizzante di quella
societa, nei paesi dov’ella si trova.
D’altra parte, n¢ padri, né madri non
chiudon gli occhi sulla condotta dei figli
scapoli, sian pure uomini tanto fatti; la
disciplina  della famiglia non fa
eccezione per le barbe lunghe; e quello
che poi cospira colla disciplina ¢ il
temperamento freddo, I’abitudine
all’economia e il rispetto dell’opinion
pubblica.

Parlare del carattere e della vita delle
donne olandesi, coll’aria di esporre i
frutti  dell’esperienza  propria, non
essendo stato che qualche mese in
Olanda, sarebbe una presunzione piu
ridicola ancora che impertinente; mi
debbo dunque contentare di far parlare i
libri e gli amici.

Molti  scrittori  hanno  trattato
scortesemente le donne olandesi. Uno le
chiamo macchine da bambini; un altro



massaie apatiche; un anonimo del secolo
scorso spinse I’impertinenza fino a dire
che come gli uomini, in Olanda,
sogliono cercare le loro amanti nella
classe delle fantesche, cosi le donne (le
signore, intende di dire) non spingono
molte volte piu in alto le loro
aspirazioni. Ma questi son giudizi dettati
dalla stizza di qualche corteggiatore
scorbacchiato. Daniele Stern, che come
donna ha in questa materia un’autorita
particolare, dice che sono altere, leali,
attive, caste. Qualcuno lascio trapelare
dei dubbi intorno alla tanto predicata
placidita dei loro affetti. Sono acque
chete, scrisse I’Esquiroz, ma si sa quel
che si dice delle acque chete. Sono
vulcani gelati, disse I’Heine, che quando
sgelano....! Ma di tutti 1 giudizi letti, mi
parve il piu notevole quello di Saint
Evremont: che le donne olandesi non
sono abbastanza vive per turbare il
riposo degli uomini; e che ce ne sono, si,
delle amabili; ma che non v’¢ nulla a
sperarne, o per la loro saggezza, o per
una freddezza che tien luogo in loro di
virtu.

Un giorno, in un crocchio di
giovanotti dell’Aja, citai questo giudizio
di  Saint Evremont, e domandai
bruscamente: — E vero? — Sorrisero, si

guardarono, uno rispose: — Direi...; —
un altro: — Mi pare...; — un terzo: —
Sarebbe...; — infine s’accordarono tutti

nel dire che era vero. Altre volte raccolsi
degl’indizi provanti che le cose corrono



oggi tale e quale come ai tempi dello
scrittore francese. Si parlava in un
crocchio d’un personaggio leggermente
ridicolo. “Eppure, — disse uno, —
quell’ometto d’apparenza cosi posata ¢
un donnaiolo di prima riga.” Io
domandai colla frase sacramentata:
“Turbajio7 il riposo delle famiglie?” Si
misero tutti a ridere e uno rispose: “Che!
Turbare il riposo delle famiglie in
Olanda! Sarebbe una delle dodici fatiche
di Ercole.” “Noi olandesi,” — mi disse
una volta un amico, — “non siamo
conquistatori, € non possiamo esserlo
perche ci manca la scuola. Non c’¢ nulla
di piu falso in Olanda che la famosa
definizione: il matrimonio ¢ come una
fortezza assediata; chi & fuori vorrebbe
esser dentro; chi € dentro vorrebbe esser
fuori. Qui chi ¢ dentro ci sta bene e chi ¢
fuori non pensa ad entrare.” — “La
donna olandese,” mi disse un altro, “non
sposa 1’uomo, sposa il matrimonio.” —
Questo che si dice all’Aja, citta elegante,
nella quale ¢ grande I’influsso della
civilta francese, ¢ anche piu vero detto
delle altre citta dove i costumi antichi si
son serbati piu schietti. E dicano e
scrivano pure i viaggiatori galanti che in
Olanda si dorme, e che la felicita
domestica vi € un bonheur un peu gros.
Questa donna che esce poco, che balla
poco, che ride poco, che non s’occupa
che dei suoi bambini, di suo marito e dei
suoi fiori, che legge libri di teologia e
guarda la strada collo specchio per non
farsi vedere alla finestra, quanto ¢ piu



poetica.... Oh perdonami, stavo per
dirtene una dura, Andalusia!

Sino a questo punto, potrebbe
credere qualcuno ch’io voglia far
sott’intendere che so la lingua olandese.
Mi affretto a dire che non la so e a
scusare la mia ignoranza. Un popolo,
come l’olandese, grave e taciturno,
piu ricco di qualitd nascoste che di belle
qualita lampanti, che vive, se posso cosi
esprimermi, molto piu dentro che fuori
di se, che fa molto piu di quello che dice,
che non si spende per quello che vale; si
puo studiare anche senza comprendere la
sua lingua. D’altra parte, in Olanda ¢
straordinariamente diffusa la lingua
francese. Nelle grandi citta non v’¢ quasi
persona colta che non parli francese
correntemente, non v’¢ bottegaio che
non sappia spiegarsi bene o male, non
v’¢ quasi ragazzo, anche tra il popolo
minuto, che non sappia quelle dieci o
venti parole, che bastano a cavar
d’impiccio  uno  straniero. Questa
diffusione d’una lingua cosi diversa da
quella del paese, ¢ un fatto tanto piu
ammirabile quando si pensi che non ¢ la
sola lingua straniera che si parli
comunemente in Olanda. L’inglese e la
tedesca vi sono quasi altrettanto
conosciute che la francese. Lo studio di
tutte e tre queste lingue ¢ obbligatorio
nelle scuole medie. Le persone colte,
quelle che in Italia sono quasi in dovere
di sapere il francese, in Olanda leggono
la maggior parte libri inglesi, tedeschi e



francesi colla medesima facilita. Gli
Olandesi hanno una  particolare
disposizione ad imparare le lingue, e
un’incredibile franchezza nel conversare.
Noi Italiani, prima di rischiarci a parlare
una lingua straniera, vogliamo saperla
tanto da non lasciarci sfuggire dei grossi
errori; arrossiamo, quando ci scappano;
evitiamo le occasioni di discorrere finche
non siamo sicuri di parlare in modo da
tirarci un complimento; e cosi facendo,
allunghiamo sempre piu il peiicoriodo del
nostro noviziato filologico. In Olanda
segue soventissimo d’incontrare gente
che parla francese rimestando con
infiniti sforzi un capitale di cento parole
e di venti frasi; ma parla, regge una
lunga conversazione e non mostra di
curarsi menomamente di quello che voi
possiate pensare dei suoi spropositi e
della sua audacia. Portinai, facchini,
ragazzi, interrogati se sappiano il
francese, rispondono colla piu grande
sicurezza: — Qui, 0 — un peu, €
s’industriano in mille modi per farsi
capire, ridendo qualche volta essi
medesimi delle stravaganti contorsioni
del loro linguaggio, e arrotondando ogni
risposta con un s’il vous plait o un
pardon, Monsieur, detto il piu delle volte
cosi graziosamente a sproposito, da
doverne ridere ad ogni costo. E pare cosi
ovvio a tutti il sapere il francese, che
quando qualcuno deve rispondere che
non lo sa, tituba, si vergogna, ¢ se ¢
interrogato per la strada, finge d’aver
fretta e vi pianta su due piedi.



Quanto alla lingua olandese, per chi
non sappia il tedesco ¢ buio pesto; e
anche sapendo il tedesco, si pud capirne
qualcosa nei libri, con un po’ di studio;
ma a sentirla parlare, ¢ buio egualmente.
Se avessi da dire [Deffetto che fa
sull’orecchio a chi non la intende, direi
che par tedesco parlato da gente che
abbia un pelo nella gola; il che ¢ dovuto
alla frequenza d’un’aspirazione gutturale
che somiglia alla jota spagnuola. Gli
Olandesi stessi non trovano che la loro
lingua sia armoniosa. Mi accadde spesso
di sentirmi domandare con un’aria
scher/i0zosa: — Che effetto le fa? —
quasi sottintendendo che dovesse essere
un effetto poco gradevole. Eppure ci fu
chi scrisse un libro per dimostrare che
Adamo ed Eva, nel paradiso terrestre,
parlavano olandese. Ma bench¢ parlino
tante lingue straniere, gli Olandesi
tengon molto alla propria; e s’indignano
quando uno straniero ignorante mostra di
credere, cosi per sentita dire, che
I’olandese sia un dialetto tedesco; cosa,
per verita, creduta da molti di coloro che
conoscon quella lingua soltanto di nome.
E quasi superfluo il rammentare la storia
della lingua. I primi popoli del paese
parlavano il teutono nei suoi varii
dialetti. Questi dialetti si fusero e
formarono 1’antica lingua neerlandese, la
quale passo nel medio evo, come le altre
lingue d’Europa, per le differenti fasi
germanica, normanna, francese, € ne usci
I’olandese attuale, nel quale rimane il
fondo dell’idioma primitivo, con qualche
impronta latina. Certo v’¢ una grande



somiglianza fra 1’olandese ¢ il tedesco, e
soprattutto  un’infinita di  radicali
comuni; ma ne differisce molto la
sintassi,  nell’olandese  assai  piu
semplice, e moltissimo la pronunzia. E
questa medesima somiglianza ¢ cagione
che gli Olandesi parlino per lo pit men
bene il tedesco che I’inglese o il
francese, sia per la difficolta che nasce
dalla facilita dell’equivoco, sia perche,
non dovendo fare un gran sforzo per
riuscire a comprendere la lingua e a
parlarla per il proprio bisogno, s’arrestan
li, come segue a molti di noi per il
francese, che lo parliamo gia a dieci anni
e non lo sappiamo ancora a quaranta.

E tempo ora d’andar a vedere il
Museo di pittura che ¢ il piu bel gioiello
dell’Aja.

Appena entrati, ci si trova dinanzi
alla piu celebre di tutte le bestie dipinte:
il toro di Paolo Potter; quell’immortale
toro che, come ho detto, ebbe 1’onore,
nel Museo del Louvre, quando c’era la
mania di classificare i quadri in una sorta
di gerarchia di celebrita, d’esser posto
accanto  alla  Trasfigurazione  di
Raffaello, al san Pietro martire del
Tiziano e alla Comunione di san
Geronimo del Domenichino; quel toro,
che I’Inghilterra pagherebbe un milione
di lire, e I’Olanda non darebbe per il
doppio; quel toro infine, sul quale furono
certamente scritte piu pagine che non ci
abbia dato pennellate il pittore, e su cui



si scrive e si disputa ancora, come se
invece d’una immagine fosse una
creazione vera e viva d’un nuovo
animale.

I soggetto del quadro ¢
semplicissimo: un toro di grandezza
naturale, ritto, col muso rivolto verso chi
guarda; una vacca accosciata in terra;
alcune pecore, un pastore, un paesaggio
lontano.

Il merito supremo di questo toro, si
dice in una parola: ¢ vivo. L’occhio
grave ed attonito, che esprime il
sentimento d’una vitalita vigorosa e
d’una alterezza selvaggia, ¢ reso con
tanta verita, che, a primo aspetto, vien
quasi fatto di scansarsi a destra ¢ a
sinistra, come si fa in un sentiero in
campagna, quando s’incontra uno di
quegli animali. Le narici umide e nere,
par che fumino e assorbiscano;i» 1’aria
con un’aspirazione profonda. I peli son
resi uno per uno con tutte le pieghe, le
torsioni, le traccie dei fregamenti contro
gli alberi e la terra, e sembran peli veri
attaccati alla tela. Gli altri animali non
son da meno: la testa della vacca, la lana
delle pecore, le mosche, 1’erba, le foglie
e le fibre delle piante, il muschio; ogni
cosa € reso con una verita prodigiosa. E
mentre si capisce I’infinita cura che deve
averci messo I’artista, non si vede la
fatica, la pazienza della copia; par quasi
un lavoro d’ispirazione, di foga, nel
quale il pittore, inflammato da una sorta



di furore del vero, non abbia avuto un
momento d’esitazione o di stanchezza.
Furon fatte su questo «incredibile colpo
d’audacia d’un giovane ventiquattrenne»
infinite censure. Si censurd0 la sua
grandezza eccessiva per la natura
volgare del soggetto;, la mancanza
d’effetto luminoso, perche la luce v’¢
uguale per tutto e da risalto a ogni cosa,
senza contrasto d’ombra; la rigidezza
delle gambe del toro; il colorito secco
delle piante e degli animali lontani; la
mediocrita della figura del pastore. Ma
con tutto questo, il toro di Paolo Potter
riman coronato della gloria dei grandi
capolavori e I’Europa lo considera come
I’opera piu magistrale del principe dei
pittori d’animali. «Col suo toro, — disse
giustamente un critico illustre — Paolo
Potter ha scritto il vero idillio
dell’Olanda.»

Questo ¢ il grande merito dei pittori
d’animali dell’Olanda, e del Potter
soprattutto. Egli non ha soltanto
rappresentato gli animali; ma ha reso
vijissibile e celebrato colla poesia dei
colori I’amore attento, delicato, quasi
materno, che nutre per essi il popolo
agricolo dell’Olanda. S’¢ servito degli
animali come d’interpreti per rivelare la
poesia della vita rustica. Ha espresso con
essi il silenzio e la pace dei campi, il
piacere della solitudine, la dolcezza del
riposo e la soddisfazione del lavoro
tranquillo. Si direbbe ch’egli era riuscito
a farsi capire da loro e a ottenere che



s’atteggiassero espressamente per essere
copiati. Ha saputo dar loro tutta la
varieta e ’attrazione di personaggi. La
tristezza, la quiete contenta che segue la
soddisfazione dei bisogni, il sentimento
della salute e della forza, I’amore ¢ la
riconoscenza per 1’uomo, tutti 1 barlumi
d’intelligenza e gli embrioni d’affetti,
tutte le varieta di carattere, li ha afferrati
e significati con fedelta amorosa, ed ¢
riuscito a trasfondere negli altri il
sentimento che 1’animava. Guardando i
suoi quadri, ci si sente risvegliare a poco
a poco non so che istinto primitivo di
vita pastorale, un certo desiderio
innocente di mungere, di tosare, di
lavorare con quegli animali benefici,
pazienti e belli, che rallegrano 1’occhio
ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte,
s’¢ innalzato su tutti. I1 Berghem ¢ piu
fine, ma egli ¢ piu naturale; il Van de
Velde ha piu grazia, ma egli ha piu
energia; il Du Jardin ¢ piu amabile, ma
egli ¢ piu profondo.

E pensare che ’architetto, che fu poi
suo suocero, non voleva da principio
accordargli la figliuola perche non era
che un pittore di bestie; e che il suo
celebre toro fu fatto, se si sta alla
tradizione, per servir d’insegna alla
bottega d’un macellaio, e venduto per
1260 lire!

Un altro capolavoro del museo
dell’Aja, ¢ un quadretto di Gherardo
Dov, l’autore della celebre Donna



idropica, ch’¢ nel Museo del Louvre fra
1 quadri di Raffaello e del Murillo; uno
dei piu grandi pittori di scene intime
della scuola olandese, e il piu paziente
tra i piu pazienti artisti della sua patria. Il
quadro non rappresenta che una donna
seduta vicino a una finestra, con una
culla  accanto, ma in  questa
semplicissima scena, v’¢€ una cosi cara e
santa aura di pace domestica, un riposo
cosi profondo, un’armonia cosi amorosa,
che il piu ostinato scapolo della terra non
ci potrebbe fissar gli occhi senza sentirsi
nel cuore un desiderio irresistibile di
essere colui che manca ed ¢ aspettato in
quella stanzina quieta e pulita, o almeno
di poterci entrare per un momento, anche
di soppiatto, anche colla condizione di
starci rannicchiato nel buio, pur di poter
aspirare quel profumo di felicita
innocente ¢ segreta. Questo quadro,
come tutti quei del Dov, ¢ dipinto con la
prodigiosa finitezza, che gia in lui tocca
quasi ’eccesso, che lo toccd poi con
quello Slingelandt, che impiego tre anni
di lavoro continuo a dipingere la
famiglia Meerman, e che degenero
posteriormente in quella maniera lisciata,
leccata, tormentata, delle figure d’avorio,
dei cieli di smalto e dei campi di velluto,
della quale il pittore Van der Werff fu il
piu rinomato maestro. Fra gli altri
oggetti si vede in questo quadro del Dov
un manico di scopa, grande come
I’asticciuola d’una penna, intorno al
quale si dice che il pittore abbia lavorato
assiduamente per lo spazio di tre giorni;
il che non pare strano, quando si pensi



che ci son segnati tutti 1 piu minuti
filamenti, le venature, 1 nodi, le
macchiette, le ammaccature, le traccie
delle dita. Di questa sua sovrumana
pazienza si raccontano cose appena
credibili. Si dice che abbia impiegato
cinque giorni a copiare una mano d’una
signora Spirings di cui fece il ritratto: chi
sa quanto ci avra messo a fare la testa! I
malcapitati che volevano farsi ritratti da
lui, 1i riduceva alla disperazione. Si
racconta che macinasse egli medesimo i
suoi colori, che facesse 1 suoi pennelli e
tenesse ogni cosa ermeticamente chiuso,
percheé non pigliasse ombra di polvere.
Quando entrava nel suo studio apriva
delicatamente la porta, si sedeva con
gran flemma e rimaneva immobile fin
che ogni menoma agitazione prodotta in
lui dal movimento fosse cessata. Poi
cominciava a dipingere, servendosi di
vetri concavi per rimpicciolire gli
oggetti. Questo sforzo continuo fini per
indebolirgli la vista, e fu costretto a
dipingere colla lente. Con tutto cio, il
suo colorito non ¢ punto affaticato o
raffreddato dal lavoro, e i suoi quadri
conservano lo stesso vigore cosi visti da
lontano che da vicino. Furono, con molta
giustezza, rassomigliati a scene naturali
rimpicciolite in una camera oscura. Il
Dov fu uno dei molti discepoli del
Rembrandt, che si divisero ’eredita del
suo(i7¢) genio. Egli ne raccolse la finezza
e l’arte d’imitare la luce, soprattutto
delle candele e delle lucerne, nella quale,
come vedremo nel Museo d’Amsterdam,
s’elevo all’altezza del suo maestro. Raro



fra 1 pittori del suo genere, non si
piacque nella rappresentazione della
bruttezza e dei soggetti triviali.

Il genere intimo ¢ rappresentato nel
Museo dell’Aja, oltreche dal Dov, da
Adriano van Ostade, dallo Steen, e dal
Van Mieris il vecchio.

I Van Ostade, chiamato il
Rembrandt della pittura intima, poiche
imitd dal grande maestro [Darte
potentissima del chiaroscuro, delle
sfumature delicate, della trasparenza
delle ombre, della ricchezza del colorito,
ci ha due quadretti che rappresentano
I’interno e I’esterno d’una casa rustica,
con figure; pieni tutti e due di poesia,
malgrado la volgarita dei soggetti,
ch’egli ha comune cogli altri pittori dello
stesso genere. Ma ha questo di
particolare: che le ragazze notevolmente
brutte dei suoi quadri sono immagini
prese nella sua famiglia, la quale, per
quel che si dice, era un gruppo di
mostriciattoli, che egli mise alla berlina
dell’universo. Cosi quasi tutti i pittori
olandesi scelsero fra le donne che
dipinsero le meno belle che caddero
sotto 1 loro occhi, come se si fossero dati
I’intesa per screditare il tipo femminino
della loro patria. Le Susanne del
Rembrandt, per citare i soggetti che
avrebbero richiesto piu degli altri la
bellezza, sono brutte serve olandesi; e
non occorre parlare delle donne dello
Steen, del Brouwer e d’altri. E si nel loro



paese non mancaji;;vano, come S’¢
visto, 1 modelli d’una bellezza nobile e
graziosa.

Francesco van Mieris il vecchio, il
primo discepolo di Gherardo Dow, come
lui minuzioso e finissimo (che appartiene
col Metsu e col Terburg, due pittori
eminenti per finitezza e colorito, a quel
gruppo di pittori del genere intimo, che
scelsero 1 loro soggetti nelle classi
elevate della societd), ha tre bei quadri,
uno dei quali rappresenta I’artista con
sua moglie. Dello Steen v’¢ fra gli altri il
suo soggetto favorito; un medico che
tocca il polso a una ragazza malata
d’amore, € una governante che assiste;
ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi
inesprimibilmente arguti e bricconi, che
voglion dire nel medico: — Mi par di
capire; — nella malata: — Ci vuol altro
che le tue ricette, — e nella governante:
— Lo so io quel che ci vuole! — Altri
quadri di genere intimo del Schalken, del
Tilborg, del Netscher, di Guglielmo van
Mieris, rappresentano cucine, botteghe,
desinari, famiglie di pittori.

In fatto di paesaggi e di marine vi
son le piu belle gemme del Ruysdael, del
Berghem, del Van de Velde, del Van der
Neer, del Backhuizen, dell’Everdingen,
oltre un buon numero di quadri di
Filippo Wouwermann, il pittore dei
cavalli e delle battaglie.



Vi son due quadri del Van Huysum,
il grande pittore di fiori; quegli che, nato
in un tempo in cui I’Olanda era presa da
una sorta di follia amorosa per i fiori e
possedeva 1 piu belli d’Europa,
ce/i7¢lebro col pennello questa follia, e
ne destd un’altra coi suoi quadri.
Nessuno ha reso pit meravigliosamente
di lui le sfumature infinite, la freschezza,
la trasparenza, la vellutatura, le grazie, i
pudori, le languidezze, 1 mille segreti di
bellezza, tutte le sembianze della vita
pomposa e delicata di questa perla della
vegetazione, di questo vezzo amoroso
della natura, che ¢ il fiore. Gli Olandesi
gli portavano le meraviglie dei loro
giardini perche le copiasse; tutti i re gli
domandavan dei fiori; 1 suoi quadri eran
pagati somme, per quei tempi, favolose.
Geloso di sua moglie e della sua arte,
lavorava solo, invisibile ai suoi stessi
fratelli, perché non scoprissero i segreti
del suo colorito; e cosi visse € mori
glorioso e malinconico in mezzo ai petali
e ai profumi.

Ma il primo capolavoro del Museo ¢
la celebre Lezione d’Anatomia del
Rembrandt.

Questo quadro gli fu ispirato da un
sentimento di riconoscenza per il medico
Tulp, professore di anatomia ad
Amsterdam, il quale lo protesse nella sua
giovinezza. Il Rembrandt rappresento il
Tulp coi suoi discepoli aggruppati
intorno a una tavola sulla quale ¢ disteso



un cadavere nudo con un braccio sparato
dal coltello anatomico. Il professore col
cappello in capo, ritto, mostra colle
forbici 1 muscoli del cadavere ai suoi
discepoli, e spiega. Dei discepoli alcuni
sono seduti, altri ritti, altri chinati sul
cadavere. La luce che vien da sinistra a
destra, illumina i volti e una parte del
corpo morto, laji7osciando nell’oscurita 1
vestimenti, la tavola e le pareti della
stanza. Le figure son di grandezza
naturale.

E difficile spiegare I’effetto che
produce questo quadro. Il primo
sentimento ¢ l’orrore e il ribrezzo del
cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli
occhi aperti colla pupilla rivolta in su, la
bocca socchiusa in un atteggiamento
come di stupore, il petto enfiato, le
gambe e 1 piedi stecchiti, le carni livide,
che pare se ne debba sentire il freddo a
metterci sopra la mano. Con questo
corpo irrigidito, fanno un contrasto
potente gli atteggiamenti vivaci, 1 volti
giovanili, gli occhi umidi, intenti, pieni
di pensiero dei discepoli, che rivelano in
diverso grado l’avidita del sapere, la
gioia dell’apprendere, la curiosita, la
meraviglia, lo sforzo dell’intelligenza, la
sospensione dell’animo. Il maestro ha il
volto tranquillo, I’occhio sereno e il
labbro quasi sorridente dell’intima
compiacenza del sapere. V’¢ nel
complesso del gruppo un’aria di mistero,
di gravita, di solennita scientifica, che
impone la riverenza e il silenzio. Il



contrasto tra la luce e I’ombra ¢
meraviglioso al pari di quello tra la
morte e la vita. Tutto vi ¢ rappresentato
con una finitezza incredibile: si possono
contare le piegoline delle gorgiere, le
rughe dei visi, i peli delle barbe. Si dice
che lo scorcio del cadavere ¢ sbagliato e
che in qualche punto la finitezza
degenera in secchezza; ma il giudizio
universale pone la Lezione d’Anatomia
fra 1 piu grandi capolavori del genio
umano.

Il Rembrandt non aveva che ventisei
anni quando fece questo quadro, il
quale appartiene percio alla sua prima
maniera, nella quale non si vede ancora
la foga, 1’audacia, la sovrana sicurezza
del proprio genio, che sfolgora nei lavori
della sua eta matura; ma v’¢ gia tutta
quell’immensa potenza illuminatrice,
quell’arte meravigliosa del chiaroscuro,
quella affascinante magia dei contrasti,
che ¢ il tratto piu originale del suo genio.

Per quanto si sia profani all’arte, e
s’abbia fatto il proponimento di non
peccar piu di soverchio entusiasmo,
quando s’¢ dinanzi a Rembrandt van
Rhijn, non si pud a meno d’alzare un
po’, come dicon gli Spagnuoli, la
chiavica dello stile. II Rembrandt
esercita un prestigio particolare. Frate
Angelico ¢ un santo, Michelangelo ¢ un
gigante, Raffaello ¢ un angelo, il Tiziano
¢ un principe: il Rembrandt ¢ uno
spettro. Come chiamar diversamente



questo figlio d’un mugnaio, nato in un
mulino a vento, che salta su inaspettato,
senza maestri, senza esempi, senza
alcuna derivazione di scuola; diventa un
pittore universale, abbraccia tutti gli
aspetti della vita, dipinge figure,
paesaggi, marine, animali, 1 santi del
paradiso, 1 patriarchi, gli eroi, i monaci,
la ricchezza e la miseria, la deformita e
la decrepitezza, il ghetto, la taverna,
I’ospedale, la morte; fa insomma una
rivista del cielo e della terra e avvolge
ogni cosa in una luce arcana che sembra
scaturita dal suo capo; ed ¢ nello stesso
tempo grandioso € minuzioso, idealista e
realista, pittore e incisore; che trasfigura
tutto e non dissimula nulla, che cangia
gli uomini;isi; in fantasmi, le scene piu
volgari della vita in apparizioni
misteriose, questo mondo, sto per dire, in
un altro mondo, che non par piu questo e
lo ¢ ancora? Dove ha attinto quella sua
luce indefinibile, quei bagliori di raggi
elettrici, quei riflessi d’astri ignoti, che
fanno pensare come un enigma? Che
cosa vedeva nelle tenebre questo
sognatore, questo visionario? Qual era
I’arcano che gli tormentava 1’ingegno?
Che cosa ha voluto dire coll’eterno
conflitto dei suoi raggi e delle sue ombre
questo pittore dell’aria? Fu detto che le
opposizioni del chiaro e dell’oscuro
corrispondevano in lui ai diversi
movimenti del pensiero. E veramente
pare che quello che seguiva allo Schiller,
di sentirsi dentro, prima di cominciare
un’opera, un’armonia di suoni indistinti,
ch’era come un preludio dell’ispirazione;



seguisse al Rembrandt, il quale nell’atto
di concepire un quadro, aveva una
visione di raggi e d’ombre, che volevano
dire qualche cosa prima che 1i animasse
coi suoi personaggi. Nei suoi quadri
infatti c¢’¢ una vita, un’azione, direi
quasi, drammatica, estranea a quella
delle figure umane. Fasci di luce
vivissima irrompono in un ambiente
tenebroso come grida di gioia; le tenebre
fuggono impaurite, lasciando qua e la
penombre piene di malinconia, riflessi
tremoli che paion lamenti, oscurita
profonde, piene di minaccie funeree;
guizzi di luce, scintillamenti, ombre
ambigue, trasparenze che sembran
dubbi, domande, sospiri, parole d’un
linguaggio soprannaturale, che si sente,
come la musica, e non si comprende,
e riman nella memoria come il
ricordo d’un sogno. E in quest’atmosfera
pose i suoi personaggi, dei quali alcuni
rimasero vestiti della luce sfolgorante
d’un’apoteosi teatrale, altri velati come
larve, altri saettati da un sol raggio di
luce nel viso; vestiti di abiti pomposi o
miseri, ma tutti con qualcosa di strano e
di fantastico; senza contorni precisi, ma
carichi di colori possenti, con rilievi
scultorii e tocchi di pennellate temerarie;
e per tutto I’espressione calda, la furia
dell’ispirazione  violenta, I’impronta
superba, capricciosa, profonda del genio
senza freno e senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma
chi sa che il Rembrandt se potesse



leggere tutte le pagine che si sono scritte
per spiegare le segrete intenzioni della
sua pittura, non darebbe in uno scoppio
di risa! Tale ¢ la sorte degli uomini di
genio: ognuno, per mostrare che 1li ha
capiti meglio degli altri, se li rimpasta a
modo suo; sono come un bel tema dato
da Dio, che gli uomini svolgono in mille
modi diversi; un telaio su cui
I’immaginazione umana dipinge e
ricama secondo le torna o le frulla.

Uscii dal Museo dell’Aja con un
desiderio insoddisfatto, per non averci
trovato nessun quadro di Girolamo
Bosch, nato a Bois-le-duc, nel
decimoquinto secolo. Questo
cervellaccio pieno di diavolerie, questo
spauracchio di bigotti, questo stregone
dell’arte, m’aveva fatto accapponar la
pelle per la prima volta nel Museo di
Madrid, con un quadro che rappresenta
un orribile esercito di scheletri vivi
sparpais:gliati sur un immenso spazio,
in lotta con una folla varia, confusa,
disperata di uomini e di donne, che essi
vogliono trascinare in una voragine dove
li aspetta la morte. Solamente
dall’immaginazione inferma d’un uomo
agitato dal terrore della dannazione,
poteva wuscire una cosi mostruosa
stravaganza; dinanzi alla quale, per
quanto sia lontano il tempo in cui
s’aveva paura dei fantasmi, si risente un
confuso risvegliarsi di quella paura. Tali
furono 1 soggetti di tutti i suoi quadri:
torture di dannati, spettri, abissi di fuoco,



draghi, uccelli soprannaturali, mostri
schifosi, cucine diaboliche, paesaggi
sinistri. Uno di questi spaventosi quadri
si trovo nella cella dove mori Filippo II;
altri si sparsero in Spagna e in Italia. Chi
era questo pittore chimerico? Come
visse? Che strana mania lo tormentava?
Non si sa; passo sulla terra avvolto in
una nuvola, e disparve come una visione
d’inferno.

Al pian terreno del palazzo del
Museo v’e un «Gabinetto Reale di
curiosita» che contiene, oltre un gran
numero di oggetti vari della China, del
Giappone e delle Colonie olandesi,
alcune reliquie storiche preziosissime.
Fra le altre, v’¢ la spada di quel Ruyter,
che comincio la sua vita facendo il
cordaio a Flessinguen, e fu poi il piu
grande ammiraglio dell’Olanda; Ia
corazza, traforata dalle palle,
dell’ammiraglio Tromp; una seggiola
della prigione del venerando Barnevelt;
una scatola contenente dei capelli di quel
Van Spoyk, che nel 1831, sulla Schelda,

fece saltare in aria il suo vascello per
salvare I’onore della bandiera olandese.
V’¢ pure il vestiario completo che
portava Guglielmo il Taciturno quando
fu assassinato a Delft: la sua camicia
macchiata di sangue, la sua giubba di
pelle di bufalo forata dalle palle, 1 suoi
larghi calzoni, il suo gran cappello di
feltro; e nella stessa vetrina le palle, le
pistole dell’assassino, e il testo originale
della sua sentenza di morte.



Quel vestiario modesto, quasi rozzo,
che portava nel colmo della sua potenza
e della sua gloria il capo della repubblica
dei Paesi Bassi, ¢ wuna Dbella
testimonianza della semplicita
patriarcale dei costumi olandesi. Non v’¢
forse altro popolo moderno che abbia
avuto, in un grado uguale di prosperita,
meno vanitda e meno fasto. Si racconta
che quando il conte di Leicester,
mandato dalla regina Elisabetta, giunse
in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per
trattare della pace in nome del re di
Spagna, la loro magnificenza fece quasi
scandalo. Si dice che gli ambasciatori
spagnuoli, andati all’Aja nel 1608 per
stipulare la famosa tregua, videro dei
deputati degli Stati d’Olanda,
meschinamente vestiti, sedersi in un
prato, e far colezione con un po’ di pane
e di cacio che avevano portato in una
bisaccia. Il gran pensionario Giovanni
De Witt, I’avversario di Luigi XIV,
aveva un solo servitore. L’ammiraglio
Ruyter viveva ad Amsterdam in una casa
da pover uomo e scopava la sua camera
da letto.

Un altro oggetto curiosissimo di
questo Museo ¢/1:s) una cassa aperta sul
davanti, come una scansia, che
rappresenta in tutti i suoi pill minuti
particolari 1’interno d’una ricca casa di
Amsterdam del principio del secolo
XVIII. Lo czar Pietro il Grande, durante
il suo soggiorno in Amsterdam, aveva
dato a un ricco borghese di quella citta



I’incarico di fargli quel giocattolo di
casa, per portarla in Russia come un
ricordo dell’Olanda. Il ricco borghese,
che si chiamava Brandt, fece la cosa da
bravo olandese: adagio e bene. I piu abili
ebanisti dell’Olanda costrussero 1 mobili,
gli orefici piu esperti fecero le
argenterie, 1 tipografi piu accurati
stamparono libriccini, 1 miniatori piu
delicati dipinsero i quadri, la biancheria
fu preparata in Fiandra, le tappezzerie a
Utrecht. Dopo venticinque anni di lavoro
tutte le stanze si trovarono allestite. La
camera nuziale aveva tutto il necessario
per il prossimo parto della padroncina;
nella sala da pranzo c’era un
microscopico servizio da thé sur un
tavolino largo come uno scudo; la
galleria dei quadri, a guardarci bene
colla lente, era completa; in cucina ci era
di che fare un lucullesco desinare per
una compagnia di lilliputti; c’era la
biblioteca, un gabinetto di varieta
chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di
preghiera, tappeti, biancheria per tutta la
famiglia con trine e ricami finissimi; non
mancava che una coppia coniugale, una
cameriera € una cuoca un po’ piu piccini
d’una marionetta ordinaria. Ma c’era un
guaio: la casetta costava centoventimila
lire; lo czar che, come tutti sanno, era un
uomo economo, la rifiuto;i«¢ e il Brandt,
piccato, per svergognare |’imperiale
avarizia, la regalo al Museo dell’Aja.

Fin dal primo giorno avevo
incontrato per le strade dell’Aja certe



donne vestite in una maniera cosi strana,
che m’ero messo a pedinarne una per
osservare attentamente tutti 1 particolari
del suo costume. A primo aspetto
immaginai che appartenessero a qualche
ordine religioso, o che fossero eremite, o
pellegrine, o donne di qualche popolo
nomade di passaggio per [’Olanda.
Portano uno spropositato cappello di
paglia foderato d’indiana a fiori, una
mantellina da frate di rascia color
cioccolatte, foderata di una stoffa rossa;
una sottana pure di rascia, corta, gonfia
che par che abbiano la crinolina; le calze
nere e gli zoccoli bianchi. La mattina si
vedono andare al mercato con una cesta
piena di pesci sulla testa, o con un
carretto, tirato da due grossi cani. Sono
per lo piu scompagnate, o a due a due,
senz’uomini. Camminano in una maniera
particolare, a passi lunghi, con un certo
accasciamento, come chi € abituato a
camminare sulla sabbia; e hanno nel viso
e nel contegno qualcosa di triste, che
concorda coll’austerita cenobitica del
loro vestire.

Un olandese a cui domandai chi
fossero, mi disse per tutta risposta:
“Vada a Scheveningen.”

Scheveningen ¢ un villaggio, distante
due miglia dall’Aja, e ci si va per una
strada diritta, fiancheggiata in tutta la sua
lunghezza da parecchie file di bellissimi
olmi, che non vi lasciano penetrare un
raggio di sole. Di la dagli olmi, dalle due



parti della strada, ci son palazzine,
padiglioni, villette coi tetti frangiati,
come chioschi di giardino, e facciate di
mille forme capricciose colle solite
iscrizioni che invitano al riposo e al
piacere. Quella strada, che ¢ il passeggio
favorito del popolo dell’Aja la sera della
domenica, gli altri giorni € quasi sempre
solitaria. Non vi s’incontra che qualche
donna di  Scheveningen, qualche
carrozza, ¢ le diligenze che vanno e
vengono tra la citta e il villaggio.
Andando innanzi, par che si debba
riuscire in faccia a un palazzo reale, in
mezzo a un gran giardino o a un gran
parco. Quella folta  vegetazione,
quell’ombra, il silenzio, ricordano il
bosco dell’Alhambra di Granata. Non si
pensa piu a Scheveningen e si dimentica
che s’¢ in Olanda.

Arrivati in fondo, € un istantaneo
cambiamento di scena che fa rimaner
trasognati: la vegetazione, 1’ombra, le
immagini di Granata, tutto ¢ sparito: si €
in mezzo alle dune, nella sabbia, nel
deserto; si sente soffiar nel viso un vento
salino, e si ode un gran rumore sordo e
diffuso; si sale sopra un’altura, e si vede
il Mare del Nord.

Per chi non ha mai veduto che il
Mediterraneo, lo spettacolo di quel mare
e di quella spiaggia, desta un sentimento
nuovo e profondo. La spiaggia ¢ tutta
sabbia chiara e finissima come cenere,
sulla quale scorre avanti e indietro, come



un tappeto continuamente spiegato e
ripiegato, 1’ultimo lembo delle onde del
mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende
fino aijiss) piedi delle prime dune, che
son monticciuoli di sabbia, ripidi, rotti,
corrosi, deformati dall’eterno flagello
delle onde. Tale ¢ tutta la costa olandese
dalle foci della Mosa ad Helder. Non vi
son molluschi, né stelle di mare, né
conchiglie viventi, n¢ granchi, n¢ un
cespuglio, n¢ un filo d’erba. Non si vede
che acqua e sabbia, sterilita e solitudine.

Il mare non ¢ meno tristo della costa,
e risponde veramente all’immagine che
ci formiamo del Mare del Nord,
leggendo dei superstiziosi terrori degli
antichi che se lo raffiguravano agitato da
venti eterni, e popolato da mostri
giganteschi. Vicino alla sponda ¢
giallastro, piu in la d’un verde pallido, e
piu lontano d’un azzurro smorto.
L’orizzonte ¢ per lo piu velato dalla
nebbia, che spesso discende fin sulla
spiaggia, e nasconde tutto il mare, come
un’immensa cortina, lasciando veder
soltanto le onde che vengono a morire
sulla sabbia, e qualche larva di barcone
da pescatore poco lontano. Il cielo ¢
quasi sempre grigio, percorso da grandi
nuvole che gettano sulle acque ombre
dense e mobilissime; in alcuni punti nero
d’un’oscurita quasi notturna, che fa
balenare alla mente immagini di
tempeste e di naufragi orrendi; in altri
punti rischiarato da sprazzi, da righe
serpeggianti di luce vivissima, che



sembrano fulmini immobili, o albori di
qualche astro misterioso. L’onda, sempre
agitata, corre a mordere la riva con un
impeto furioso, ¢ manda un rumore
prolungato che pare un grido di minaccia
¢ di dolore d’una folla infinita. Il mare, il
cieclo e la terra si guardano con
aspetto  sinistro, come tre nemici
implacabili, e sembra, a contemplare
quello spettacolo, che sia imminente
qualche grande sconvolgimento della
natura.

11 villaggio di Scheveningen ¢ posto
sulle dune, che lo difendono dal mare, e
lo nascondono in modo che, a guardar
dalla spiaggia, non si vede che il
campanile a pan di zucchero della
chiesa, ritto come un obelisco in mezzo
alle sabbie. Il villaggio ¢ diviso in due
parti. L’una ¢ composta di casette
eleganti, di tutte le forme e di tutti i
colori olandesi, fatte ad uso degli
stranieri, con [’appigionasi scritto in
diverse lingue; I’altra parte, nella quale
abita la popolazione indigena, ¢ tutta
casupole nere, stradette, recessi dove gli
stranieri non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen, che
conta poche migliaia di anime, ¢ quasi
tutta composta di pescatori, la maggior
parte poverissimi. Il villaggio ¢ ancora
una delle stazioni principali della pesca
dell’aringa, di quel pesce celeberrimo
cui I’Olanda deve la sua ricchezza e la
sua potenza; ma i frutti di quest’industria



vanno agli armatori dei bastimenti da
pesca, e gli uomini di Scheveningen,
arrolati come marinai, guadagnano
appena di che vivere. Sulla spiaggia,
davanti al villaggio, si vedon sempre
parecchi di quei battelli larghi, robusti,
con un albero solo, e una grande vela
quadrata, schierati I’uno accanto all’altro
sulla sabbia, come le galere dei greci
sulla riva di Troia, per essere al sicuro
dai colpi di vento. La flottiglia per la
pesca o0 dell’aringa parte i primi mesi di
giugno, accompagnata da una corvetta a
vapore, ¢ si dirige verso la costa della
Scozia. Le prime aringhe pescate, sono
subito mandate in Olanda, e portate in un
carro imbandierato al Re, che
contraccambia il regalo con cinquecento
fiorini. Quei battelli fanno pure la pesca
d’altri pesci, che sono in parte venduti
all’incanto sulla riva del mare, e in parte
lasciati ai pescatori di Scheveningen che
li mandano per mezzo delle loro donne
al mercato dell’Aja.

Scheveningen, come tutti gli altri
villaggi della costa, Katwijk,
Wilardingen, Maassluis, ¢ un villaggio
decaduto dall’antico stato di floridezza
in conseguenza del decadimento della
pesca dell’aringa, cagionato, come tutti
sanno, dalla concorrenza dell’Inghilterra
e dalle guerre disastrose. Ma la miseria,
invece d’infiacchire, rinvigori il carattere
di quel piccolo popolo, che ¢ fuor di
dubbio il piu originale e il piu poetico
dell’Olanda. Gl abitanti di



Scheveningen formano per aspetto, per
indole e per costumi quasi una famiglia
straniera al proprio paese. Sono a due
miglia da una grande cittd e conservano
I’impronta d’un popolo primitivo, che
sia sempre vissuto nella solitudine. Quali
erano secoli addietro, tali sono oggi.
Nessuno abbandona il proprio villaggio,
nessuno che non ci sia nato, ci penetra;
non si maritano che fra loro; parlano un
linguaggio particolare; son tutti vestiti
nello stesso modo e degli stessi colori,
com’erano 1 padri dei loro padri. Al
tempo della pesca, non rimangono nel
villaggio cheoi; le donne e i bimbi: gli
uomini vanno tutti al mare. Partendo,
portano con s¢ la Bibbia. A bordo non
s’ubriacano, non bestemmiano, non
ridono. Quando il mare in tempesta
solleva e precipita da spaventose altezze
il loro piccolo battello, chiudono tutte le
aperture, e aspettano la morte con
rassegnazione. In quel momento le loro
donne, chiuse nelle casette flagellate
dalla pioggia e dal vento, cantano i
salmi. Quei piccoli abituri, che furono
testimoni di tante ansieta mortali, che
sentirono 1 singhiozzi di tante vedove,
che videro la santa gioia dei ritorni e gli
addii  sconsolati di tanti  sposi,
rappresentano colla loro pulizia, colle
loro tendine bianche, colle vesti e colle
camicie marinaresche appese alle
finestre, la poverta libera e dignitosa dei
loro abitanti. Da quelle case non escono
n¢ vagabondi, n¢ donne corrotte; nessun
abitante di Scheveningen ha mai
disertato il mare, e nessuna fanciulla ha



mai sdegnato la mano d’un pescatore.
Uomini ¢ donne hanno nel portamento
del capo e nell’espressione dello
sguardo, un non so che di grave e di
sdegnoso che impone rispetto. Salutano
senza chinar la fronte, guardando Ia
gente negli occhi, come per dire: — Non
abbiamo bisogno di nessuno. —

Anche in questo piccolo villaggio vi
son due scuole, € non si puo dire il
sentimento che si prova vedendo a una
cert’ora sparpagliarsi per quelle misere
stradicciuole uno sciame di bambini
biondi con una lavagna sotto il braccio e
il gessetto in mano.

Scheveningen non ¢ solamente un
villaggio famoso per Doriginalita dei
suoi abitanti, che tutti gli stranieri
visitano, e tutti 1 pittori dipingono. Vi
sono due grandi case di bagni, dove
convengono in estate Inglesi, Russi,
Tedeschi, Danesi; il fiore
dell’aristocrazia settentrionale; principi e
ministri; mezzo 1’almanacco di Gotha; e
la balli, illuminazioni fantastiche e
fuochi d’artificio sul mare. Le due case
son poste sulle dune. A tutte le ore del
giorno, certe carrozze della forma di
baracche ambulanti di ciarlatani, tirate
da un cavallo robusto, s’avanzano dalla
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra se¢
stesse, e n’escono signore che si tuffano
nelle onde, lasciando errare le
capigliature d’oro in preda al vento
marino. La notte, echeggiano le musiche,



1 bagnanti escono, ¢ la spiaggia si popola
di una folla festiva, varia, elegante, in
mezzo alla quale si odono accenti di tutte
le lingue e si vedono bellezze di tutti i
paesi. A pochi passi da quella festa, lo
straniero malinconico trova la solitudine
oscura delle dune, dove la musica gli
giunge appena all’orecchio, come un’eco
lontana, e le case dei pescatori gli
mostrano i loro lumicini che fan pensare
alla famiglia e alla pace.

La prima volta che andai a
Scheveningen, feci una passeggiata per
quelle dune, tanto illustrate dai pittori, le
sole alture che intercettino lo sguardo
sull’immensa pianura olandese, figlie
ribelli del mare a cui contrastano il
passo, e nello stesso tempo prigioniere e
guardiane dell’Olanda. Vi sono tre
ordini| o3 di dune che formano un triplice
baluardo contro il mare; le esterne sono
le piu aride, quelle di mezzo le piu alte, e
quelle interne le piu coltivate. L’altezza
media di queste montagnole di sabbia
non ¢ maggiore di una quindicina di
metri; e tutte insieme non s’addentrano
nelle terre per piu di una lega francese.
Ma non essendoci n¢ vicino n¢ lontano
alcun’altura maggiore, esse offrono
all’occhio ingannato 1’aspetto d’una
vasta regione montagnosa. Vi si vedono
le vallate, le gole, 1 precipizi; prospetti
che sembrano lontanissimi, ¢ sono a un
trar di mano; cime di dune vicine, sulle
quali sembra che un uomo dovrebbe
apparire appena come un bambino, e



pare invece un gigante. A guardar quella
regione dall’alto, presenta I’immagine
d’un  mar giallo, tempestoso ed
immobile. La tristezza di questo deserto
¢ ancora accresciuta da una vegetazione
selvaggia, che par come la gramaglia di
quella natura morta e abbandonata: erbe
esili e rade, fiori coi petali quasi diafani,
ginestre, eriche, rosmarini, gallinelle, fra
cui si vede tratto tratto fuggire qualche
coniglio. Per grandissimi spazi non si
scorge una casa, n¢ un albero, n¢
un’anima viva. Passano di tempo in
tempo corvi, chiurli, gabbiani; e i loro
gridi, e lo stormire degli arbusti agitati
dal vento, sono il solo rumore che rompa
il silenzio di quella solitudine. Quando il
cielo € nero, il colore smorto della terra
acquista una chiarezza sinistra, simile a
quelle luci fantastiche in cui appariscono
gli oggetti guardati a traverso un
vetro| 9] colorato. Allora, stando soli in
mezzo alle dune, si prova un senso quasi
di sgomento come chi si trovasse in un
paese ignoto, sterminatamente lontano
da ogni terra abitata; e si cerca con
ansieta sull’orizzonte nebbioso qualche
ombra di campanile che riconforti il
cuore.

In tutta la mia passeggiata non
incontrai che qualche contadino. Cosa
notevole in un paese settentrionale, i
contadini olandesi salutano quasi sempre
la gente che incontrano per via. Alcuni si
tolgono la berretta con un gesto curioso,
di sbieco, che par fatto per celia. Per il



solito dicono buon giorno o buona sera
senza guardare in viso coloro che
salutano. Se incontrano due persone
dicono: “Buona sera a tutti e due” o se
son piu di due: “Buona sera a tutti
insieme.” In un sentiero, in mezzo alle
prime dune, vidi parecchi di quei poveri
pescatori che passan quasi tutta la
giornata nell’acqua fino alla cintola, a
raccoglier conchiglie, che servon a fare
un cemento particolare, o si spargono pei
sentieri dei giardini in luogo di sabbia.
L’operazione che debbon fare per
togliersi gli enormi stivali di cuoio con
cui vanno nel mare, richiede a dir poco
una mezz’ora di fatica noiosissima, la
quale fornirebbe a un marinaio italiano il
pretesto per tirar giu tutti i Santi. Essi
invece fanno quel lavoro con una
flemma da metter sonno, senza lasciarsi
sfuggire il menomo atto d’impazienza, e
non alzando la testa, prima d’aver finito,
neanche se sentissero una cannonata.

Stando su quelle dune, vicino a un
obelisco di pietra che rammenta il
ritorno  di Guglielmo  d’Orange
dall’Inghilterra dopo la caduta del
dominio francese, vidi per la prima volta
uno di quei tramonti di sole che destano
in noi Italiani un sentimento di
meraviglia diversa, ma non meno viva,
di quella che 1 tramonti di Napoli e di
Roma destano negli stranieri del nord. Il
sole, per I’effetto rifrangente dei vapori
di cui ¢ sempre piena ’aria in Olanda,
appariva d’una grandezza meravigliosa e



diffondeva tra le nuvole e sul mare uno
splendore velato e tremulo come il
riflesso d’un immenso incendio. Pareva
un altro sole, apparso inaspettatamente
sull’orizzonte, che dovesse tramontare
per non mostrarsi mai piu a questa terra.
Un fanciullo avrebbe creduto vero quello
che disse un poeta: — In Olanda il sole
muore; — ¢ 'uvomo piu freddo si sarebbe
lasciato fuggir dalle labbra un addio.

Poich¢ ho parlato d’una passeggiata
a Scheveningen, ricordero altre due belle
escursioni che feci dall’Aja I’inverno
passato.

La prima fu al villaggio di
Naaldwijk, e da questo villaggio alla riva
del mare, dove si sta aprendo il nuovo
canale di Rotterdam. A Naaldwijk,
grazie alla cortesia d’un ispettore
scolastico ch’io accompagnava,
soddisfeci il mio vivissimo desiderio di
vedere una scuola elementare; e dico fin
d’ora che la mia favorevole aspettazione
fu di gran lunga superata. La casa,
fabbricata apposta ad uso di scuola, ¢
isolata, e non ha che il piano terreno.
Entrammo prima in un piccolo vestibolo,
dov’era un monte di zoccoli, che
I’ispettore mi disse appartenere agli
scolari, 1 quali sogliono deporli entrando
nella scuola e riprenderli uscendo. Nella
scuola, 1 ragazzi stanno colle calze sole,
e non patiscon punto freddo, perche
hanno calze spessissime; ma soprattutto
perche le stanze sono riscaldate come



gabinetti di ministri. Entrammo, gli
scolari s’alzarono e il maestro venne
incontro all’ispettore. Anche quel povero
maestro di villaggio parlava francese, e
cosi si pote fare un po’ di conversazione.
V’era nella sala una quarantina di
scolari, meta maschi e meta femmine,
queste da una parte, quelli dall’altra; tutti
biondi, grassotti, faccioni pieni di
bonomia, con una cert’aria precoce di
babbi e di mamme, che avrebbe fatto
sorridere un impiegato del Censimento.
L’edifizio ¢ diviso in cinque sale,
separate ’una dall’altra da una grande
vetrata che chiude tutto il vano come una
parete; in modo che, quando manca il
maestro in una classe, quello della classe
vicina puo sorvegliare gli scolari del suo
collega, senza moversi dal proprio posto.
Tutte le sale sono spaziose e hanno
finestroni alti dal pavimento fin quasi al
soffitto, cosi che c’¢ chiaro come nel
mezzo della strada. I banchi, le pareti, il
pavimento, i vetri, le stufe, ogni cosa era
nitida come in una sala da ballo.
Ricordandomi di certe sentine pestifere
delle scuole ch’io frequentai da ragazzo,
volli vedere i luoghi segreti, e li trovai
quali si trovano in pochi dei primi
alberghi. Vidi poijiv7 nelle pareti molti di
quelli oggetti che mi ricordo d’aver tanto
desiderato quando sedevo su quei
banchi: come quadretti con paesaggi e
figure, ai quali il maestro riferisce
racconti e insegnamenti, perche si
stampino  meglio nella  memoria;
immagini d’oggetti e d’animali; carte
geografiche fatte appositamente con



grandi nomi e colori vivi; sentenze,
regole grammaticali, precetti stampati in
caratteri di scatola. Una sola cosa mi
parve che lasciasse a desiderare: la
pulizia delle persone.

Non voglio qui ripetere quello che
molti scrissero, ed anche qualche
olandese afferma, che in Olanda si
trascuri generalmente la pulizia della
pelle, che le donne non faccian bagni e
che le gambe delle tavole sian piu nette
che le gambe dei cittadini. Ma ¢ certo
che la pulizia delle cose vi si cura
infinitamente piu della pulizia delle
persone, e che la mediocrita di questa
piglia risalto dall’eccellenza di quella. In
una scuola italiana, forse quei ragazzi mi
sarebbero parsi puliti; ma confrontandoli
colla nitidezza meravigliosa degli oggetti
che li circondavano, e pensando ch’eran
figliuoli di quelle stesse donne che
impiegan mezza la giornata a lavar usci
ed imposte, mi parvero, ed erano infatti
un po’ sudici. In certe scuole della
Svizzera c¢i sono dei lavatoi, dove 1
ragazzi sono obbligati a lavarsi entrando
ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, perche
non mi rimanesse nulla a desiderare,
veder quei lavatoi anche nelle scuole
d’Olanda.

Ho detto «quel povero maestro» per
modo dijos) dire, perche seppi poi che ha
uno stipendio di piut di duemila e
duecento lire e un quartierino in una
bella casa del villaggio. In Olanda i



maestri delle scuole elementari, i capi,
poiche vi son pure gli aiutanti, non han
nessuno uno stipendio minore di
ottocento lire, che € il minimum, stabilito
dalla legge, che possan dare i Comuni.
Nessun Comune pero si attiene a questa
somma, € vi son maestri, che hanno lo
stipendio d’uno dei nostri professori
d’universita. E vero che in Olanda la vita
¢ assai piu cara che in Italia; ma ¢ anche
vero che quegli stipendi, che a noi
paiono pingui, la si riconoscono scarsi, €
si tratta d’accrescerli. E bisognerebbe
anco mettere in bilancia che i1 maestri
olandesi, stante la diversita del carattere
nazionale, hanno da fare assai minor
spesa di polmoni, di pazienza e di buon
umore che 1 maestri italiani; il che non ¢
da disprezzarsi, se ¢ vero che la salute
conta per qualche cosa.

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso il
mare. Strada facendo, il mio cortese
compagno mi spiegd chiaramente a che
punto ¢ in Olanda la quistione
dell’insegnamento. Nei paesi latini la
gente interrogata da uno straniero, gli
risponde collo scopo di far veder che sa
e che parla bene; in Olanda, badano
piuttosto a farvi capir la cosa; e se non la
capite alla prima, ricomincian da capo e
ve la pestan nella testa fin che ci sia
entrata intera e netta come ce 1’hanno
loro.

La quistione dell’insegnamento, in
Olanda, ¢, covome quasi tutte le altre,



una quistione religiosa, la quale, alla sua
volta, ¢ la piu grave, anzi I’unica grande
quistione che agiti il paese.

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti
che conta 1’Olanda, un terzo, com’é
noto, son cattolici; centomila, circa,
israeliti; gli altri protestanti. I cattolici,
che abitano in grandissima parte le
provincie meridionali, Limburgo e
Brabante, non sono, come in altri paesi,
divisi politicamente; ma costituiscono
una sola legione clericale, papista,
ultramontana, — la piu fedele legione di
Roma, come dicono gli stessi Olandesi;
— in mezzo alla quale si vende la paglia
su cui dorme il Pontefice, e si fulmina
I’Italia dal pergamo e coi giornali.
Questo partito cattolico, che non avrebbe
gran forza per s¢ stesso, ne acquista
moltissima dall’essere i1 protestanti divisi
in un gran numero di sette religiose:
calvinisti ortodossi; protestanti che
credono nella rivelazione, ma rigettano
certi dogmi della Chiesa; altri che
negano la divinita di Cristo, senza pero
separarsi dalla chiesa protestante; altri
credenti in Dio, ma separati da ogni
Chiesa; altri, e fra questi molti uomini di
alto ingegno, che fanno professione
aperta di ateismo. In questo stato di cose,
il partito cattolico ha naturali alleati i
Calvinisti, 1 quali, come credenti
fervidissimi, e conservatori inflessibili
della religione dei loro padri, sono assai
meno profondamente divisi dai cattolici
che da una buona parte dei loro



correligionari, ¢ formano, in certo modo,
il partito clericale del protestantesimo.
Ora;>o0 negli Stati Generali vi sono da un
lato cattolici e calvinisti, dall’altro un
partito liberale, e fra questi e quelli una
schiera ondeggiante che non consente
una superiorita assoluta ad alcuna delle
due parti. Il campo principale di battaglia
fra 1 partiti estremi ¢ la quistione
dell’insegnamento primario, e questa si
riduce, da parte dei cattolici e dei
calvinisti, nel volere che alle attuali
scuole, cosi dette miste, nelle quali non ¢
dato alcun particolare insegnamento
religioso perché vi possano concorrere
insieme cattolici e protestanti d’ogni
dottrina; nel volere, dico, che a queste
scuole, siano sostituite altre, mantenute
pure dai Comuni sotto la direzione dello
Stato, nelle quali si dia un insegnamento
dogmatico. E facile comprendere la
gravita delle conseguenze che porterebbe
una tale scissura nell’educazione
popolare, i germi di discordie e d’ire
religiose, il  perturbamento  che
nascerebbe, col tempo, dallo stringere la
gioventu in gruppi di diversa fede.
Sinora il principio della scuola mista
prevalse, ma le vittorie dei liberali
furono difficili; i cattolici e 1 calvinisti
strapparono  successivamente  delle
concessioni, € si preparano a strapparne
delle nuove; il partito cattolico, in una
parola, piu potente ancora che il partito
calvinista, uno, saldo, risoluto, acquista
di giorno in giorno terreno; € non ¢
inverosimile che riesca a conseguire una
vittoria, benché passeggiera, la quale



provochi nel paese wuna reazione
violenta. A tale son dunque le cose in
quell’Olanda che lotto ottant’anni contro
il dispotismo cattolico,»01; € che ora ha
gravi ragioni di temere in un tempo forse
non lontano una guerra religiosa!

Malgrado questo stato di cose, che
impedi finora ’istituzione, sollecitata dai
liberali, dell’istruzione obbligatoria, e
che allontana dalle scuole un gran
numero di ragazzi cattolici, 1’istruzione
popolare, in Olanda, si trova in
condizioni che qualunque stato europeo
puo invidiare. Proporzione fatta, vi son
meno analfabeti che in Prussia. Di tutta
Europa, come disse con giusto orgoglio
uno scrittore olandese in altri giudizi
severo verso la sua patria, ¢ il paese dove
le cognizioni indispensabili ad un uomo
civile sono piu universalmente diffuse.
Mi fece una gran specie, una volta che
domandai a un Olandese se nella classe
delle donne di servizio ce n’era qualcuna
che non sapesse leggere, sentirmi
rispondere: — Eh si; mi ricordo che
vent’anni fa mia madre n’aveva una
analfabeta; e se ne parlava come di una
cosa strana. — Ed € un gran piacere per
uno straniero che non sappia la lingua, in
una citta di Olanda, far leggere un nome
sulla. Guida al primo monello che gli
capita tra 1 piedi, ed esser sicuro che
intende e che s’ingegna d’insegnar la
strada coi gesti.



Discorrendo di cattolici e di
calvinisti arrivammo alle dune, e benche
fossimo a un trarre di mano dalla
spiaggia, non vedevamo ancora il mare.
“Strano paese 1’Olanda,” dissi al mio
amico; “in cui tutte le cose giuocano a
rimpiattino! Le facciate nascondono i
tetti, gli alberi nascondono le case, le
citta nascondono 1 bastimenti, gli
argini nascondono i canali, la nebbia
nasconde 1 campi, le dune nascondono il
mare.” — “E un giorno o D’altro,” mi
rispose 1’amico, “il mare nascondera
tutto, e sara finito il giuoco.”

Passammo le dune e ci avanzammo
nella spiaggia dove si fanno 1 lavori
preparatorii per aprire il canale di
Rotterdam.

Due dighe, una lunga piu di mille
duecento metri, 1’altra piu di duemila, e
distanti un chilometro tra loro, si
avanzano nel mare, in direzione
perpendicolare alla spiaggia. Queste due
dighe, costruite per proteggere 1’entrata
dei bastimenti nel canale, sono formate
da parecchi ordini di palafitte enormi, di
blocchi smisurati di granito, di fascine,
di sassi, di terra, e hanno la larghezza di
dieci uomini schierati di fronte. Il mare,
che le flagella di continuo, e le copre in
gran parte durante 1’alta marea, ha
vestito interamente pietre, travi e fascine
d’uno strato fittissimo di conchiglie nere
come 1’ebano, che da lontano paiono un
immenso tappeto di velluto, e danno a



quei due giganteschi baluardi un aspetto
severo e magnifico, come d’un
paramento guerresco spiegato
dall’Olanda per celebrare la sua vittoria
sull’oceano. In quel momento, montava
la marea, e ferveva la battaglia intorno
all’estremita lontana delle dighe. Non si
puo dire la rabbia con cui le onde livide
si vendicavano dello scherno di quelle
due smisurate corna di granito che
I’Olanda appunta nel seno del suo
superbo nemico. Le palafitte e i massi
erano sferzati, morsi, schiaffeggiati da
ogni parte, sorvolati da ondate sdegnose,
sputacchiati da una pioggia vaporosa che
li nascondeva come un nuvolo di
polvere; ravvolti da ringorghi contorti
come serpenti furiosi; percossi, anche i
lontani dalla lotta, da spruzzi inaspettati
e lunghissimi, come avanguardie
impazienti di quell’esercito infinito; e
intanto l’acqua saliva e si avanzava
costringendo gli operai piu lontani a
indietreggiare a mano a mano.

Sulla diga piu lunga, non molto
lontano dalla spiaggia, si stava piantando
delle palafitte. Alcuni operai sollevavano
a gran fatica, per mezzo d’un
apparecchio a carrucole, dei blocchi di
granito; e altri, a dieci, a quindici
insieme, rimovevano vecchie travi per
far posto alle nuove. Era bello a vedersi
il contrasto tra la furia delle onde che
flagellavano 1 fianchi della diga, e la
calma impassibile di quegli uomini che
pareva quasi un’espressione di disprezzo



per il mare. Mi passo per la mente che
dicessero in cuor loro, come il marinaio
dell’orca dei Comprachicos nel romanzo
di Vittor Hugo: “Muggi, vecchio!” Un
vento, che agghiacciava le carni, faceva
ondeggiare sul viso di quei bravi
olandesi 1 loro lunghi riccioli biondi, e
gettava tratto tratto ai loro piedi e sui
loro vestiti degli spruzzi di schiuma:
sciocche provocazioni, alle quali non
rispondevano neanche collo sguardo.

Vidi piantare nel mezzo della diga
una palafitta, >0 un grossissimo tronco
d’albero  acuminato  all’'una  delle
estremita, e rizzato in mezzo a due travi
parallele, fra le quali una macchina a
vapore faceva scorrere un enorme
martello di ferro. La palafitta doveva
farsi strada a traverso parecchi strati
fortissimi di fascine e di sassi; eppure, ad
ogni colpo di quel formidabile martello
si profondava spezzando, lacerando,
stritolando, per piu d’un palmo dentro la
diga, come sarebbe penetrata nella terra.
Ci0 nondimeno, tra 1’apparecchiare e il
piantare, I’operazione duro, per quella
sola palafitta, quasi un’ora. lo pensai alle
migliaia ch’erano state confitte, alle
migliaia che si dovevan configgere, alle
interminabili  dighe che difendono
I’Olanda, a quelle infinite che furon
rovesciate e ricostruite, e abbracciando
col pensiero, per la prima volta, la
grandezza favolosa di quel lavoro,
provai un senso di spavento che mi fece



rimanere lungo tempo immobile e senza
parola.

Intanto le acque salivan gia fin quasi
all’altezza della diga, facendo un rumore
come di soffi, di aneliti, di voci stanche,
che pareva mormorassero segreti di mari
lontani e di lidi sconosciuti; il vento
soffiava piu freddo; I’aria cominciava a
oscurarsi; € 10 provavo un desiderio
inquieto di ritirarmi da quegli spalti
avanzati nell’interno della fortezza. Tirai
per la falda il mio compagno che da
un’ora stava ritto sur un macigno, €
tornammo sulla spiaggia. Entrammo a
bere un bicchiere di schiedam in una di
quelle botteghe che si chiamano in
olandese: Vieni e domanda, dove si
vendon vini, salumi, sigari, scarpe,
burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni
cosa; e poi ripigliammo la via di
Gravenhagen.

L’altra passeggiata fu la piu
avventurosa ch’io abbia fatta in Olanda.
Un mio carissimo amico dell’Aja
m’invitd ad andare a desinar con lui in
casa d’un suo parente, il quale gli aveva
manifestato il cortese desiderio di
conoscermi. Domandai all’amico dove il
suo parente stava di casa; mi rispose:
“Lontano dall’Aja.” Domandai da che
parte, non me lo volle dire; mi disse di
trovarmi la mattina seguente alla
stazione della strada ferrata, e mi lascio.
La mattina, ci troviamo alla stazione;
I’amico prende i biglietti per Leida;



arriviamo a Leida, scendiamo, e invece
d’entrare in citta, pigliamo una strada a
traverso la campagna. Allora pregai il
mio compagno di svelarmi il segreto; mi
rispose che non lo poteva svelare.
Sapevo che quando un olandese non
vuol dire una cosa, non ¢’¢ potenza in
terra che gliela faccia dire; mi rassegnai.
Era febbraio, tempo chiuso, punta neve;
ma tirava un vento impetuoso e freddo
che dopo cinque minuti di strada ci
ridusse il viso pavonazzo. Era di
domenica, la campagna deserta. Si va, si
va, si vedon mulini a vento, canali,
praterie, casette mezzo nascoste tra gli
alberi, con altissimi tetti di stoppia
tappezzata di musco. S’arriva a un
villaggio; 1 villaggi olandesi son chiusi
da una barriera; s’infila la porticina della
barriera, si entra, non c¢’¢ nessuno, le
porte son chiuse, le finestre hanno le
tendine calate, non si sente una ¢ voce,
non un passo, non un respiro. Si
attraversa il villaggio, si passa davanti a
una chiesa tutta coperta d’edera come
una capanna di giardino, nella quale,
guardando per uno spiraglio della porta,
si vede un ministro protestante, in
cravatta bianca, che predica, e dei
contadini coi visi rigati d’oro, di verde o
di porpora dalla luce delle vetrate
colorite. Si va oltre per una bella strada
di mattoni, si vedono antenne per i nidi
delle cicogne, palafitte piantate dai
contadini perch¢ le vacche «ci si
strofinino, paracarri tinti di color celeste,
casette colle tegole di vario colore che
forman delle lettere e delle parole, bacini



con barchette, ponticelli, chioschi d’uso
ignoto, chiesuole con un gran gallo
dorato sulla punta del campanile; ¢ non
un’anima viva, né vicino n¢ lontano.
Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si
rischiara un po’, poi si riabbuia; la luce
del sole illumina un canale qui, fa
scintillare il tetto d’una casa la, indora
un campanile lontano, fugge, ritorna,
promette, dice, disdice, fa mille
civetterie; e sull’orizzonte si vedono
delle striscie oblique di pioggia.
Cominciamo a incontrare qualche
contadina col cerchio d’oro intorno al
capo, il velo sul cerchio, il cappello sul
velo, un mazzo di fiori sul cappello, e
grandi nastri  svolazzanti; qualche
carrozza di campagnuoli, dell’antica
forma Luigi XV, colla cassa dorata,
adorna di sculture e di specchietti;
contadini con gran vestito nero e gran
zoccoli bianchi; ragazzi con calze di tutti
1 colori dell’iride. Arriviamo a un altro
villaggio pulito, lustro, colorito, colle
sue strade ampo7mattonate, e le sue
finestre ornate di tendine e di fiori,
saliamo in una carrozza ¢ via. Appena
usciti, ci coglie una pioggia minuta e
diacciata che ci penetra fino alle ossa.
Imbacuccati nelle coperte, intirizziti,
fradici, arriviamo sulla sponda d’un
grande canale, un uomo esce da un
casotto, fa salire la carrozza sopra una
zattera e ci porta sani e salvi all’altra
sponda. La carrozza scende per una larga
strada, ci troviamo nel fondo dell’antico
mare d’Haarlem, il cavallo corre dove
una volta guizzavano i pesci, il cocchiere



fuma dove spiravano i naufraghi delle
battaglie navali; vediamo di sfuggita
canali, villaggi, campi coltivati, un
nuovo mondo di cui trent’anni fa non
c’era traccia. Dopo un miglio di strada,
cessa la pioggia, € comincia a nevicare
con una furia non mai veduta; una vera
tempesta di neve fitta e dura, che il vento
impetuoso ci getta quasi orizzontalmente
nel viso. Spieghiamo la tela incerata,
apriamo gli ombrelli, ci tappiamo, ci
raggomitoliamo; ma il vento butta
all’aria tutte le nostre difese e la neve
irrompe, ¢’imbianca e ci agghiaccia dai
piedi alla testa. Dopo un lungo giro
usciamo dal lago, la neve cessa,
arriviamo a un altro villaggio fatto di
case da presepio, lasciamo la carrozza,
ripigliamo la strada a piedi. Si va, si va,
si vedon ponti, mulini, casette chiuse,
strade solitarie, praterie immense, €
nessuno. Si passa sur un braccio del
Reno, si arriva a un altro villaggio tutto
sbarrato e silenzioso, si va innanzi non
vedendo che qualche viso che ci guarda
di dietro 1 vetri dei finestrini, sijos esce
dal villaggio e ci si trova in faccia alle
dune. Il cielo comincia a oscurarsi ed io
comincio ad inquietarmi. Domando
all’amico dove si va e I’amico mi
risponde: —  Alla ventura. —
C’inoltriamo in mezzo alle dune, per
stradicciuole sabbiose e serpeggianti;
non si vede piu indizio d’abitazione da
nessuna parte; si sale, si scende; il vento
ci getta la sabbia nel viso, 1 piedi
s’affondano; il paese si fa sempre piu
arido, accidentato, sinistro. “Ma chi €



questo vostro parente,” dico al mio
compagno, “dove vive, che cosa fa? Qui
c’¢ sotto qualche diavoleria; non puo
essere un uomo come un altro; ditemi
dove mi conducete.” L’amico non
risponde, s’arresta e guarda davanti a s¢;
guardo 1o pure e vedo lontano un
qualche cosa che somiglia a una casa,
sola nel mezzo del deserto, quasi
nascosta da un rialto del terreno.
Affrettiamo il passo, la casa sparisce e
riapparisce come un’ombra. Vi si
vedono intorno delle antenne che
presentan la forma di patiboli, e il mio
amico mi vuol far credere che sono le
antenne dei nidi delle cicogne.
Arriviamo a un centinaio di passi:
vediamo lungo un muro un condotto di
legno che par bagnato di sangue; il mio
amico mi da ad intendere che ¢ colorito
di rosso. La casa ¢ piccola, circondata da
uno stecconato; le porte e le finestre son
chiuse. “Non entriamo,” dico i0; “siamo
ancora in tempo, in quella casa c’¢
qualche stregoneria, badate a quello che
fate, guardate in su: io non ho mai visto
un cielo cosi nero.” L’amico non mi da
retta, s’avanza coraggiosamente, i0 lo
seguo.~0 Invece di andar verso la porta,
piglia una scorciatoia; ci scoppia alle
spalle un feroce latrar di cani, ci
mettiamo a correre, attraversiamo una
foresta di cespugli, saltiamo un
muricciuolo, picchiamo a una porticina.
“Siamo ancora in tempo!” esclamo. “E
tardi!” mi risponde I’amico. La porta
s’apre, non ¢’¢ nessuno; saliamo per una
scaletta a chiocciola, entriamo in una



stanzina.... Oh dolce meraviglia! 1l
solitario, lo stregone, era un giovanotto
allegro e gentile; e la casa diabolica era
una villetta piena di comodi, calda,
luccicante, sibaritica, una vera palazzina
fatata, nella quale il nostro ospite si
raccoglieva alcuni mesi dell’anno a fare
studi ed esperienze per infertilire le
dune. Che gusto era veder quel freddo
deserto a traverso una finestrina colle
tende frangiate e coi vasi di fiori!
Entrammo nel salotto da pranzo e
sedemmo intorno a una tavola
scintillante di argenteria e di cristalli,
sulla quale, in mezzo a una corona di
bottiglie blasonate e dorate, fumava un
desinare da principi. La neve batteva
contro 1 vetri delle finestre, s’udiva il
lamento del mare, e il vento infuriava
intorno alla casa, che pareva d’essere in
un bastimento nel forte della burrasca. Si
propind all’infertilimento delle dune, ai
vincitori di Atchin, alla prosperita delle
colonie, alla memoria di Nino Bixio, alle
fate.... Eppure un po’ d’inquietudine mi
rimaneva ancora. Il nostro ospite, per
chiamare 1l cameriere, toccava un
ordigno nascosto; per avvertire il
cocchiere che preparasse la carrozza,
diceva non so che parole in un buco

della parete; e questi armeggii non mi
piacevano. “Mi rassicuri” gli dicevo; “mi
dica che questa casa esiste davvero; mi
prometta di non far lo scherzo di farla
sparire, non lasciando piu che un buco
nella terra e un puzzo di zolfo nell’aria!
Mi giuri che dice le sue orazioni tutte le
sere!” Non posso ridire le risa,



I’allegrezza, i discorsi stravaganti che si
succedettero fino a notte avanzata
accompagnati dal tintinnio dei bicchieri
e dal fragore della tempesta. Infine
giunse i1l momento di  partire,
scendemmo, € c¢i cacciammo in un
carrozzone che si slancio a traverso il
deserto. La terra era tutta coperta di
neve, le dune disegnavano i loro contorni
bianchi sul cielo tenebroso, la carrozza
scorreva senza far rumore in mezzo a
mille forme strane e indistinte, che si
succedevano rapidamente al chiarore
della lanterna, e pareva che si
trasformassero 1’una nell’altra; e in
quell’ampia  solitudine regnava un
silenzio morto, che impediva la parola.
Dopo molto andare, si comincio a vedere
qualche casa; s’arrivo a un villaggio;
s’attraversarono due o tre strade deserte,
fiancheggiate da casette coperte di neve,
con qualche rara finestra illuminata, che
lasciava vedere delle ombre umane; e
finalmente s’arrivo a una stazione della
strada ferrata, di dove arrivammo in
pochi minuti all’Aja, coll’illusione di
aver fatto un lunghissimo viaggio a
traverso un paese favoloso. L’ho da dire?
Se mi chiedessero di giurare che quella
casa in mezzo alle dune, ora che scrivo,
c¢’é ancora, domanderei dieci minuti
perii pensarci. E vero che il padrone
ebbe la gentilezza di venirmi a salutare
alla stazione, il giorno che partii
dall’Aja, e che guardandolo bene alla
luce del giorno, non gli vidi nulla di
strano, ma chi non conosce gli
scambietti, le simulazioni, le mille arti di



quei.... Nel nome del padre, del figliuolo
e dello spirito santo.

Vidi finalmente I’inverno olandese,
non come I’avevo sperato partendo
dall’Italia, percheé fu mitissimo; ma pure
tale da presentarmi 1’Olanda nell’aspetto
in cui sogliamo raffigurarcela noi del
mezzogiorno d’Europa.

La mattina per tempo, la prima cosa
che da nell’occhio nelle strade bianche e
silenziose, son le innumerevoli impronte
di zoccoli lasciate nella neve dai ragazzi
che vanno a scuola, impronte che paiono
di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli son
grandi; e che per lo piu si succedono in
linea diritta, cido che dimostra che gli
scolari vanno a scuola per la via piu
corta, senza fare il chiasso, da olandesini
sodi e zelanti. Si vedon file di bimbi
imbacuccati in grosse ciarpe, col capo
mezzo nascosto nelle spalle, tutti in un
gomitolo, a braccetto a due a due, o a tre
a tre, o uniti in gruppi serrati come un
mazzo di asparagi, nei quali non si
vedono che punte di nasi ed estremita di
libri. Spariti che sono 1 ragazzi, le strade
rimangono deserte per qualche tempo,
perche gli  Olandesi,  sopratutto
d’inverno, non hanno [’abitudine di
levarsi molto presto. Si  pud
camminare per un pezzo senza
incontrare nessuno, e senza sentire il piu
leggero rumore. La neve, in mezzo a
quelle case di color rosso, pare d’una
bianchezza piu viva; e le case, con tutti i



rilievi segnati di una linea bianca
purissima, colle teste di legno delle
botteghe che sembrano imparruccate di
bambagia, colle catene dei paracarri, che
somiglian festoni d’ermellino,
presentano un aspetto dei piu strani. Nei
giorni di gelo, quando splende il sole, le
facciate  luccicano  di  pagliuole
d’argento; 1 ghiacci ammucchiati sulle
sponde dei canali brillano dei colori
dell’iride; e gli alberi scintillano
d’infinite piccole perle, come le piante
dei giardini fatati delle mille e una notte.
Allora ¢ bello passeggiare nel bosco
dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve
indurita che scricchiola sotto 1 piedi
come polvere di marmo, in mezzo ai
grandi faggi sfrondati e bianchi, che
presentano I’immagine d’una
cristallizzazione gigantesca, e gettano sui
viali lumeggiati di color di rosa dal sole
cadente, delle ombre azzurre e violette,
picchiettate di miriadi di puntini
risplendenti come diamanti. Ma nulla
vale lo spettacolo della campagna
olandese vista la mattina, dopo una
grande nevata, dall’alto d’un campanile.
Sotto un cielo grigio e basso, si vede
quell’immensa pianura bianca, dove non
appare piu traccia né di strade, n¢ di
sentieri, n¢ di case, n¢ di canali; ma solo
prominenze e depressioni, che lasciano
indovinare vagamente, come i rilievi e le
pieghe d’un lenzuolo, le forme delle case
nascoste; e quella infinita bianchezza
non ¢ macchiata che da nuvoli di
fumo che escono qua e la quasi
timidamente dalle case lontane, come



per annunciare a chi guarda che sotto
quel deserto di neve palpita ancora la
vita umana.

Ma non si puo parlare dell’inverno in
Olanda, senza dire di ci0 che costituisce
I’originalita e ’attrattiva principale della
vita invernale di quel paese: ossia il
patinamento, orrenda parola, alla quale
sostituirei volentieri quella di
sdrucciolamento, per non farmi dar sulle
dita dai lettori puristi, se non temessi di
far ridere tutti gli altri; il che mi pare un
danno maggiore.

Il patinamento, in Olanda, non ¢
soltanto un esercizio dilettevole, ma un
mezzo ordinario di trasporto. Tutti
sanno, per citare un esempio illustre,
come se ne siano giovati gli Olandesi
nella memorabile difesa della citta
d’Haarlem. Nei tempi di forte gelo, i
canali si cangiano in strade, e gli zoccoli
ferrati fanno l’'uffizio di barca.
Scivolando, il contadino va al mercato,
I’operaio al lavoro, il piccolo negoziante
agli affari; intere famiglie vanno dalla
campagna alla citta coi loro sacchi e le
loro ceste sulle spalle o sulle slitte.
L’esercizio di scivolare sul ghiaccio ¢
per loro altrettanto abituale e facile che
quello del camminare; e scivolano con
una rapidita che appena si segue cogli
occhi. Negli anni passati si facevano
spesso delle scommesse fra i piu abili
patinatori olandesi a chi, scivolando sui
canali che fiancheggiano la strada



ferrata, andasse alla pari col treno; e la
maggior parte delle volte i patinai4tori,
non solo non gli rimanevano indietro, ma
per un certo tratto lo precedevano. V’¢
gente che va scivolando dall’Aja ad
Amsterdam e ritorna all’Aja nella stessa
giornata; studenti d’universita che parton
la mattina da Utrecht, vanno a desinare
ad Amsterdam e ritornano a casa prima
di sera; fu fatta e vinta piu volte la
scommessa di andare da Amsterdam a
Leida in poco piu d’un’ora. E non ¢
solamente ammirabile la rapidita, che a
detta di coloro i quali hanno provato ad
attaccarsi al bastone di qualche
patinatore famoso, ¢ tale da dar le
vertigini; ¢ ammirabile pure la sicurezza
colla quale si percorrono quelle grandi
distanze. V’hanno dei contadini che fan
quelle corse da una citta all’altra di
notte. Vi son dei giovani che vanno da
Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano
una lunghissima pipa di gesso; e poi
tornano a Rotterdam colla pipa intatta fra
le mani. Qualche volta, passeggiando
lungo un canale, si vede passare come
una saetta una figura umana che sparisce
appena vista; ed ¢ una contadinella che
porta il latte a una casa di citta.

Vi son poi le slitte d’ogni grandezza
e d’ogni forma; quelle spinte di dietro da
un patinatore, quelle tirate dai cavalli,
quelle messe in moto per mezzo di due
bastoni ferrati dalla stessa persona che ci
sta seduta; carri e carrozze, private delle
ruote, e poste su due assicelle, colle quali



scivolano colla rapidita delle altre slitte.
In occasioni di feste, si son persino
veduti correre sulla neve per le strade
dell’Aja 1 bastimenti di Scheveningen.
Altre volte si facevan correre sul
ghiaccio dei grandi fiumi bastimenti a
vela spiegata, 1 quali andavano con una
velocita cosi grande, che i visi della
gente a bordo eran ridotti dalla sferza del
vento in uno stato da far raccapriccio; ed
eran pochi i temerarii che ardissero di
mettersi a quella prova.

Le piu belle feste, in Olanda, si fanno
sul ghiaccio. A Rotterdam, quando la
Mosa ¢ gelata, diventa un luogo di
convegno ¢ di piaceri. La si spazza dalla
neve in modo che riman netta come un
pavimento di cristallo; vi si rizzan caffe,
trattorie,  padiglioni, baracche da
spettacoli; la notte s’illumina; il giorno
v’¢ un formicaio di patinatori d’ogni eta,
d’ogni sesso e d’ogni ceto. In altre citta,
e soprattutto nella Frisia, che ¢ la terra
classica dell’arte, vi sono societa di
patinatori e di  patinatrici, che
istituiscono gare pubbliche e premi. Si
piantano antenne e bandiere lungo i
canali, si rizzano steccati e tribune;
accorre una moltitudine immensa di
popolo dai villaggi e dalle campagne;
assiste il fiore della cittadinanza; le
bande suonano; 1 patinatori si presentano
vestiti d’un costume particolare, le
donne in calzoni; si fanno le corse di
uomini soli, poi di donne fra loro, poi di
uomini e di donne accoppiati; € i nomi



dei vincitori e delle vincitrici sono
iscritti nei fasti dell’arte e rimangon
famosi per molti anni.

In Olanda vi sono due scuole di
patinamento affatto diverse: la scuola
olandese propriamente detta e la scuola
frisona, ciascuna delle quali si-i serve
d’una forma particolare di zoccoli. La
scuola frisona, che ¢ la piu antica, non
mira che alla celerita; la scuola olandese
non cerca che la grazia. I frisoni vanno
rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio
alla meta, pigliando la spinta in avanti;
gli  Olandesi vanno a  zig-zag,
slanciandosi da sinistra a destra e da
destra a sinistra con un movimento
ondulatorio dei fianchi. Il frisone ¢ la
freccia, I’olandese ¢ il razzo matto. Alle
donne convien meglio la scuola
olandese. Le signore di Rotterdam,
d’Amsterdam e dell’Aja sono infatti le
piu seducenti patinatrici delle provincie
unite.  Cominciano da  bambine,
continuano da ragazze e da spose;
raggiungono nello stesso tempo il colmo
della bellezza e 1’apogeo dell’arte, e
fanno coi loro zoccolini ferrati schizzar
dal ghiaccio le scintille amorose che
vanno a suscitare gl’incendi. Non ¢ che
sul ghiaccio che la donna olandese
accenni a cadere, e riesce per questo in
special modo attraente. V’hanno delle
signore, che giungono a un grado di
maestria meravigliosa. Chi le ha viste,
dice che non ¢ possibile immaginare la
grazia degli ondeggiamenti, degli



inchini, dei guizzi, delle mille graziette
mollissime e vezzosissime che spiegano
in quei loro giri e fughe e ritorni di
rondini e di farfalle, e come si animi ¢ si
trasfiguri la loro tranquilla bellezza in
quel turbinio. Ma non tutte riescono,
molte non osano mostrarsi in luoghi
pubblici, e quelle che da noi otterrebbero
1 primi onori, la richiamano appena
I’attenzione; tanto vi € alta 1’arte! Cosi
degli uomini, che fanno ogni»i7 sorta di
giuochi e di  prodezze; alcuni
descrivendo coi loro giri  figure
fantastiche o parole d’amore, altri
facendo una piruletta rapidissima, e
spiccandosi poi indietro sur una gamba
sola per un lunghissimo tratto; altri
serpeggiando con infinite vertiginose
giravolte in un piccolo spazio curvi,
scontorti,  ritti, accoccolati, come
fantocci di gomma mossi da una molla
segreta.

Il primo giorno che i canali e 1 bacini
presentano uno strato di ghiaccio
abbastanza solido da poterci scivolare, €
per le citta olandesi un giorno di festa.
Dei patinatori mattinieri, che han fatto
gli esperimenti allo spuntar del giorno,
spargono la  voce; 1  giornali
I’annunziano; frotte di ragazzi si
sparpagliano per le strade gettando grida
di allegrezza; 1 servitori, le serve
chiedono ai loro padroni il permesso
d’uscire coll’aria di gente risoluta di
ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore
scordano gli anni e i malanni e corrono



ai canali a gareggiare colle amiche e le
figliuole; all’Aja, il bacino ch’¢ nel
mezzo della citta, vicino al Binnenhof, €
invaso da una folla di gente che vi
s’intreccia, si confonde, s’urta, si
rimescola come una turba presa dalle
vertigini; il fiore dell’aristocrazia va a
patinare in un bacino in mezzo al bosco;
e la volteggiano confusamente in mezzo
alla neve ufficiali, signore, deputati,
studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a
loro, qualche volta, il principe ereditario;
e intorno s’accalcano migliaia di
spettatori, la musica accompagna la
festa, e 1’enorme disco del sole
d’Olanda, che;is) volge al tramonto, le
manda, a traverso i faggi giganteschi, il
suo sfolgorante saluto.

Quando c’¢ la neve indurita, si fan le
corse sulle slitte. Ogni famiglia ne ha
una, e all’ora della passeggiata si vedono
uscire a centinaia. Passano volando in
lunghe file, a due, a tre di fronte; alcune
della forma di conchiglia, altre di cigni,
di draghi, di barche, di cocchi, dorate e
variopinte, tirate da cavalli coperti di
ricche pelliccie e di drappi magnifici,
colla testa ornata di pennacchi e di nappe
e gli arnesi tempestati di chiodi
scintillanti; e portan signore vestite di
martora, di castoro e di volpe di Siberia.
I cavalli scuotono la testa circonfusa dai
vapori della traspirazione e la criniera
imperlata dal gelo; le slitte saltellano; la
neve vola all’intorno simile ad una
schiuma d’argento, e il treno splendido e



sfrenato passa e dispare come un turbine
muto sopra un campo di gigli e di
gelsomini. Di notte, quando si fan le
corse colle fiaccole, quelle migliaia di
flammelle che volano e s’inseguono per
la citta silenziosa, gettando lividi
bagliori sui ghiacci e sulla neve, offrono
I’immagine  d’una  gran  battaglia
infernale, alla quale presieda, dalla cima
della torre del Binnenhof, lo spettro di
Filippo II.

Ma, ahime! tutto decade, anche
I’inverno, e con esso [D’arte del
patinamento e 1’uso delle slitte. Da molti
anni agli inverni rigidi s’alternano in
Olanda degl’inverni tanto miti, che non
solo non gelano piu i grandi fiumi; ma
neanco 1 piccoli canali della citta. Ne
segue che 1 patinatori, rimasti troppo
tempo fuori d’esercizio, non si
arrischiano piut a dare spettacolo
pubblico, quando 1’occasione si presenta;
€ cosi a poco a poco se ne ristringe il
numero, ¢ il bel sesso specialmente si
disavvezza dal ghiaccio. Nell’inverno
dell’anno scorso non si patind quasi
punto; nell’inverno di quest’anno non s’¢
fatto un solo concorso, € non si ¢ vista
neanche una slitta. Voglia il cielo che
questo deplorevole stato di cose non
duri, che I’inverno ritorni ad accarezzare
I’Olanda colla sua gelida zampa d’orso
polare, che la bell’arte del patinare si
rialzi col suo manto di neve e colla sua
corona di diacciuoli. Annunzio intanto la
prossima  pubblicazione  d’un’opera



intitolata I/ Patinamento, intorno alla
quale lavora da molti anni un deputato
degli Stati d’Olanda, opera che sara la
storia, I’epopea e il codice dell’arte, a cui
tutti 1 patinatori e le patinatrici d’Europa
potranno  attingere insegnamenti e
ispirazioni.

Per tutto il tempo che stetti all’Aja
frequentai il principale club della citta,
composto di piu di duemila soci, che
occupa tutto un palazzo vicino al
Binnenhof; e 1a feci le mie osservazioni
sul carattere olandese.

Oltre la biblioteca, la stanza da
pranzo e le stanze da gioco, v’¢ un
salone per la conversazione e la lettura
dei giornali, pieno zeppo di gente dalle
quattro della sera fino a mezzanotte. Vi
sono artisti, professori, negozianti,
deputati, impiegati, ufficiali. La maggior
parte ci vanno a bere un bic>oo,chierino
di ginepro prima di desinare e ci tornano
dopo a pigliare il caffe, e a confortarsi lo
stomaco con un altro sorsetto del liquore
favorito. Quasi tutti parlano, e pure non
si sente che un leggero mormorio, in
modo che a occhi chiusi, si direbbe che
c’¢ appena un terzo della gente. Si puo
fare mille giri per la sala, senza veder
fare un gesto concitato, e senza udire una
parola un po’ piu forte delle altre. A
dieci passi di distanza dai crocchi, non ci
s’accorge che parlano fuorche dal
movimento delle labbra. Si vedono molti
uomini corpulenti, con larghi visi senza



baffi, ¢ la barba intorno al collo, che
discorrono senza alzar gli occhi dal
tavolino, e senza staccar la mano dal
bicchiere. Rarissimamente si scopre in
mezzo a tutti quei faccioni, una
fisonomia viva ed arguta come quella di
Erasmo, che pure molti considerano
come il vero tipo olandese, € a me pare
che non sia.

L’amico che mi aperse le porte del
club, mi fece conoscere parecchi soci. La
diversita fra il carattere olandese e il
nostro si avverte particolarmente nelle
presentazioni. Piu d’una volta, vedendo
la persona a cui ero presentato, fare
appena un cenno col capo e poi rimanere
muta parecchi minuti, pensai che il mio
riverito viso non le fosse andato a genio,
e mi sentii nel cuore un eco di cordiale
antipatia. Di la a poco, il presentatore se
n’andava, lasciandomi a quattr’occhi col
mio nemico. — Ora, — pensavo i0, —
voglio schiattare se gli dico una parola.
— Ma il mio vicino, dopo qualche
momento di silenzio mi di;>»1iceva con la
piu grande serieta: — «Voglio sperare
che oggi, s’ella non ha altri impegni, mi
fara 1’onore di pranzare con me.» — lo
cadevo dalle nuvole. Pranzavamo
insieme, e il mio anfitrione popolava
freddamente la tavola di bottiglie di vino
di Bordeaux, del Reno e di Champagne,
e non si separava da me prima d’avermi
costretto a dir di si a un altro invito.
Altri, ai quali domandavo ragguagli
intorno a varie cose, mi rispondevano



appena, quasi per farmi capire ch’ero un
importuno, tanto che io dicevo tra me:
— Vedete un po’ che scompiacenti! — e
il giorno dopo mi davano i ragguagli in
iscritto, chiari, ordinati, minuti piu di
quello che io avessi mai desiderato. Una
sera pregai un tale di cercare non so che
in uno di quei mari di cifre, che si
chiamano: «Indicatori delle strade ferrate
d’Europa.» Per qualche momento non mi
diede risposta: io rimasi mortificato. Poi
prese il libro, inforco gli occhiali,
sfoglietto, lesse, notd, sommo, sottrasse
con una pazienza da santo per lo spazio
d’una mezz’ora; e quand’ebbe finito, mi
porse la risposta scritta e rimise gli
occhiali nell’astuccio senza proferire una
parola.

Molti di coloro coi quali passavo la
serata, solevano andar a casa alle dieci a
lavorare, e tornare al c/ub alle undici e
mezzo per rimanerci fino a un’ora dopo
mezzanotte; e quando avevano detto: —
debbo andare, — non c’era caso che
cangiassero risoluzione. Finivan di
scoccare le dieci, erano gia fuori della
porta; scoccavano le undici e mezzo,
rij>>>,comparivano sulla soglia. Non ¢ da
meravigliare, con quella regolarita
cronometrica, che trovino il tempo di far
tante cose, senza farne nessuna con furia;
e che anche coloro 1 quali non sono
dediti agli studi per istituto di vita,
abbiano letto delle intere biblioteche.
Non v’¢ libro inglese, tedesco o
francese, per poco che sia importante,



ch’essi non lo conoscano. La letteratura
francese in particolar modo I’hanno sulla
punta delle dita. E quel che si dice della
letteratura, si pud dire, con piu ragione
della politica. L’Olanda ¢ uno dei paesi
d’Europa dove affluisce un maggior
numero di giornali stranieri e forse
quello in cui si parla maggiormente degli
affari degli altri. Il paese ¢ piccolo e
tranquillo, delle novita del giorno s’¢
presto discorso; dopo dieci minuti la
conversazione salta di la dal Reno e
corre 1I’Europa. Ricordo che mi faceva
specie udir parlare della caduta del
ministro Scialoia e d’altre cose nostre
quasi come d’un avvenimento di casa.

Una delle mie prime cure fu di
scandagliare 1 sentimenti religiosi della
gente; e trovai, con mia meraviglia, un
gran disordine. Come scrisse
giustamente, non ¢ molto, un dotto
olandese, le idee sovversive d’ogni
dommatismo religioso hanno acquistato
gran campo in quel paese. Sarebbe pero
errore il credere che in cui vien meno la
fede, sottentri I’indifferenza. Quelli che
al Pascal parevano creature mostruose,
uomini, cio¢, che vivono senza darsi
alcun pensiero della religione, come ve
n’ha infiniti fra noi, 1a non ci sono. La
questione religiosa che qui non>»3 € altro
che una questione, la ¢ una battaglia, in
cui tutti brandiscono le armi. Tutte le
classi della societa, uomini ¢ donne,
giovani e vecchi si occupano di teologia
e tengon dietro alle controversie dei



dottori, divorando un prodigioso numero
di scritti di polemica religiosa. Questa
tendenza del paese si manifesta persino
nel Parlamento, dove accade qualche
volta che i deputati si combattano con
citazioni bibliche, lette in ebraico,
tradotte ¢ commentate, ¢ le discussioni
degenerino in disquisizioni di teologia.
Tutta questa lotta pero si agita nelle
menti piuttosto che nei cuori; la passione
tace; e n’¢ una prova che 1’Olanda, Ila
quale ¢ di tutti i paesi d’Europa quello
che ha piu sétte religiose, ¢ anche il
paese in cui le sétte vivono in migliore
accordo, ¢ dove regna la piu grande
tolleranza. Se ci0 non fosse, il partito
cattolico non avrebbe fatto tanta strada,
come la fece, protetto sulle prime dalla
parte liberale, contro [’unica parte
intollerante del paese: 1 Calvinisti
ortodossi.

Non conobbi Calvinisti ortodossi, e
mi spiace. Non avevo mai prestato fede a
quello che si racconta del loro
stravagante rigorismo; che vi sian
signore, per dirne una, che nascondano
con grandi tappeti le gambe dei tavolini,
per la ragione che possono richiamare il
pensiero dei visitatori a quelle della
padrona di casa. Ma ¢ fuor di dubbio che
vivono austerissimamente. Molti, per
proposito fatto, non mettono mai piede
in un teatro n¢ a un ballo né in una sala
di concerto. Ci son famiglie che la
doj>smenica si contentano di mangiare
un po’ di carne fredda perche la cuoca



non abbia da trasgredire il precetto del
riposo. In molte case, il padrone legge
ogni mattina la Bibbia in presenza della
famiglia e dei servitori, e pregano tutti
insieme. Del resto questa sctta dei
Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti i
suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i1
contadini, non esercita grande influenza
sul paese, come lo prova il fatto che nel
Parlamento ¢ inferiore di numero alla
parte cattolica, ¢ non puo far nulla
senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja, come
nelle altre citta d’Olanda, non ci sono
grandi teatri, n¢ grandi spettacoli. Si
rappresentano per lo piul opere in musica
tedesche, cantate da artisti stranieri,
commedie e operette francesi. I concerti
sono di gran moda. In questo 1’Olanda ¢
fedele alle sue tradizioni, perché come ¢
noto, ¢ lo scrive anche il Guicciardini,
gia nel secolo XVI i suoi suonatori erano
cercati in tutte le corti della Cristianita.
Fu detto pure che gli Olandesi hanno una
grande attitudine a cantar cori. E
dev’essere grande infatti il piacere che
provano a cantare insieme, se ¢
proporzionato all’avversione che hanno
di cantar soli, perch¢ non mi ricordo
d’aver mai sentito per le strade di una
citta olandese, in nessuna parte, a
nessuna ora, canterellare un’arietta; se
non da monelli che cantavano per dar la
baia agli ubriachi: rari anche questi,
fuorche nelle occasioni di feste.



Ho detto delle opere e delle
commedie francesi. All’Aja, non
solamente gli spettacoli, ma la vita
pubblica ¢ quasi interamente francese.
Rotterdam ha DI’impronta inglese,
Amsterdam 1’impronta tedesca, 1’Aja
I’impronta parigina; cosi che ¢ giusto il
dire che il popolo delle grandi citta
olandesi riunisce e contempera le qualita
e 1 difetti dei tre grandi popoli vicini.
All’Aja, in molte famiglie dell’alta
societa, si parla sempre il francese; in
altre si affettano dei francesismi, come in
qualche citta dell’Italia settentrionale;
I’indirizzo delle lettere si scrive per lo
piu in francese; v’¢ infine una parte della
societa, cosa non rara nei paesi piccoli,
che ostenta un certo disprezzo per la
lingua, per la letteratura, per [Darte
nazionale; e amoreggia una patria
adottiva di la dalla Mosa e dal Reno. Le
simpatie perdo son divise. La classe
elegante propende piu verso la Francia,
la dotta verso la Germania, e la
mercantile verso 1’Inghilterra. Per Ia
Francia scemarono le simpatie dopo la
Comune; contro la Germania nacque €
fermenta ancora una segreta animosita
generata dal timore che le sue mire
conquistatrici si volgano sull’Olanda; e
temperata dalla comunanza
degl’interessi contro il Cattolicismo
clericale.

Quando si dice che 1’Aja ¢ una citta
mezza francese, conviene intendere
dell’apparenza. In fondo, il carattere



olandese predomina. Benche¢ sia una
citta ricca, elegante e gaia, non ¢ citta di
chiassi, né dissipazioni, n¢ scandali, n¢
duelli. La vita v’¢ piu varia e piu viva
che nelle altre citta olandesi; ma
punto meno tranquilla. T duelli che
seguono all’Aja si contano sulle cinque
dita della mano di dieci in dieci anni, €
in quei pochi c’entra per lo piu un
ufficiale come  prima  cagione.
Nondimeno, per far vedere quanto ¢
potente anche in Olanda questo
pregiudizio feroce, come dice il
Rousseau, che I’onore stia sulla punta
della spada; ricordo una discussione fra
parecchi Olandesi, a cui diede luogo una
mia domanda. Quando chiesi se
I’opinione pubblica in Olanda era ostile
al duello, mi risposero tutti a una voce:
— ostilissima; — ma quando volli
sapere se un giovane della buona societa,
il quale non accettasse una sfida, sarebbe
universalmente lodato, trattato ancora,
da tutti, cogli stessi riguardi e collo
stesso rispetto di prima, sostenuto,
insomma, dall’opinione pubblica in
modo da non doversi mai pentire della
sua condotta, allora cominciarono le
discussioni. Chi mi rispose debolmente
di si, chi risolutamente di no; ma la
maggior parte propendevano al no. Dal
che mi parve di poter concludere, che se
in Olanda seguon pochi duelli, non
deriva tanto, com’io credeva, da un
disprezzo universale e assoluto del
pregiudizio feroce; quanto dalla rarita
dei casi in cui due cittadini si lasciano
condurre dalla passione, alla necessita di



ricorrere alle armi; cio che dipende dalla
natura piu che dall’educazione. Anche
nelle polemiche pubbliche e nelle
discussioni private violentissime, si
giunge raramente all’insulto personale; e
nelle battaglie del Parlamento, qualche
volta accanite, 1 deputati si dicono delle
imperti;>>7nenze secche, ma con calma,
senza far rumore; impertinenze, sto per
dire, che consistono piu nella cosa che
nella parola, e feriscono senza far
strillare.

Nelle conversazioni al club, mi
faceva specie, sulle prime, di non udir
mai nessuno che parlasse per parlare.
Quando uno apriva bocca, era per fare
una domanda, o per dare una notizia, o
per esporre un’osservazione. Quell’arte
di fare d’ogni idea un periodo, d’ogni
fatto un racconto, d’ogni bazzecola una
quistione, nella quale noi italiani,
francesi e spagnuoli siamo maestri, 1a ¢
affatto sconosciuta. La conversazione
non ¢ uno scambio di suoni, ma un
commercio di cose, € nessuno fa il
menomo sforzo per parer dotto, facondo,
arguto. In tutto il tempo che stetti all’Aja
non mi ricordo d’aver inteso che una
sola arguzia, e fu d’un deputato, il quale
parlandomi dell’alleanza degli antichi
Batavi coi Romani disse: — Noi siamo
sempre stati amici delle autorita
costituite. — Eppure la lingua olandese
si presta ai calembours; in prova di che
ho inteso citare il caso d’una bella
signora straniera la quale domandando



un guanciale a un giovane barcaiuolo del
trekschuit, non pronunzio bene la parola,
e disse invece di guanciale, bacio, che in
olandese suona quasi lo stesso, e fu
appena in tempo a chiarire 1’equivoco,
che il barcaiuolo s’era gia pulito la bocca
col rovescio della mano.

Studiando il carattere olandese, non
mi parve che fosse vero quello che avevo
letto in piu libri, che gli Olandesi
abbian [D’abitudine di parlare con
fastidiosa prolissita dei loro malanni; che
anzi essi deridono per questo difetto i
Tedeschi; e che siano egoisti ed avari. A
sostegno di questa seconda accusa,
qualcuno adduce il fatto poco credibile
che durante una battaglia navale
cogl’Inglesi, gli ufficiali della flotta
d’Olanda siansi recati a bordo dei
bastimenti nemici esausti di provvigioni
da fuoco, e v’abbiano venduto, a prezzi
esorbitanti, polvere e proiettili; dopo di
che fu ricominciato a combattere. Contro
quest’accusa d’avarizia, sta il fatto della
vita agiata, delle case ricche, dei molti
denari spesi in libri ed in quadri; e piu
ancora della beneficenza larghissima,
nella quale la societa olandese ¢
incontestabilmente prima in Europa. E
non ¢ beneficenza officiale, o che in
qualunque modo riceva impulso dal
Governo; ma spontanea e liberissima,
esercitata da societa vaste e potenti che
fondarono innumerevoli istituti, scuole,
premi, biblioteche, riunioni popolari; che
aiutano, prevengono il  Governo



nell’ufficio dell’istruzione pubblica; che
stendono le loro ali dalle grandi citta fino
ai piu umili villaggi, abbracciando tutte
le sette religiose, tutte le eta, tutte le
professioni e tutte le sventure; una
beneficenza, insomma, in virta della
quale non rimane in Olanda un povero
senza tetto e un braccio senza lavoro.
Tutti gli scrittori, che studiarono
I’Olanda, convennero nel dire che non
c’¢ forse altro Stato d’Europa, nel quale
scenda, proporzionatamente alla
popolazione, una maggior copia di
elemosina dalle classi agiate alle classi
bisognose.

Non ¢ a dirsi con questo che il
popolo olandese non abbia difetti, perche
ne ha, se gli si deve recare a difetto la
mancanza di quelle qualita che
dovrebbero essere come lo splendore e la
gentilezza delle sue virtl. Si potrebbe
trovare nella sua fermezza qualcosa di
cocciuto, nella sua probita qualcosa di
gretto, nella sua freddezza 1’assenza di
quella spontaneita di sentimento senza la
quale pare che non possa esservi affetto,
generosita, grandezza d’animo vera. Ma
quanto meglio s’impara a conoscerlo,
piu si esita a pronunziare quei giudizii, e
piu si sente crescere per esso il
sentimento del rispetto e della simpatia.
Il Voltaire ha potuto dire, partendo
dall’Olanda, quel motto famoso: —
Adieu canaux, canards, canaille; — ma
quando dovette giudicar 1’Olanda sul
serio, si ricordd di non aver trovato nella



sua citta capitale «né un ozioso, n¢ un
povero, n¢ un dissipato, n¢ un insolente»
e di aver visto per tutto «il lavoro e la
modestia.» Luigi Napoleone proclamava
che in nessun popolo d’Europa era
innato come nell’olandese il buon senso
e il sentimento della giustizia e della
ragione; il Descartes gli faceva il piu
grande elogio che possa fare un filosofo
ad un popolo, dicendo che in nessun
paese si gode d’una piu grande liberta
che in mezzo agli Olandesi; Carlo V, la
piu bella lode che possa dare ad un
popolo un Sovrano, dicendo che sono
«ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un
inglese scrisse che gli Olandesi
ispirano una stima che non puo giungere
fino all’affetto. Forse egli non li stimava
abbastanza.

Non nascondo che fra le cagioni
della mia simpatia v’¢ quella d’aver
trovato che 1I’Italia ¢ assai piu conosciuta
in Olanda ch’io non osassi sperare. Non
solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe
un eco favorevole, com’¢ di ragione che
accadesse presso un popolo
indipendente, libero e ostile al Papato;
ma gli uomini e gli avvenimenti italiani
degli ultimi tempi, non vi son meno
conosciuti che quei di Francia e di
Germania. Le principali gazzette, che
hanno wun corrispondente fra noi,
ragguagliano minutamente il paese
intorno alle cose nostre. Si vedono in
molti luoghi ritratti dei nostri piu illustri
concittadini. Ne ¢ minore della



conoscenza  politica la letteraria.
Lasciando stare che la lingua italiana si
cantava nelle Corti degli antichi conti
d’Olanda, che nel bel secolo della
letteratura olandese era in grande onore
presso i letterati, e che parecchi dei piu
illustri poeti di quel tempo scrissero
lettere e versi italiani o imitarono la
nostra poesia pastorale; la lingua italiana
si studia ancora da molti oggigiorno, e
non ¢ raro il trovare chi la parla, ¢ men
raro ancora il veder libri nostri sul
tavolino delle signore. La Divina
Commedia, che venne in voga
particolarmente dopo il 1830, ha due
traduzioni, tutt’e due in terzine rimate,
una delle quali ¢ opera d’'un Hacke van
Mijnden, che consa;:iicrdo a Dante tutta
la vita. La Gerusalemme Liberata ha una
traduzione in ottave d’un pastore
protestante Ten Kate, e n’ebbe un’altra
inedita e perduta, di Maria Tesseeschave,
la grande poetessa del secolo XVII e
amica intima del primo poeta olandese,
Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata
a tradurre. Del Pastor fido vi sono
almeno cinque traduzioni di autori
diversi; parecchie dell’Aminta; e facendo
un salto, almeno quattro delle Mie
Prigioni, e una bellissima dei Promessi
Sposi; romanzo che pochi Olandesi non
lessero o nella propria lingua, o nella
francese o nella nostra. E per citare
ancora una cosa che ci riguarda, v’¢ un
poema intitolato Firenze, scritto per
I’ultimo centenario di Dante, da uno dei
piu eletti poeti olandesi dei nostri giorni.



Qui cade a proposito di dir qualcosa
della letteratura olandese.

L’Olanda presenta una singolare
sproporzione tra la forza espansiva della
sua vita politica, scientifica,
commerciale, e quella della sua vita
letteraria. Mentre sotto tutte le altre
forme 1’opera degli Olandesi trabocco
fuori dei confini del paese, sotto la forma
letteraria, rimase circoscritta in quei
confini. Con una letteratura
fecondissima, il che rende il fatto piu
strano, 1’Olanda non ha prodotto, come
pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro
che sia divenuto europeo; quando non si
voglia porre fra le opere letterarie quelle
dello Spinoza, il>:>) solo grande filosofo
della sua patria; o considerare come
letteratura olandese le dimenticate opere
latine di Erasmo di Rotterdam. Eppure se
v’¢ un paese a cui la natura e gli
avvenimenti abbiano offerto soggetti atti
ad ispirare agl’ingegni qualcuna di
quelle opere poetiche che colpiscono
I’immaginazione di tutti i popoli, quel
paese ¢ 1’Olanda. Le meravigliose
trasformazioni del suolo, le inondazioni
immense, le favolose spedizioni
marittime, dovevano generare una poesia
originale e potente anche se spogliata
delle sue forme native. Perché cid non
avvenne? Si possono addurre come
ragioni I’indole dell’ingegno olandese,
che mirando in ogni cosa all’utile, volle
troppo spesso piegare anche la letteratura
a uno scopo pratico; una tendenza



opposta a questa, ¢ forse derivata da
questa, a sorvolare troppo al di sopra
della natura umana, per non rasentare la
terra coli piu; una certa naturale
circospezione d’ingegno, che diede alla
ragione una soverchia prevalenza sulla
fantasia; 1’amore innato dell’esatto e del
finito, che produsse una prolissita in cui
si stemprarono le grandi idee; lo spirito
di sétta religiosa, il quale vincold in un
cerchio angusto ingegni che eran nati a
spaziare sur un vasto orizzonte. Ma ne
queste n¢ altre ragioni fanno si che non
rechi meraviglia il non esserci in tutta la
letteratura olandese uno scrittore il quale
rappresenti degnamente al cospetto del
mondo la grandezza della sua patria; un
nome da porre in mezzo a quelli del
Rembrandt e dello Spinoza.

Sarebbe un peccato, pero, il non
tratteggiare almeno le tre principali
figure di questa letteratura, due del
secolo decimosettimo e wuna del
decimonono, tre poeti originali e
differentissimi fra loro, che
compendiano in se tutta la poesia
olandese: — il Vondel — il Catz — il
Bilderdijk.

I Vondel ¢ il piu grande poeta
dell’Olanda. Nacque nel 1587 a Colonia,
dove s’era rifugiato suo padre,
cappellaio, fuggito da Anversa per
sottrarsi  alle  persecuzioni  degli
Spagnuoli. Ancora bambino, il futuro
poeta ritorno in patria sopra un carretto,



insieme con suo padre e sua madre, che
lo seguivano a piedi pregando e
recitando versetti della Bibbia. Fece 1
suoi primi studi in Amsterdam. A
quindici anni godeva gia d’una bella
fama di poeta; ma le sue opere illustri
non datano che dal 1620. Fino all’eta di
trent’anni, non sapeva che la propria
lingua; imparo piu tardi il francese e il
latino e si diede con ardore agli studi
classici; a cinquant’anni si dedico al
greco. La sua prima tragedia (poiche fu
principalmente poeta tragico) intitolata
La distruzione di Gerusalemme, non
ebbe molta fortuna. La seconda,
intitolata Palamede, nella quale era
adombrata la storia pietosa e terribile di
Olden Barneveld vittima di Maurizio
d’Orange, gli attird un processo
criminale; per cui fuggi e rimase
nascosto fin che wusci la sentenza
inaspettatamente mite che lo condannava
a trecento fiorini dij>s+) multa. Nel 1627
fece un viaggio in Danimarca e in
Svezia, dove fu accolto con onore da
Gustavo Adolfo. Undici anni dopo
inauguro il teatro d’Amsterdam con un
dramma d’argomento nazionale Gilberto
d’Amstel, che si rappresenta ancora una
volta all’anno in omaggio alla sua
memoria. Gli ultimi anni della sua vita
furono infelicissimi. Le dissipazioni di
suo figlio avendolo ridotto in strettezze,
il povero vecchio stanco dagli studi e
affranto dai dolori, fu ridotto a
mendicare un meschino impiego nel
Monte di Pieta. Pochi anni prima di
morire abbraccid la fede cattolica, e



acceso da una nuova ispirazione scrisse
la tragedia Le Vergini, e un poema, che ¢
una delle migliori sue opere, intitolato i
Misteri dell’altare. Mori vecchissimo e
fu seppellito in una chiesa d’ Amsterdam,
dove un secolo dopo gli fu eretto un
monumento. Oltre le tragedie, scrisse
canti guerreschi alla patria, agli illustri
marinai olandesi, al principe Federico
Enrico. Ma la sua principal gloria ¢ il
teatro. Ammiratore della tragedia greca,
conservo nelle sue I'unita, i cori, il
soprannaturale, sostituendo al destino la
Provvidenza, agli Dei vendicatori e
propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i
cattivi geni del Cristianesimo. Quasi tutti
1 soggetti tolse dalla Bibbia. Il suo
capolavoro ¢ la tragedia Lucifero,
rappresentata due volte, malgrado Ile
quasi insuperabili  difficolta  della
rappresentazione, nel teatro
d’Amsterdam, e poi fatta interdire dal
clero protestante; tragedia che ha per
soggetto la ribel-:slione di Lucifero, e
personaggi 1 buoni e 1 cattivi angeli.
Come in questa, nelle altre, vi son
descrizioni fantastiche piene d’immagini
splendide, squarci di eloquenza potente,
bei cori, pensiero vigoroso, frase
solenne, verso ricco e sonante, € qua ¢ la
barlumi e lampi di genio. Per contro, un
misticismo qualche volta oscuro e
freddo; il disaccordo dell’idea cristiana
colla forma pagana; il lirico che
soverchia il drammatico; il buon gusto
sovente offeso; e piu di tutto, un pensare
e un sentire, che per mirare al sublime,
elevandosi troppo alto dalla terra, sfugge



all’intelletto ed al cuore umano.
Malgrado cio, la precedenza istorica,
I’originalita, il patriottismo ardente, la
vita travagliata e nobile, fecero il Vondel
grande e venerato nella sua patria, che lo
considera come la piu eminente
personificazione del genio nazionale, e
lo mette con amoroso ardimento accanto
ai primi poeti delle altre letterature.

Il Vondel ¢ la piu grande, Jacob Catz
¢ la piu schietta personificazione del
genio olandese; e non ¢ solo il piu
popolare dei poeti del suo popolo, ma
tale ¢ la di lui popolarita, che si puo
affermare non esservi in nessun altro
paese, non escluso il Cervantes in
Spagna e il Manzoni in Italia, uno
scrittore piu generalmente noto e piu
costantemente letto di lui; e si puo
aggiungere, che non v’¢ forse un altro
poeta al mondo, la cui popolarita sia piu
necessariamente ristretta nei confini
della propria pap:otria. Jacob Catz
nacque nel 1577, di famiglia patrizia, a
Brouwershaven, citta della Zelanda.
Studio legge, divenne pensionario di
Middlebourg, andd ambasciatore in
Inghilterra, fu gran pensionario di
Olanda, ed esercitando con zelo e
rettitudine esemplare quest’alti uffici
coltivdo amorosamente la poesia. La sera,
dopo aver trattato degli affari dello Stato
coi deputati delle provincie, si
raccoglieva in casa a far versi. A
settantacinque anni, chiese di essere
esonerato dalle cariche, e quando lo



Statoldero gli annunzid con parole
onorevoli che la sua domanda era stata
esaudita, egli cadde in ginocchio al
cospetto dell’Assemblea degli Stati e
ringrazid Iddio che 1’avea sempre
protetto nel corso della sua lunga e
faticosa vita politica. Pochi giorni dopo
si raccolse in una sua villa, dove godette
una vecchiezza tranquilla e onorata,
studiando e poetando fino al 1660, anno
in cui mori, piu che ottuagenario, pianto
da tutta Olanda. Le sue poesie formano
parecchi grossi volumi. Sono favole,
madrigali, racconti, misti di storia e di
mitologia, sparsi di descrizioni, di
citazioni, di sentenze, di precetti; pieni di
bonta, d’onesta e di dolcezza, e scritti
con semplicitd ingenua e delicata
arguzia. Il suo volume ¢ il libro della
saggezza nazionale, la seconda Bibbia
del popolo olandese, un manuale che
insegna a vivere onesti ed in pace. Egli
da consigli a tutti; al ragazzo come al
vecchio, al mercante come al principe,
alla padrona di casa come alla serva, al
ricco come al mendico. Insegna a
spendere, a risparmiare, a far le

faccende di casa, a governar la famiglia,
ad educare i figliuoli. E nello stesso
tempo amico, padre, direttore spirituale,
maestro, economo, medico, avvocato.
Ama la natura modesta, 1 giardini, i prati,
adora sua moglie, lavora, ¢ soddisfatto di
s¢ e degli uomini, e vuole che tutti sian
contenti come lui. Le sue poesie si
trovano in tutte le case olandesi, accanto
alla Bibbia. Non c¢’¢ capanna di
contadino nella quale il capo della



famiglia non ne legga qualche verso ogni
sera. Nei giorni di dubbio e di tristezza
tutti cercano e trovano un conforto nel
loro vecchio poeta. Egli ¢ ’amico intimo
del focolare, il compagno assiduo
dell’infermo; il suo ¢ il primo libro sul
quale si avvicinano i volti dei fidanzati; 1
suoi versi sono i primi che legge il
bambino e gli ultimi che pronunzia il
nonno. Nessun poeta fu piu amato di lui.
Ogni olandese sorride a udir rammentare
quel nome, e non v’¢ straniero che sia
stato in Olanda, il quale non lo pronunzi
con un sentimento di simpatia e di
rispetto.

Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756,
morto nel 1831, fu uno dei piu
meravigliosi intelletti che siano mai
apparsi nel mondo. Poeta, storico,
filologo, critico, astronomo, chimico,
medico, teologo, antiquario,
giureconsulto,  disegnatore, incisore,
uomo inquieto, vagabondo, capriccioso,
violento, la sua vita non fu che
un’investigazione, una trasformazione,
una battaglia perpetua del suo vastissimo
ingegno. Giovanetto, e gia poeta famoso,
lascia la poesia, si getta nella poj-:slitica,
emigra collo Statoldero in Inghilterra e
fa il maestro a Londra per vivere. Stanco
dell’Inghilterra, va in Germania; seccato
del romanticismo tedesco, torna in
Olanda, dove Luigi Napoleone lo colma
di favori. Ma Luigi lascia il trono,
Napoleone il Grande toglie al Bilderdijk
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la pensione, ed egli ¢ ridotto nella



miseria.  Domanda  una  cattedra
all’Universita di Leida, glie la rifiutano.
Infine ottiene dal Governo un piccolo
sussidio e continua a studiare, a scrivere,
a combattere fino all’ultimo giorno della
vita. Le sue opere si compongono di piu
di trenta volumi di scienza, di arte, di
letteratura. Tratto tutti i generi e riusci in
tutti, fuor che nel drammatico. Allargo la
critica storica, scrivendo una delle piu
belle storie nazionali che possegga il suo
paese. Fece un poema, I/ mondo
primitivo, composizione grandiosa ed
oscura, ammiratissima in Olanda. Tratto
ogni maniera di quistioni mescolando
paradossi stranissimi e verita luminose.
Rialzo infine la letteratura nazionale
ch’era caduta ai suoi tempi e lascid una
falange di discepoli eletti che seguirono
le sue traccie in politica, in arte, in
filosofia. Vi fu per lui in Olanda, piu che
entusiasmo, fanatismo; € non si pud
mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo
Vondel, il piu grande poeta del suo
paese. Ma gli fece danno la passione
religiosa, I’odio cieco contro le nuove
idee, la poesia fatta strumento di séctta, la
teologia intromessa in ogni cosa; per il
che non s’elevo in quella regione serena
e libera fuor della quale il genio non
consegue vittorie durevoli e grido
universale.

Intorno a questi tre poeti, che hanno
in se 1 tre vizi principali della letteratura
olandese: di perdersi nelle nuvole, o di
volare terra terra, o d’impigliarsi nella



rete del misticismo, si raggruppano altri
infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici,
1 piu del secolo decimosettimo,
pochissimi del decimottavo; molti dei
quali godono d’una grande fama in
Olanda; ma di cui nessuno esce
abbastanza di schiera, da richiamare
I’attenzione dello straniero che passa.

Meritano piuttosto un rapido sguardo
1 tempi presenti.

Che la critica, spogliando la storia
olandese del velo di poesia di cui I’aveva
vestita il patriottismo degli scrittori,
I’abbia condotta sulla via piu larga e piu
feconda della giustizia; che gli studi
filologici siano in altissimo onore e che
quasi tutte le scienze abbiano in Olanda
dei cultori di fama europea, ¢ cosa che
nessun studioso, in Italia, ignora, e che
agli altri basta accennare.

Della letteratura propriamente detta,
il genere piu fiorente ¢ il Romanzo.
L’Olanda ha avuto il suo romanziere
nazionale, il suo Walter Scott, in Van
Lennep, morto pochi anni sono; scrittore
di romanzi storici che furono accolti con
entusiasmo da tutte le classi della
societa; pittore efficacissimo di costumi,
dotto, arguto, maestro di descrizioni e
dialogista ammirabile; ma che sovente ¢
prolisso, si serve di vecchi artifici,
adopera scioglimenti forzati e non
nasconde  sempre  abbastanza  s¢



medesimo. L’ultimo suo romanzo,
intitolato Le avventure di Nicoletta
Zevenster, nel quale, rappresentando
magistralmente la societa olandese del
principio di questo secolo, ebbe
I’inaudito ardimento di descrivere una
casa innominabile dell’Aja, mise
sossopra 1’Olanda intera, fu commentato,
discusso, vilipeso, levato a cielo; e la
battaglia dura ancora. Altri romanzi
storici, scrissero uno Schimmel, emulo
degno del Van Lennep; e una signora
Rosboon Toussaint, scrittrice coltissima,
ricca di studi virili e d’ingegno profondo.
Malgrado questo, il romanzo storico,
anche in Olanda, si puo considerar come
morto. Miglior fortuna hanno il romanzo
di costumi e la novella, nei quali
primeggiano un  Beets,  ministro
protestante e poeta, autore d’un libro
celebre intitolato la Camera oscura, un
Koetsveld, e alcuni giovani di
bell’ingegno, a cui contende di levarsi in
alto il demonio persecutore della
letteratura del giorno: la fretta.

L’Olanda ha ancora un genere di
romanzo suo proprio, che si potrebbe
chiamare romanzo indiano, il quale ritrae
1 costumi e la vita dei popoli delle
colonie; e di questo genere ne uscirono
negli ultimi anni parecchi, che furono
accolti con molto plauso nel paese, e
tradotti in varie lingue; fra gli altri, il Bel
mondo di Batavia, del professore Ten
Brink, giovane, dotto e brillante
scrittore, del quale vorrei poter parlare



diffusamente per attestargli in qualche
modo la mia gratitudine e la mia
ammirazione. Ma a proposito di romanzi
indiani, ¢ bello il notare come in
Olanda si veda e si senta a ogni passo
qualcosa che rammenta le sue colonie;
come un raggio del sole delle Indie
penetri a traverso la sua bruma e colori
la sua vita. Oltre 1 bastimenti che portano
un soffio di quei paesi nei porti delle sue
citta, oltre gli uccelli, 1 fiori, i mille
oggetti, che come suoni sparsi d’una
musica lontana, fanno balenare alla
mente I’immagine d’un’altra natura e
d’un’altra razza; non € raro incontrare
nelle citta d’Olanda, in mezzo ai mille
visi bianchi, faccie abbronzate dal sole,
di gente nata o vissuta per molti anni
nelle colonie; negozianti che parlano con
vivacita insolita delle donne brune, dei
banani, dei boschi di palme, e dei laghi
ombreggiati dalle liane; giovani arditi
che si rischiarono in mezzo ai selvaggi
dell’isola di Borneo e di Sumatra;
scienziati, letterati, ufficiali che parlano
degli adoratori dei pesci, degli
ambasciatori che portan le teste dei vinti
appesi alla cintura, dei combattimenti dei
tori e delle tigri, delle furie dei bevitori
d’oppio, delle moltitudini battezzate
colle pompe; di mille cose strane e
mirabili, che fanno un effetto singolare
dette da quella gente fredda in quel paese
tranquillissimo.

La poesia dopo aver perduto il Da
Costa, discepolo del Bilderdijk, poeta



religioso ed entusiasta, e il Genestet,
poeta satirico, morto giovanissimo, non
ha piut che pochi campioni della
generazione passata, i quali tacciono, o
cantano con voce affievolita. In peggiori
condizioni ¢ il teatro. GIli artisti
olandesi incolti e declamatori, non
recitano per lo piu che drammi o
commedie tedesche o francesi, male
tradotte, che I’alta societa non va a
sentire. Scrittori olandesi di molto
ingegno, come I’Hofdijk, lo Schimmel,
lo stesso Van Lennep, scrissero
commedie per molti lati pregevoli; ma
che non piacquero abbastanza per
rimaner vive sulle scene. La tragedia non
¢ in migliori condizioni della commedia
o del dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che in
Olanda non ci dovess’essere un grande
movimento letterario; e c¢’€ invece
grandissimo. E incredibile la quantita di
libri che si pubblicano ed ¢ meravigliosa
I’avidita con cui sono letti. Ogni citta,
ogni setta religiosa, ogni consorteria ha
la sua rivista o la sua gazzetta. Oltre a
questo, una colluvie di libri stranieri; i
romanzi inglesi, in mano di tutti; opere
francesi di otto, dieci, venti volumi,
tradotti nella lingua nazionale, cosa
mirabile in un paese dove tutte le
persone colte le possono leggere
nell’originale, e che prova quanto vi sia
I’uso, non solo di leggere, ma di
comprare, nonostante che i libri siano
assai piu cari in Olanda che in altri paesi.



Ma ¢ appunto questa sovrabbondanza di
pubblicazioni e questa furia di leggere
che nuoce alla letteratura. Gli scrittori,
per soddisfare 1’impaziente curiosita del
pubblico, tiran via, ¢ la mania delle
letture straniere soffoca e corrompe il
genio nazionale. Malgrado cio, Ila
letteratura olandese ha ancora un grande
titolo alla benemerenza della patria: ¢
caduta, ma non s’¢ pervertita; ha
conservato la sua innocenza e la sua
freschezza; quello che le manca di
fantasia, d’originalita, di splendore, ¢
compensato dalla saggezza, dal rispetto
severo del buon costume e del buon
gusto, dalla sua amorosa sollecitudine
per le classi povere, dall’opera
efficacissima colla quale promuove la
beneficenza e 1’educazione civile. Altre
letterature sono grandi piante vestite di
fiori odorosi; la letteratura olandese € un
piccolo albero carico di frutti.

La mattina che partii dall’Aja, la
seconda volta che vi fui, alcuni dei miei
piu cari amici m’accompagnarono alla
stazione della strada ferrata. Il tempo era
piovoso. Quando fummo nella sala dei
viaggiatori, pochi momenti prima che
partisse il treno, ringraziai i miei buoni
ospiti delle gentili accoglienze che
m’avevan fatte, e poiché¢ sapevo che
forse non li avrei mai piu riveduti, non
potei a meno di esprimere la mia
gratitudine con parole affettuose e
melanconiche, ch’essi ascoltarono in
silenzio. Uno solo m’interruppe per



raccomandarmi che mi  guardassi
dall’umidita. “Venga qualcuno di loro in
Italia,” 1o continuai; “non foss’altro che
per darmi 1’occasione di mostrargli la
mia riconoscenza. Mi facciano questa
promessa perch¢ io possa partire col
cuore un po’ consolato. Non parto se
qualcuno non mi dice che verra in
Italia.” Si guardarono in viso, € uno
rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro
mi diede il consiglio di non far mai
cambiare 1’oro  francese nelle
botteghe. In quel momento suono il
campanello della partenza. “Dunque
addio,” dissi colla voce un po’
commossa, stringendo le mani a tutti “a
rivederci; non dimenticherd mai i bei
giorni passati all’Aja, riterrd sempre i
loro nomi come la piu cara memoria del
mio viaggio, si ricordino qualche volta di
me.” — “Addio,” risposero tutti collo
stesso tuono di voce, come se ci fossimo
dovuti rivedere il giorno dopo. Salii nel
vagone col cuore stretto, m’affacciai al
finestrino nel punto che partiva il treno,
e li vidi tutti 1a immobili, muti, col viso
impassibile, cogli occhi fissi nei miei.
Feci un ultimo saluto, a cui risposero con
un leggero cenno del capo, e disparvero
ai miei occhi per sempre. Ogni volta che
penso a loro, li rivedo, come se li avessi
lasciati poc’anzi, in quello stesso
atteggiamento, con quei volti gravi e
quegli occhi fissi, e I’affetto che sento
per essi ha qualche cosa di austero e di
triste, come 1l cielo sotto cui li vidi per
’ultima volta.



LEIDA.

La campagna tra I’Aja e Leida ¢
come tra Rotterdam e 1’Aja, tutta una
pianura verdissima, macchiettata dal
rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro dai
canali, con qua e la gruppi d’alberi,
mulini a vento, e armenti sparpagliati ed
immobili. Si va innanzi, e par sempre
d’essere nel medesimo punto, o di
riveder luoghi gia mille volte veduti. La
campagna ¢ silenziosa, il treno scorre
lentamente, quasi senza far rumore; nel
vagone nessuno parla; alle stazioni, non
si sente una voce; a poco a poco la mente
cade in una sorta di assopimento, nel
quale si dimentica dove s’¢ e dove si va.
— Eppure si dorme in questo paese! —
diceva il Diderot viaggiando in Olanda;
e questa esclamazione mi venne piu
volte sulle labbra in quel breve tragitto,
sin che intesi gridar: — Leyden, — e
scesi in una stazione solitaria e quieta
come un convento.

Leida, I’antica Atene del Nord, la
Saragozza dei Paesi Bassi, la piu vecchia
e piu gloriosa figliuola dell’Olanda, ¢
una di quelle citta in cui, appena entrati,
si diventa pensierosi; € non si possono
rammentare, anche molto tempo dopo
esserci stati, senza ripensarci
lungamente; € non ci si pud pensare
senza tristezza.



Appena entrati, si sente il freddo
della citta morta. I1 vecchio Reno, che
I’attraversa dividendola in molte isole
congiunte da centocinquanta ponti di
pietra, forma dei grandi canali e dei
bacini che coprono intere piazze, dove
non si vede n¢ un bastimento né una
barca, cosi che la citta sembra piuttosto
che percorsa, allagata dalle acque. Le
principali strade sono larghissime e
fiancheggiate da case, vecchie e nere,
colle solite facciate a punta e a scalini; e
in quelle grandi strade, nelle piazze, nei
crocicchi, non si vede nessuno o poca
gente sparpagliata sur un vasto spazio,
come 1 superstiti d’'una citta spopolata
dalla moria. Nelle piccole strade si
cammina per lunghi tratti sull’erba, in
mezzo a porte e finestre chiuse, in un
silenzio profondo come nelle citta delle
favole, dove tutti gli abitanti sono
immersi in un sonno soprannaturale. Si
passa sopra ponti erbosi, lungo canaletti
coperti d’un tappeto verde, per piazzette
che paiono cortili di convento; e poi, a
un tratto, si riesce all’aperto, in una
strada larga come un viale di Parigi; e da
questa daccapo nel labirinto delle
strade strette. Di ponte in ponte, di
canale in canale, di isola in isola, si gira
per ore ed ore cercando sempre la vita e
lo strepito dell’antica Leida, e non si
trova che la solitudine, il silenzio e
I’acqua, che riflette la tetra maesta della
citta decaduta.




Dopo un lungo giro riuscii in una
vasta piazza, dove faceva gli esercizi uno
squadrone di cavalleria. Un vecchio
cicerone che m’accompagnava, mi
fermo, all’ombra d’un albero, ¢ mi disse
che quella piazza, chiamata in olandese
La Rovina, ricordava una grande
sventura per la citta di Leida. “Prima del
1807 — brontolo in un francese stentato,
¢ con un tuono di maestro di scuola, tutto
proprio dei ciceroni olandesi; — questo
grande spazio era tutto coperto di case, e
il canale che ora attraversa la piazza
passava allora nel mezzo della strada. Il
giorno 12 gennaio del 1807 un
bastimento carico di polvere ch’era qui
di stazione, scoppiod; e ottocento case,
con parecchie centinaia di abitanti,
saltarono in aria, € cosi si formo Ia
piazza. E tra quegli abitanti c’era
I’illustre storico Giovanni Luzac che fu
poi seppellito nella chiesa di san Pietro,
con una bella iscrizione; e tra le case che
saltarono in aria v’era quella della
famiglia Elzevirs, la gloria della
tipografia olandese.” — La casa degli
Elzevirs! — dissi tra me con grata
sorpresa; e pensai a certi bibliofili che
conoscevo in Italia, i quali sarebbero
stati felici di premere col piede la terra
che aveva sorretto quella casa illustre, da
cui uscirono 1 piccoli capoj«slavori
tipografici che essi cercano, sognano ¢
accarezzano con tanto amore; quei
libricciuoli che paiono stampati con
caratteri adamantini; quei modelli di
finezza e di precisione, nei quali un
errore tipografico ¢ un portento che ne



duplica il pregio e il wvalore; quelle
meraviglie di politipi, di contorni, di
baffi, di fioroni, di fondi di lampada, di
cui essi parlano con voce commossa, €
cogli occhi luccicanti!

Uscendo da quella piazza entrai nella
Breedestraat, la piu grande strada di
Leida, che attraversa la citta da un capo
all’altro in forma d’un’esse; e arrivai
dinanzi al Palazzo Municipale, che ¢ uno
dei piu curiosi edifizi olandesi del secolo
decimosesto. A prima vista pare una
decorazione da palco scenico, e contrasta
spiacevolmente coll’aspetto grave della
citta. E un palazzo basso e lungo, color
cinerino, con una facciata nuda, sull’alto
della quale corre una balaustrata di
pietra, e su questa s’innalzano obelischi,
piramidine, frontispizii aerei ornati di
statue grottesche, che formano una sorta
di merlatura fantastica intorno a un tetto
ripidissimo. In dirittura dell’entrata
principale, s’alza un  campanile
composto di parecchi piani rientranti
I’un nell’altro, che gli danno 1’aspetto
d’un altissimo chiosco, con sulla cima
una enorme corona di ferro, della forma
d’un  pallon volante  rovesciato,
sormontata da un’asta. Sopra la porta,
alla quale si giunge per due scale, v’¢
un’iscrizione olandese che rammenta la
fame patita dalla citta nel 1574, con
cento«ojtrent’una lettera, che
corrispondono ai giorni della durata
dell’assedio.



Entrai nel palazzo, girai per varie
sale e corridoi senza vedere anima viva e
senz’udire un rumore il quale desse
indizio ch’era abitato, sin che incontrai
un usciere che mi si mise ai fianchi, e
fattomi  attraversare uno stanzone
dov’erano parecchi impiegati immobili
come automi, mi condusse nella sala
delle curiosita. Il primo oggetto che mi
diede nell’occhio, fu wuna tavola
sconnessa, sulla quale lavoro, se ¢ vera
la tradizione, quel famoso sarto
Giovanni di Leida, che mise sottosopra il
paese, sul principio del secolo
decimosesto, come aveva fatto, cinque
secoli prima, il Tanchelyn, di oscena
memoria; quel Giovanni di Leida, capo
degli anabattisti, il quale difese contro il
vescovo conte di Waldeck, la citta di
Munster, dove lo avevano eletto re i suoi
partigiani fanatici; quel pio profeta, che
ebbe un serraglio di donne, e ne fece
decapitar una, perché s’era lamentata
della carestia; quel Giovanni di Leida,
infine, che mori all’eta di 26 anni
straziato colle tanaglie roventi, e il suo
cadavere, posto in una gabbia di ferro
sulla cima d’una torre, fu divorato dai
corvi. Egli non era perd giunto a destare
il fanatismo che aveva destato il
Tanchelyn, al quale le donne, persuase di
far cosa grata a Dio, si prostituivano al
cospetto dei loro mariti e delle loro
madri; e gli uomini libavano come una
bevanda purificatrice 1’acqua nella quale
egli aveva lavato la sua sconcia persona.



In altre sale vi sono dipinti
dell’Hinck, di Francesco Mieris, del
Cornelis Engelbrechtsen, ¢ un Giudizio
universale di Luca di Leida, il patriarca
della pittura olandese, il primo che
afferro le leggi della prospettiva aerea,
valente colorista e incisore di
grandissima fama, al quale ¢ a sperarsi
che siano state perdonate nel mondo di la
le Marie e le Maddalene ignobilmente
brutte, 1 santi burleschi e gli angeli
stravolti, di cui popold i1 suoi quadri.
Anch’egli, come quasi tutti i pittori
olandesi, ebbe una vita piena di
avventure. Viaggio per 1’0Olanda in una
barca propria; in ogni citta riuniva a
banchetto 1 pittori; fu, o credette d’essere
stato avvelenato con un lento veleno dai
suoi rivali; stette per anni a letto; dipinse
da letto il suo capolavoro: Il Cieco di
Gerico guarito da Cristo, ¢ mori due
anni dopo, in un giorno memorabile per
un caldo prodigioso che spense molte
vite e cagiono infiniti malanni.

Uscito dal Palazzo Municipale, mi
feci condurre in un castello posto sur una
piccola collina che si alza nel mezzo
della citta, fra le due braccia principali
del Reno; ed ¢ la parte piu antica di
Leida. Questo castello, chiamato dagli
Olandesi il Burg, non ¢ altro che una
gran torre rotonda e vuota, costruita,
secondo alcuni, dai Romani; secondo
altri, da un Hengist, duca degli Anglo-
Sassoni; e recentemente ristaurata e
coronata di merli. La collina ¢ tutta



coperta di altissime quercie, che
nascondono la torre e impediscono la
vista della campagna;;>si; soltanto qua e
la, guardando a traverso 1 rami, si
vedono 1 tetti rossi di Leida, la pianura
rigata di canali, le dune, i campanili delle
citta lontane.

Sulla cima di quella torre, all’ombra
delle quercie, si sogliono raccogliere gli
stranieri per evocare le memorie di
quell’assedio che fu «la piu lugubre
tragedia dei tempi moderni,» e che
sembra abbia lasciato nell’aspetto di
Leida una traccia incancellabile di
tristezza.

Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal
Valdez, posero 1’assedio a Leida. Nella
citta non si trovavano che pochi soldati
volontari. Il comando militare era stato
affidato al Van der Voes, uomo valoroso
e poeta latino di bella fama; il Van der
Werf era borgomastro. In breve tempo,
gli assedianti costrussero piu di sessanta
forti in tutti i passi dove si potesse
penetrare per acqua o per terra nella
citta, e Leida si trovo completamente
circondata. Ma i Leidesi non si
perdettero d’animo. Guglielmo d’Orange
aveva fatto dir loro che resistessero
almeno per tre mesi, che in questo tempo
egli si sarebbe posto in grado di
soccorrerli, che la sorte dell’Olanda
dipendeva da quella di Leida; e i Leidesi
gli avevan promesso di resistere fino agli
estremi. Il Valdez mando ad offrir loro il



perdono del re di Spagna, purche gli
aprissero le porte; essi gli risposero con
un verso latino: Fistula dulce canit,
volucrem dum  decipit auceps, e
cominciarono a far sortite e ad attaccare
combattimenti. Intanto nella citta
andavano scemando 1 viveri e il cerchio
dell’assedio si restringeva di giorno in
giorno.  Guglielmo  d’Orange  che
occupava la fortezza di Polderwaert,
posta fra Delft e Rotterdam, non
vedendo altra via di soccorrere la citta,
concepi, e ottenne che fosse approvato
dai deputati, il disegno di allagare la
campagna di Leida, rompendo le dighe
e della Mosa, e scacciando
cosi gli Spagnuoli colle acque, poiche
non li poteva scacciare colle armi.
Questa disperata risoluzione fu subito
messa in atto. Le dighe vennero rotte in
sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam
e di Gouda furono aperte, il mare
comincio a invadere le terre, ¢ duecento
barconi si tennero pronti a Rotterdam, a
Delftshaven e in altri luoghi per portare
provvigioni alla citta, appena
cominciassero le grandi cresciute delle
acque, che avvengono nell’equinozio
d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti sulle
prime dall’inondazione, si rassicurarono
quando ebbero compreso il disegno degli
Olandesi, tenendo per certo che la citta si
sarebbe arresa prima che le acque
giungessero ai forti principali; e a tal fine
strinsero 1’assedio con maggior vigore.
In questo tempo 1 Leidesi, che
cominciavano a sentire le strette della
carestia, ¢ a disperare che il soccorso



promesso giungesse  in  tempo,
mandavano lettere, per mezzo di
piccioni, a Guglielmo d’Orange, malato
di febbre ad Amsterdam, per esporgli il
triste stato della citta; e Guglielmo
rispondeva incoraggiandoli a protrarre
ancora la resistenza, che, appena rimesso
in salute, sarebbe volato a soccor2s:rerli.
Le acque s’avanzavano, [’esercito
spagnuolo cominciava ad abbandonare i
forti piu bassi, gli abitanti di Leida
salivano continuamente sulla torre ad
osservare il mare ora sperando ora
disperando; senza cessare di lavorare alle
mura, di far sortite, di respingere assalti.
Finalmente il principe d’Orange guari, e
gli apparecchi per la liberazione di
Leida, che durante la sua malattia erano
andati a rilento, furono ripresi con
vigore. Il primo di settembre i Leidesi
videro dall’alto della torre apparire sulle
acque lontane i primi battelli olandesi.
Era una piccola flotta, capitanata
dall’ammiraglio Boisot, la quale portava
ottocento zelandesi, uomini selvaggi,
coperti di ferite, avvezzi al mare,
spregiatori della vita, ferocissimi nelle
battaglie, che avevano tutti una
mezzaluna sopra il cappello
coll’iscrizione: «Piuttosto turchi che
papisti,» e formavano una falange
d’aspetto strano e terribile, risoluta a
salvar Leida o a morire nelle acque. |
bastimenti s’avanzarono a cinque miglia
dalla citta, contro ’estrema diga, ch’era
difesa dagli Spagnuoli. Si attacco il
combattimento, la diga fu assalita,
conquistata, spezzata, il mare irruppe e i



battelli olandesi passarono trionfalmente
per le breccie. Era un gran passo; ma non
era che il primo. Dietro quella diga, se
ne stendeva un’altra. Si ricomincio la
battaglia; anche la seconda diga fu
conquistata e rotta, e la flotta ando
innanzi. Tutt’a un tratto il vento si volge
contrario, 1 battelli sono costretti a
fermarsi; torna a soffiare in favore, e 1
battelli sis:) avanzano; si volge contrario
un’altra volta, e daccapo la flotta
s’arresta. Mentre questo succede, nella
cittd cominciano a mancare anche gli
animali schifosi di cui i cittadini sono
costretti a cibarsi; la gente si butta in
terra a leccare il sangue dei cavalli
uccisi; le donne e i1 fanciulli frugano
nelle immondizie della strada; scoppia
I’epidemia; le case si riempiono di
cadaveri; piu di seimila cittadini son
morti; ogni speranza di salvamento ¢
perduta. Una turba di affamati corre dal
borgomastro Van der Werff e gli
domanda la resa con grida strazianti. Il
Van der Werff rifiuta. La plebe lo
minaccia. Allora egli fa cenno col
cappello che vuol parlare, e in mezzo al
silenzio generale, grida: — Cittadini! Ho
giurato di difendere la citta fino alla
morte, e coll’aiuto di Dio manterro il
mio giuramento. E meglio morir di fame
che morir di vergogna. Le vostre
minaccie non mi atterriscono. lo non
posso morire che una volta. Uccidetemi,
se volete, e saziate la vostra fame colle
mie carni; ma fin che vivo non mi
chiedete la resa di Leida! — La folla,
commossa da queste parole, si disperde



in silenzio, rassegnata a morire; ¢ la citta
continua a difendersi. Finalmente, nella
notte del primo ottobre, si scatena un
violentissimo vento equinoziale; il mare
si solleva, soverchia le dighe rovinate e
invade furiosamente la terraferma. A
mezzanotte, nel forte della tempesta, in
mezzo a un’oscuritd profonda, la flotta
olandese si muove. Alcuni vascelli
spagnuoli le vanno incontro. Scoppia
un’orribiless; battaglia fra le cime degli
alberi e 1 tetti delle case sommerse, al
chiarore dei lampi delle cannonate. I
bastimenti spagnuoli sono sopraffatti,
invasi, affondati; gli Zelandesi saltano
nei bassi fondi e spingono innanzi i loro
battelli a forza di spalle; 1 soldati
spagnuoli, presi dal terrore,
abbandonano 1 forti, cadono a centinaia
nel mare, sono uccisi a colpi di pugnale e
d’uncino, precipitati dai tetti e dalle
dighe, fulminati, dispersi. Rimane
un’ultima fortezza in potere del Valdez;
gli assediati ondeggiano ancora una volta
fra la disperazione e la speranza; anche
quella fortezza ¢ abbandonata; la flotta
olandese entra in citta.

Qui l’aspettava uno spettacolo
orrendo. Un popolo scarno, trasfigurato,
sfinito dalla fame, s’affollava lungo 1
canali, strascinandosi per le terre,
barcollando, tendendo le braccia. I
marinai si misero a gettar pani dai
battelli  sulle strade, e  allora
cominciarono fra quei moribondi delle
lotte disperate; molti morirono soffocati;



altri spirarono divorando quel primo
nutrimento; altri caddero nei canali.
Quietata finalmente quella prima furia,
saziati i piu rifiniti, provveduto ai piu
stringenti bisogni della citta, si confusero
festosamente cittadini, zelandesi,
marinai, guardie civiche, soldati, donne,
ragazzi, ¢ quella turba gloriosa e
consunta corse alla cattedrale, dove
canto, con voce rotta dai singhiozzi, un
inno di grazie al Signore.

Il principe d’Orange ricevette la
notizia del salvamento a Delft, in una
chiesa, mentre assisteva agli uffizi
divini. Trasmise subito il messaggio al
predicatore, e questi ’annunzio
all’uditorio, che gli rispose con un grido
di gioia. Benche tuttavia convalescente,
e quantunque I’epidemia infierisse
ancora a Leida, Guglielmo volle riveder
subito la sua cara e valorosa citta; vi
accorse: la sua entrata fu un trionfo; il
suo aspetto maestoso e sereno rincoro il
popolo; le sue parole gli fecero
dimenticare tutti i dolori sofferti. Per
premiare la citta della sua eroica difesa,
le lascio la scelta fra ’esenzione da certe
imposte e la fondazione d’una
Universita. Leida scelse I’Universita.

La festa d’inaugurazione
dell’Universita fu celebrata il 5 febbraio
dell’anno 1575 con una processione
solenne. Andavano innanzi un drappello
di milizia borghese e cinque compagnie



di fanteria della guarnigione di Leida,
alle quali teneva dietro un carro tirato da
quattro cavalli, con su una donna vestita
di bianco, che rappresentava I’Evangelo;
e intorno al carro i quattro Evangelisti.
Seguiva la Giustizia cogli occhi bendati,
la bilancia e la clava, montata sur un
liocorno, ¢ circondata da Giuliano,
Papiniano, Ulpiano e Tribuniano. Alla
Giustizia, succedeva la Medicina, a
cavallo, con un trattato in una mano e
nell’altra una ghirlanda di piante
medicinali, e 1’accompagnavano i
quattro grandi dottori Ippocrate, Galeno,
Dioscoride e Teofrasto. Dopo la
Medicina, veniva Minerva armata di
lancia e di scudo, scortata da quattro
cavalieri che rappresentavano Platone,
Aristotile,»s71 Cicerone e Virgilio. Negli
intermezzi camminavano guerrieri vestiti
ed armati all’antica. In coda v’erano
alabardieri, mazzieri, musici, ufficiali, i
nuovi professori, i magistrati, una folla
infinita. La processione passo lentamente
per parecchie strade cosparse di fiori,
sotto archi trionfali, in mezzo agli arazzi
e alle bandiere, fino a un piccolo porto
sul Reno, dove le venne incontro una
gran barca splendidamente decorata,
sulla quale, all’ombra d’un baldacchino
coperto di alloro e d’aranci, sedeva
Apollo suonando il liuto, circondato
dalle nove Muse che cantavano, e
Nettuno, salvatore della citta, governava
il timone. La barca s’avvicino alla
sponda, il biondo nume e le nove sorelle
discesero, baciarono 1’'un dopo D’altro i1
nuovi professori, salutandoli con gentili



versi latini; dopo di che la processione si
reco all’edifizio destinato all’Universita,
dove un professore di teologia, il molto
reverendo Gaspare Kolhas pronunzid un
eloquente discorso inaugurale, preceduto
dalla musica, e seguito da uno splendido
banchetto.

Come quest’Universita abbia
corrisposto alle speranze di Leida, ¢
superfluo il dire. Tutti sanno come gli
Stati d’Olanda v’abbiano attirato con
larghissime offerte dotti di ogni paese;
come la filosofia, scacciata di Francia, vi
si sia rifugiata; come sia stata per molto
tempo la cittadella piu sicura di tutti gli
uomini che lottarono per il trionfo della
ragione umana; come sia diventata, in
fine, la piu famosa scuola d’Europa.
L’Universita attuale ¢ in un antico
convento. Non si pud, senza un
sentimento di profondo rispetto, entrare
nella gran sala del Senato accademico
dove si vedono i ritratti di tutti i
professori che si succedettero dalla
fondazione dell’Universita fino ai nostri
giorni: fra 1 quali Giusto Lipse, il
Vossius, [I’Heinsius, il Gronovius,
I’Hemsterhuys, il =~ Ruhneken, il
Valckenaer, il grande Scaligero, che gli
Stati d’Olanda fecero invitare a Leida
per mezzo di Enrico IV; i due famosi
Gomarius e Arminius, che provocarono
la gran lotta religiosa definita dal sinodo
di Dordrecht; il celeberrimo medico
leidese Boerhaave, alle lezioni del quale
assisteva Pietro il Grande, ¢ accorrevano



a lui malati da tutti 1 paesi del mondo, e
gli era recapitata una lettera d’un
mandarino chinese senz’altro indirizzo
che all’illustre Boerhaave, medico in
Europa.

Ora, questa gloriosa Universita,
benché abbia ancora dei professori
illustri, & decaduta; 1 suoi studenti, che
furono in altri tempi piu di duemila, son
ridotti a poche centinaia; 1’insegnamento
che vi si da non puo piu rivaleggiare con
quello delle universita di Berlino, di
Monaco, di Weimar. Principalissima
cagione di questa decadenza ¢ il numero
soverchio delle universita olandesi (che,
oltre quella di Leida, ve n’ha una a
Utrecht e una a Groninga e un ateneo ad
Amsterdam); donde segue che i musei, le
biblioteche, 1 professori eminenti, 1 quali
raccolti in una sola citta potrebbero
formare una Universita eccellente,
sparpagliati come sono, non 5o, bastano
ai bisogni. E non ¢ da dirsi che I’Olanda
non sia persuasa che una sola universita
eccellente le gioverebbe assai piu che
quattro mediocri; ché anzi da molto
tempo ella domanda ad alta voce che
questo si faccia. E perche non si fa? O
Italiani, consoliamoci: tutto il mondo ¢
paese. Anche in Olanda, la patria
propone e il campanile dispone. Le tre
cittd universitarie gridano tutte insieme:
Sopprimiamo; — ma ciascuna dice alle
altre: Sopprimete; — e cosi si va innanzi
senza  sopprimere, continuando a
sollecitare la soppressione.



Ma benché decaduta, I’universita di
Leida ¢ ancora la piu fiorente
dell’Olanda, in specie per 1 molti e
ricchissimi musei dei quali dispone. N¢
di questi pero, n¢ delle biblioteche, ne
del’ammirabile  giardino  botanico
sarebbe decente il discorrere, come solo
io potrei fare, di volo. Non posso pero
dimenticare due cose curiosissime che
vidi nel Museo di Storia Naturale: una
ridicola e una seria. La prima, che si
trova nel gabinetto anatomico (uno dei
piu ricchi d’Europa), ¢ un’orchestra
formata da una cinquantina di scheletri
di piccolissimi topi, alcuni in piedi, altri
seduti sur una doppia fila di banchi, tutti
colla coda ritta, con violini e chitarre fra
gli zampini, il libro della musica davanti,
sigaro in bocca, fazzoletto, scatole da
tabacco; e il capo orchestra che si
sbraccia sopra una seggiola elevata. La
cosa seria sono alcuni pezzi di legno
corroso, bucherellato come la spugna,
frammenti di palafitte e di battenti di
cateratte, 1 quali ricor>codano il pericolo
d’un’immensa  sventura che corse
I’Olanda verso la meta del secolo
passato. Un mollusco, una specie di
tarlo, chiamato taret, portato, si crede, da
qualche bastimento reduce dai mari
tropicali, e moltiplicatosi con
meravigliosa rapidita nelle acque del
nord, aveva corroso 1 legnami delle
dighe e delle cateratte a tal segno, che
per poco fosse continuato quel lavoro di
distruzione, gli argini si sarebbero
sfasciati e il mare avrebbe sommerso
tutto il paese. La scoperta di questo



pericolo gettd lo spavento nell’Olanda, il
popolo accorse alle chiese, il paese
intero si mise all’opera; si rivestirono di
rame 1 Dbattenti delle cateratte, si
fortificarono le dighe pericolanti, si
difesero le palafitte con chiodi, con
pietre, con alghe, con muratura; e in
parte con questi mezzi, ma specialmente
grazie al rigore del clima che distrusse il
terribile animale, la sventura creduta
sulle prime irreparabile fu scongiurata.
Un verme aveva fatto tremare 1’Olanda:
arduo trionfo, negato alle tempeste
dell’oceano e alle ire di Filippo.

Un altro ornamento preziosissimo di
Leida ¢ il Museo Giapponese del dottor
Siebold, tedesco di nascita, medico della
Colonia olandese dell’isola di Decima; il
quale, secondo narra una tradizione
romanzesca, ottenne per il primo
dall’imperatore del Giappone di entrare
in quel misterioso impero, in ricompensa
dell’avergli guarito una figliuola; o
secondo un’altra tradizione piu credibile,
entro inj>o1| quel paese di nascosto, € non
ne usci che dopo aver scontato il suo
ardimento con nove mesi di prigionia, e
fatto pagar colla testa ad alcuni
mandarini la colpa d’averlo aiutato.
Comunque sia, il Museo del dottor
Siebold ¢ forse la piu bella collezione di
quel genere che si trovi in Europa.
Un’ora passata in quelle sale ¢ un
viaggio nel Giappone. Vi si segue la vita
d’una famiglia giapponese per tutto il
corso della giornata: dalla toeletta alla



mensa, dalle visite allo spettacolo, dalla
citta alla campagna. Vi si trovan le case,
1 templi, gl’idoli, gli altari portatili, gli
strumenti di musica, gli utensili di casa,
gli arnesi dell’agricoltura, i vestiari degli
operai e dei pescatori; candelieri di
bronzo formati da una cicogna ritta sopra
una tartaruga; vasi, gioielli, pugnali
lavorati con una delicatezza prodigiosa;
uccelli, tigri, conigli, bufali d’avorio
riprodotti piuma a piuma, pelo a pelo,
colla pazienza propria di quei popoli
ingegnosi ed immobili. Fra le cose che
mi rimasero piu impresse, € una
colossale faccia di Budda, che a primo
aspetto mi fece dare addietro, e che mi
par sempre di vedermi dinanzi, con
quella  mostruosa  contrazione e
quell’inesprimibile sguardo tra di riso, di
delirio e di spasimo, che desta ad un
tempo lo schifo e lo spavento. Dietro
questa faccia di Budda vedo ancora le
marionette dei teatri di lava, vere
creazioni di cervelli in delirio, su cui
I’occhio si stanca e la mente si confonde:
re, regine e guerrieri mostruosi, misti
d’uomo, di bestia e di pianta, con braccia
che finiscono in foglie, gambe che
tersominano in ornati, fronde che si
allargano in mani, petti che vegetano,
nasi che sbocciano, visi traforati, occhi
strambi, pupille nella nuca, membri
rovesciati, ali di draghi, code di sirene,
chiome di biscie, bocche di pesci, denti
d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag,
tratteggiamenti, rabeschi coloriti,
ghirigori, di cui nessuna lingua puo dare
un’idea, e che ¢ impossibile ritener nella



mente. Uscendo da quel Museo, mi
parve di svegliarmi da uno di quei sogni
febbrili nei quali si vede qualcosa che
non si sa che sia, che si trasforma
continuamente, con una rapidita furiosa,
in altre cose che non han nome.

Non v’¢ altro da vedere a Leida. Il
mulino in cui nacque il Rembrandt non
esiste pit. Delle case dove nacquero i
pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e
quell’Otto van Veen ch’ebbe 1’onore ¢ la
disgrazia d’esser maestro di Paolo
Rubens, non si conserva alcun ricordo.
Si puo vedere ancora il castello di
Endegeest dove soggiornarono il
Boerhaave e il Descartes; questo per
parecchi anni, durante i quali scrisse le
sue principali opere di filosofia e di
matematica. Il castello ¢ posto sulla via
che da Leida conduce al villaggio di
Katwijk, dove il vecchio Reno, i cui varii
rami si riuniscono in un solo uscendo
dalla citta, mette foce nel mare.

La seconda volta che fui a Leida,
volli andar a veder morire questo
meraviglioso fiume. Fino dalla prima
volta ch’avevo passato il Vecchio Reno,
in¢:) quella avventurosa passeggiata alle
dune, m’ero soffermato sul ponte,
domandando a me medesimo se quel
piccolo ed umile corso d’acqua era
veramente quello stesso fiume che avevo
visto precipitare con immenso fragore
dalle roccie di Sciaffusa, espandersi



maestosamente in faccia a Magonza,
passare in trionfo dinanzi alla fortezza di
Ehrenbreitstein, sbatter 1’onda sonora ai
piedi delle Sette montagne; specchiar
nella sua corsa cattedrali gotiche, castelli
principeschi, colline fiorite, rupi aeree,
rovine famose, citta, boschi, giardini, per
tutto carico di navi, sparso di barche e
salutato coi canti e colle musiche; e
pensando a queste cose, coll’occhio fisso
su quel fiumiciattolo chiuso fra due
sponde piane e deserte, avevo ripetuto
piu volte: — Questo ¢ quel Reno? — Le
vicende che accompagnano 1’agonia e la
morte di questo gran fiume in Olanda,
sono tali veramente da destare un senso
di pieta come si proverebbe per le
sventure e la fine ingloriosa d’un popolo
altre volte potente e felice. Fin dalle
vicinanze di Emmerich, prima di varcare
la frontiera olandese, egli ha perduto
ogni bellezza di sponda, e scorre a
grandi curve in mezzo a pianure vaste ed
uggiose, che sembrano annunziargli la
vecchiaia che comincia. A Millingen
scorre gia interamente nel territorio
olandese. Poco piu oltre, si divide. Il
braccio maggiore perde
vergognosamente il suo nome e va a
gettarsi nella Mosa; [’altro braccio,
insultato col nome di canale di
Pannerden, scorre fin presso la citta
d’Arnehm, dove si biforca un’altra

volta. Un braccio, con un nome
d’accatto, si va a versare nel golfo di
Zuiderzee; D’altro, chiamato ancora per
commiserazione il Basso Reno, va fino
al villaggio di Durstede, dove si divide



per la terza volta: umiliazione ormai
vecchia. L’un dei rami, cangiando nome
anch’esso come un fuggiasco, va a
gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam;
I’altro, chiamato ancora Reno, ma col
ridicolo soprannome di curvo, giunge
faticosamente ad Utrecht, dove per la
quarta volta si divide in due: capriccio di
vecchio rimbambito. Da una parte,
rinnegando il nome antico, si strascina
fino a Muiden, dove sbocca nel
Zuiderzee; dall’altra, col nome di
Vecchio Reno, anzi, per maggior
spregio, di Vecchio, va lentamente fino
alla citta di Leida, della quale attraversa
le strade senza dar quasi indizio di
movimento, € si riunisce in un sol canale
per andar a morire miseramente nel
Mare del Nord.

Ma non sono molti anni che
nemmeno questa compassionevole fine
non gli era concessa. Dall’anno 839, nel
quale una furiosa tempesta aveva
accumulato alla sua foce dei monti di
sabbia, fino al principio di questo secolo,
il Vecchio Reno si perdeva nelle sabbie
prima di giungere al mare, e copriva di
stagni e di paludi un vastissimo tratto di
paese. Sotto il regno di Luigi Bonaparte
le acque furono raccolte in un grande
canale protetto da tre enormi cateratte, e
d’allora in poi il Reno va diritto alla
foce. Queste cateratte sono il piu
grandioso monumento dell’Olanda, e
forse la piu mirabile opera idraulica
del-«s I’Europa. Le dighe che proteggono



I’imboccatura del canale, 1 muri, 1
pilastri, le porte, presentano tutti insieme
I’aspetto d’una fortezza ciclopica contro
la quale pare che non solo quel mare, ma
le forze riunite di tutti 1 mari dovrebbero
spezzarsi come contro una montagna di
granito. Quando monta la marea, si
chiudono le porte per impedire che il
mare invada la terra; quando la marea
cala, si riaprono per dar sfogo alle acque
del Reno che vi si sono accumulate; e
allora passa per le porte una massa di
tremila metri cubi d’acqua in un minuto
secondo. I giorni di grande tempesta, si
fa una concessione al mare, lasciando
aperte le porte della cateratta piu
avanzata; e allora le onde furiose si
precipitano nel canale, come un esercito
nemico per una breccia; ma vanno a
spezzarsi contro le porte formidabili
della seconda cateratta, dietro le quali
I’Olanda grida loro: — Voi non andrete
piu oltre! — Quella fortezza enorme che
sopra una spiaggia deserta difende
dall’Oceano un fiume morente e una
citta decaduta, ha qualche cosa di
solenne, che comanda 1’ammirazione e il
rispetto.

Rivedo Leida, quale la vidi la sera
che tornai dall’escursione, buia e muta
come una citta abbandonata, € le do un
addio riverente coll’animo gia rallegrato
dell’immagine della vicina Haarlem, la
citta dei paesisti e dei fiori.




HAARLEM.

La strada ferrata da Leida ad
Haarlem corre sur una lista di terra
compresa fra il mare e il fondo del gran
lago che copriva trent’anni fa tutta la
campagna che si stende fra Haarlem,
Leida ed Amsterdam. Lo straniero che
percorre quella via con una vecchia carta
stampata prima del 1850, guarda, cerca,
confronta, € non trova piu il lago
d’Haarlem. Questo accadde a me; e la
cosa parendomi un po’ strana, mi rivolsi
a un vicino e gli domandai conto del
lago sparito. Tutti 1 viaggiatori risero, e
I’interrogato mi diede questa bizzarra
risposta: — Ce lo siamo bevuto.

La storia di questo meraviglioso
lavoro sarebbe un soggetto degno d’un
poema.

Il grande lago d’Haarlem, formato
dalla riunione di quattro piccolissimi
laghi, e cresciuto per effetto delle
innondazioni, aveva gia sulla fine del
secolo decimosettimo un circuito di
quarantaquattro  chilometri, e  si
chiamava mare, ed era infatti un mare
tempestoso, sul quale avevan combattuto
flotte di settanta navi, e fatto naufragio
molti bastimenti. Grazie alle alte dune
che si stendono sulla costa, questa
grande massa d’acqua non aveva ancora
potuto congiungersi al Mare del Nord, e



convertir cosi in un’isola 1’Olanda
Settentrionale; ma dalla parte opposta,
minacciava le campagne, le citta, i
villaggi, e costringeva gli abitanti a una
continua difesa. Gia nel 1640 un
ingegnere Olandese di nome Leeghwater
aveva pubblicato un libro diretto a
dimostrare la possibilita e 1'utilita di
prosciugare questo lago pericoloso; ma
in parte per le difficolta che presentava il
metodo di prosciugamento da lui
proposto, e piu perche il paese era allora
occupato nella guerra contro la Spagna,
I’impresa non aveva trovato promotori.
Gli avvenimenti politici che seguirono la
pace del 1648, e le guerre disastrose
colla Francia e coll’Inghilterra, fecero
dimenticare ancora il progetto del
Leeghwater sino al principio del presente
secolo. Finalmente, verso il 1819, la
quistione fu ripresa, e si fecero nuovi
studi e nuove proposte; ma 1’esecuzione
fu rimandata ad altro tempo; e forse non
sarebbe ancora condotta a termine al di
d’oggi, se mnon fosse stato un
avvenimento impreveduto che diede
I’ultima spinta alle volonta. Il giorno 9 di
novembre del 1836, le acque del mare
d’Haarlem, sollevate da un vento
furioso, superarono le dighe, e si
slanciarono sino alle porte
d’Amsterdam; e nel mese seguente
invasero Leida e tutta la sua campagna.
Fu [l’ultima provocazione. L’Olanda
raccolse il guanto, e nel 1839 gli Stati
Generali condannarono il mare temerario
a sparire dalla faccia dello Stato. I lavori
ebbero principio nel 1840. Si comincio



col circondare il lago d’una doppia diga
e dun largo canale, destinato a
raccogliere le acque che poi, per altri
canali, sarebbero state condotte al mare.
Il lago conteneva settecento ventiquattro
milioni di metri cubi d’acqua; senza
contare la piovana e la filtrante che
durante il prosciugamento fu trovata
essere di trentasei milioni di metri cubi
all’anno. Gl’ingegneri avevano fatto il
conto che si sarebbe dovuto far passare
mese per mese, dal lago nel canale di
scolo, trentasei milioni e duecentomila
metri  cubi d’acqua. Tre enormi
macchine a vapore bastarono a questo
lavoro. Una fu innalzata presso Haarlem,
I’altra fra Haarlem ed Amsterdam, la
terza presso Leida. Quest’ultima fu
chiamata la Leeghwater, in onore
dell’ingegnere che aveva fatto la prima
proposta del prosciugamento. Io la vidi,
poich¢ non solo fu conservata, ma
funziona ancora, a riprese, per assorbire
e versare nel canale di scolo le acque
piovute e filtrate. E cosi le altre due che
sono uguali alla prima. Le macchine son
chiuse in grosse torri rotonde e merlate,
ciascuna delle quali ha un giro di finestre
ad arco acuto, da cui escono undici
grandi braccia che alzandosi e
abbassandosi con lentezza maestosa,
mettono in moto altrettante pompe,
capaci di sollevare, volta per volta, il
peso enorme di sessantasei metri cubi
d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre
smisurati vampiri di ferro che hanno
succhiato un mare. La prima a mettersi
all’opera fu la Leeghwater, il di 7 giugno



del 1849. Poco dopo cominciarono le
altre due. Da quel momento il livello del
lago si abbass0O d’un centimetro al
giorno. Dopo trentanove mesi di lavoro
la gigantesca impresa fu compiuta; le
macchine avevano assorbito 924,266,112
metri cubi d’acqua; il mare d’Haarlem
era sparito. Questo lavoro che costo
7,240,368 fiorini, diede all’Olanda una
nuova provincia di 18,500 ettari di
terreno. Da tutte lo parti dell’Olanda vi
accorsero coltivatori. Vi si comincio a
seminar colza che diede un meraviglioso
raccolto; poi ogni sorta di prodotti che vi
fecero ottima prova. E come la
popolazione proviene da differenti
provincie, cosi vi si trovano tutti i
sistemi di coltivazione in gara gli uni
cogli altri; vi si vedon fattorie della
Zelanda, del Brabante, della Frisia, della
Groninga, della Nord-Olanda; vi si
sentono tutti 1 dialetti delle Provincie
unite; ¢ una piccola Olanda dentro
I’Olanda.

Via via che ci s’avvicina ad Haarlem,
spesseggiano le ville e 1 giardini; ma la
citta rimane nascosta dagli alberi, di
sopra dei quali non appare che il
campanile altissimo della cattedrale,
sormontato da una gran corona di ferro,
della forma dun bulbo di torre
moscovita. Entrando in citta, si vedono
daj>70 ogni parte canali, mulini a vento,
ponti levatoi, barchette di pescatori, case
che si specchian nell’acqua; e fatto
appena qualche centinaio di passi si



riesce in una vasta piazza che fa
esclamare con piacevole meraviglia: —
Oh! eccoci veramente in Olanda! —

In un angolo v’¢ la cattedrale,
edifizio alto e nudo, sormontato da un
tetto della forma di prisma acutissimo,
che par che fenda il cielo come una scure
affilata. In faccia alla cattedrale s’alza
I’antico palazzo municipale, coronato di
merli, con un tetto simile a un
bastimento rovesciato, € un balconcino
che pare una gabbia da uccelli appesa
sopra la porta, e una parte della facciata
nascosta da due piccole case d’una
forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e
di castello da fuochi artificiali. Dagli
altri lati della piazza ci son case di tutte
le piu capricciose forme dell’architettura
olandese, pencolanti di qua e di la, di
color nero, rossastro o vermiglio, colle
facciate tempestate di bozze bianche, che
paion tante scacchiere, e una fila d’alberi
piantati quasi contro il muro, che
nascondono tutte le finestre del primo
piano. Accanto alla cattedrale, un
edifizio stravagante, che serve agli
incanti  pubblici, un  monumento
d’architettura fantastica, mezzo rosso e
mezzo bianco, tutto scalini, frontispizi,
obelischi,  piramidine,  bassorilievi,
ornamenti senza nome, della forma di
trionfi da tavola, di e di
spegnitoi che paion buttati 1a a caso, e
presentano tutti insieme 1’immagine d’un
pagode indiano trasformato, con
un’abberrazione di gusto spagnuolo, in



casa olandese, da un artista esaltato dal
ginepro. Ma la cosa piu strana ¢ una
brutta statua di bronzo che si vede nel
mezzo della piazza, con un’iscrizione
che dice: Laurentius Johannis filius
Costerus Typographice litteris mobilibus
e metallo fusis inventor. Come! — si
domanda 1i per li lo straniero ignaro
della cosa; — che novita & codesta? non
¢ Gutenberg I'inventore della stampa?
Che cosa pretende costui? Chi ¢ codesto
Costerus?

Questo  Costerus aveva nome
Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato Coster
perche fece il sagrestano, che si dice
coster in lingua olandese. La tradizione
racconta che questo Coster, nato in
Haarlem verso la fine del secolo XIV,
passeggiando un giorno nel bel bosco
che si stende a mezzogiorno della citta,
staccO un ramo da un albero, e per
divertire 1 suoi figliuoli v’intaglio con un
coltello alcune lettere, le quali gli fecero
nascere la prima idea della stampa.
Infatti, tornato a casa, intinse quei tipi
grossolani nell’inchiostro, 1li impresse
sulla carta, fece nuove prove, perfeziono
le lettere, stampo pagine intere, e
finalmente, dopo una lunga vicenda di
studi, di fatiche, di disinganni, di
persecuzioni, delle quali fu fatto segno
dai copisti e dai lucidatori; riusci a
produrre il suo capolavoro che fu lo
Speculum humance salvationis, stampato
in lingua tedesca, a colonne doppie e in
caratteri  gotici. Questo  Speculum



humance salvationis, che si puo vedere
nel palazzo municipale, ¢ in parte

stampato con tavole di legno incise, € in
parte con caratteri mobili; e porta la data
del 1440; la data piu remota che si possa
ammettere per ’invenzione di caratteri
mobili; nei quali consiste veramente
I’invenzione della stampa. Stando
dunque a questo Speculum il Gutenberg
I’avrebbe tra capo e collo. Ma le prove?
Qui comincia il busilli per I’inventore
olandese. Fra gli oggetti appartenenti a
lui, che si conservano nel palazzo
municipale, caratteri mobili non ve ne
sono; € manca pure ogni altro strumento,
o documento scritto, o testimonianza
qualsiasi, che provi indubitabilmente che
codesto Speculum, o almeno la parte
stampata con caratteri mobili, sia stata
stampata dal Coster. Come suppliscono a
questa mancanza i fautori dell’inventore
olandese? Qui salta fuori un’altra
leggenda. La notte di Natale del 1440,
mentre il Coster, vecchio ¢ malato,
assisteva alla Messa di mezzanotte,
pregando Iddio che gli desse forza a
sopportare le persecuzioni e a lottare
contro I’invidia dei suoi nemici, un suo
operaio, uno di quelli ch’egli s’era
associato con giuramento di non tradire
il segreto della sua invenzione, gli
avrebbe portato via gli strumenti, i
caratteri, 1 libri; del che accorgendosi il
povero Coster appena rientrato in casa,
sarebbe morto di dolore. Secondo la
leggenda, questo sacrilego ladro sarebbe
stato Fausto di Magonza o il fratello
primogenito del Gutenberg; con che si



spiegherebbe, e come la gloria
dell’invenzione sia passata dall’Olanda
alla Germania, ¢ come la statua del
povero Coster abbia il diritto di
rizoszarsi in mezzo alla piazza di
Haarlem come uno spettro vendicatore.
Su questa quistione, che durd per secoli,
si scrisse in Olanda e in Germania
un’intera biblioteca; fino a pochi anni
sono, rimaneva ancora incerto dinanzi a
quale delle due statue, quella di
Magonza o quella di Haarlem, il
viaggiatore dovesse levarsi il cappello: la
Germania respingeva con supremo
disdegno le pretensioni  olandesi;
I’Olanda, bencheé con voce di meno in
meno sicura, respingeva ostinatamente le
pretensioni germaniche. Ma pare ora che
il nodo della quistione sia stato sciolto
per sempre. Il dottore Van der Linde,
olandese, ha pubblicato un libro
intitolato: La leggenda del Coster, letto
il quale, a detta degli stessi Olandesi,
non si da maggior fede al Coster
inventore della stampa che non se ne dia
al Tubalcain inventore dell’uso del ferro
od al Prometeo rapitore del fuoco. Per
conseguenza la statua del povero Coster
potra esser fusa quando che sia in un bel
cannone da spedirsi a dar consigli ai
pirati di Sumatra. Ma all’Olanda rimarra
pur sempre, nel campo della tipografia,
la gloria incontestata degli Elzevirs, e
I’onore invidiabile d’aver stampato quasi
tutti 1 grandi scrittori del secolo di Luigi
X1V, d’avere diffuso in Europa la
filosofia francese del XVIII, d’aver
accolto, difeso, propagato il pensiero



umano proscritto dal dispotismo e
rinnegato dalla paura.

Nel palazzo municipale v’¢ un
Museo di Pittura che si potrebbe
chiamare il Museo di Franz Hals,
poiche 1 capolavori di questo grande
artista ne sono il principale ornamento.
Nato, come tutti sanno, a Malines, sulla
fine del secolo decimosesto, egli visse
molti anni in Haarlem, quando vi fioriva
la pittura di paesaggio, e Vi
soggiornavano, fra gli altri illustri artisti
olandesi, il Ruysda€l, il Winants, il
Brouwer, il Cornelio Bega. La sala
principale del Museo, che ¢ vastissima, ¢
quasi tutta occupata dai suoi grandi
quadri. Entrando, si ha per un momento
un’illusione singolarissima. Par d’essere
entrati nella sala d’un banchetto, diviso,
come sogliono essere i grandi banchetti,
in varie mense; € che al rumore dei
nostri passi, tutti 1 commensali si siano
voltati per vederci. Son tutti gruppi
d’uffiziali degli arcieri e
d’amministratori d’ospedali, di
grandezza naturale, quali seduti, quali in
piedi, intorno a tavole splendidamente
apparecchiate; e tutti coi visi rivolti
verso chi guarda, come gente atteggiata
davanti a una macchina fotografica. Da
qualunque parte uno si volga, non vede
che faccioni pieni di bonomia e di salute,
e occhi fissi nei suoi che par che dicano:
— Mi riconoscete? — E v’¢ tanta verita
d’espressione in quei visi, che par
davvero di riconoscerli tutti, di saper chi



sono, d’averli incontrati parecchie volte
per le vie di Leida e dell’Aja. Questa
verita d’espressione, la giovialita della
scena, il vestiario ampio e ricco del
secolo decimosettimo, le armi, le mense,
e il non esservi intorno altri quadri che
chiamino il pensiero ad altri tempi, fa si
che paia veramente di veder 1’Olanda di
dueio7sicent’anni fa, di sentir ’aura del
suo gran secolo, di vivere in mezzo a
quella gente forte, schietta e cordiale.
Non s’¢ in una sala di Museo; si assiste
alla rappresentazione d’una commedia
storica; e non si sarebbe punto
meravigliati di veder capitare tutt’a un
tratto Maurizio d’Orange o Federico-
Enrico. Il piu magistrale di questi quadri
rappresenta diciannove arcieri
aggruppati intorno al loro colonnello, ed
¢ uno dei capolavori dell’alta scuola
olandese, d’un disegno grandioso ¢
libero, d’un colorito caldo e brillante,
degno di stare accanto al famoso
Banchetto della guardia civica di Van
der Helst. Fra gli altri quadri d’altri
artisti, mi ricordo d’uno di Pietro
Breugel il giovane, che ¢ un’illustrazione
comica di piu di ottanta proverbi
flamminghi, a cui non posso pensare
senza dare in uno scoppio di risa. Ma ¢
un quadro che non si puo descrivere per
molte oneste ragioni.

In una sala del Museo di Pittura si
conserva la bandiera che appartenne alla
famosa eroina Kanau Hasselaer, la
Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale



combatte nel 1572 alla testa di trecento
amazzoni armate, contro gli Spagnuoli
che assediavano la citta. La difesa di
Haarlem, benché non coronata dalla
vittoria, non fu meno gloriosa che quella
di Leida. La citta era circondata di
vecchie mura e di torri cadenti, € non
aveva, oltre la legione delle donne, piu di
quattromila  difensori  armati. Gl
Spagnuoli, dopo aver cannoneggiato le
mura per tre giorni, andarono con grande
fiducia all’assalto; ma respinti;>7s; da una
pioggia di palle, di sassi, d’olio bollente,
di pece infiammata, dovettero risolversi
a porre un assedio regolare. La citta era
soccorsa dalla gente della campagna,
uomini, donne e bambini, che scivolando
sui ghiacci col favore della nebbia del
decembre, le portavano sulle slitte
provvigioni da bocca e da guerra.
Guglielmo d’Orange, dal canto suo,
faceva quant’era in lui per costringer gli
Spagnuoli a levar I’assedio. Ma la
fortuna non gli arrideva. Tremila soldati
olandesi, mandati innanzi pei primi,
furono sconfitti, 1 prigionieri impiccati, e
un ufficiale fatto morire appeso a una
forca colla testa in giu. Un altro tentativo
di soccorso ebbe la stessa sorte: gli
Spagnuoli tagliaron la testa a un ufficiale
prigioniero e la gettarono nella citta con
un’iscrizione oltraggiosa. I cittadini, alla
loro volta, gettarono nel campo nemico
una botte con dentro undici teste di
prigionieri spagnuoli e un biglietto che
diceva: — «Le dieci teste sono mandate
al duca d’Alba in pagamento della sua
tassa dei decimi, con una testa



d’interesse.» — [ combattimenti si
succedevano di piu in piu feroci, fra lo
scoppio delle mine e delle contrammine,
nel seno della terra. Il 28 gennaio
arrivarono in citta, per la via del lago di
Haarlem, centosettanta slitte cariche di
pane e di polvere. Don Federico,
capitano degli Spagnuoli, cominciava a
disperare e voleva levar 1’assedio; ma il
duca d’Alba, suo padre, gli ordino di
persistere. Venne finalmente il tempo
dello sgelo, diventdo difficile recar
provvigioni alla citta, gli assediati
cominciarono a patir la-77 carestia. Il 25
marzo fecero una sortita, nella quale
arsero trecento tende e presero sette
cannoni; ma questa vittoria fu resa vana
da una sconfitta toccata alla flotta del
principe d’Orange venuta a battaglia nel
lago d’Haarlem colla flotta spagnuola.
Questa sconfitta getto gli assediati nella
disperazione. Nel mese di giugno erano
gia ridotti agli ultimi orrori della fame.
Nei primi di luglio tentarono inutilmente
di venire ad accordi coi nemici. Il giorno
otto, cinquemila volontari olandesi
mandati da Guglielmo d’Orange per
soccorrere la citta, furono sbaragliati; e
un prigioniero fu inviato in Haarlem col
naso e le orecchie tagliate a portare la
notizia. Allora gli assediati risolvettero
di formare una legione serrata, colle
donne e i bambini nel mezzo, e di
slanciarsi fuori della citta per aprirsi un
varco in mezzo al campo nemico. Cio
saputo, don  Federico promise
ipocritamente il perdono, purche la citta
si rendesse senza indugio. La citta si



arrese, gli  Spagnuoli  entrarono,
trucidarono tutti i soldati del presidio,
fecero decapitare mille cittadini, e
legatine duecento a due a due li
precipitarono gli uni dopo gli altri nel
lago. L’esercito spagnuolo aveva pagato
con dodicimila morti questa vittoria di
Pirro strappata col tradimento e
contaminata col boia.

Dal Museo andai alla cattedrale colla
speranza di sentirvi suonare [’organo
famoso di Cristiano Miiller, che si dice
essere il piu grande del mon;i¢do, e
conta fra le sue glorie quella d’essere
stato suonato dal celebre Héndel e da un
ragazzo di dieci anni che aveva nome
Mozart. La chiesa, fondata verso la fine
del quindicesimo secolo, ¢ bianca e nuda
come una moschea; e coperta da una
volta altissima rivestita di legno di cedro,
la quale s’appoggia sopra ventotto
leggere colonne. In un muro si vede una
palla da cannone dell’assedio del 1573.
Nel mezzo della chiesa v’¢ un
monumento consacrato alla memoria
dell’ingegnere Conrad, costruttore delle
cateratte di Katwijk, e del suo collega
Brunings «protettore dell’Olanda contro
il furore del mare e la potenza delle
tempeste.» Dietro il coro ¢ sepolto il
grande poeta Bilderdijk. A un arco sono
sospesi alcuni  piccoli modelli di
bastimenti da guerra che rammentano la
quinta crociata, condotta dal conte
Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito
v’e la tomba del Coster. L’organo,



sostenuto da colonne di porfido, copre
tutta una parete dal pavimento al tetto, e
ha quattro tastiere, sessantaquattro
registri e cinquemila canne, alcune delle
quali sono alte due volte una casa
olandese. In quel momento v’eran
parecchi forestieri: 1’organista non si
fece attendere, e io potei sentire, come
dice Vittor Ugo, cantare i cannoni di
Dio. Profanissimo all’arte, non saprei
dire in che cosa I’organo della chiesa di
Haarlem differisca da quello del San
Paolo di Londra o della cattedrale di
Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho
sentito il solito squillo che annunzia la
battaglia, a cui tien dietro un tumulto
formida-obile di colpi di cannone, di
grida di feriti e di fanfare vittoriose che
s’allontanano di valle in valle fin che si
perdono di 1a dai monti; e allora s’alza
un’armonia tranquilla di flauti, di
chiavine e di canti pastorali, che
infondono nel cuore tutta la dolcezza
della vita dei campi; quando tutt’a un
tratto scoppia la folgore, si scatena
I’'uragano, treman le fondamenta della
chiesa; e poi la tempesta s’acqueta a
poco a poco al suono d’un canto tremolo
e solenne d’una legione d’angeli che
arriva lentamente da una sterminata
lontananza, e si sparpaglia nelle nuvole
bestemmiata da un esercito di demoni
muggenti nelle profondita della terra. E
infine un’arietta della Fille de madame
Angot, la quale dice che tutto ¢ stato uno
scherzo e che I’organista si raccomanda
alla cortesia degli stranieri.



Dalla sommita del campanile si
abbraccia collo sguardo tutta la bella
campagna di Haarlem, sparsa di
boschetti, di mulini a vento e di villaggi,
si vedono 1 due grandi canali che vanno
a Leida e ad Amsterdam, solcati da
lunghe file di barconi a vela; si scorgono
i campanili d’Amsterdam, le praterie
dell’antico lago d’Haarlem, il villaggio
di Bloemendaal, circondato di villette e
di giardini; le dune brulle che difendono
dalle tempeste questo piccolo paradiso
terrestre; e di la dalle dune, il Mare del
Nord che appare come una striscia livida
¢ luminosa a traverso 1 vapori
dell’orizzonte. Uscito dalla chiesa, infilai
una strada e girai per la citta alla ventura.

Benche per molti aspetti somigli a
tutte le altre citta olandesi, Haarlem ha
un carattere suo proprio, per il quale si
stampa assai  distintamente  nella
memoria. E una citta gentile e raccolta,
nella quale il viaggiatore sente piu vivo
che in tutte le altre il desiderio d’avere
sotto il suo braccio il braccino d’una
sposa o d’un’amica. E una citta da
donne. Un largo corso d’acqua, chiamato
la Spaarne, che serve di canale di scolo
tra le acque dell’antico lago d’Haarlem e
il golfo di Zuiderzee, I’attraversa
dividendosi in parecchi rami, e
formandole tutt’intorno un canale che la
circonda come una fortezza. I canali
interni sono fiancheggiati da grandi
alberi che vi formano sopra quasi una
volta di verzura, in modo che ogni



canale pare un laghetto di giardino, e i1
barconi e le barche scorrono all’ombra
coll’aria di andare a diporto piuttosto che
per le proprie faccende. Tutte le strade
sono ammattonate, e tutte le case del
colore dei mattoni, cosi che a destra, a
sinistra, in terra, in alto, da qualunque
parte si guardi, non si vede che rosso, e
poi rosso, ed eternamente rosso, come se
la citta fosse stata scavata in una
montagna di diaspro sanguigno. Un
grandissimo numero di case hanno la
facciata con otto, con dieci, € persino
con sedici scalini, come quelle chiesuole
di carta che fanno 1 ragazzi colle forbici;
e non vi si vedono che pochissimi
specchi, rare insegne di botteghe e
nessun oggetto appeso alle finestre. Le
strade sono pulite al sogno da
peritarsi a lasciarvi cadere la cenere del
sigaro. Per lunghi tratti non s’incontra
anima viva, o soltanto qualche ragazzina
di dodici o quattordici anni, che va tutta
sola alla scuola, coi capelli giu per le
spalle e il libro sotto il braccio. Non si
sente strepito d’officine, non rumore di
carri, non grida di venditori. Tutta la
citta ha non so che apparenza di riserbo
aristocratico e di pudica civetteria che
desta in singolar modo la curiosita, e fa
si che si gira e si rigira senza mai
stancarsi, come se a furia di girare si
dovesse scoprire qualche gentile segreto
che la citta intera voglia tener celato agli
stranieri.




A mezzogiorno si  stende un
bellissimo bosco di faggi, creduto un
resto dell’immensa foresta che copriva
anticamente una gran parte dell’Olanda;
attraversato da viali, sparso di chioschi,
di caffe, di casini di societa, e aperto nel
mezzo in un grazioso parco popolato di
daini e di cervi. In un punto solitario ed
ombroso, c’¢ un piccolo monumento
posto, il 1823, in onore di Lorenzo
Coster, il quale, giusta la leggenda,
avrebbe tagliato la quei famosi rami di
faggio, in cui incise le prime lettere.
Girai per tutti 1 recessi oscuri del bosco,
incontrai un ragazzo che mi salutdo con
un gentile Bonjour, voltando il viso
dall’altra parte; domandai la strada a una
ragazza dalla testa cerchiata d’oro che
diventd rossa come un garofano; chiesi
del fuoco a un contadino che leggeva la
gazzetta, passai accanto a
un’amaz>s>zone che mi guardd con due
occhi chiari come il cielo sereno; e tornai
verso ’entrata del bosco, dove c¢’¢ un
Museo di Pittura olandese moderna, del
quale posso tacere senza rimorso.

E perd bene di osservare, a proposito
di questo Museo, che la pittura olandese
degli ultimi tempi ha fatto, sotto varii
aspetti, un progresso onorevole. Il genere
preferito ¢ sempre il piccolo paesaggio, e
in questo nulla ¢ cangiato; ma la pittura
intima s’¢ sollevata in una regione piu
alta. Ha lasciato la feccia della societa
per ritrarre la classe media, ¢ uscita dalle
taverne per dedicarsi amorosamente a



quel sobrio, severo e valoroso popolo di
pescatori che lavora e soffre in silenzio
sulla costa olandese da Helder alle foci
della Mosa; ha dimenticato le orgie e le
danze plebee, per rappresentare il
marinaio che parte per la pesca
dell’aringa, e la moglie che gli da
I’ultimo addio dalla spiaggia, gridando:
— Dio t’accompagni! — ; il pescatore
che ritorna dopo un lungo viaggio al suo
diletto Scheveningue, e i bambini che gli
corrono incontro colle braccia aperte; il
mare agitato dalla tempesta, e la
famiglivola del povero marinaio che
dall’alto delle dune cerca ansiosamente
cogli occhi pieni di lagrime un punto
nero sull’orizzonte oscuro. La minutezza
eccessiva ¢ scomparsa; la pittura ha
preso un fare piu largo e piu libero.
Pochi artisti vanno a studiar fuori della
loro patria, e questi perdono il loro
carattere nativo; ma i piu rimangono, e la
loro pittura, il paesaggio sopratutto,»s:) €
ancora, come per [’addietro, uno
specchio fedele del paese, una pittura
originale e modesta, piena di mestizia, di
dolcezza e di pace. Vicino al bosco si
trova il giardino del signor Kvelage, ch’¢
il piu famoso vivaio di tulipani
dell’Olanda.

Questa parola «tulipani» rammenta
una delle piu strane follie popolari che
siano mai state al mondo, la quale si
manifestd in Olanda verso la meta del
secolo decimosettimo. Il paese, in quel
tempo, aveva raggiunto il colmo della



prosperita: all’antica parsimonia era
succeduto il fasto; le case dei ricchi,
ancora modestissime sul principio del
secolo, s’erano trasformate in piccole
reggie; il velluto, la seta, le perle
avevano  sbandito la  semplicita
patriarcale del vestire antico; 1’Olanda
s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice.
Dopo aver riempito la casa di quadri, di
tappeti, di porcellane, di oggetti preziosi
di tutti 1 paesi dell’Europa e dell’Asia, 1
ricchi negozianti delle grandi citta
d’Olanda cominciarono a spendere
somme considerevoli per ornare i loro
giardini di tulipani; il fiore che risponde
meglio d’ogni altro a quell’avidita innata
di colori vivissimi che il popolo olandese
manifesta per tanti segni. Questa ricerca
dei tulipani ne promosse rapidamente la
coltivazione; da ogni parte s’apriron
giardini, si fecero studi, si cercarono
nuove varieta del fiore prediletto; in
breve tempo fu una gara generale; da
ogni parte pullularono tulipani non mai
veduti, di forme bizzarre, di sfumature
ignote, di combinazioni di colori
inaspet;s:tate, pieni di contrasti, di
capricci e di sorprese; i prezzi crebbero
meravigliosamente; una nuova
screziatura, una forma nuova ottenuta in
quelle foglie benedette, fu un
avvenimento, una buona fortuna;
migliaia di persone si diedero a quello
studio con un furore di maniaci; in tutto
il paese non si parlo piu che di petali, di
colori, di bulbi, di vasi, di semenze.
Questa mania giunse fino al segno di far
ridere I’Europa intera. I bulbi dei tulipani



piu rari salirono a un prezzo favoloso;
alcuni furono una ricchezza come una
casa, un podere, un mulino; un bulbo
equivaleva alla dote d’una ragazza di
famiglia agiata; per un bulbo furono dati,
in non so quale citta, due carri di grano,
quattro carri d’orzo, quattro buoi, dodici
pecore, due botti di vino, quattro botti di
birra, mille libbre di formaggio, un
vestimento completo e una coppa
d’argento. I1 bulbo d’un tulipano
chiamato I’Ammiraglio Liefkenskoek, fu
venduto ottomila ottocento lire. Un altro
bulbo, d’un tulipano chiamato Semper
Augustus, fu comperato al prezzo di
tredicimila fiorini olandesi. Un bulbo
Ammiraglio Enkhuizen fu pagato piu di
duemila scudi. Un giorno, non
rimanendo piu in tutta 1’Olanda che due
bulbi del Semper Augustus, uno in
Amsterdam, I’altro in Haarlem, furono
offerti per uno di essi quattromila
seicento fiorini, una splendida carrozza e
due cavalli pomellati con la bardatura di
gala; e l’offerta fu rifiutata. Un altro
compratore offerse dodici jugeri di
terreno, e neanch’egli lo poté avere. Nei
registri d’Alkmaar, ¢ ricordato che
nel 1637 si fece in quella citta la vendita
pubblica di centoventi tulipani a
benefizio della Camera degli orfani, e
che questa vendita fruttd cento ottanta
mila lire. Poi si comincio a trafficare sui
fiori, e specialmente sui tulipani, come
sulle rendite dello Stato e sulle azioni. Si
vendevano per somme enormi bulbi che
non si possedevano, impegnandosi a
provvederli per un giorno determinato; e



si trafficava cosi per un molto maggior
numero di tulipani che non ne potesse
fornire I’intera Olanda. Si racconta che
una sola citta olandese ne vendette per
venti milioni di lire, e che un negoziante
d’Amsterdam  guadagnd in  questo
commercio piu di sessantotto mila fiorini
nello spazio di quattro mesi. Gli uni
vendevano cio che non avevano, gli altri
ci0 che non avrebbero mai avuto; il
mercato passava di mano in mano; si
pagavano le differenze; e 1 fiori per cui
molta gente s’arricchiva o andava in
rovina non fiorivano che nella fantasia
dei trafficanti. Infine la cosa giunse a
segno che, molti compratori rifiutando di
pagare le somme convenute, e
seguendone contestazioni e disordini, il
Governo decretd che questi debiti
fossero considerati come debiti ordinarii,
e fatti pagare per via di legge; e allora 1
prezzi scemarono improvvisamente sino
a cinquanta fiorini per il Semper
Augustus, e il traffico scandaloso cesso.
Ora quella dei fiori non € piu una mania;
ma un culto amoroso, del quale la citta di
Haarlem ¢ il principal tempio. Essa
provvede ancora di fiori una gran parte
dell’Europa e dell’America
settentrionale. La citta ¢:¢ circondata di
giardini, 1 quali verso la fine di aprile e il
principio di maggio si coprono d’una
miriade di tulipani, di giacinti, di
garofani, di auricole, d’anemoni, di
ranuncoli, di camelie, di primavere, di
cacti, di pelargonii, che formano intorno
ad Haarlem una immensa corona cui i
viaggiatori di tutte le parti del mondo



rapiscono un mazzetto passando. Il
giacinto, in questi ultimi anni, ¢ salito in
grande onore; ma il tulipano ¢ ancora il
re delle aiuole e il supremo amore
dell’Olanda. Converrebbe poter cangiare
la penna col pennello del Van Huysum o
del Menendez, per descriver la pompa di
quei colori arditi, lussuriosi, sfolgoranti,
1 quali, se le sensazioni dell’occhio si
potessero paragonare a quelle dell’udito,
si direbbe che son come grida e risa di
gioia e d’amore nel silenzio verde dei
giardini; ¢ che danno al capo come la
musica fragorosa d’una festa. Vi si vede
il tulipano duca di Toll; 1 tulipani detti
precoci semplici, di piu di seicento
varieta; i doppi precoci; i tardivi, divisi
in unicolori, in fini, in sopraffini, in
rettificati; 1 fini, suddivisi ancora in
violette, in rose, in bizardi; poi i
mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, i ladri;
classificati in mille ordini di nobiltd e
d’eleganza; tinti di tutte le sfumature che
pud concepire la mente umana;
macchiettati, striati, orlati, variegati,
colle foglie a onde, a frangie, a festoni,
decorati di medaglie d’oro e d’argento;
distinti con mille nomi di generali, di
pittori, di uccelli, di fiumi, di poeti, di
citta, di regine, e mille aggettivi amorosi
e spavaldi, che ram;s;mentano le loro
metamorfosi, le loro avventure ¢ 1 loro
trionfi, e lasciano nella mente una
dolcissima confusione d’immagini belle
e di pensieri gentili.




Dopo questo, mi pare di poter partire
per Amsterdam, dove mi spinge una
curiosita irresistibile; e gia metto il piede
sul montatoio del treno, e adocchio un
bel posto vicino allo sportello del
vagone; quando mi sento afferrare per la
falda, mi volto e vedo lo spettro d’un
mio cortese critico d’Italia, il quale mi
dice in tuono di rimprovero: “Ma, ¢ i
commerci, e le industrie, e gli
stabilimenti di Haarlem, dove 1li ha
lasciati?” — “Ah! ¢ vero” rispondo io;
“lei ¢ uno di quelli che vogliono
descrizione, guida, dizionario, trattato,
indicatore, quadro statistico, tutto in un
libro? Ebbene, la voglio contentare.
Sappia dunque che in Haarlem c’¢ un
ricchissimo museo d’istrumenti fisici,
chimici, ottici, idraulici, lasciato alla
citta da un Pietro Teyler van der Halst,
con una somma da destinarsi ogni anno a
concorsi scientifici; — che c¢’¢ una
fonderia celebre di caratteri greci ed
ebraici; — che ci sono parecchie belle
fabbriche di cotone fondate sotto il
patronato di re Guglielmo II; — che ci
sono dei lavatoi di biancheria famosi in
tutta 1’Olanda.” In questo momento si
senti il fischio della partenza: “Un
momento!” mi grido il critico cercando
di trattenermi allo sportello, “che
dimensioni hanno le macchine elettriche
del museo Teyler? Quanto producono
anno per anno le fabbriche di cotone?
Che sapone s’adopera nei ;s lavatoi?....”
— “Eh! mi lasci un po’ in pace!” gli
risposi, chiudendo lo sportello mentre il
treno era gia in movimento; non lo sa il



proverbio che non si puo cantare e portar
la croce?

Ed ora a te, Amsterdam dalle
novanta isole, Venezia del nord, regina
del Zuiderzee!

AMSTERDAM.

A due viaggiatori, uno poeta e uno
ingegnere, che andassero insieme, per la
prima volta, da Haarlem ad Amsterdam,
seguirebbe un caso che credo non accada
sovente: I’ingegnere si sentirebbe un po’
poeta, e il poeta desidererebbe di trovarsi
nei panni dell’ingegnere. Tale ¢ questo
strano paese, nel quale lo scrittore, per
colpire  I’immaginazione e  destar
I’entusiasmo, non ha da far altro che
noverare 1 chilometri, i metri cubi
d’acqua e gli anni di lavoro; onde un
poema  sull’Olanda  sarebbe una
meschina cosa senza un’appendice piena
di cifre, e una relazione completa d’un
ingegnere non avrebbe bisogno che del
verso e della rima per essere uno
splendido poema.

Appena partito da Haarlem, il treno
passa sur un bellissimo ponte di ferro di
sei archi, che accavalcia la Spaarne; il
qual ponte, immediatamente dopo il



passaggio del treno, si apre, come per
in;2o0icanto, nel mezzo, e lascia il varco
libero ai bastimenti. Due soli uomini,
movendo una macchina a un segnale del
cantoniere, staccano, in due minuti, due
archi del ponte, e in un tempo uguale,
all’avvicinarsi d’un altro treno, li
ricongiungono. Poco dopo passato il
ponte, si vedono luccicare all’orizzonte
le acque dell’Y.

Qui si prova piu vivo che mai un
certo sentimento d’inquietudine che
turba sovente chi viaggia per la prima
volta in Olanda. La strada corre sopra
una striscia di terra che separa il fondo
dell’antico mare d’Haarlem dalle acque
dell’Y; prolungamento, cosi chiamato
per la sua forma, del golfo di Zuiderzee,
il quale s’addentra nelle terre, fra
Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle
dune del Mare del Nord. Per costrurre
questa strada ferrata, che venne aperta
nel 1839, prima del prosciugamento del
lago d’Haarlem, si dovette sovrapporre
fascine a fascine, palafitte a palafitte,
pietre a pietre, sabbia a sabbia; formare
una sorta di istmo artificiale a traverso le
paludi; comporre, in una parola, il
terreno, sul quale la strada doveva
passare; e fu un lavoro pieno di difficolta
e dispendiosissimo, che richiede tuttora
cure e spese continue. Questa lingua di
terra si va assottigliando fino ad
Halfweg, che ¢ la sola stazione compresa
fra Haarlem ed Amsterdam. Qui le acque
dell’Y e il fondo del lago prosciugato



sono divisi da cateratte colossali, alle
quali ¢ affidata ’esistenza d’una buona
parte dell’Olanda meridionale. Se queste
ca-oiteratte si  aprissero, la citta
d’Amsterdam, centinaia di villaggi, tutto
I’antico lago, una distesa di terra di
cinquanta chilometri sarebbe invasa e
devastata dalle acque. Il prosciugamento
del lago d’Haarlem ha scemato questo
pericolo; ma non I’ha tolto; e pero ad
Halfweg ¢ stabilita una direzione
speciale della cosi detta amministrazione
delle acque, che custodisce quelle
termopili dell’Olanda, coll’occhio sul
nemico e la mano sull’armi.

Passata la stazione di Halfweg, si
vede a sinistra, di 1a dal golfo dell’Y, un
movimento confuso come di migliaia
d’alberi di bastimenti sbattuti dalla
tempesta, che si tuffino e si rituffino nel
mare; € sono le braccia di centinaia di
mulini a vento mezzo nascosti dalle
dighe, i quali si stendono lungo la riva
della Nord-Olanda, nei dintorni della
citta di Zandam, in faccia ad
Amsterdam. Poco dopo, apparisce
Amsterdam. Al primo aspetto di questa
citta, anche dopo aver visto tutte le altre
dell’Olanda, non si puo trattenere un
movimento di meraviglia. E una foresta
di altissimi mulini a vento della forma di
torrioni, di campanili, di fari, di
piramidi, di coni tronchi, di case aeree,
che agitano da tutte le parti le loro
enormi braccia incrociate, € formano al
disopra dei tetti e delle cupole un



roteamento immenso come d’un nuvolo
d’uccelli mostruosi che battan le ali sulla
cittd. In mezzo a questi mulini, s’alzano
innumerevoli  torricciuole  d’officine,
alberi di bastimento, campanili di
architettura fantastica, cime di edifizi
bizzarri,  pinacoli,  punte, forme
sconosciute; pitu lonpootano si vedono
altre ali di mulino fitte e intricate, che
paiono una vastissima rete sospesa
nell’aria; tutta la citta € nera; il cielo
basso ed inquieto; ¢ uno spettacolo
grandioso, confuso e strano, visto il
quale, si entra in Amsterdam con una
vivissima curiosita.

Il primo effetto che produce questa
citta, appena si sono percorse alcune
strade, ¢ difficile ad esprimersi. Pare una
citta immensa e disordinata; Venezia
ingigantita e imbruttita; una citta
olandese, si, ma vista a traverso una
lente che la faccia apparire tre volte piu
grande; la  capitale d’un’Olanda
immaginaria di cinquanta milioni
d’abitanti; una metropoli antica, fondata
da un popolo di giganti sul delta d’un
fiume smisurato, per servir di porto a
una flotta di diecimila navi; una citta
maestosa, severa, quasi lugubre, che
desta un sentimento di stupore, sul quale
s’ha bisogno di pensare.

La citta, posta sulla riva dell’Y, ¢
fabbricata sopra novanta isole, quasi
tutte di forma rettangolare, congiunte fra



loro da circa trecentocinquanta ponti. La
sua figura ¢ un perfetto semicircolo,
percorso da tanti canali in forma d’archi
concentrici a quello che chiude la citta, e
attraversati da altri canali convergenti al
centro, come i fili d’una tela di ragno.
Un largo corso d’acqua, chiamato
I’Amstel (il quale forma colla parola
dam, diga, il nome d’ Amsterdam) divide
la citta in due parti quasi|»o: uguali, e si
va a gettare nell’Y. Quasi tutte le case
sono fabbricate su palafitte per il che
suol dirsi che la citta di Amsterdam,
rovesciata, presenterebbe lo spettacolo
d’una grande foresta senza fronde e
senza rami; € quasi tutti i canali son
fiancheggiati da due larghe strade e da
due file di tigli.

Questa regolarita di forma per la
quale la vista puod spaziare da tutte le
parti, da alla cittd un aspetto
ammirabilmente grandioso. Ad ogni
voltata di strada, si vedono nella nuova
direzione, tre, quattro, persino sei ponti
levatoi, quale ritto, quale abbassato,
quale in movimento, 1 quali presentano
all’occhio una fuga di porte, e una
confusione inestricabile di travi e di
catene, da far pensare che Amsterdam
sia composta di tanti quartieri nemici fra
loro e fortificati gli uni contro gli altri. I
canali, grandi come fiumi, formano qua
e la svolti e bacini spaziosi, intorno ai
quali si gira, passando sur una
successione di ponti congiunti gli uni
agli altri. Da tutti 1 crocicchi si vedono



prospetti lontani d’altri ponti, di altri
canali, di bastimenti, di edifizi, velati da
una leggera nebbia che fa apparire
maggiore la lontananza.

Le case, quasi tutte altissime, rispetto
a quelle delle altre citta olandesi, nere,
colle finestre e le porte contornate di
bianco, colle facciate a punta e a scalini,
decorate di bassorilievi che
rappresentano urne, fiori ed animali;
sono quasi tutte difese sul davanti da
colonnette,  balaustrate, stecconati,
catene, >0+ sbarre di ferro, e divise le une
dalle altre da muriccioli ed assiti; e
dentro queste specie di fortezze avanzate
che ingombrano una buona parte della
strada, vi son tavolini, panche con vasi di
fiori, seggiole, secchie, carrette, ceste,
carcasse di vecchi mobili; cosi che a
guardar le strade da una delle estremita,
pare che gli abitanti abbian portato fuori
tutta la roba di casa per una
sgomberatura universale. Moltissime
case hanno un piano sottostante alla
strada, al quale si scende per una scaletta
di legno o di pietra; e in quel vacuo tra la
strada e il muro, ci sono altri vasi di
fiori, suppellettili, mercanzie esposte in
vendita, gente che lavora, tutto un
mondo sotterraneo che brulica ai piedi di
chi passa.

Le strade principali presentano uno
spettacolo unico al mondo. I canali sono
coperti di bastimenti e di barconi; e sulle



strade che li fiancheggiano, si vedono da
una parte mucchi di botti, di casse, di
sacchi, di balle; dall’altra una fila di
botteghe splendide. Di qui formicola il
popolo in soprabito, le signore, le
fantesche, 1 merciaiuoli ambulanti, i
bottegai; di la il popolo rozzo e vagante
dei marinai e dei battellieri colle loro
mogli e 1 loro bambini. A destra si ode il
vivace cicaleccio cittadino, a sinistra le
grida acute e lente della gente di mare.
Da un lato si sente il profumo dei fiori
che adornan le finestre e 1’odore ghiotto
delle trattorie; dall’altro il puzzo di
catrame ¢ il fumo delle povere cucine
delle barche a vela. Qui si alza un ponte
levatoio per dar passo a un
bastimento; la si affolla la gente per
passare sopra un ponte spezzato che si
ricompone; piu oltre una zattera traghetta
un gruppo di persone all’altra riva del
canale; in fondo alla strada, parte un
battello a vapore; dall’estremita opposta
entra una fila di barconi carichi; qui si
apre una cateratta; li scivola un
trekschuit; poco distante gira un mulino,
laggiu si piantano le palafitte per una
nuova casa. Il cigolio delle catene dei
ponti si mesce collo strepito dei carri, il
fischio dei piroscafi rompe le ariette dei
campanili, 1 cordami dei bastimenti
s’intralciano colle fronde degli alberi, la
carrozza passa accanto alla barca, la
bottega si specchia nel canale, le vele si
riflettono nelle vetrine, la vita di terra e
la vita di mare si rasentano, s’incrociano,
passano 1’una sull’altra, e si confondono



in uno spettacolo nuovo ed allegro come
una festa d’alleanza e di pace.

Se dalle strade principali uno si
addentra nei vecchi quartieri, lo
spettacolo cangia affatto. Le strade piu
strette di Toledo, 1 vicoli piu oscuri di
Genova, le case piu squilibrate di
Rotterdam, non son nulla in confronto
della strettezza, dell’oscurita ¢ dello
scompiglio architettonico che si vede in
quei quartieri. Le strade paiono crepe
aperte dal terremoto. Le case alte e nere,
mezzo nascoste dai cenci stesi sulle
finestre e appesi alle corde, sono
inclinate a segno da metter paura; alcune
sono ripiegate sopra s¢ stesse, come se
fossero sul punto di spez-oszarsi; altre si
toccano quasi coi tetti, non lasciando
vedere che un filo di cielo; altre pendono
da due parti opposte, presentando la
forma d’un trapezio rovesciato; e paion
case da palcoscenico nell’atto che son
portate via per cangiare la scena. Furon
costrutte cosi appositamente per lo scolo
delle acque, o s’inclinarono perche
cedette il terreno? V’¢ chi crede la prima
e chi la seconda cosa; ma i piu le credon
tutte e due, il che mi pare piu
ragionevole. Ed anche in quei labirinti,
dove formicola una plebe pallida e trista
per la quale un raggio di sole ¢ una
benedizione di Dio, si vedono vasi di
fiori, specchietti e tendinette alle
finestre, che rivelano una poverta non
scompagnata dal gentile amor della casa.



La parte piu pittoresca della citta ¢
quella compresa nella curva dell’ Amstel,
intorno alla grande piazza del Nuovo
Mercato. La si vedono crocicchi di
strade tenebrose e di canali deserti,
piazzette solitarie circondate da muri che
sgocciolano acqua, case filigginose,
muffose, screpolate, decrepite, bagnate
da acque morte ed immonde; vasti
magazzini, con tutte le porte e le finestre
chiuse; barche e barconi abbandonati in
fondo a canali senza uscita, che hanno
I’aria di aspettare dei congiurati o delle
streghe; mucchi di  materiali da
costruzione, che presentan 1’aspetto di
avanzi d’incendio o di rovina; bacini
coperti d’erba e chiassuoli fangosi; muri,
acqua, ponti, tutto nero e tetro, da
destare in chi passi di la per la prima
volta, un sentimento di inquietu,-o7dine,
come se ci spirasse la minaccia di
qualche sventura.

Chi ama 1 contrasti, non ha che da
recarsi da questa parte della citta nella
piazza chiamata i1l dam, dove
convergono le strade principali, e si
trova il Palazzo Reale, la Borsa, la
Nuova Chiesa e il monumento detto la
Croce di  Metallo, innalzato in
commemorazione della guerra del 1830.
La v’¢ un movimento fittissimo e
continuo di gente e di carrozze, che
rammenta lo square di Trafalgar di
Londra, la Porta del Sole di Madrid e la
piazza della Maddalena di Parigi. Stando



la un’ora si gode il piu svariato
spettacolo che si possa vedere in Olanda.
Passano faccioni rossi e petulanti
dell’alto patriziato mercantile, volti
abbronzati delle colonie, stranieri di tutte
le gradazioni di biondo, ciceroni,
suonatori d’organetti, ambasciatori della
morte col lungo velo nero, cuffiette
bianche di fantesche, panciotti variopinti
di pescatori del Zuiderzee, orecchini a
paraocchi delle donne della Nord-
Olanda, diademi d’argento della Frisia,
caschetti dorati della Groninga, camicie
gialle dei lavoratori delle torbiere,
gonnelle meta nere ¢ meta rosse delle
orfane degli ospizi, vestiti bizzarri degli
abitanti delle isole, cignons spropositati,
cappelli da carnovale; grandi spalle,
grandi fianchi, grandi ventri, e tutta
questa processione avvolta dal fumo dei
sigari e delle pipe, e accompagnata da un
suono di parole tedesche, olandesi,
inglesi, francesi, fiamminghe, danesi,
dai-os) credere d’essere capitati nella valle
di Giosafat o ai piedi della torre di
Babele.

Dalla piazza del Dam si arriva in
pochi minuti al porto, che offre
anch’esso uno spettacolo grandioso e
strano oltre ogni dire. A primo aspetto,
non ci si capisce nulla. Si vedono da
ogni parte dighe, ponti, cateratte,
palizzate, bacini, che presentano
I’immagine  d’un’immensa  fortezza
costrutta cosi astutamente, perche
nessuno riesca a raccapezzarne la forma;



e non ci si riesce infatti che per mezzo
della carta e dopo una passeggiata di
parecchie ore. Dal mezzo della citta, alla
distanza di mille metri 'una dall’altra,
partono in direzione opposta due gran
dighe arcate che abbracciano e
difendono dal mare le due estremita di
Amsterdam sporgenti oltre il semicircolo
delle sue case come le punte d’una
mezza luna. Queste due dighe che hanno
ciascuna una gran porta munita d’una
cateratta gigantesca, racchiudono due
bacini capaci di mille bastimenti d’alto
bordo e parecchie isolette sulle quali son
magazzini, arsenali, opificii, dove
lavorano migliaia d’operai. Fra le due
grandi dighe s’avanzano parecchie dighe
minori, formate di robuste palizzate, che
servono di stazione d’imbarco per i
battelli a vapore. In tutte queste dighe
s’innalzano case, tettoie, baracche, fra le
quali formicola una folla di marinai, di
passeggieri, di facchini, di donne, di
ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati la
dalle partenze e dagli arrivi che si
succedono rapidamente dal far del
giorno alla sera. Dai punti avanzati di
codeste dighe si abbraccia con uno
sguardo I’intero porto: le due foreste di
navigli dalle bandiere di mille colori,
racchiusi nei due grandi bacini; i
bastimenti che arrivano dal gran canale
del Nord, e che entrano a vele spiegate
nel mare di Zuiderzee; i barconi e le
barche che s’incrociano da tutte le parti
del golfo; la costa verde della Nord-
Olanda; i cento mulini di Zandam: la
lunghissima schiera delle prime case di



Amsterdam che disegnano sul cielo le
loro mille punte nere; le innumerevoli
colonne di fumo filigginoso, che
s’alzano dalla citta sull’orizzonte grigio;
¢ quando le nuvole sono in moto, una
continua, rapidissima, meravigliosa
variazione di colori e d’aspetti, per la
quale ora sembra di essere nel piu gaio,
ora nel piu tristo paese del mondo.

Ritornando in citta, per osservare
particolarmente gli edifizii, 1 primi a
chiamar I’attenzione sono i campanili. In
Amsterdam ci sono templi di tutte le
religioni: sinagoghe, chiese per i
riformati calvinisti, chiese pei luterani
della confessione Ausburgo strettamente
osservata, chiese per i luterani della
confessione  d’Ausburgo  osservata
largamente, chiese per i rimostranti, per i
mennoniti, per i1 valloni, per gl’inglesi
episcopali, per gl’inglesi presbiteriani,
per 1 cattolici, per 1 greci scismatici; e
ognuno di questi templi innalza al cielo
un campanile che par stato fatto per
vincere tutti gli altri di originalita e di
bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo
degli archijsootetti fiamminghi, 1 quali
fabbricarono dei campanili ponendo
un’insalatiera  rovesciata sopra un
berretto da giudice, una zuccheriera
sopra I’insalatiera, una bottiglia sulla
zuccheriera, e un ostensorio sulla
bottiglia, si puo riferire in parte anche ai
campanili d’Amsterdam. Alcuni son
formati di chioschi o di tempietti
sovrapposti, altri di tante torricine che



paiono tirate fuori 1’'una dall’altra, in
modo che a dare un colpo sulla piu alta,
tutto il campanile si debba accorciare
come un cannocchiale; altri son sottili
come minareti, quasi interamente
costrutti di ferro, ornati, dorati, traforati,
trasparenti; altri coronati dal mezzo in su
di terrazzini, di balaustrate, di archi, di
colonne; quasi tutti poi sormontati da un
globo o da una corona di ferro della
forma d’un bulbo, sulla quale posa
un’altra corona, che regge alla sua volta
una palla, la quale sostiene un’asta, in
cui ¢ confitto ancora qualche altro
oggetto, che forse non ¢ 1’ultimo
neanch’esso; tal quale come le
torricciuole che fanno 1 ragazzi,
sovrapponendo tutti i ninnoli che cascan
loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che non
sono molti, v’¢ il palazzo reale, il primo
dei palazzi d’Olanda, costrutto tra il
1648 e il 1655, sopra
tredicimilaseicentocinquantanove
palafitte; grandioso, pesante e nero; del
quale il piu bell’ornamento ¢ una sala da
ballo che si dice la piu vasta d’Europa, e
il maggiore difetto, quello di non avere
portone, per il che vien -chiamato
comunemente la casa senza porta. Per
contrapposto, 1’edifizio della Borsa
cheisoi gli sorge dirimpetto, fondato su
trentaquattromila palafitte, perche non ha
di notevole che wun peristilio di
diciassette colonne, si chiama la porta
senza casa; bisticcio che ogni olandese si



fa un dovere di ripetere agli stranieri,
sorridendo impercettibilmente
coll’estremita delle labbra. Chi capita ad
Amsterdam nella prima settimana della
Kermesse, ch’¢ il carnevale dell’Olanda,
pudo vedere in questo edifizio uno
spettacolo curiosissimo. Per sette giorni,
nelle ore in cui non si fanno affari, la
Borsa ¢ aperta a tutta la ragazzaglia della
citta, che v’irrompe, facendo uno strepito
infernale di pifferi, di tamburi e di grida;
licenza che, se ¢ vera la tradizione,
sarebbe stata concessa dal Municipio in
onore di alcuni ragazzi, i quali, al tempo
della guerra d’indipendenza,
giocherellando presso 1’antica Borsa,
scopersero gli  Spagnuoli che si
preparavano a far saltare in aria
I’edifizio con un naviglio pieno di
polvere, corsero a darne avviso ai
cittadini, ¢ mandarono cosi a vuoto il
tentativo dei nemici. Oltre il palazzo
reale e la Borsa, sono un bell’ornamento
di Amsterdam il palazzo dell’industria,
fatto di cristallo e di ferro, e sormontato
da una cupola leggerissima, che da
lontano, quando vi batte il sole, gli da
I’aspetto d’una grande moschea; e come
monumenti storici, le vecchie torri che
s’alzano sulla riva del porto.

Fra queste torri ve n’¢ una che si
chiama Torre dell’angolo dei piangenti o
Torre delle lagrime, perche la
s’imbarcavano altre volte 1 marinai
olandesi;:>; per lunghissimi viaggi, e le
loro famiglie andavano presso quella



torre per salutarli e vederli partire, e
piangevano. Sopra la porta v’¢ un rozzo
bassorilievo segnato della data 1569, il
quale rappresenta il porto, una nave che
parte, € una donna che piange; e fu posto
in commemorazione della moglie d’un
marinaio, che mori di dolore per Ia
partenza di suo marito.

E stato osservato che quasi tutti gli
stranieri che vanno a veder quella torre,
dopo aver dato un’occhiata al
bassorilievo e alla Guida che ne spiega il
significato, si voltano verso il mare come
per cercare il bastimento che parte, e
rimangono qualche tempo pensierosi. A
che cosa pensano? Forse a quello che
pensai i0  stesso. Seguono quel
bastimento nei mari artici, alla pesca
delle balene o alla ricerca d’una nuova
via per le Indie, e alla loro mente si
spiega come una visione I’epopea
tremenda della marina olandese in
mezzo agli orrori del polo: 1 mari
ingombri di ghiaccio, il freddo che fa
cadere a brani la pelle delle mani e del
viso, gli orsi bianchi che s’avventano sui
marinai, € spezzan le armi coi denti; i
cavalli marini che accorrono a stormi
furiosi per rovesciare le scialuppe; le
rocce di ghiaccio mulinate dalle onde e
dal vento, e le vaste pianure ghiacciate e
mobili che s’incontrano, imprigionano e
stritolano le flotte; le isole deserte sparse
di cadaveri di marinai, di carcasse di
navi, di cinture di cuoio rosicchiate nella
disperazione dell’agonia dagl’infelici



che morirono di fame; poi le frotte di
balene che volteggiano intorno ai
navigli, le for;;o:midabili contorsioni del
mostro ferito nelle acque insanguinate, le
barche rovesciate dai colpi di coda, i
pescatori che cascan nel mare, e vi
rimangono irrigiditi, 1 naufraghi erranti
seminudi nella nebbia e nelle tenebre, le
fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte col
ghiaccio per ripararsi dalle fiere, i sonni
che finiscono colla morte. Poi ancora
sconfinate solitudini bianche e brumose,
dove non si sente altro rumore che quello
dei remi delle scialuppe ripercosso dalle
caverne e 1 gridi lamentevoli delle foche;
poi altri deserti dove non ¢ piu traccia di
vita, le montagne di  ghiaccio
incommensurate,  gl’immensi  spazi
ignoti, le nevi secolari, I’inverno eterno,
la tristezza solenne delle notti del polo, il
silenzio infinito in cui I’anima si spaura,
i marinai consunti, trasfiguriti,
moribondi, che s’inginocchiano sul
ponte, e giungono le mani verso
I’orizzonte infocato dall’aurora boreale,
chiedendo a Dio di rivedere il sole e la
patria. Scienziati, mercatanti, poeti, tutti
s’inchinano a quelle umili avanguardie
che hanno tracciato coi loro scheletri
sulle nevi immaculate del polo il primo
sentiero della vita.

Da questa torre, voltando a destra, e
seguitando a camminare lungo il porto,
si arriva alla Plantaadije, vasto quartiere
composto di due isole congiunte da molti
ponti, nel quale ¢’¢ un parco, un giardino



zoologico, un giardino botanico, un
passeggio pubblico, che formano una
grande oasi verde ed allegra in mezzo
alle acque livide e alle case nere. La
conso4certi musicali, 1a feste notturne, la
il fiore della bellezza amsterdamese;
fiore che, per buona fortuna dei
viaggiatori di fibra sensitiva, spande un
profumo soave; ma che non da al capo.
Dal qual pericolo, in ogni caso, non c’¢
miglior rifugio che il giardino zoologico,
proprieta d’una societa di quindicimila
soci; il piu bel giardino zoologico
d’Olanda, che pure ne ha dei bellissimi,
e uno dei piu ricchi d’Europa; nel quale
si scorda facilmente in mezzo alle
salamandre massime del Giappone, ai
serpenti boa di lava e ai bradypi
didactyli di Surinam, 1 visetti pallidi e gli
occhi azzurri delle belle calviniste.

Dalla Plantaadije, passando su
parecchi ponti, e fiancheggiando diversi
canali, si arriva sulla grande piazza del
Boter Markt, dove c¢’¢ una statua
gigantesca del Rembrandt e 1’ufficio del
consolato italiano. Da questa piazza si va
al quartiere degli Ebrei che ¢ una delle
meraviglie di Amsterdam.

Per andarci, domandai la strada al
nostro gentilissimo console, il quale mi
rispose: — Cammini diritto fin che non
si trovi in un quartiere infinitamente piu
sudicio di tutti quelli ch’ella ha
considerati finora come il non plus ultra
del sudiciume; quello ¢ il ghetto; non



puo sbagliare. — Andai innanzi, ognuno
pud immaginare con che aspettazione;
passai accanto a una sinagoga; mi
soffermai un momento in un crocicchio;
poi presi la strada piu stretta, e in capo a
pochi minuti, riconobbi il ghetto. La mia
aspettazione fu superata.

E un labirinto di strade strette,
fangose e cupe, fiancheggiate da case
vecchissime, che pare debbano cadere in
rovina a dare un calcio nel muro. Dalle
corde tese fra finestra e finestra, dai
davanzali, dai chiodi piantati nelle porte,
spenzolano e svolazzano sui muri umidi
camicie sbrandellate, gonnelle
rappezzate,  vestiti  unti, lenzuoli
macchiati, calzoni cenciosi. Davanti alle
porte e sugli scalini rotti, in mezzo alle
cancellate cadenti, sono esposte le
vecchie mercanzie. Rottami di mobili,
frammenti d’armi, oggetti di divozione,
brandelli d’uniformi, avanzi di
strumenti, frantumi di  giocattoli,
ferramenti, cocci, frangie, cenci, tutte le
cose che non han piti nome in alcuna
lingua umana, tutto quello che hanno
guasto e disperso la ruggine, il tarlo, il
foco, la rovina, il disordine, Ia
dissipazione, le malattie, la miseria, la
morte; tutto quello che 1 servitori
spazzano, che i rigattieri ributtano, che i
mendicanti calpestano, che gli animali
trascurano; tutto cid che ingombra, che
insudicia, che puzza, che stomaca, che
contamina; tutto si ritrova la a mucchi e
a strati, destinato a un commercio



misterioso, ad accoppiamenti
impreveduti, a trasformazioni incredibili.
In mezzo a quel cimitero di cose, a
quella babilonia d’immondizie, brulica
un popolo  macilento, pezzente,
pidocchioso, accanto al quale i gitani
dell’ Albaicin di Granata son gente pulita
e profumata. Come in tutti i paesi, cosi
anche 1a hanno preso ad imprestito dal
popolo presso cui vivono, il colore del
pelo e del viso; ma hanno conservato i
nasi adunchi, i menti aguzzi, ¢ 1 capelli
crespi, tutti 1 tratti della razza semitica. I1
vocabolario non ha parole per dare
un’immagine di quella gente.
Capigliature in cui non ¢ mai passato un
pettine, occhi che fanno raccapriccio,
magrezze di cadaveri consunti, bruttezze
che destan pieta, vecchi che serbano
appena figura umana, ravvolti in ogni
sorta di vestiti di cui non si riconosce piu
n¢ colore n¢ forma n¢ a che sesso
appartengano, dai quali escono, e
s’allungano tremolando mani scheletrite
con giunture acute di locuste e di ragni.
Tutto si fa in mezzo alla strada. Le
donne friggono i pesci su piccoli fornelli,
le ragazze cullano i bambini, gli uomini
rimestano 1 loro vecchiumi, 1 ragazzi
seminudi si avvoltolano sul selciato
coperto di legumi fradici e di brutture di
pesci; le vecchie decrepite, sedute in
terra, combattono colle unghie ferine i
prudori del corpo immondo, scoprendo
coll’inconsapevolezza del bruto cenci
riposti € membra da cui lo sguardo
rifugge. Camminando per lunghi tratti
sulla punta dei piedi, turandomi qualche



volta il naso, badando a scansare cogli
occhi le cose di cui non avrei potuto
sostenere la vista, percorsi quasi tutte
quelle strade, e quando riuscii sulla
sponda d’un largo canale, in un luogo
aperto e pulito, mi parve di essere
capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai
con volutta I’aria impregnata di catrame.

In Amsterdam, come in tutte le altre
cittd olandesi, ci sono molte societa
particolari, alcune delle quali hanno
I’importanza di  grandi istituzioni
naziosornali; principalissima la Societa
d’utilita pubblica, fondata nel 1784, che
¢ quasi un secondo governo per
I’Olanda. Il suo scopo ¢ I’educazione del
popolo, alla quale provvede colla
pubblicazione di libri elementari, letture
pubbliche, biblioteche per gli operai,
scuole d’istruzione primaria, scuole
professionali, scuole di canto, case di
asilo, casse di risparmio, premi di buona
condotta, onorificenze per gli atti di
valore e di abnegazione. La societa, retta
da un consiglio d’amministrazione
composto di dieci direttori ¢ d’un
segretario generale, si compone di piu di
quindicimila soci, divisi in trecento
gruppi, 1 quali formano altrettante
societa indipendenti, sparpagliate nelle
citta, nei villaggi, nei piu piccoli Comuni
dello Stato. Ogni socio paga poco piu di
dieci lire I’anno. Colla somma (modesta
rispetto alla vastita dell’istituzione) che
questa tassa produce, la societa esercita,
come disse Alfonso Esquiroz, una specie



di magistratura anonima sui pubblici
costumi; stringe insieme col vincolo
d’una beneficenza imparziale tutte le
sétte religiose; spande a larga mano per
tutto 1l paese istruzione, soccorsi,
conforti; e come nacque indipendente,
cosi opera e procede fedele al principio
degli Olandesi, che 1’albero della
beneficenza deve crescere senza innesti e
senza puntelli. Altre societa come 1’ Arti
et Amicitice, la Felix Meritis, la Doctrina
et Amicitia, hanno per iscopo
I’incremento delle arti e delle scienze,
promuovono mostre pubbliche, concorsi,
letture, ¢ sono ad un tempo splendidi
luoghi di ritrovo, forniti di belle
biblioteche, e di quasi tutti 1 grandi
giornali d’Europa.

Sulle istituzioni di carita
d’Amsterdam ci sarebbe da scrivere un
libro. E noto quello che Luigi XIV,
quando si disponeva ad invadere
I’Olanda, disse a Carlo II d’Inghilterra:
“Non abbiate timore per Amsterdam; io
ho ferma speranza che la Provvidenza la
salvera, non fosse che in considerazione
della sua carita per i poveri.” La tutte le
sventure umane trovano asilo e lavoro.
Mirabile sopra tutti ¢ l’ospizio degli
orfani di cittadini amsterdamesi, che
ebbe I’onore di ospitare quell’immortale
Van Speyk, il quale, nel 1831, sulle
acque della Schelda, salvo 1’onore della
bandiera olandese col sacrifizio della sua
vita. Questi orfani hanno un costume
curiosissimo, meta rosso € meta nero, in



modo che guardati di profilo, da una
parte paion vestiti per una festa
carnovalesca,  dall’altra, per una
cerimonia funebre; e questa bizzarra
divisa ¢ stata scelta perche¢ sian
riconosciuti dai tavernai a cui € proibito
di lasciarli entrare a far stravizi, e
dagl’impiegati delle strade ferrate che
non debbono lasciarli viaggiare senza il
permesso dei direttori: la qual cosa, sia
detto di volo, si sarebbe potuta ottenere
con un vestimento meno ridicolo. Questi
orfani bicolori si vedono per tutto,
freschi, puliti e cortesi, che rallegrano il
cuore. In tutte le feste pubbliche,
occupano il primo posto; in tutte le
cerimonie solenni si ode il loro canto; la
prima pietra dei monumenti nazionali ¢
posta dalle loro mani; e il popolo li ama
e li onora.

Per finir di parlare degli stabilimenti,
bisognerebbe rammentare le industrie
particolari di Amsterdam, come il
raffinamento del borace e della canfora e
la fabbricazione dello smalto; ma son
cose da lasciarsi ai  viaggiatori
enciclopedici di la da venire. Merita pero
un cenno speciale la pulitura dei
diamanti, principalissima delle industrie
amsterdamesi, la quale, come fu per
lungo tempo, in Europa, un segreto degli
Ebrei d’Anversa e d’Amsterdam, ¢
tuttora esercitata quasi unicamente dai
circoncisi. Questo commercio ammonta
anno per anno alla somma di
centomilioni di lire, e provvede alla vita



di piu di diecimila persone. Uno dei piu
belli opifici ¢ quello posto in
Zuanenburgerstraat, nel quale gli operai
medesimi spiegano in francese le tre
operazioni del taglio, della prima
pulitura e della pulitura definitiva, fatte
sotto gli occhi dei visitatori, con un
garbo ¢ una destrezza ammirabili. E
bello il vedere quelle umili pietruzze,
somiglianti a’ frammenti di gomma
arabica sudicia, che a trovarsele in casa
si butterebbero dalla finestra insieme coi
mozziconi di sigaro, vederle in pochi
minuti, trasformarsi, accendersi,
animarsi quasi d’una vita sfolgorante e
festosa, come se comprendessero il
destino che li trasse dalle viscere della
terra per farli servire alle pompe del
mondo. Di quante strane vicende sara
testimonio o attore o cagione, quella
piccola pietra che 1’operaio stringe fra le
dita del suo guanto ferrato! Andra forse a
brillare sulla fronte d’una Regina, che
una notte [’abbandonera nei suoi

scrigni per sottrarsi alla folla che ha
atterrate le porte del palazzo. Caduta
nelle mani d’un comunista, scintillera
dopo qualche tempo sul tavolo d’una
Corte d’Assisie accanto a un pugnale
macchiato di sangue. Passera per una
lunga vicenda di feste nuziali, di conviti,
di danze, e poi trasvolando per la porta
del Monte di Pieta o per il finestrino
d’una carrozza assalita, andra di mano in
mano, di paese in paese, a sfolgorare
sulle dita d’una principessa in un palco
del teatro dell’opera di Pietroburgo. Di
qui andra ad aggiungere un punto



luminoso sopra la sciabola d’un pascia
dell’Asia Minore; e poi a tentare la virtu
d’una crestaia di sedici anni nel quartiere
di Sant’Antonio a Parigi; e infine, chi
sa? a ornare 1’orologio d’un pronipote di
colui che I’ha messa pel primo agli onori
del mondo; poiche di quegli operai ve
n’¢ qualcuno che mette tanto da parte da
lasciare un  capitaletto alla  sua
discendenza. Fra gli altri, v’era qualche
anno fa, nell’opifizio di
Zuanenburgerstraat, il vecchio israelita
che lavoro il famoso diamante Koynor, il
quale, oltre la gran medaglia d’onore
dell’Esposizione di Parigi, gli fruttd una
mancia di diecimila fiorini ¢ un bel
regalo della Regina d’Inghilterra.

Ad Amsterdam c’¢ il piu bel Museo
di Pittura dell’Olanda.

Lo straniero che v’entra preparato
all’ammirazione dei due piu grandi
capolavori della pittura olandese, non ha
bisogno di domandare dove siano.
Appena ha oltrepassato la soglia, vede
una piccola sala piena di gente immobile
e silenziosa, entra, e si trova nel
penetrale piu sacro del tempio: a destra
ha la Ronda di notte del Rembrandt, a
sinistra il Banchetto della guardia civica
del Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi due
quadri, mi divertii sovente a osservare
coloro che entrano in quella sala per la



prima volta. Quasi tutti, appena entrati,
si fermano, guardano con stupore di qua
e di 1a, poi sorridono, e poi si voltano a
destra. Il Rembrandt vince.

La Ronda di notte, o come altri
vorrebbe chiamarla, L’uscita degli
archibugieri, od anche L’uscita della
compagnia di Banning Cock, la piu vasta
tela del Rembrandt, ¢ piu che un quadro,
¢ uno spettacolo, e uno spettacolo che
sbalordisce. Tutti 1 critici francesi, per
esprimere |’effetto che produce, si son
serviti della stessa frase: C’est écrasant.
Un gran movimento di figure umane,
una gran luce, una grande oscurita: col
primo sguardo non si afferra altro, e per
qualche momento non si sa dove fissar
gli occhi per cercare di rendersi conto di
quella grandiosa e splendida confusione.
Sono ufficiali, alabardieri, ragazzi che
corrono, archibugieri che caricano e
sparano, giovani che suonano il tamburo,
gente che si china, parla, grida, gesticola;
vestiti tutti d’un costume differente, con
cappelli rotondi, cappelli a punta,
pennacchi, caschi, morioni, gorgiere di
ferro, collaretti di bisso, giustacuori
ricamati d’oro, stivaloni, calze di tutti i
colori, armi dijs - tutte le forme; e questa
frotta  disordinata, tumultuosa e
luccicante si stacca dal fondo oscuro del
quadro, e s’avanza verso chi guarda. I
due primi personaggi sono Frans
Banning Cock, signore di Purmerland e
di Ilpendam, capitano della compagnia, e
il suo luogotenente Willem van



Ruijtenberg, signore di Vlaardingen, che
camminano 1’'uno accanto all’altro. Le
due sole figure in piena luce sono questo
luogotenente, vestito di una casacca di
bufalo, con ornamenti d’oro, ciarpa,
gorgiera, pennacchio bianco e grandi
stivali; e una bambina che gli vien
dietro, colla capigliatura bionda e
imperlata, e una veste di raso giallo; tutti
gli altri personaggi sono nell’oscurita o
nell’ombra, eccettuate le teste che son
tutte illuminate. Da che luce? Ecco
’enigma. E la luce del sole? & quella
della luna? ¢ quella delle fiaccole?
Lumeggiamenti d’oro e d’argento,
riflessi  lunari, chiarori  infocati,
personaggi, come la bambina dai capelli
biondi, che sembrano brillare di luce
propria, volti che paiono rischiarati dalle
fiamme d’un incendio, scintillamenti che
abbarbagliano, ombre, crepuscoli e
oscurita di sotterraneo, tutto vi si ritrova
armonizzato € contrapposto con un
ardimento  miracoloso ed un’arte
insuperabile. Vi sono delle stonature di
luce? delle oscurita gratuite? degli
accessori troppo rilevati a danno delle
figure? delle figure vaghe o grottesche?
delle lacune e delle bizzarrie
ingiustificate? Tutto ¢ stato detto intorno
a codesto quadro, argomento
d’entusiasmo cieco e di censure spietate,
levato a cielo come una mera s :viglia
del mondo, e considerato indegno del
Rembrandt, discusso, interpretato,
spiegato in mille modi e in mille sensi.
Ma non ostante tutte le censure, tutti i
difetti, tutte le opposte interpretazioni,



esso ¢ la da due secoli trionfante e
glorioso, e pit lo si guarda, piu
s’illumina e si avviva; ed anco veduto di
volo, rimane per sempre nella memoria
con tutti 1 suoi splendori € 1 suoi misteri,
come una stupenda visione.

Il quadro del Van der Helst, (pittore
del quale non si sa nulla, eccetto che
nacque in Amsterdam sul principio del
secolo decimosettimo, € vi passO una
gran parte della sua vita) rappresenta un
banchetto col quale la guardia civica di
Amsterdam festeggio la pace di Munster
il 18 giugno del 1648. Il quadro contiene
venticinque figure di grandezza naturale,
tutte ritratti fedelissimi di personaggi
noti, dei quali si conservano i nomi.
Sono ufficiali, sergenti, portabandiere,
guardie, aggruppati intorno a una mensa,
che si stringono la mano, si portano
brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi
mangia, chi sbuccia aranci, chi mesce. Il
quadro del Rembrandt ¢ un’apparizione
fantastica; il quadro del Van der Helst ¢
uno specchio che riflette una scena reale.
Non c¢’¢ unita, non ci son contrasti, non
ci son misteri: tutte le cose vi son
rappresentate colla stessa cura e la stessa
evidenza. Teste e mani, figure vicine e
figure lontane, corazze d’acciaio e
frangie di trina, cappelli piumati e
stendardi di seta, cornucopie d’argento e
bicchieri  dorati;  vasi, posate,
stoviglie, vivande, vini, armi, ornamenti,
tutto spicca, splende, inganna, seduce.
Le teste, considerate una per una, sono



ritratti meravigliosamente riusciti, dai
quali un medico potrebbe con tutta
sicurezza argomentare il temperamento e
prescrivere le cure preventive per la
salute di tutti. Delle mani ¢ stato detto
argutamente e con ragione che, staccate
dai corpi e mescolate tutte insieme, si
potrebbero riconoscere e rimettere a
ciascuna  figura  senza  pericolo
d’ingannarsi, tanto sono finite, distinte,
individuate, per cosi dire, colle persone a
cui appartengono. Viso per Viso,
costume per costume, oggetto per
oggetto, piu lo si guarda, e piu si
scoprono particolari, minuzie, tocchi,
nonnulla d’un’esattezza e d’una verita da
far strabiliare. Di piu, quella varieta e
quello splendore di colori, la bonomia e
la freschezza dei wvolti, il vestiario
pomposo, 1 mille oggetti luccicanti,
danno tutti insieme a quel gran quadro
un’aria di festa e di allegria, la quale
facendo dimenticare la volgarita del
soggetto, si trasfonde in chi guarda, e gli
desta un sentimento di simpatia
amichevole e di ammirazione serena, che
si rivela in un sorriso affabile anche sul
volto dei visitatori piu accigliati.

Del Rembrandt v’¢ ancora nel Museo
il gran quadro intitolato: / sindaci dei
mercanti di panno fatto diciannove anni
dopo la Ronda di notte, con minor foga
giovanile e meno bizzarria
d’immaginazione; ma con tutto il vigore
d’un ingegno maturo; € non meno
meraviglioso dell’altro per [Deffetto



del chiaroscuro, per I|’espressione
delle figure, per forza di colorito, per
esuberanza di vita: preferito da qualcuno
alla Ronda. Del Van der Helst v’¢ un
altro  quadro, [ sindaci della
confraternita di san Sebastiano ad
Amsterdam, nel quale risplendono pure,
bench¢ meno vivamente che nel
Banchetto, tutte le meravigliose facolta
del grande maestro.

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali
il suo ritratto, che lo rappresenta
giovane, bello, lungochiomato, e con
un’aria quieta e meditabonda, che par
che dica: — No, stranieri, non fui un
dissipato, non fui un ubbriacone, non fui
un cattivo marito: fui calunniato;
rispettate la mia memoria. — | soggetti
dei suoi quadri sono una fantesca che
pulisce una pentola, una famiglia di
contadini che torna a casa in barca, un
fornaio che fa il pane, una scena di
famiglia, uno sposalizio di villaggio, una
festa di ragazzi, un ciarlatano in una
piazza; tutti coi soliti ubbriachi, le solite
risatacce, le solite figure grottesche
mirabilmente colorite e lumeggiate. Nel
quadro del Ciarlatano sopratutto la sua
mania del grottesco raggiunge [’ultimo
segno. Le teste sono deformi, i volti son
musi, 1 nasi son becchi, le schiene son
groppe, le mani son zampe, gli
atteggiamenti sono contorsioni, le risa
sono smorfie di maschere; sono
personaggi, infine, dei quali non si puo
trovare un’immagine che dentro i vasi



dei gabinetti anatomici o nelle caricature
animalesche  del  Grandville. E
impossibile trattenere le risa; ma si ride
come dovevan ridere gli spettatori di
Gymplaine, dicendo in cuor loro: —
Peccato ch’¢ un mostro!

Eppure v’¢ un artista che fece
discendere questo genere di pittura anche
piu basso che lo Steen, e fu Adriano
Brouwer, uno dei piu famosi scapestrati
dell’Olanda. Costui fu discepolo di
Francesco Hals, e s’ubbriacava con lui
una volta al giorno, finch¢ perseguitato
dai creditori, fuggi da Amsterdam ad
Anversa, dove lo arrestarono come spia,
e lo cacciarono in prigione. Il Rubens lo
fece uscire, e lo raccolse in casa sua; ma
il Rubens menava una vita ordinata, e il
Brouwer che voleva correre la cavallina,
lo pianto. Ando a Parigi, e 1a ne fece di
tutte le tinte, finché ridotto secco come
un uscio, tornd ad Anversa, e fini la sua
misera vita in un fondo di spedale all’eta
di trentadue anni. Come non bazzico che
le taverne e la canaglia, cosi non dipinse
che scene grossolane e stomachevoli di
donnacce e di mascalzoni ubbriachi,
delle quali e principal pregio il colorito
Vvivo e armonioso, € I’impronta originale.
I Museo d’Amsterdam ha due quadri
suoi; uno che rappresenta un
Combattimento di contadini e 1altro
un’Orgia di villaggio. In questo c’¢ tutto
il Brouwer. E una stanza di taverna, nella
quale sono raccolti uomini e donne
avvinazzati che bevono e fumano. Una



donna ¢ distesa in terra ubbriaca fradicia,
e il suo bambino le piange accanto.

Gerardo Dow ha nel museo
d’Amsterdam il quadro famoso: La
scuola della sera o Quadro delle quattro
candele, degno d’esser posto accanto
alla sua Idropica del museo del
Louvre, e fra le gemme piu peregrine
della pittura olandese. E un piccolo
quadro, il quale rappresenta sul dinanzi
un maestro di scuola con due scolari e
una ragazza seduti intorno a un tavolino;
un’altra ragazza intenta a uno scolaretto
che scrive sur una lavagna; e in fondo
alla stanza altri ragazzi che studiano. Ma
I’originalita del quadro consiste in
questo: che le figure sono la parte
accessoria; e la parte principale, 1
protagonisti, il soggetto del quadro, in
una parola, sono quattro candele: una
che brilla in una lanterna abbandonata
sul pavimento, un’altra che illumina il
gruppo del maestro e dei due scolari; una
terza, tenuta dalla ragazza, che rischiara
la lavagna; la quarta sur un tavolino in
fondo, in mezzo agli scolari che leggono.
E facile immaginare quanta varieta di
luci, d’ombre, di guizzi, di tremolii, di
barlumi, di sfumature, un artista come il
Dow abbia saputo cavare da quelle
quattro fiammelle; che infinite difficolta
siasi create, che infinita cura le sia
costato il superarle, e con che
meravigliosa maestria le abbia superate!
Questo quadro, dipinto, come disse un
critico, con ciglia di bambino appena



nato, e¢ coperto d’una lastra di vetro
come una reliquia, fu venduto nel 1766
per ottomila lire, nel 1808 per
trentacinquemila; e certo non basterebbe
aggiungere uno zero a quest’ultima cifra
per comprarlo al presente.

Non si finirebbe piu di descrivere, se
si volessero rappresentare soltanto i
quadri principali dei grandi artisti che
adornano questo museo. Il melanconico
es1s) sublime Ruisdael vi ha una scena
d’inverno e una foresta piene dell’anima
sua come dei suoi paesaggi suol dirsi; il
Terburg v’ha il suo celebre Consiglio
paterno; il  Wouvermans dieci
ammirabili quadri di caccie, di battaglie
e di cavalli; il Potter, il Karel du Jardin,
il Van Ostade, il , 11 Metzu, il Van
de Verde, [I’Everdingen vi sono
rappresentati da parecchie delle migliori
opere del loro pennello, delle quali
sarebbe fatica sciupata il tentare di
offrire un’immagine colla penna. E non ¢
questo il solo Museo di Pittura della citta
di Amsterdam. Un museo lasciato alla
citta da un Van der Hoop, antico
deputato alla Camera degli Stati,
contiene quasi duecento quadri dei primi
artisti olandesi e fiamminghi; ed oltre a
questa, vi sono parecchie altre
ricchissime gallerie private.

Ma il Museo della Ronda di notte e
del Banchetto della guardia civica,
com’¢ il primo a visitarsi, € anco quello
nel quale gli stranieri, prima di partire da



Amsterdam per la Nord-Olanda e Ia
Frisia, dove non ci son pitt musei, vanno
a dare un addio alla pittura olandese. In
questo momento chiudo gli occhi, € mi
par d’essere nella sala della Ronda e del
Banchetto, il giorno che v’andai per
I’ultima volta. Penso che fra poco
lasciero, forse per non rivederle mai piu,
tutte queste meraviglie dell’ingegno
umano, e questo pensiero mi rattrista. La
pittura olandese non ha destato in me
alcuna emozione profonda; nessun
quadro m’ha fatto piangere; nessuna
immagine m’ha levato in alto; nessun

artista m’ha inspirato un sentimento
d’affetto  vivo, lieto, riconoscente,
entusiastico. Eppure sento che dai musei
dell’Olanda ho portato via un tesoro.
M’¢ rimasto scolpito nella mente tutto
un popolo, tutt’'un paese, tutto un secolo.
Di piu, ¢ un’illusione o un effetto reale?
Tutte quelle immagini di tranquille
massaie, di beati vecchioni, di bimbi
paffuti, di ragazze sane e fresche, di
stanzine ben chiuse e di tavole ben
fornite, quando me le ravvivo dinanzi
agli occhi, mi sento meglio fra le quattro
pareti della mia cameretta, mi rannicchio
con maggior gusto nel mio cantuccio,
son piu contento del solito di vivere in
famiglia, d’avere delle sorelle e dei
nipotini; benedico piu affettuosamente il
mio focolare, e mi siedo con piu serena
allegrezza alla tavola parca e pulita di
casa mia. Non ¢ forse bene, dopo aver
visto angeli e donne divine e amori
sovrumani ¢ grandi sventure e grandi
trionfi; dopo aver inorridito, pianto,



adorato, sognato; dopo di essersi
slanciati col pensiero e col cuore sopra le
nuvole; ridiscendere un po’ sulla terra
per persuadersi che tutto non ¢ da
sprezzare, che i1 sopraccapi bisogna a
tempo e luogo saperli buttare dalla
finestra, che in questo mondicino non ci
si sta poi tanto male come si dice, che la
vita convien pigliarla come Dio la
manda, ¢ che non bisogna essere n¢
visionarii, n¢ turbolenti, n¢ orgogliosi,
n¢ indiscreti, né¢ matti? E questa
persuasione m’ha messo nell’animo la
pittura olandese, e sia benedetta la
pittura olandese. Studenti d’anatomia,
guardie civiche, archibugieri, - sindaci,
serve, pescatori, beoni, tori, pecore,
tulipani, mulini a vento, mari lividi ed
orizzonti nebbiosi, rimanetemi per lungo
tempo dinanzi agli occhi, e quando non
sarete piu nella mia mente che una
reminiscenza confusa, mi resti la virtu di
lavorare, di viver con giudizio e di far
economia, da bravo olandese, per
tornarvi a rivedere, se Dio lo consente!

Napoleone il Grande, in Amsterdam,
s’annoid; ma credo fermamente che sia
stata colpa sua: i0 mi ci son divertito.
Tutti quei canali, quei ponti, quei bacini,
quelle isolette, formano una cosi grande
varieta di prospetti pittoreschi, che per
quanto si giri, non s’¢ mai finito di
vedere. Vi son mille maniere di passare
il tempo piacevolmente. Si va a veder
I’arrivo dei battelli che portano il latte da
Utrecht; si seguono 1 barconi che



trasportano le masserizie per le
sgomberature, con le fantesche dalla
cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa
una mezz’ora sulla torricina del palazzo
reale, di dove si abbraccia con uno
sguardo il golfo dell’Y, I’antico lago
d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i tetti rossi
di Zaandam, e quella fantastica foresta
d’alberi di bastimento, di campanili e di
mulini; si assiste all’estrazione del limo
dei canali, alle accomodature dei ponti e
delle cateratte, alle mille cure che
richiede continuamente questa citta
singolare,  costretta a  spendere
quattrocentomila fiorini all’anno per
governare le sue acque; e quando non c¢’¢
altro, non manca mai lo spettacolo delle
serve e dei servitori che con:>1) pompe e
schizzetti lavano dalla strada gli usci
delle case, le finestre del primo piano e i
panni di chi passa. La sera poi, c’¢ la
strada chiamata Kalverstraat,
fiancheggiata da due file di botteghe
splendide e di caffé meta illuminati e
meta immersi nelle tenebre, nella quale
sino a notte tarda formicola una folla
fitta e lenta di gente piena di birra e di
quattrini, mista a certi fassimili di
cocottes impettite e affagottate, che non
guardano, non ridono, non parlano, e
vanno a tre € a quattro insieme, come se
meditassero delle aggressioni. Dalle
strade illuminate e affollate si riesce con
pochi passi lungo i canali oscuri, fra i
bastimenti immobili, in mezzo a un
silenzio profondo. Di qui, passando sur
un ponte, si arriva in un quartiere del
popolo minuto, dove si vedono



scintillare 1 lumi delle botteghe
sotterranee, € si sente la musica dei balli
dei marinai; e cosi si cangia ogni
momento di spettacolo e di pensieri, con
buona pace di Napoleone I.

Tale € questa citta famosa, la storia
della quale non ¢ meno strana che la sua
forma e il suo aspetto. Un povero
villaggio di pescatori di cui ¢ ancora
ignoto il nome sulla fine del secolo
decimoprimo, diventa nel secolo
decimosesto I’emporio dei grani di tutta
I’Europa settentrionale, spopola i1 porti
fiorenti del mare di Zuiderzee, raccoglie
nelle sue mani il commercio di Venezia,
di Siviglia, di Lisbona, d’Anversa, di
Bruges, attira negozianti di tutti i paesi,
ricetta proscritti di tutte le religioni, si
risol;: leva da innondazioni
spaventevoli, si difende dagli anabattisti,
manda a vuoto le trame del Leicester,
detta la legge a Guglielmo II, respinge
I’invasione di Luigi XIV, e finalmente,
come tutte le cose di quaggiu, declina,
brillando ancora una volta della luce
effimera di terza citta dell’impero
francese, onorificenza ufficiale, molto
somigliante alle croci che si danno
agl’impiegati malcontenti, per
compensarli d’una traslocazione
rovinosa. E ancora una ricca citta
commerciale; ma circospetta, lenta,
appiccicata alle tradizioni, amica piu del
gioco della Borsa che delle imprese
ardite, e che rivaleggia piu brontolando
che operando con Amburgo e



Rotterdam, piene di giovinezza e di
speranze. Malgrado ci0o, ella serba
ancora la maesta dell’antica dominatrice
dei mari, ¢ ancora la piu bella gemma
delle provincie unite, e lascia allo
straniero che 1’abbandona, un’immagine
severa di grandezza e di potenza, che
nessun’altra citta d’Europa cancella.

UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una gita a
quella famosa citta d’Utrecht, della quale
abbiamo tutti pronunziato tante volte il
nome, da ragazzi, cercando di stamparci
nella testa la data del 1713, quando ci
preparavamo all’esame di storia. Si va a
Utrecht, che in s¢ stessa non offre nulla
di straordinario a chi abbia gia visto le
altre citta olandesi, non tanto per
curiosita, quanto per potere, in avvenire,
riferire a’ luoghi veduti il ricordo degli
avvenimenti famosi che seguirono fra le
sue mura. Si va a respirare ’aria della
citta, dove fu compiuto ’atto piu solenne
della storia d’Olanda, I’alleanza delle
provincie neerlandesi contro Filippo II;
dove fu segnato il trattato che restitui la
pace all’Europa dopo
formidabili per la successione di Spagna;
dove cadde sotto la mannaia del duca
d’Alba il capo innocente della
ottuagenaria Van Diemen; dove sono



ancora vive e parlanti le memorie di san
Bonifazio, dijs>4) Adriano VI, di Carlo V,
di Luigi XIV; e ribolle ancora il furore
battagliero degli antichi vescovi, trasfuso
nel sangue dei calvinisti ortodossi e dei
cattolici ultramontani.

La strada, partendo da Amsterdam,
passa accanto al Dimermeer, il polder (si
chiamano polder 1 terreni prosciugati)
piu profondo dell’Olanda; fiancheggia il
braccio del Reno chiamato Vecht, e
trascorrendo fra ville e verzieri, arriva
alla citta d’Utrecht, che siede in mezzo a
una campagna fertilissima, irrigata dal
Reno, reticolata di canali, e sparsa di
giardini e di case.

Utrecht, come Leida, ha D’aspetto
triste e solenne d’una gran citta
decaduta; vaste piazze deserte, grandi
strade silenziose e larghi canali in cui si
specchiano case di forma antica e di
color fosco. Ma v’¢ una cosa nuova per
gli stranieri. I canali sono, come I’Arno a
Firenze e la Senna a Parigi,
profondamente incassati fra le strade che
li fiancheggiano; e sotto le strade vi sono
officine, magazzini, botteghe, abituri che
hanno le porte sull’acqua e la strada per
tetto. La citta € circondata di bei viali, ed
ha un passeggio famoso, che Luigi XIV
preservo generosamente dal vandalismo
dei suoi soldati: una strada lunga una
mezza lega francese, ombreggiata da
otto file di bellissimi tigli.



La storia della citta d’Utrecht ¢ in
gran parte immedesimata con la storia
della sua cattedrale, che € forse di tutte le
chiese d’Olanda quella ch’ebbe piu
strane vicende. La fondo verso il 720 un
VESCOVO di Utrecht; la ricostrusse di
sana pianta un altro vescovo verso la
meta del secolo decimoterzo; un uragano
le portd via di netto, il primo agosto del
1674, una grande navata, che non fu piu
ricostruita; la devastarono gl’iconoclasti
nel secolo decimosesto; la restituirono al
culto cattolico 1 Francesi nel secolo
seguente; vi ristabilirono il culto
protestante gli Olandesi dopo I’invasione
di Luigi XIV; infine, le statue, gli altari,
le croci v’entrarono € ne uscirono, Vi
furono innalzati e rovesciati, venerati o
vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era
certo anticamente una delle piu vaste e
piu belle chiese dell’Olanda; ora ¢
monca ¢ nuda, e ingombra in gran parte
di banchi che le danno I’aspetto d’una
camera da deputati. L’uragano del 1674,
distruggendo una navata, separ0 la
chiesa dalla sua altissima torre, di sulla
quale si vede con un telescopio quasi
tutta la provincia d’Olanda, una parte
della  Gheldria e del Brabante,
Rotterdam, Amsterdam, Bois-le-duc, il
Leck, il golfo di Zuiderzee; mentre un
orologio munito di  quarantadue
campanelle slancia nell’aria, insieme col
suono delle ore, la romanza amorosa del
conte d’Almaviva o la preghiera dei
lombardi alla prima crociata.



Accanto alla chiesa v’¢ la celebre
Universita, fondata nel 1636, la quale da
ancora vita alla citta, benché sia
decaduta, come quella di Leida, dalla sua
prima altezza. L’Universita di Leida ha
un carattere particolarmente letterario e
scientifico; quella di Utrecht un carattere
religioso, ch’essaj:») comunica e riceve
insieme dalla citta, la quale ¢ la sede
dell’ortodossia protestante. Per questo si
dice che per le strade d’Utrecht si
vedono delle figure pallide e rifinite di
puritani, che sono scomparse altrove, e
che paiono ombre evocate d’altri tempi.
Il popolo ha un aspetto piu grave che
nelle altre citta, le signore affettano un
contegno monacale, e¢ persino fra gli
studenti v’¢ una certa velleita di vita
raccolta e penitente che non esclude ne
birra, né feste, né chiassi, né cattive
pratiche. Oltre che sede dell’ortodossia,
Utrecht ¢ ancora una delle piu forti
cittadelle del cattolicismo, professato da
ventiduemila dei suoi abitanti; e nessuno
puo aver dimenticato la tempesta che
scoppio in Olanda quando il Pontefice
volle ristabilire in quella citta 1’antica
sede episcopale; tempesta per la quale si
ridestarono 1 sopiti rancori tra protestanti
e cattolici, e precipitd il ministero del
famoso Torbecke, il piccolo Cavour
delle Provincie Unite.

Ma in fatto di religione, Utrecht
possiede una preziosa rarita da Museo,
un avanzo archeologico curiosissimo, la
sede principale della sétta giansenista, la



quale non si trova piu nello stato di
Chiesa costituita, fuorché nei Paesi
Bassi, dove conta ancora trenta
Comunita e qualche migliaio di fedeli.
La Chiesa, decorata della semplice
iscrizione Deo, si alza in mezzo a un
gruppo di casette disposte in forma di
chiostro, e unite fra loro da piccoli cortili
ombreggiati da alberi fruttiferi; e in quel
ricetto silenzioso e tristo, nel quale
non molti anni sono non v’era che
un’entrata, che si chiudeva durante la
notte come la porta d’una fortezza,
languisce la dottrina decrepita di
Giansenio e sonnecchiano i1 suoi ultimi
devoti. Oggi ancora, ogni nuova nomina
di vescovo ¢ regolarmente annunziata al
Pontefice, che risponde regolarmente
con una bolla di scomunica, la quale
vien letta dal pulpito e poi sepolta e
dimenticata. Cosi questo piccolo Port-
Royal, che sente gia il freddo e la
solitudine della tomba, prolunga ancora
la sua ultima resistenza contro la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht non ha
che la zecca e la scuola pei medici
militari del regno e delle colonie. Le
antiche fabbriche di quel bellissimo
velluto, che fu per tanto tempo famoso in
Europa, sono scomparse. Fuor che la
Cattedrale, nessun monumento. Il
palazzo municipale, che conserva
qualche vecchia chiave e qualche
vecchio stendardo, e la tavola su cui
venne firmata la pace d’Utrecht, non ¢
che un edifizio del 1830. Il palazzo reale,



che non vidi, dev’essere il piu modesto
de’ palazzi reali, poich¢ 1 -ciceroni
olandesi, che non dimenticano nulla, non
mi ci hanno trascinato.

Ma questo palazzo, se la tradizione
non ¢ bugiarda, fu testimonio di una
comica avventura seguita a Napoleone il
Grande. Durante il suo brevissimo
soggiorno in Utrecht egli occupo la
camera da letto di suo fratello Luigi,
ch’era attigua alla stanza da bagno. Si sa
che, dovunque andasse, conduceva con
s¢ un servitore, il quale aveva
I’esclusivo:»¢ incarico di tenergli pronto
un bagno per qualunque ora del giorno e
della notte. La sera ch’egli arrivo ad
Utrecht, di malumore, come fu quasi
sempre in Olanda, ando a letto per
tempo, e lascio, se per inavvertenza o per
proposito la tradizione non lo dice, la
porta della camera aperta. Il servitore del
bagno, ch’era una buona pasta di
brettone, dopo avergli preparata la
tinozza in un’altra stanza, se ne ando a
letto egli pure, in un camerino poco
lontano dalla camera imperiale. Verso la
mezzanotte si sveglido improvvisamente
assalito da quei dolori che impongono di
pigliare la via piu breve per arrivare alla
meta, salto giu dal letto, e in camicia
com’era, ¢ pien di sonno, si mise a
cercare la porta tastoni. La trovo; ma per
il suo malanno, non conoscendo bene il
giro delle stanze, invece di riuscir dove
voleva, capitd dinanzi alla porta
dell’Imperatore.  Sospinse, la porta



s’aperse, entro, ed entrando, rovescio un
seggiolone. Una voce terribile, quella
voce! grido: — Chi ¢? — Il povero
giovane, agghiacciato dallo spavento, si
sforza di rispondere, e la parola gli
muore sulle labbra; tenta di uscire per
dove ¢ entrato, non trova piu la porta;
sbalordito, tremante, cerca un’uscita da
un’altra parte. — Chi €? — ripete
I’Imperatore con voce tonante, balzando
in piedi. Il servitore, affatto fuor di se,
gira, tasta, inciampa in un tavolino,
rovescia un’altra seggiola. Allora
Napoleone, non dubitando piu d’un
tradimento, afferra il suo grosso orologio
d’argento, si slancia addosso al
malcapitato, lo agguanta alla;:-o; strozza,
e gridando aiuto con quanta voce ha
nella gola, gli martella la testa di
formidabili colpi. Accorrono i camerieri,
1 ciambellani, gli aiutanti di campo, il
prefetto di palazzo colle spade e coi
lumi, e vedono.... il Grande Napoleone e
il povero servitore, in camicia tutti e due,
in mezzo a uno scompiglio di casa del
diavolo, che si guardano a vicenda, I’'uno
in atto di profonda meraviglia, e ’altro
in atto di preghiera supplichevole, come
in una pantomima da teatro. Si sparse la
voce dell’avvenimento nella citta, in
Olanda, in tutta Europa; come sempre, la
notizia si alterd propagandosi; si parld
d’un  attentato, d’'una  congiura,
dell’assassinio consumato, di Napoleone
seppellito, dell’universo sconvolto.... e di
tutto questo scombussolio fu cagione un
cattivo desinare d’un servitore.



Ma il principe che lascio piu ricordi
in Utrecht fu Luigi XIV. A Utrecht,
dicono 1 Francesi, si va per vedere il
rovescio della medaglia del Gran Re; e
questo rovescio della medaglia ¢ la
guerra del 1670, durante la quale egli
fece un lungo soggiorno in quella citta.

Sul rovescio della medaglia di Luigi
XIV sta scritta una delle pagine piu
gloriose e piu poetiche della storia
d’Olanda.

La Francia e I’'Inghilterra si alleano
per conquistare [’Olanda. Per quale
ragione? Non ci sono ragioni. Agli Stati
Generali che domandano un perche, i
ministri del re di Francia rispondono
allegando delle impertinenze di
gazzette e una medaglia coniata in
Olanda con un’iscrizione irriverente per
Luigi XIV. Il re d’Inghilterra, dal canto
suo, adduce a pretesto un quadro nel
quale son rappresentati dei vascelli
inglesi catturati ed arsi, e il non aver la
flotta delle Provincie-Unite salutato un
bastimento  inglese. Si  spendono
cinquanta milioni di lire in apparecchi da
guerra. La Francia mette in mare trenta
vascelli carichi di cannoni, 1’Inghilterra
raduna una flotta di cento vele.
All’esercito francese forte di centomila
soldati, disciplinato, agguerrito e
accompagnato da un’artiglieria
formidabile, si unisce 1’esercito del
vescovo di Munster e dell’Elettor di
Colonia, forte di ventimila spade. I



generali si chiamano Condé, Turenna,
Vauban, Lussemburgo; il ministro
Louvois presiede allo stato maggiore; lo
storico Pélisson lo segue coll’incarico di
scrivere le gesta; Luigi XIV, il piu gran
re del secolo, circondato dalla sua
splendida Casa, scortato, come un
monarca asiatico, da una falange di
gentiluomini, di cadetti, di svizzeri
impennacchiati, inargentati e dorati,
accompagna [’esercito. Tutta questa
forza e questa grandezza, che
schiaccerebbe un immenso impero,
minaccia un piccolo paese abbandonato
da tutti, non difeso che da venticinque
mila soldati e da un Principe di ventidue
anni, sprovveduto di munizioni da
guerra, lacerato dalle fazioni, infestato
da traditori e da spie. La guerra ¢
dichiarata, lo splendido esercito del gran
Re intraprende la marcia trionfale,
I’Europa lo segue. Luigi XIV, alla
testa d’un esercito di trentamila soldati
comandato dal Turenna, spande oro e
favori lungo la via che gli si spiana
dinanzi, come a un nume. Quattro citta
cadono in un sol tratto nelle sue mani.
Cadono tutte le fortezze del Reno e
dell’Yssel. Al lontano apparire delle
pompose avanguardie reali, i nemici si
dileguano. L’esercito invasore passa il
Reno senza quasi incontrar resistenza, e
questo passaggio ¢ celebrato come un
avvenimento meraviglioso  presso
I’esercito, a Parigi, in tutte le citta della
Francia. Cadono Doesbourg, Zutphen,
Arnhem, Nosembourg, Nimega, Shenk,
Bommel. Utrecht manda le chiavi delle



sue porte al Re vincitore. Ogni ora del
giorno e della notte porta la notizia di
una conquista. Le Provincie della
Gheldria e  dell’Over-Yssel sono
sottomesse.  Naerden, vicino ad
Amsterdam, ¢ presa. Quattro cavalieri
francesi si avanzano fino alle porte di
Muiden, a due miglia dalla capitale. Il
paese ¢ in preda alla desolazione,
Amsterdam si prepara ad aprire le porte
agli invasori, gli Stati Generali mandano
quattro deputati a implorare clemenza
dal Re. A tal segno ¢ ridotta una
repubblica ch’era I’arbitra dei monarchi!
I deputati arrivano al campo nemico, il
Re non li ammette alla sua presenza, il
Luvois gli accoglie con scherno.
Finalmente s’intimano loro le condizioni
della pace. L’Olanda deve cedere tutte le
provincie di 1a dal Reno e tutte le vie di
terra ¢ di mare, per le quali il nemico
puo penetrare nel suo cuore; pagare venti
milioni di lire; abbracciare la
re;s:oligione cattolica; mandare ogni
anno al Re di Francia una medaglia
d’oro, nella quale sia scritto che 1’Olanda
deve la sua liberta a Luigi XIV; e
accettare le condizioni imposte dal Re
d’Inghilterra e dai principi di Miinster e
di Colonia. — La notizia di queste
oltraggiose e insopportabili pretese fa
scoppiare in Amsterdam il furore della
disperazione. Gli Stati Generali, il
patriziato e il popolo risolvono di
difendersi fino agli estremi. Si rompono
le dighe di Muiden che contengono le
acque del mare, e il mare irrompe nelle
terre lungamente vietate, salutato con



grida di gioia come un alleato e un
salvatore; la campagna d’Amsterdam, le
ville innumerevoli, 1 villaggi fiorenti,
Delft, Leida, tutte le citta vicine sono
inondate; tutto ¢ cangiato; Amsterdam ¢
una fortezza circondata dal mare e difesa
da un baluardo di vascelli; I’Olanda non
¢ piu uno Stato, ¢ una flotta, che quando
ogni altra speranza di salvezza sara
perduta, portera le ricchezze, i magistrati
e I’onor della patria nei porti remoti delle
Colonie. Addio cavalieri impennacchiati,
artiglierie formidabili, stati maggiori
pomposi, trionfi da teatro! L’ammiraglio
Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e
di Francia, assicura le coste dell’Olanda
e introduce la flotta mercantile delle
Indie nel porto dell’isola di Texel; il
principe d’Orange sacrifica le sue
ricchezze allo Stato, inonda altre terre,
scuote la Spagna, muove il Governatore
di Fiandra che gli manda dei reggimenti,
guadagna D’animo dell’Imperatore di
Germania, che spedisce in suo soccorso
il Montecuccoli s alla testa di ventimila
soldati, strappa aiuti all’elettore di
Brandeburgo, dispone alla  pace
I’Inghilterra. Cosi tien fronte ai Francesi
fino all’inverno, che copre I’Olanda di
ghiaccio e di neve, e arresta |’esercito
invasore. Vien la bella stagione,
ricominciano le battaglie sulla terra e sul
mare. La fortuna sorride qualche volta
alle armi francesi; ma n¢ le cure del gran
Re, n¢ il genio dei suoi generali famosi,
ne gli sforzi del suo potente esercito
valgono a strappar la vittoria alla
repubblica. Il Cond¢ tenta inutilmente di



penetrare  nel cuore  dell’Olanda
inondata; il Turenna non pud impedire
che il principe d’Orange si congiunga
coll’esercito del Montecuccoli; gli
Olandesi s’impadroniscono di Bonn e
investono il vescovo di Munster; il re
d’Inghilterra si  ritrac dalla lega;
I’esercito francese ¢ costretto a ritirarsi
dall’impresa. L’invasione era stata una
marcia trionfale; la ritirata fu una fuga
precipitosa; gli archi di trionfo inalzati a
Parigi per festeggiare la conquista non
erano ancora terminati, quando Vi
giungevano le avanguardie dell’esercito
scompigliato; e Luigi XIV a cui
sorrideva 1’Europa al cominciar della
guerra, si trovava, dopo la guerra
perduta, alle prese coll’Europa intera.
Tale trionfo riportava la piccola Olanda
sul grande monarca, I’amor di patria sul
furore di conquista, la disperazione sulla
prepotenza, la giustizia sulla forza.

A poche miglia da Utrecht, vicino a
un bellissimo bosco, v’¢ il villaggio di
Zeist, al quale si vaj:s4 per una strada
fiancheggiata da parchi e da ville di
ricchi negozianti di Rotterdam. In quel
villaggio v’¢ una Colonia di quei
rinomatissimi fratelli uniti o fratelli di
Boemia o fratelli Moravi, sétta religiosa
derivata da quelle di Valdus e di
Giovanni Huss, che misero sottosopra
I’Europa. Ebbi anch’io il desiderio di
vedere 1 discendenti diretti di quei
Valdesi e di quegli Hussiti, «che furono
bruciati su tutti 1 roghi, impiccati su tutte



le forche, inchiodati a tutte le croci, rotti
a tutte le ruote, squartati da tutti i
cavalli» e feci una corsa a Zeist. Questa
casa di Moravi fu fondata verso la meta
del secolo scorso e contiene circa
duecentocinquanta persone tra uomini,
donne e ragazzi. L’aspetto del luogo ¢
austero come la vita degli abitanti. Sono
due vasti cortili, separati da una larga
strada, ciascuno dei quali ¢ chiuso su tre
lati da un grande edifizio nudo come una
caserma. In uno di questi edifizi vi sono i
celibi, gli ammogliati e le scuole;
nell’altro le vedove, le ragazze, la chiesa,
il pastore e il capo della Comunita. Il
pian terreno ¢ occupato dai magazzini,
che contengono mercanzie, parte opera
degli stessi Moravi, come guanti, saponi,
candele ec.; parte comperate per essere
rivendute a prezzo fisso € a buonissimo
mercato. La chiesa non ¢ che una gran
sala con due tribune per gli stranieri e
dei rozzi banchi per i fratelli. L’interno
degli edifizi somiglia a un convento.
Non sono che lunghi corridoi
fiancheggiati da piccole stanze nelle
quali ogni fratello vive in un profondo
raccoglimento lavorando o pregando.
La loro vita ¢ rigorosissima.
Professano, almeno esteriormente, la
confessione d’Ausburgo. Ammettono il
peccato originale, ma colla fede che la
morte di Gesu Cristo abbia lavato
assolutamente 1’umanita. Credono che
I’unita della Chiesa consista piu nella
carita la quale deve riunire tutti i
discepoli di Cristo in una sola mente ¢ in
un sol cuore, che non nella uniformita



della fede. Praticano, in un certo senso,
le comunita dei beni, e formano il tesoro
comune con offerte  volontarie.
Esercitano fra loro tutte le professioni
necessarie: di medici, d’assistenti, di
monitori, di maestri. I superiori possono
punire col rimprovero, colla scomunica e
coll’espulsione dalla Comunita. Le
occupazioni della giornata sono regolate
come in un collegio: preghiera, riunioni
particolari, letture, lavoro, esercizi
religiosi, a quell’ora fissa e tra i fratelli
di quella data classe. Per dare un’idea
dell’ordine che regna in questa societa,
basta accennare, fra le tante altre
consuctudini strane, che il differente
stato delle donne ¢ indicato con un
nastro di vario colore che portano sul
capo. Le ragazze hanno un nastro color
di rosa vivo fino a dieci anni; un nastro
rosso fino a diciotto, € uno rosso pallido
fino al giorno che si maritano; le donne
maritate un nastro azzurro ¢ le vedove un
nastro bianco. Cosi in questa societa
ogni cosa ¢ classificata, prestabilita,
misurata; la vita scorre come una
macchina agisce; 'uomo si move come
un automa; il regolamento tien luogo di
volonta e 1’orologio governa il pensiero.
Quando entrai in mezzo a quell’edifizio,

non vidi che due servitori immobili
sulla soglia di una porta e una ragazza
col nastro rosso alla finestra. I cortili
erano deserti, non si sentiva ronzare una
mosca, non si vedeva indizio di vita.
Dopo aver guardato un po’ qua e la,
come si guarda un cimitero a traverso le



sbarre della cancellata, ripresi
pensierosamente la via d’Utrecht.

BROEK.

Fin da quando scrivevo le prime
pagine di questo libro, solevo animarmi
a proseguire pensando al piacere che
avrei provato quando fossi giunto al
villaggio di Broek. Ebbi dei giorni di
scoraggiamento e di stanchezza, in cui
avrei buttato sul fuoco tutti 1 miei
scartafacci; ma da queste prostrazioni
d’animo mi risollevd sempre quel
pensiero. L’immagine di Broek era la
mia stella polare. “Quanto, prima di
arrivare a Broek?” mi domandavano in
casa. E 1o rispondevo sospirando:
“Ancora due mesi, — venti giorni, —
una settimana.” Eccomi finalmente al
giorno tanto desiderato. Sono allegro e
impaziente; vorrei potermi esprimere
insieme alla penna col pennello e colla
voce; ho mille cose da dire ¢ non so da
che verso rifarmi; e rido di me stesso
come ne ridera probabilmente chi legge.

Nelle varie citta dov’ero stato, da
Rotterdam ad Amsterdam, avevo inteso
parlare piu volte del vil::slaggio di
Broek, ma sempre di volo, e in maniera
da solleticare, piuttosto che appagare la
mia curiosita. Questo nome di Broek,



quando lo pronunziavo in un crocchio,
faceva rider tutti. Qualcuno a cui avevo
domandato perche ridesse, m’aveva
risposto secco: — Perch¢ ¢ una cosa
ridicola. — Un tale, all’Aja, m’aveva
detto cosi tra 1’agro e il dolce: — Oh
insomma, quando la vorranno finire gli
stranieri con questo benedetto Broek?
Non ci sono altri argomenti per
canzonarci? — Ad Amsterdam, il
padrone dell’albergo, tracciandomi sulla
carta la strada che dovevo fare per
andare a Broek, rideva sotto 1 baffi
coll’aria di dire: — Ragazzate. — A tutti
avevo  domandato  delle  notizie
particolari e nessuno me n’aveva voluto
dare. Scrollavano le spalle e dicevano:
— Vedra. — Solo da qualche parola
sfuggita all’uno e all’altro, avevo potuto
argomentare che fosse un villaggio
stranissimo; famoso, per questa sua
stranezza, fin dal secolo scorso;
descritto, illustrato, deriso e preso a
pretesto dagli stranieri per spacciare a
carico degli Olandesi un’infinita di
favole e di corbellerie.

Lascio immaginare la curiosita che
mi tormentava. Basti dire che sognavo
Broek ogni notte, e che avrei da fare un
libro se volessi descrivere tutti 1 villaggi
fantastici, meravigliosi, impossibili, che
vidi in quei sogni. Feci uno sforzo per
dare la precedenza alla gita d’Utrecht, e
appena ritornato ad Amsterdam, partii
per il misterioso villaggio.



Broek ¢ nella Nord Olanda, a mezza
distanza, o::0 presso a poco, fra la citta
d’Edam ed Amsterdam, e poco lontano
dalla spiaggia del Zuiderzee. Dovevo
dunque attraversare il golfo dell’Y e
percorrere un tratto del canale del Nord.

M’imbarcai la mattina per tempo in
uno dei piccoli piroscafi, che partono
ogni ora del giorno per Alkmaar ed
Helder, e in pochi minuti arrivai nel gran
canale.

E questo il maggior canale
dell’Olanda, e una delle piu meravigliose
opere che siansi fatte in Europa nel
secolo decimonono. Tutti sanno in che
modo ed a che fine sia stato aperto. Altre
volte per giungere al porto di
Amsterdam 1 grandi = bastimenti
dovevano attraversare il golfo di
Zuiderzee, sparso di banchi di sabbia e
agitato da furiose tempeste. Questa
traversata, lunga e piena di pericoli, era
sopratutto difficile nel punto in cui il
golfo di Zuiderzee si congiunge a quello
dell’Y, a cagione di un gran banco di
sabbia chiamato Pampus, che i1 grossi
bastimenti non potevano superare se non
alleggerendosi d’una parte del loro
carico, e facendosi rimorchiare con
molta spesa e molta perdita di tempo.
Per aprire una via piu facile al porto di
Amsterdam, si costrusse quel gran
canale che va dal golfo dell’Y fino al
mare del Nord, attraversando tutta la
Nord-Olanda; lungo quasi ottanta



chilometri, largo quaranta  metri,
profondo sei. Fu cominciato nel 1819 e
finito nel 1825, e costo trenta milioni di
lire. Merce questo canale, quando il
tempo ¢ favorevole, i piu grandi

bastimenti giungono in meno di
ventiquattr’ore dal Mare del Nord nel
porto d’Amsterdam. Cid0 nonostante la
citta ¢ ancora, rispetto alle altre citta
marittime, in una posizione assai
svantaggiosa al commercio, poiche
I’entrata del canale del Nord, presso
I’isola di Texel, & difficilissima; nel
canale stesso i bastimenti debbono essere
rimorchiati, cosi che il tragitto, su per
giu, costa un migliaio di lire; e
negl’inverni rigidi, le acque
agghiacciano, la navigazione ¢ impedita
o rallentata, e occorre qualche volta
spendere fino a trentamila fiorini per
aprirvi un passaggio. Ma il coraggio
degli Olandesi non si arrestd neanco
dinanzi a questa difficolta, e aperse al
commercio una nuova strada. Un altro
canale, intorno al quale si sta ora
lavorando, attraversera il golfo dell’Y,
nella direzione della sua maggior
lunghezza, tagliera le dune e sbocchera
nel mare presso il villaggio di Wyk-aan-
zee, separando cosi la Nord-Olanda dal
continente. Questo canale sara lungo
venticinque chilometri e largo come
quello di Suez; 1 bastimenti potranno
giungere per esso dal mare ad
Amsterdam in due ore e trenta minuti;
una gran parte del golfo dell’Y, riempita
colla materia cavata dal canale, sara
convertita in terra coltivabile; e cosi



verra chiusa per sempre la via alle
inondazioni del mare, dalle quali
Amsterdam ¢ perpetuamente minacciata.
I lavori, cominciati nel 1866, sono
pressoch¢ terminati; e gia fin dal 25
settembre del 1872 un bastimento della
Societa che compie la grande impresa,
ha percorso in trionfo;:+1; la nuova via,
salutato festosamente dalla grande citta,
come un araldo annunziatore di
prosperita e di fortuna.

Appena il piroscafo ebbe
oltrepassato le porte monumentali dal
Canale del nord, disparvero ai miei occhi
il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa;
poiche in quel punto le acque del canale
sono di quasi tre metri piu basse che il
livello del mare; e non vidi piu che una
miriade di cime d’alberi di bastimento,
di punte di campanili e di estremita d’ali
di mulino, sporgenti oltre le dighe
altissime in mezzo alle quali si scorreva.
Di tratto in tratto il piroscafo passava per
una stretta porta, le rive erano deserte, il
canale chiuso da ogni parte, I’orizzonte
nascosto; pareva di navigare per i
meandri d’una fortezza inondata. Dopo
una mezz’ora di questa navigazione
furtiva, si arrivo a un villaggio, un vero
indovinello di villaggio, formato da
alcune casette colorite, schierate lungo
una diga, e quasi interamente nascoste da
una fila di alberi tagliati in forma di
ventaglio e piantati dinanzi agli usci,
come per difendere dagli sguardi di chi
passa 1 segreti della vita domestica. Il



piroscafo passO per un’altra porta, e
riusci nell’aperta campagna, dove mi si
presentd uno spettacolo affatto nuovo.
Le acque del canale, essendo assai piu
elevate della campagna circostante, il
bastimento scorreva all’altezza delle
cime degli alberi e dei comignoli delle
case che fiancheggiavano le dighe; e la
gente che passava per 1 sentieri voltava il
viso inj3+2) su per guardare il bastimento
nella stessa maniera che, poco prima,
alzavamo il viso noi per guardare la
gente che passava sulle dighe.
Incontravamo bastimenti rimorchiati da
cavalli, barconi rimorchiati da famiglie
intere, disposte in fila per ordine d’eta,
dal nonno al nipote, ¢ dinanzi al nipote il
cane; piroscafi che venivano da Alkmaar
e da Helder, pieni di contadine col
cerchio d’oro intorno alla fronte; e
vedevamo da tutte le parti della
campagna scorrere delle barche a vela,
che, essendo 1 canali nascosti dalle dighe
verdi, pareva che scivolassero sull’erba
dei prati.

Arrivato alla mia méta, discesi, stetti
a veder partire il piroscafo, e poi solo
soletto presi la via di Broek,
fiancheggiata a sinistra da un canale e a
destra da una siepe. Dovevo fare un’ora
di cammino. La campagna era verde,
rigata da mille canali, sparsa di gruppi
d’alberi ¢ di mulini a vento, e silenziosa
come una steppa. Bellissime vacche
bianche e nere erravano o riposavano
sulla sponda dei canali, non custodite da



alcuno; stormi d’anitre ¢ d’oche bianche
come cigni sguazzavano nei bacini; e
qualche barchetta scorreva qua e la sui
canali tra prato e prato, condotta a remi
da un contadino. Quella vasta pianura
animata di codesta vita lenta e muta,
m’ispirava un sentimento di pace cosi
soave, che la piu dolce musica
m’avrebbe turbato come uno strepito
importuno.

Dopo una mezz’ora di cammino,
benche di Broek non apparisse ancora
che la punta del campanile,:::) cominciai
a vedere qualche cosa qua e la che
annunziava la vicinanza del villaggio. La
strada correva sopra una diga, e sul
fianco di questa diga vi erano alcune
case. Una di queste, una catapecchia di
legno, che arrivava appena col tetto
all’altezza della strada, rozza,
sconquassata, sbilenca, da far credere
che fosse un covile piuttosto che una
casa, aveva un finestrino con la sua
brava tendina bianca annodata da un lato
con un nastro azzurro, la quale lasciava
vedere a traverso 1 vetri un tavolinetto
coperto di tazze, di bicchieri, di fiori, di
gingilli luccicanti come oggetti di
vetrina. Appena oltrepassata quella casa,
vedo due pali piantati in terra a sostegno
d’una siepe, tutti e due tinti di colore
azzurro e strisciati di bianco come le
antenne da orifiamme che si rizzano per
le feste pubbliche. Un po’ piu oltre trovo
un’altra casupola di contadini, dinanzi
alla quale sono esposti secchiolini,



panche, rastrelli, pale, zappe, ogni cosa
colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di
giallo, e strisciata ed orlata di altri colori,
come gli attrezzi dei saltimbanchi. Vado
innanzi, ¢ vedo altre case rustiche colle
finestre ornate di trine, di nastrini, di
reticelle di ferro, di specchietti mobili, di
gingilli appesi; colle tegole variopinte,
colle porte inverniciate. Via via che
procedo, cresce la vivezza e la varieta
dei colori, la pulizia, la lucentezza, la
pompa. Vedo tendine ricamate e nastri
color di rosa alle finestre dei mulini;
carri e arnesi d’agricoltura con le lamine,
1 cerchi e i1 chiodi risplendenti come
I’argento; case di legno inverniciate;
chiudende e stecconati rossi €
bianchi; finestre coi vetri orlati di due o
tre striscie di varii colori; e infine la piu
strana di tutte le stranezze: alberi col
tronco tinto di color cilestrino dal piede
fino al nodo dei rami!

Ridendo tra me di queste bizzarrie,
arrivo a un ampio bacino, circondato
d’alberi fitti e frondosi, di 1a dai quali,
sulla sponda opposta, spunta un
campanile. Guardo intorno: non c’¢ che
un bambino sdraiato sull’erba. Gli
domando: — Broek? — Si mette a
ridere, e risponde: — Broek. — Allora
guardo meglio e vedo brillare in mezzo
al verde degli alberi dei colori cosi
ciarlataneschi, cosi impertinenti, cosi
arrabbiati, che mi sfugge
un’esclamazione di stupore.



Giro intorno al bacino, passo sur un
piccolo ponte di legno bianco come la
neve, infilo una stradina, guardo....
Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non
ci puo esser dubbio, non puo esser altro
che Broek!

Immaginate un presepio fatto con
casette di carta-pesta da un ragazzo di
otto anni, una citta fabbricata nella
vetrina d’una bottega di giocattoli di
Norimberga, un villaggio costrutto da un
coreografo sul disegno d’un ventaglio
chinese, una riunione di baracche di
saltimbanchi arricchiti, un gruppo di
villette fatte per servir da teatro di
burattini, una fantasia d’un orientale
ubriaco d’oppio, un qualche cosa che
faccia pensare nello stesso tempo al
Giappone, all’India, alla Tartaria, alla
Svizzera, allo stile plateresco e al
rococo Pompadour, e a quello degli
edifici inzuccherati che mettono in
mostra 1 confettieri; una mescolanza di
barbaro, di gentile, di presuntuoso, di
lezioso, d’ingenuo, di sciocco, che nello
stesso punto offenda il buon gusto,
provochi le risa e innamori; immaginate
insomma la piu puerile stravaganza a cui
si possa dare il nome di villaggio, e
avrete una lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da un
giardinetto, separato dalla strada da uno
stecconato color cilestrino, della forma
d’una balaustrata o d’una ringhiera, con
pomi, mele o aranci di legno sulla punta



degli stecconi. Le strade fiancheggiate
da questi stecconati, sono strettissime e
formate di piccoli mattoni di vario
colore, messi di costa, e combinati in
ogni sorta di disegni, in modo che da
lontano le strade paiono coperte di scialli
turchi. Le case, la maggior parte di
legno, tutte col solo piano terreno, e
piccolissime, sono color di rosa, color
nero, colore cenerino, colore di porpora,
colore azzurro chiaro, colore d’erba
montanina; hanno il tetto coperto di
coppi inverniciati e disposti a scacchiera;
le gronde ornate d’una specie di festone
di legno traforato come una trina; le
facciate a punta, con una banderuolina
sulla cima, o una piccola lancia, o
qualcosa che somiglia un mazzo di fiori;
le finestre coi vetri rossi o azzurri, ornate
di tendine, di ricami, di nastri, di
reticelle, di frange, di nappe, di ninnoli;
le porte dipinte e dorate, e sormontate
d’ogni  sorta di Dbassorilievi che
rappresentano fiori, figurine e trofei, in
mezzo ai quali si legge il nome e la
professione del proprietario. Quasi tutte
le case s:c) hanno due porte: una davanti e
una di dietro; questa per l’entrata e
I’uscita di tutti giorni; 1’altra che si apre
soltanto nelle occasioni solenni della
vita, come nascite, morti, matrimoni.

I giardini non sono meno strani delle
case. Paiono fatti per i nani. I viali sono
appena tanto larghi da poterci mettere i
piedi, le aiuole si cingono colle braccia, i
capanni contengono a stento due



personcine rannicchiate, le siepi di
mortella non arrivano ai ginocchi d’un
bambino di quattr’anni. Fra questi
capanni e queste aiuole vi sono dei
canaletti che paion fatti per metterci
delle barche di carta, sui quali
s’incurvano dei ponti di legno,
puerilmente superflui, con colonnine e
spallette colorite; bacini grandi come una
tinozza da bagno riempiti da una
barchetta lilliputtiana, legata con un
cordoncino rosso a un palo color celeste;
piccoli scali, piccoli orti, piccoli
crocicchi, pergolatelli, porticciuole,
cancellatine, tutte cose che si possono
misurare con una mano, superare con un
salto e buttar all’aria con un pugno.
Intorno alle case e ai giardini s’innalzano
alberi tagliati in forma di ventagli, di
pennacchi, di dischi, di trapezi, coi
tronchi coloriti di bianco e d’azzurrino, e
qua e la casette di legno per gli animali
domestici, variopinte, dorate e scolpite
come piccole reggie da marionette.

Data un’occhiata alle prime case e ai
primi giardini, m’inoltrai nel villaggio.
Non c¢’era anima viva n¢ per le strade né
alle finestre. Tutte le porte eran chiuse,
tutte le tendine calate, tutti 1 canali
deserti, tutte le barchette immobili. Il
villaggio ¢ costruito in maniera che in
nessun punto si vedono piu di quattro o
cinque case; e via via che si va innanzi,
una si nasconde, un’altra fa capolino,
una terza balza fuori tutta intera; e da
tutte le parti, in mezzo ai tronchi degli



alberi, appariscono € spariscono striscie
e tocchi di colori vivissimi, come di una
frotta di maschere sparpagliate che
facciano a rimpiattino. A ogni passo si
scopre un nuovo piccolo prospetto da
palcoscenico, una nuova combinazione
strana di colori, un nuovo capriccio, una
nuova ridicolaggine. Par che da un
momento all’altro debba uscire da tutte
quelle porte un popoletto d’automi coi
piatti turchi e i1 tamburelli fra le mani,
come quei che si muovono sugli
organetti. Con cinquanta passi si gira
intorno a una casa, si passa un ponte, si
attraversa un giardino, si percorre una
strada e si ritorna nel luogo di prima. Un
bambino vi pare un uomo € un uomo vi
pare un gigante. Tutto ¢& piccino,
compassato, leccato, tinto, contraffatto,
snaturato, fanciullesco. Sulle prime vi
vien da ridere; poi vi piglia la stizza
pensando che gli abitanti di quel
villaggio crederanno che voi lo troviate
bello; quella caricatura vi riesce odiosa;
dareste di scimunito a tutti i padroni di
casa; vorreste persuaderli che il loro
famoso Broek ¢ un insulto all’arte e alla
natura, ¢ ch’essi non hanno né¢ buon
gusto n¢ buon senso. Ma quando vi siete
ben sfogati a invettive, tornate a ridere, e
il riso finisce per prevalere.

Dopo aver girato un po’ senza
incontrare nes;::ssuno, mi venne il
desiderio di veder I’interno di una casa.
Mentre guardavo qua e la in cerca
d’un’anima ospitale, m’intesi chiamare:



— Monsieur — e voltatomi, vidi una
donna sur un uscio, la quale mi domando
timidamente: — Foulez fous foir une
maison particuliere? — Accettai; la
donna lascio gli zoccoli sulla soglia,
come si usa in tutte le case di quei paesi,
e mi condusse dentro. Era una povera
vedova, come mi disse appena fummo
entrati, € non aveva che una stanza; ma
che stanza! Il pavimento era coperto di
stuoie pulitissime; 1 mobili erano
luccicanti come 1’ebano; le maniglie del
cassettone, la linguetta del baule, i rilievi
d’un piccolo stipo, le bullette delle
seggiole, persino i chiodi piantati nel
muro, parevano d’argento. Il era
un vero tempietto, tutto rivestito di
lastrine di maiolica colorite e nitide
come se non avessero mai visto il fumo.
Sur un tavolino c’era un calamaio di
rame, una penna di ferro e qualche
gingillo, che avrebbero richiamato
I’attenzione nella vetrina d’un orefice.
Da qualunque parte volgessi gli occhi,
scintillava qualche cosa. Non vedendo il
letto, domandai alla buona donna dove
dormisse. Per tutta risposta s’avvicino a
una parete ed aperse i due battenti
nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come
in quella casa, in tutte le altre) ¢ chiuso
in una specie di armadio a muro, €
consiste in un materasso € in un
pagliericcio distesi sopra la parte
inferiore del muro medesimo, senz’assi €
senza cavalletti; letto che sara comodo
d’inverno, ma che dev’essere un

affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli
arnesi coi quali faceva la pulizia. C’era



da farne una bottega: scope, scopette,
spazzolini da  denti, strofinacci,
raschiatoi, rastrellini, scovoli, frugoni,
pelli, mazzetti di piume, acqua-forte,
bianco di Spagna pei vetri, rosso di
Venezia per le posate, polvere di carbone
per 1 rami, smeriglio per i ferri, mattone
inglese per 1 pavimenti, e persino
stecchini per cavar le pagliuzze
microscopiche dalle commessure dei
mattoni.

Mi diede notizie curiosissime intorno
al furore di pulizia per cui il villaggio di
Broek ¢ famoso in Olanda. Non ¢ lungo
tempo che all’entrata del villaggio si
leggeva un’iscrizione concepita in questi
termini: — Prima o dopo il tramonto del
sole nessuno puo fumare nel villaggio di
Broek, se non con una pipa munita di
coperchio (perch¢ non si spanda la
cenere), e quando si attraversa il
villaggio con un cavallo, e di
stare in sella, e bisogna condurlo a
piedi. Era pure proibito di attraversare il
villaggio in carrozza, o con pecore o
vacche, o qualunque altro animale che
potesse insudiciare le strade; e benchée
non sussista piu questa proibizione, i
carri e gli animali girano ancora intorno
a Broek, per effetto dell’'usanza antica.
Dinanzi a tutte le case c’erano, € se ne
vede ancora qualcuna, delle sputacchiere
di pietra, nelle quali sputavano i fumatori
dalle finestre. L uso di stare in casa coi
piedi scalzi ¢ ancora in pieno vigore,
cosi che dinanzi a tutte le porte si



vedono scarpe, stivaletti e zoccoli
ammonticchiati. E una fiaba quello

che si racconta di sommosse popolari
accadute a Broek contro stranieri che
sparsero per la strada dei noccioli di
ciliegia; ma ¢ vero che ogni cittadino il
quale veda cadere una foglia o una
festuca portata dal vento dinanzi alla sua
casa, la va a raccattare e la butta nel
canale. Che poi si vadano a spolverare le
scarpe a cinquecento passi fuor del
villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati
per soffiare quattro volte all’ora fra i
mattoni della strada, e che in certe case
si portino gli ospiti a braccia perché non
insudicino il pavimento, son cose che si
raccontano, — mi disse quella buona
donna, — ma che probabilmente non si
fecero mai. Pero prima di lasciarmi
uscire, mi raccontd un aneddoto che, se
fosse vero, farebbe quasi credere
possibili quelle stravaganze. — Nei
tempi andati, — mi disse, — la mania
della pulizia era arrivata a tal segno, che
le donne di Broek trascuravano, per
strofinare e lavare, persino i loro doveri
religiosi. Il Pastore del villaggio, dopo
aver tentato inutilmente tutte le vie della
persuasione per far cessare quello
scandalo, prese un altro partito. Fece una
gran predica nella quale disse che ogni
donna olandese la quale avesse compiuto
fedelmente 1 suoi doveri verso Dio nella
vita terrena, avrebbe trovato nel mondo
di la una casa piena zeppa di mobili,
d’utensili e di gingilli svariatissimi e
preziosissimi, nella quale, non distratta
da altre occupazioni, avrebbe potuto



spazzolare, insaponare ¢ lustrare per
tutta 1’eternita, senza mai poter dire
d’aver finito. L’immagine di questa
su;ssiblime ricompensa, il pensiero di
questa immensa felicitd infuse tanto
ardore e tanta pieta nelle donne di Broek,
che d’allora in poi furono sempre
assidue agli esercizi religiosi, € non
ebbero mai piu bisogno di eccitamento.

Eppure, n¢ questo furore di pulizia,
ne la bizzarria architettonica che ho
descritta, sono la cagione della semi-
seria celebrita del villaggio di Broek.
Questa celebrita  derivdo da una
stravaganza di forme e di consuetudini,
appetto alla quale ci0 che ora si vede non
¢ piu nulla. Il Broek d’oggigiorno non ¢
piu che una larva del Broek antico. A
persuadersene, basta visitare una casa
posta all’entrata del villaggio, e aperta
agli stranieri, la quale ¢ un modello
completo delle antiche case, e vien
conservata accuratamente dal
proprietario come un monumento storico
delle follie trascorse. L’esterno della
casa non ¢ diverso dalle altre: una
baracca da burattini. Il maraviglioso
sono le stanze e il giardino. Le stanze,
piccolissime, sono tanti bazar, ciascuno
dei quali richiederebbe un volume di
descrizioni. La mania olandese di
ammontare oggetti su oggetti, e di cercar
la bellezza e 1’eleganza nell’eccesso
degli ornamenti piu disparati, 1a si vede
spinta sino al superlativo grado del



ridicolo. Vi sono figurine di porcellana
sugli armadi, tazze e zuccheriere chinesi
sopra e sotto le tavole, piatti appesi alle
pareti dal soffitto fino al pavimento,
orologi, ovi di struzzo, barchette,
bastimenti, conchiglie, wvasi, piattini,
calici, ficcati in tutti gl'interstizi e
nascosti in tutti i buchi; qua;:s>dri che
presentano figure diverse, secondo da
che parte si guardano; armadi pieni di
centinaia di ninnoli; ornamenti senza
nome, decorazioni senza Ssenso, un
ingombro, un lucicchio, una dissonanza
di colori, un cattivo gusto cosi
innocentemente spietato, che ¢ un
piacere e un dispetto a vedersi. Ma tutte
queste stravaganze sono di gran lunga
superate dal giardino. Qui si vedono
ponti messi per mostra sopra rigagnoli
larghi un palmo, grotte e cascatelle da
presepio, chiesette rustiche, templi greci,
chioschi chinesi, pagodi indiani, statue
dipinte, piccoli fantocci colle mani e 1
piedi dorati che balzano fuori dai panieri
di fiori, automi di grandezza naturale che
fumano e che filano, armadi che
s’aprono al tocco d’un ordigno, e lascian
vedere una comitiva di burattini seduti a
tavola, bacinetti dove nuotano cigni e
oche di zinco, aiuole coperte di un
mosaico di conchiglie, con un bel vaso
di porcellana nel mezzo; alberi che
rappresentano figure umane, cespugli di
bosso tagliati in forma di campanili, di
chiesuole, di navi, di chimere, di pavoni
che fan la ruota e di bambini che
allargan le braccia; sentieri, capanni,
siepi, fiori, piante, tutto scontorto,



manierato, tormentato, imbastardito,
stravolto. E cosi erano nei tempi andati
tutte le case e tutti 1 giardini di Broek.

Ma ora non solamente 1’aspetto del
villaggio, anche la popolazione ¢ in gran
parte mutata. Broek era chiamato altre
volte il villaggio dei milionarii, perche
quasi tutti 1 suoi abitanti erano
negozianti ricchissimi, che si
raccoglievan 1la per amore della
solitudine e della pace. A poco a poco, la
noia, il ridicolo di cui furon fatti segno le
loro case ed essi stessi, I’importunita dei
viaggiatori, il desiderio di luoghi piu
ameni, snido da Broek quasi tutte le
famiglie ricche, e le poche rimaste,
cessando la gara che aveva prodotte
tante fanciullesche meraviglie, non
pensarono piu a crearne delle nuove, e
lasciarono perdere o sparire le vecchie.
Ora Broek ha circa un migliaio
d’abitanti, dei quali la maggior parte
fanno formaggi, e gli altri son bottegai,
fattori e artefici che vivon di rendita.

Malgrado che sia decaduto, Broek ¢
ancora visitato da quasi tutti gli stranieri
che vanno in Olanda. In una stanza della
casa che ho descritta, v’€ un enorme
libro che contiene parecchie migliaia di,
biglietti di visita e di firme manoscritte
di gente d’ogni paese. lo 1’ho scorso
tutto. Il maggior numero di visitatori
sono inglesi e americani; il minimo
italiani, e questi quasi tutti nobili delle
provincie meridionali. Fra i molti nomi



illustri vidi quello di Victor Hugo, di
Walter Scott, del Gambetta e del
commediografo Emilio Augier. Fra i
ricordi, v’¢ un calcafogli che
I’Imperatore e I’Imperatrice di Russia
regalarono a un cittadino di Broek in
segno di gratitudine per 1 ospitalita
ch’egli concesse nel 1864 al granduca
Nicola di Alexandrovitch.

A proposito di visitatori illustri,
anche I’Imperatore Alessandro di Russia
e Napoleone il Grande furono a Broek.
La tradizione locale dice che cosi 1'uno
che laltro avendo voluto vedere
I’interno d’unaj:s+ casa, dovettero, prima
d’entrare, infilarsi certe grosse calze di
lana che porse loro la serva, perché non
insudiciassero 1 pavimenti cogli stivali.
Non oserei affermare che questo sia
vero; ma so, per averlo letto in certe
Memorie del viaggio di Napoleone in
Olanda, che a Broek egli s’indispetti nel
vedere le strade deserte, e la gente
tappata in casa che lo guardava di dietro
1 vetri coll’aria di sorvegliare che non
insudiciasse le cancellate dei giardini.
Anche I’imperatore Giuseppe Il fece una
visita a Broek; ma, per quello che si
narra, non avendo portato con s¢ delle
lettere di raccomandazione, non pote
entrare in nessuna casa. Un aiutante di
campo insistendo presso un padrone di
casa, perche lasciasse entrare la Maesta
Sua: — Io non conosco il vostro
Imperatore, — quegli rispose; — e fosse



anche il borgomastro d’Amsterdam in
persona, non ricevo chi non conosco. —

Quand’ebbi visitato la casa e il
giardino antico, entrai in un piccolo caffe
dove una ragazza senza scarpe, inteso
alla prima il mio linguaggio da
sordomuto, mi portd una mezza forma di
buon formaggio di Edam, delle uova e
del burro, ogni cosa posto sotto un
coperchio di maiolica, protetto da una
reticella di fil di ferro, e nascosto da una
bianchissima tovaglietta ricamata; e poi
scortato da un ragazzo che mi parlava a
gesti, andai a vedere una fattoria. Molta
gente, tra noi, che porta cappello a staio
ed orologio d’oro, non ha un
appartamento pulito ed ornato come
quello in cui si pavoneggiano le vacche
di Broek. Prima d’entrare bisogna
pulirsi le scarpe a una stuoia distesa
davanti alla porta, e se non lo fate, vi
pregano di farlo. Il pavimento delle stalle
¢ di mattoni di vario colore, nitidi da
poterci passare sopra la mano; le pareti
son rivestite di legno di abete; le finestre
sono ornate di tende di mossolina e di
vasi di fiori; le mangiatoie son dipinte; le
vacche sono strigliate, pettinate, lavate, e
perché non s’insudicino hanno la coda
tenuta su da un cordoncino legato a un
chiodo del soffitto; un rigagnolo che
attraversa  la  stalla, porta via
continuamente le immondizie; fuor che
tra 1 piedi delle bestie, non si vede un
fuscello, né una macchia; e I’aria ¢ cosi
purgata, che a occhi chiusi si crederebbe



di essere in un salotto. Le camere dei
contadini, le stanze dove si fa il
formaggio, 1 cortili, 1 bugigattoli, tutto ¢
netto e luccicante ad un modo.

Prima di partire per Amsterdam feci
ancora un giro per il villaggio badando a
nascondere il sigaro quando qualche
donna dal diadema d’oro mi guardava
dalla finestra; passai su due o tre ponti
bianchi, toccai col piede qualche
barchetta, mi trattenni un po’ dinanzi alle
casine piu variopinte; € poi, non vedendo
comparire anima viva ne per le strade ne
dentro ai giardini, ripresi la mia via
solitaria in groppa al cavallo di san
Francesco, con quel sentimento di
tristezza che lascian nel cuore tutte le
grandi curiosita soddisfatte.

ZAANDAM.

La maggior parte degli stranieri,
dopo aver visitato il villaggio di Broek e
la citta di Zaandam, partono per la Frisia
o se ne ritornano all’Aja colla
persuasione d’aver visto 1’Olanda. Io
volli invece spingermi sino all’estremita
della Nord-Olanda, pensando che in
questa provincia posta fuor di mano, non
abitata da stranieri, non percorsa da
viaggiatori, avrei veduto costumi, usi ed
aspetti  antichi  piu  schiettamente



conservati che nelle altre. Il pericolo di
non esser capito, di capitare in cattivi
alberghi, di trovarmi solo, impicciato e
malinconico in piccole citta delle quali
non ¢’¢ nemmeno la pianta nelle Guide,
e che i viaggiatori piu pazienti non fanno
che attraversare di volo; non mi distolse
dal mio proposito. Una bella mattina del
mese d’agosto, il diavolo dei viaggi, il
piu prepotente di tutti i diavoli che
invasano I’anima umana, trasportd me e
la mia valigia in un piroscafo che partiva
per Zaandam; m’imbarco lo stesso
giorno per Alkmaar, la metropoli dei
formaggi, ¢ mi diede la stessa sera un
biglietto di seconda classe per Helder, la
Gibilterra del nord.

Zaandam, vista dal golfo dell’Y,
presenta  D’aspetto  d’una  fortezza
coronata di torri innumerevoli, dall’alto
delle quali i cittadini chiedano soccorso,
con segnali affrettati, a un esercito
lontano. Son centinaia di mulini altissimi
che si alzano fra le case, sulle dighe,
lungo la spiaggia, per tutta la campagna
circostante alla citta; una parte dei quali
lavorano al prosciugamento delle terre,
altri a far I’olio di colza, che ¢ una delle
piu importanti materie di commercio di
Zaandam; altri a ridurre in polvere una
specie di tufo wvulcanico portato dal
Reno, che serve a comporre un cemento
particolare per le opere idrauliche; altri a
segar legna, a mondar orzo, a macinar
colori, a fabbricar carta, mostarda,
smalto, corde, amido, paste. La citta non



si vede che pochi minuti prima d’entrare
nel porto.

E una vera veduta da scenario di
ballo pastorale.

La citta ¢ fabbricata lungo le due rive
d’un fiume, chiamato Zaan, che si versa
nell’Y, e intorno a un piccolo seno
formato dall’Y medesimo, che le serve
di porto. Le due parti eguali in cui
rimane divisa la citta, sono congiunte da
un ponte, che s’alza per dar passo ai
bastimenti. Intorno al porto non ci sono
che poche strade e poche case; la parte
principale di Zaandam si stende lungo le
rive dello Zaan.

Il piroscafo s’avvicino fino a toccar
la riva: scesi, mi liberai da un
drappello di ciceroni, e in pochi minuti
percorsi le strade principali.

Zaandam ¢ un grande Broek, meno
puerile bello del Broek piccino.

Le case sono di legno, d’un solo
piano, colla facciata a punta, e quasi tutte
colorite di verde. Vi sono strade intere,
nelle quali non si vede altro colore, che
paiono strade d’una citta fatta di bosso e
di mortella. Come a Broek, i coppi dei
tetti sono inverniciati, le finestre ornate
di tendine e di fiori, le strade
ammattonate e pulite come il pavimento
d’una sala. Nei vetri, nelle lastre
d’ottone delle porte, negli oggetti esposti



sui davanzali, da qualunque parte si
guardi, si vede riflessa la propria
immagine. Tutta la citta spira un’aria
d’allegria, di freschezza e d’innocenza,
che innamora. E una cittd ricca e
popolosa, e sembra un piccolo villaggio.
Ha tutti 1 tratti propri delle citta olandesi,
ed insieme un non so che aspetto nuovo
ed esotico, che la fa parere
immensamente lontana da tutte le altre.

Essendo giorno di festa, le strade
principali eran piene di gente che andava
o tornava di chiesa. La prima cosa che
mi colpi fu I’acconciatura del capo delle
donne. Portano, sotto un cappello
coperto di fiori, una specie di cuffia di
trina, che scende fin sulle spalle, dalla
quale escono di qua e di la dalla fronte
due nodi di capelli arricciolati e stretti
che paion ciocche di chicchi d’uva. Il
cerchio d’oro o d’argento, che stringe la
testa, e luccica attraverso la trina di
codesta cuffia, termina sulle tempie in
due lastrine quadrate dello stesso
metallo, rivolte verso chi guarda, con
una rosetta nel mezzo. Un’altra lastrina
dorata e cesellata, una sorta di nastro
metallico, legato, non so come, al
cerchio, attraversa obliquamente la
fronte e scende quasi fino a toccare la
tempia  opposta, o l’occhio, o
I’intracciglio, in modo che pare un pezzo
del cerchio stesso, rotto e lasciato
spenzolare per negligenza o per vezzo.
Due grossi spilloni confitti verticalmente
all’estremita del cerchio s’alzano come



due corna sopra le due ciocche di
riccioli.  Altri orecchini lunghissimi
ciondolano alle orecchie, il collo ¢
ornato di piu giri di collane, il seno di
borchie, di fermagli, di catenelle, da
riempirne una vetrina di gioielliere.
Tutte le donne, con leggiere differenze,
sono ornate cosi; € son tutte bianche,
rosee e vestite col medesimo cattivo
gusto, in modo che uno straniero non
distingue alla prima la contadina dalla
signora. Non si puo dir certo che
quell’acconciatura del capo e quella
sovrabbondanza d’ornamenti sia bella ed
elegante; ma pure quei visi bianchi, in
mezzo a quella trina e a quell’oro, quel
misto di principesco e di campagnuolo,
di opulento e di rozzo, di pomposo e
d’ingenuo, ha una grazia tutta sua, che
s’accorda mirabilmente coll’aria, se cosi
puo dirsi, della citta, e che finisce per
piacere. Anche le bambine hanno il loro
diadema e le loro trine: gli uomini sono
la maggior parte vestiti di nero.
Bambine, poi, uomini, ragazze, donne,
giovani, vecchi, hanno tutti un aspetto di
gente contenta, un non so che di
primitivo, disc verginale, di nuovo, che
fa quasi parer strano che siano europei
del tempo nostro; che fa pensare di
essere in un altro continente e in un’altra
civilta; di trovarsi in un paese dove la
ricchezza fiorisca senza fatica, la vita
scorra senza passioni, la societa si regga
e sl muova senz’attriti € senza scosse, €
nessuno desideri altro bene che la pace.
E se mentre si pensa a questo, 1’orologio
del campanile piu vicino canta colle sue



note argentine una vecchia canzone
nazionale, allora I’illusione ¢ intera, e si
vorrebbe condurre a Zaandam la
famiglia e gli amici, e finire in una di
quelle casette verdi 1 nostri giorni
tranquilli.

Ma se tutta questa beatitudine non ¢
che illusione, ¢ un fatto perdo che
Zaandam ¢ una delle piu agiate citta
dell’Olanda, che in molte di quelle
casette verdi stanno dei costruttori di
navi millionarii, e che non c’¢ famiglia

S€énza pane, ne ragazzo senza maestro.

Oltre a questo, Zaandam possiede
quello che Napoleone I disse: «il piu bel
monumento  dell’Olanda» cio¢ la
capanna di Pietro il Grande, in onore del
quale la citta fu per un tempo ed ¢ ancora
chiamata da molti Czardam o Saardam.
Una squadra di ciceroni sussurra il nome
di questa capanna famosa nell’orecchio a
tutti gli stranieri che arrivano a
Zaandam, e si pud dire ch’essa ¢ lo
scopo unico di tutti coloro che vanno a
visitare questa citta.

Quando e perche¢ il grande
Imperatore sia andato a stare in quella
capanna, ¢ noto a tutti. Dopo aver vinto i
Tartari e i Turchi, ed essere entrato
trion o1/ falmente in Mosca, il giovane
czar volle fare un viaggio nei principali
Stati d’Europa per studiare le arti e le
industrie. ~ Accompagnato da  tre
ambasciatori, quattro segretarii, dodici



gentiluomini, cinquanta guardie ed un
nano, parti nell’aprile del 1697 dai suoi
Stati, attraverso la Livonia, passo per la
Prussia ~ brandeburghese, per la
Pomerania, per Berlino, la Vestfalia, e
arrivo ad Amsterdam, quindici giorni
prima del suo seguito. In questa citta,
sconosciuto a tutti, passo qualche tempo
negli arsenali dell’ammiragliato; e
quindi per imparare coi propri occhi e
colle propriec mani DParte della
costruzione delle navi, nella quale gli
Olandesi, in quel tempo, primeggiavano,
si vesti da marinaio, € si reco a Zaandam
dov’erano 1 piu famosi arsenali. Qui
entr0 col nome di Pietro Michaeloff,
nell’arsenale di un certo Mynheer Calf,
si fece iscrivere nel numero degli operai,
lavordo da falegname, da ferraio, da
cordaio, e per tutto il tempo che rimase a
Zaandam, ando vestito e si nutri come i
suoi compagni di lavoro e dormi
com’essi, in una casetta di legno, che ¢
quella che si vede oggigiorno. Quanto
tempo sia stato in quella citta, non si sa
di certo. V’¢ chi dice che ci sia stato
qualche mese, v’¢ chi crede con maggior
ragione, che seccato della curiosita degli
abitanti, non c¢i sia stato che una
settimana. Certo ¢ che, ritornato in
Amsterdam dopo breve tempo, terminod
colle sue mani, nell’arsenale della
Compagnia delle Indie, un vascello da
sessanta cannoni; che studid matematica,
fisica, geografia, anatomia, pittura, e
che lascido quella citta nel gennaio del
1698, per andare a Londra.



La famosa capanna si trova a
un’estremita di Zaandam, in vista
dell’aperta campagna; ed ¢ come
incassata in un piccolo edifizio in
muratura che la regina d’Olanda, Anna
Paulowna, russa di nascita, fece costruire
per difenderla dalle intemperie. E una
vera casupola da pescatori, di legno,
composta di due piccole stanze, e
talmente sconnessa e sbilenca, che se
non fosse puntellata dall’edifizio che la
circonda, un soffio di vento la butterebbe
a terra. In una stanza vi sono tre rozze
scranne, una larga tavola, un letto ad
armadio ed un grande cammino
dell’antica forma fiamminga. Nella
seconda stanza vi sono due grandi
ritratti: uno di Pietro il Grande vestito da
operaio, e [laltro dell’imperatrice
Carolina. Sul soffitto sono stese delle
bandiere russe e delle bandiere olandesi.
La tavola, le pareti, le imposte, le porte,
le travi sono coperte di nomi, di versi, di
sentenze, d’iscrizioni di tutte le lingue
del mondo. V’¢ una lastra di marmo su
cui ¢ scritto: — Petro magno Alexander,
— fatta porre dall’imperatore
Alessandro di Russia, in memoria della
sua visita del 1814. Un’altra lapide
ricorda la wvisita fatta dal principe
ereditario, ora czar, nel 1839, e ¢’¢ sotto
una strofa d’un poeta russo che dice: —
Sopra quest’umile abituro aleggiano gli
angeli santi. Isarevitch! inchinati. Qui ¢
la culla del tuo impero, qui nacque la
grandezza della Russia. — Altre lapidi
rammentano visite di re e di principi, €
colle lapidi ;o3 altre poesie e soprattutto



iscrizioni  russe  che  esprimono
I’entusiasmo e la gioia di gente arrivata
alla meta d’un sacro pellegrinaggio. Una
di queste iscrizioni ricorda che da quella
catapecchia il  falegname  Pietro
Michaeloff ~ dirigeva le mosse
dell’esercito moscovita, che combatteva
contro i Turchi in Ucrania.

Uscendo di la, pensavo che se il
giorno piu glorioso della vita di Pietro il
Grande fu quello in cui s’addormento
sotto quella capanna dopo aver lavorato
per la prima volta colle proprie braccia,
cosi il piu felice doveva essere stato
quell’altro in cui, dopo diciotto anni egli
ci ritornava, nel colmo della sua potenza
e della sua gloria, per mostrare a
Caterina 1l luogo dove facendo 1’operaio
aveva imparato a far ’imperatore. Gli
abitanti di Zaandam ricordano quel
giorno con orgoglio, € ne parlano come
d’un avvenimento di cui sian stati
testimoni. La czarina era rimasta a Vesel
per partorire; lo czar arrivo a Zaandam
solo. Ognuno pud immaginare con che
gioia e che alterezza 1’abbiano ricevuto
quei negozianti, quei marinai, quei
falegnami, che I’avevano  avuto
compagno diciotto anni prima. Per il
mondo egli era il vincitore di Pultava, il
fondatore di Pietroburgo, I’incivilitore
della Russia; ma per loro era Peterbas,
mastro Pietro, come lo chiamavano
famigliarmente = quando  lavoravano
insieme; era un figliuolo di Zaandam
divenuto imperatore; era un vecchio



amico che tornava in mezzo agli amici.
Dieci giorni dopo il parto arrivo la
czarina e visitd anch’essa la capanna.
Imperatore e Imyo:peratrice, senza
seguito, senza pompa, andarono a
desinare in casa di Mynheer Calf, il
costruttore di bastimenti che aveva
ricevuto nel suo arsenale il giovane
operaio  coronato; il  popolo i
accompagno gridando: — Viva mastro
Pietro! — e mastro Pietro, lo
sterminatore dei boiardi e degli strelizzi,
il condannatore di suo figlio, il principe
formidabile, pianse.

Per andare ad Alkmaar m’imbarcai
sopra un piroscafo che doveva rimontare
lo Zaan fino al canale del Nord, e cosi
vidi I’Oost Zaandam e la West-
Zaandam, — ossia tutta la parte della
citta che si stende per quasi tre miglia
lungo le due rive del fiume.

E uno spettacolo che rivende Broek
cento volte.

Ognuno si ricorda dei primi paesaggi
che si dipingono da ragazzi, quando il
padre o lo zio ci regala una scatola di
colori sospirata da molto tempo. Per il
solito si vuol dipingere un luogo
delizioso, come quei che si sognano a
scuola, sonnecchiando alle ultime lezioni
di latino, sulla fine del mese di giugno.
Per render questo luogo veramente
delizioso, ci sforziamo di fare entrare in



un piccolo spazio una villetta, un
giardino, un lago, un bosco, un prato, un
orto, un fiume, un ponte, una grotta, una
cascata d’acqua, tutto ben vicino, ben
stretto e ben pigiato; e perche non sfugga
assolutamente nulla all’occhio di chi
guarda, si dipinge ogni cosa coi colori
piu vivi della scatola e si fanno dei bei
contorni vistosi; € quando s’¢ finito, colti
dal timore di non aver approfittato di
tutto lo spazio, si ficca ancora;:ss; una
casetta qui, un albero 1a, una capanna in
fondo; finché non essendo piu possibile
di farci entrare un filo d’erba, né una
pietra, n¢ un fiore, si smette il pennello
soddisfatti dell’opera propria, e si corre a
far vedere il quadro alla fantesca, la
quale giunge le mani in atto di
meraviglia, ed esclama che ¢ un vero
paradiso terrestre. Ebbene, Zaandam,
vista dal fiume, ¢ tale quale uno di
codesti paesaggi.

Sono tutte casette verdi, coi tetti
coperti di coppi rossissimi, sui quali
s’innalzano dei chioschi pure verdi,
sormontati da banderuole variopinte o da
palle di legno di diverso colore infilate in
un’asta di ferro; torricciuole coronate di
balaustrate e di padiglioni; edifizii della
forma di tempietti e di villini; baracche e
bicocche di una struttura non mai vista,
capricciosamente sovrapposte, e strette
le une contro le altre, che par che si
disputino lo spazio; un’architettura di
ripiego, tutta vanita e tutta apparenza. In
mezzo a questi edifizii, stradine per cui



passa appena una persona, piazzette
anguste come stanze, cortili poco piu
grandi di una tavola, canali dove non
puo scorrere che un’anitra; e sul davanti,
tra le case e la riva del fiume, dei
giardinetti da ragazzi, pieni di capanni,
di casette per le galline, di pergolati, di
cancellate, di mulini a vento da trastullo
e di salici piangenti; e dinanzi a questi
giardini, sulla riva del fiume, dei piccoli
porti pieni di piccole barche verdi legate
a piccole palafitte ancora piu verdi. In
mezzo a questo guazzabuglio di giardini
e di baracche, s’alzano da tutte le parti
mulini a vento di grande altezza,
coloriti pure di verde e listati di bianco, o
bianchi e listati di verde, con le braccia
dipinte come aste di bandiere e la rotella
dell’asse dorata e ornata di girandole
multicolori; campanili  verdi e
inverniciati dal piede fino alla punta;
chiesuole che paion teatri da fiera,
scaccheggiate e orlate di tutte le tinte
dell’arcobaleno. Ma questo ¢ anche piu
strano: che gli edifizi, gia piccini
all’entrata del fiume, vanno scemando di
grandezza via via che si procede, come
se la popolazione fosse distribuita per
ordine di statura, tanto che verso la fine
non son piu che casotti da sentinelle,
stie, topaie, scatole, nascondigli, che
paiono sporgenze d’una cittd sotterrata;
un’architettura minuscola che ¢ 1i a dieci
passi, e fa l’effetto di essere molto
lontana; un tritume di citta, un vero
alveare umano, dove i bambini paiono
colossi, e 1 gatti saltano dalla strada sui
tetti; e la ancora ci son giardini occupati



interamente da un sedile, chioschi capaci
d’una persona sola, padiglioni grandi
come ombrelli, e salici piangenti, e
piccoli scali, e piccolissimi mulini a
vento, e banderuole e fiori e colori.

Ma son proprio uomini che han fatto
tutto codesto? — uno si domanda
dinanzi a questo spettacolo. — E questa
¢ una cittd davvero? E ci sard ancora
I’anno venturo? O non ¢ stata fabbricata
per una festa, e la settimana prossima
sara tutta scomposta e accatastata dentro
il  magazzino di un decoratore
d’Amsterdam? Ah! burloni d’Olandesi!

ALKMAAR.

Il bastimento, dopo oltrepassata
Zaandam, corse ancora per un lungo
tratto in mezzo a due file non interrotte
di mulini a vento, tocco parecchi
villaggi, svoltd nel canale di Marker-
Vaart, attraverso il lago di Alkmaar, ed
entrd finalmente nel gran canale del
Nord. Non riuscirei mai ad esprimere,
per quanto mi ci sforzassi, il sentimento
di solitudine morale, di lontananza, e
direi quasi di smarrimento che provavo
10 solo in mezzo a una folla di contadine
indiademate come regine e immobili
come idoli, su quel piroscafo che



scorreva colla placidita di una gondola a
traverso una pianura sconfinata ed
uniforme, sotto quel cielo malinconico.
Certi momenti domandavo a me stesso
in che maniera mi trovassi la, dove sarei
andato a finire, quando sarei tornato;
sentivo la nostalgia di Amsterdam e
dell’Aja, come se il paese dove passavo
fosse tanto  lontano  dall’Olanda
meridionale, quanto I’Olanda
meridionale ¢ lontana dall’Italia;
facevo il proponimento di non viaggiar
mai piu solo, e mi pareva di non aver
mai piu da tornare a casa.

In quel punto mi trovavo proprio nel
cuore della Nord-Olanda, di quella
piccola penisola bagnata dal Mare del
Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’¢
quasi tutta piu bassa delle acque che la
circondano, ch’¢ difesa da una parte
dalle dune e dall’altra da immense dighe,
e frastagliata da un’infinita di canali, di
laghi e di paludi, che le danno I’aspetto
d’'una terra per meta sommersa, €
destinata a sparire sotto le onde. Per tutto
lo spazio che si poteva abbracciare collo
sguardo, non si vedeva che qualche
gruppo d’alberi, qualche wvela di
bastimento e qualche mulino.

Il tratto del canale del Nord che il
piroscafo percorreva in quel punto,
fiancheggia il Beemster, la piu grande
distesa di terra che siasi prosciugata nel
secolo decimosettimo, uno dei



quarantatr¢  laghi che  coprivano
anticamente la provincia di Alkmaar, e
che furono trasformati in bellissime
praterie. Questo Beemster, che abbraccia
una superficie di settemila ettari, e viene
amministrato, come tutti gli altri polders,
da un Comitato eletto dai proprietari, il
quale fa le spese col provento
d’un’imposta ripartita per ettari; ¢ diviso
in un gran numero di quadrati cinti da
strade ammattonate e da canali, che lo
fanno parere un’immensa scacchiera. Il
fondo essendo quasi tre metri e
mezzo sotto il livello d’Amsterdam, le
acque  piovane  debbono  essere
continuamente estratte per mezzo di
mulini a vento, che le riversano nei
canali, i quali alla loro wvolta Ile
conducono al mare. Ci sono, in tutto il
polder, quasi trecento fattorie, che
posseggono circa seimila bestie bovine e
piu di quattrocento cavalli. Non vi si
vedono altri alberi che pioppi, olmi e
salici, aggruppati intorno alle case, per
difenderle dal vento. Tutto ¢ prateria, e
come il Beemster, tali sono gli altri
polders. 1 soli oggetti che richiamino
I’attenzione su quelle verdi pianure sono
le antenne che sorreggono i nidi delle
cicogne, ¢ qua e la qualche enorme o0sso
di balena, antico trofeo di pescatori
olandesi, piantato ritto nella terra, perche
ci si strofinino le vacche. Tutti i trasporti
di derrate da fattoria a fattoria si fanno
per mezzo di barche; nelle case si entra
per un ponte che si solleva la notte, come
il ponte d’una fortezza; gli armenti
pascolano senza guardiani; le anitre e i



cigni scorrono liberamente per i lunghi
canali; ogni cosa spira sicurezza,
abbondanza e pace. Son queste infatti le
provincie in cui fiorisce in tutta la sua
bellezza quella famosa razza bovina, alla
quale I’Olanda deve in gran parte la sua
ricchezza; quelle vacche enormi e
pacifiche, che danno fino a trenta litri di
latte al giorno; 1 discendenti di quei
gloriosi animali, che nel medio evo furon
condotti a nobilitare le razze in Francia,
nel Belgio, nella Germania, nella Svezia,
nella Russia; un armento dei quali, se ¢
vera la tradizione, attraverso il
continente fino ad Odessa, rifacendo
all’indietro, passo a passo, la strada che
avean percorsa le grandi invasioni
germaniche. Col latte di questi animali si
fa quello squisito formaggio chiamato
d’Edam, citta della Nord-Olanda, alla
cui fama e angusto il mondo. Nei giorni
di mercato tutte le citta di questa
provincia riboccano di quelle belle forme
rossiccie, ammontate come palle di
cannone per le strade e per le piazze, e
mostrate allo straniero con un sentimento
d’orgoglio nazionale. Alkmaar ne vende
in un anno piu di quattro milioni di
chilogrammi, Horm  tre  milioni,
Purmerende  due, Medenblick e
Enkhuisen da settecento a ottocento
mila, tutta la Nord-Olanda per piu di
quindici milioni di lire. Tutte queste cose
faranno sorridere qualche poeta e
qualche signorina; e capisco anch’io che
suonerebbero male in un sonetto; ma non
sono per questo men belle, men buone e
meno invidiabili cose.



Mentre il bastimento s’avvicinava
alla citta, io andavo solleticando, come
sempre, la mia curiosita, col richiamarmi
alla memoria quanto sapevo intorno ad
Alkmaar; ben lontano, poveretto, dal
prevedere in che brutto impiccio mi sarei
trovato fra le sue mura. Me Ila
raffiguravo distrutta da Giovanni di
Avesnes, conte di Olanda, in castigo
delle sue ribellioni. Seguitavo il
coraggioso falegname, che attraversa il
campo degli Spagnuoli, va a portare al
governatore della provincia 1’ordine del
principe d’Orange di rompere le dighe, e
perde poi la risposta del gover s/ natore,
la quale trovata e letta da Federico,
figliuolo del duca d’Alba, lo induce a
levar I’assedio per non morire annegato.
Vedevo una frotta di scolari divertirsi a
guardar la campagna coperta di neve a
traverso le scheggie di ghiaccio applicate
al tubo dei calamai, e il buon Mezio
intromettersi fra loro, e cavare dal loro
gioco la prima idea del canocchiale.
Incontravo allo svolto d’una strada il
pittore Schoruel, col capo ancora segnato
dalle bastonate e dai pugni toccati in
rissa nelle taverne d’Utrecht, dove
andava a pigliar le cotte con quella
buona lana di Giovanni di Mauberge,
suo maestro di pittura e di
scapestrataggine. E infine
m’immaginavo le belle alkmaaresi, che
colla loro aria modesta e innocente,
ebbero la virtu di sollevare Napoleone il
Grande dalla noia di Amsterdam e dal
dispetto di Broek. Intanto il piroscafo



arrivava ad Alkmaar dove un facchino
che sapeva tre sole parole francesi: —
Monsieur, hotel e pourboir, mi toglieva
di mano la valigia e mi rimorchiava a un
albergo.

A chi abbia visto le altre citta
dell’Olanda, Alkmaar non offre gran che
di straordinario. E una citta di forma
regolare, con grandi canali e grandi
strade, e le solite case rosse colla solita
facciata triangolare. Alcune grandi
piazze sono interamente lastricate di
piccoli mattoni rossicci e gialli, disposti
in disegni simmetrici, che da lontano
paiono un tappeto; e le strade hanno due
marciapiedi, uno di mattoni, per chi
passa, e uno un po’ piu alto, dij:» pietra,
congiunto al muro delle case, sul quale
non bisogna mettere il piede, per non
essere guardati con occhi di falco dalla
gente affacciata alle finestre. Molte case
sono imbiancate, non saprei dire perche,
forse per vezzo, soltanto fino a meta;
parecchie sono tinte di nero che paiono
parate a lutto; altre sono inverniciate
come carrozze dal tetto al marciapiede.
Le finestre essendo molto basse, si
vedono a traverso i tulipani e 1 giacinti
bellissimi che adornano i davanzali, 1
salotti smaglianti di specchi e di
porcellane, e le famiglie raccolte intorno
a tavolini coperti di bicchieri di birra, di
portaliquori, di biscotti, di scatole di
sigari. Per lunghi tratti di strada non
s’incontra nessuno; € cosa strana in una
citta di piu di diecimila abitanti, la poca



gente, uomini, donne e ragazzi, che
passano o che stan sugli usci, salutano
cortesemente gli stranieri. Mi passo
accanto un drappello di collegiali,
condotti da un istitutore; questi fece un
cenno, e tutti si levarono il berretto; e si
che io ero tutt’altro che vestito in modo
da passare per un pezzo grosso. La citta
non ha altri monumenti notevoli che la
casa municipale, edifizio del secolo
decimosettimo, mezzo di stile gotico e
mezzo di nessuno stile, che arieggia, in
piccino, quello di Bruxelles; e la gran
chiesa di San Lorenzo, della stessa
epoca, nella quale ¢ la tomba del conte
Florenzio V di Olanda, e spenzola sopra
il coro, a guisa di lampadario, un fac-
simile del vascello-ammiraglio del
Ruyter. A oriente della citta ¢’¢ un folto
bosco che serve di passeggio
pubblico, dove si fa in occasione di
grandi feste la cosi detta harddraverij, o
corsa al gran trotto, col premio
genuinamente olandese d’una caffettiera
d’argento. Ma non ostante il bel bosco,
la chiesa, la casa municipale e i suoi
undicimila abitanti, Alkmaar non ha che
I’aspetto d’un grande villaggio, e per le
sue strade regna un silenzio cosi
profondo, che la musica dei campanili,
piu selvaggia ancora che nelle altre citta,
vi si sente da tutte le parti rumorosa e
distinta come nella quiete della notte.

Andando dalle strade solitarie verso
il centro della citta, cominciai a vedere
un po’ piu di gente, fra cui molte donne,



che essendo giorno di festa, erano tutte
in oro e in fronzoli, particolarmente le
contadine. Per dir la verita, io non so che
cosa avesse negli occhi Napoleone il
giorno che arrivo ad Alkmaar. Ci sono
certo dei bei visetti di monachelle che
han I’aria di dire: — Non so nulla di
nulla; — e soprattutto delle guancine del
piu gentile color di rosa che abbia mai
diffuso il pudore sul volto d’una vergine;
ma D’effetto di queste tenui grazie ¢
spietatamente distrutto dalla scellerata
acconciatura del capo e dall’ancor piu
scellerata foggia del vestire. Oltre i
gruppi di riccioli, gli orecchini a
paraocchi di cavallo, la lastrina che
attraversa la fronte e la cuffia bianca che
nasconde le orecchie e¢ la collottola,
portano sulla testa, o per dir meglio sul
cocuzzolo, un gran cappello di paglia, di
forma quasi cilindrica, con una larga tesa
rivestita di seta verde o gialla o
d’altro colore, monca di dietro, e
arrovesciata in alto sul davanti, in modo
che tra la tesa stessa e la fronte ci resta
un larghissimo vano simigliante a una di
quelle boccaccie di mostro che si
mettevano altre volte sul capo i soldati
chinesi per far paura ai nemici. Oltre a
questo, hanno 1 fianchi
spropositatamente rialzati, non so se con
gonnelle o con altro, e il busto che
grossissimo alla cintura, si va via via
stringendo fino alle ascelle, al rovescio
delle nostre donne, che si fanno il petto
largo e la vita piccina. E come se questo
non bastasse, si premono (lo suppongo,
perché non posso credere che la natura



sia stata cosi matrignamente avara con
tutte) si premono il seno in maniera, da
non lasciar apparire nemmeno una
leggerissima curva, come se per esse
fosse una mostra invereconda o un
difetto ridicolo quello che per le donne
degli altri paesi ¢ il piu ambito
complemento della bellezza. E un gran
che se cosi incappellate, infagottate e
schiacciate, paiono ancora donne anche
le piu gentili d’aspetto; onde si puo
immaginare che cosa paiano quelle poco
favorite dalla natura, che sono anche ad
Alkmaar il numero maggiore.

Passando cosi a rassegna il bel sesso,
arrivai in una vasta piazza piena di
baracche e di gente, da cui m’accorsi
ch’ero capitato ad Alkmaar in un giorno
di kermesse.

Eccoci al punto piu caratteristico e
piu strano della vita olandese.

La kermesse ¢ il carnevale
dell’Olanda: con questa differenza dal
carnevale dei nostri paesi, che essa dura
soltanto otto giorni, ¢ che ogni citta ed
ogni villaggio la festeggia in un tempo
diverso. E difficile veramente il dire in
che cosa consista questa festa. Nel tempo
della kermesse sorge dentro ogni citta
olandese un’altra citta, composta di
caffe, di teatri, di botteghe, di chioschi,
di padiglioni, che terminata la festa, si
scompone come un accampamento, Si
carica sui barconi e si trasporta in un



altro luogo. Gli abitanti di questa citta
vagabonda sono commercianti,
suonatori, istrioni, ciarlatani, giganti,
donne colossali, ragazzi mostruosi,
animali deformi, figure di cera, cavalli di
legno, automi semoventi, scimmie, cani
ammaestrati, bestie feroci. In mezzo alle
innumerevoli baracche in cui alberga
questa strana popolazione, vi sono
centinaia di casette dipinte, inverniciate
e dorate, tutte composte d’una sala e di
quattro  stanzine della forma di
un’alcova, nelle quali parecchie ragazze
vestite alla frisona, col casco d’oro e la
cuffia trinata, servono agli avventori dei
confetti particolari chiamati broedertijes,
che sono il mangiare emblematico della
festa, come il panettone per il Natale e la
focaccia per I’Epifania. Oltre le baracche
dei saltimbanchi e i caffe, ci sono bazar,
fiere, circhi equestri, grandi teatri in cui
si rappresenta I’opera in musica, ¢ ogni
sorta di spettacoli straordinarii per il
popolo olandese. Tale ¢ la citta
provvisoria in cui si celebra la kermesse;
ma la festa propriamente detta ¢ ben

altra cosa. In quei caffé, in quelle
baracche, per le strade, nelle piazze,
giorno e notte, per tutto il tempo della
kermesse, sbevucchiano, s’ubbriacano,
saltano, ballano, cantano, s’urtano,
s’abbracciano, si mescolano serve e
operai, contadini ¢ contadine, uomini e
donne di tutte le classi del popolo
minuto, con un furore e una licenza
appetto a cui sono innocenti ragazzate i
disordini delle nostre notti di carnovale.
In quei giorni il popolo olandese si



spoglia del suo carattere in modo da non
esser piu riconoscibile. Abitualmente
grave, economo, casalingo, modesto, nel
tempo della kermesse diventa chiassoso,
si ride della decenza, passa le notti fuor
di casa e spende in un giorno il frutto dei
risparmi d’un mese. Le serve alle quali ¢
concessa in quei giorni una straordinaria
liberta, e se non glie la concedono se la
pigliano, sono le attrici principali della
festa. Ognuna si fa accompagnare dal
suo fidanzato o dall’amante, o da un
giovane qualunque noleggiato come un
pertichino, a un prezzo diverso se porta
il cappello cilindrico o il berretto, se ¢
bello o brutto, se ¢ un tanghero o un
lesto fante. I contadini e le contadine
vengono a far la kermesse alla citta o al
villaggio in un giorno determinato, che si
chiama il — giorno dei contadini — e
fanno d’ogni erba fascio come il
popolino. Il colmo del baccano ¢ la notte
del sabato. Allora non ¢ piu una festa, ¢
una ridda, un’orgia, un saturnale, che
non ha riscontro in nessun altro paese
d’Europa. Io ricusai per lungo tempo di
prestar fede a certi olandesi, 1 quali

mi dipingevano la kermesse con orribili
colori, e credevo, come altri piu
indulgenti mi dicevano, che fossero
rigoristi astiosi ed intolleranti. Ma
quando udii affermare le stesse cose da
gente spregiudicata, da testimoni oculari,
da olandesi e da stranieri che mi
dicevano: — Ho veduto io da questo
palco e da questa finestra; — allora
credetti anch’io ai palchi dei teatri
convertiti in alcova, al pudore postergato



nelle strade, alle coppie amorose
addormentate sul lastrico, alle guardie di
polizia espressamente incaricate
d’impedire il supremo scandalo che si
possa dare all’aria aperta, ai medici che
dicono: — Quest’anno non avremo
molte balie, perch¢ le kermesses
dell’anno scorso furono poco animate;
— agli Olandesi stessi che chiamano
quelle feste una vergogna nazionale.
Convien dire perd che da un tempo in
qua le kermesses sono in decadenza.
L’opinione pubblica, su questo punto, ¢
divisa. V’hanno coloro che e
favoreggiano, perché come attori o come
spettatori, ci si divertono, e questi
negano o scusano i disordini, ¢ dicono
che la proibizione delle kermesses
farebbe scoppiare una rivoluzione.
V’hanno altri che le combattono ¢ le
vogliono vedere soppresse, e sollecitano
a questo scopo l’istituzione di spettacoli
e di divertimenti onesti e gentili; la
mancanza dei quali, a loro avviso, ¢ la
principal cagione degli eccessi a cui
s’abbandona il popolo in quella unica
occasione delle kermesses. L’avviso di
questi ultimi va di giorno in giorno
prevalendo. In parecchie citta furon gia
presi provvedimenti per frenare i
baccanali; in aljssicune fu determinata
un’ora della notte, oltre la quale le
botteghe debbano esser chiuse; in altre si
allontanarono le baracche dal centro
della citta; il Municipio d’Amsterdam ha
stabilito un certo numero d’anni,
trascorsi 1 quali, la Sibari provvisoria in
cui si fanno le feste, non potra piu essere



rifabbricata. Si pud dunque affermare
che fra un non lunghissimo tempo,
queste famose kermesses saranno ridotte
a un allegro e temperato carnevale, con
grandissimo vantaggio della moralita
pubblica e della dignita nazionale.

Non in tutte le citta olandesi, pero, le
kermesses sono clamorose e scandalose
allo stesso grado. All’Aja, per esempio,
lo sono molto meno che ad Amsterdam e
a Rotterdam; e m’immagino (percheé non
vi stetti la notte) che ad Alkmaar lo siano
ancora meno che all’Aja; cid che per
altro non vuol dire che debbano essere
un fior di decenza.

La piazza dov’ero riuscito era piena
di baracche variopinte, sulla porta delle
quali si sbracciavano a sonare e si
sgolavano a chiamar gente, saltimbanchi
vestiti di maglia carnicina e danzatrici di
corda in sottanelle. Davanti ad ogni
baracca v’era una folla di curiosi, da cui
di tratto in tratto si staccavano due o tre
contadini per entrare a veder lo
spettacolo. Io non ricordo d’aver mai
visto gente piu semplice, pill mansueta e
di piu facile contentatura di quella. Tra
una sonata e l’altra, un ragazzo di dieci
anni, vestito da pagliaccio, ritto sur una
specie di palcoscenico accanto alla porta,
baj:ostava egli solo a trattenere davanti
alla baracca, divertire e far ridere dai
precordi una moltitudine di duecento
persone. E con che? Non raccontando
delle storielle, non facendo dei



calembours come 1 saltimbanchi di
Parigi, non spiccando dei salti, non
contraendo il viso; nulla di tutto questo;
ma semplicemente facendo di tratto in
tratto, colla maggior flemma del mondo,
una piccola freccia di carta, che poi
lanciava sulla folla accompagnando
I’atto con un leggero sorriso. Questo
bastava a far andare in visibilio quella
buonissima gente. Girando in mezzo a
quelle baracche, incontrai qualche
contadina un po’ brilla, sentii cantare in
falsetto qualche ragazza malferma sulle
gambe, colsi in flagrante qualche coppia
amorosa che si passava le mani sotto il
mento, vidi qualche gruppo di donne che
preludevano alla ridda notturna, dandosi
delle spallate e delle fiancate da buttarsi
in terra; ma nulla di criminale. Era
veramente una baraonda, come dice
Alfonso Esquiroz, di gente che non ne sa
fare. Ma siccome i0 non ritenevo giusto
il giudizio dell’Esquiroz se non per il
giorno, e prevedevo che sull’imbrunire
sarebbe incominciato uno spettacolo
molto piu drammatico, cosi, per non
trovarmi solo, di notte, in mezzo alla
baldoria d’una citta sconosciuta, che ci
sareli morto dall’uggia, decisi di partire
immediatamente per Helder, ¢ me ne
tornai per la strada piu corta all’albergo.

Quando v’ero entrato, non avevo
parlato con nessuno, perche il facchino
che m’accompagnava, aveva chiesto
per me la camera e portato su la valigia.
Percio io credevo che o il padrone



dell’albergo o uno almeno dei camerieri
capisse il francese. Quando rientrai,
camerieri ¢ padrone erano forse andati a
trincare in  qualche baracca; e
nell’albergo non rimaneva che una
vecchia serva, la quale mi condusse in
una sala a terreno, e facendomi capire
che non mi capiva, se n’ando pei fatti
suoi. V’era in quella sala una tavolata di
grossi alkmaaresi, che avevano finito in
quel punto una mangiataccia solenne, ¢
facevano il chilo in mezzo a una nuvola
di fumo, chiacchierando e ghignazzando
con una  vivacita  straordinaria.
Vedendomi cosi solo ed immobile in un
canto, di tratto in tratto mi rivolgevano
uno sguardo compassionevole, ¢
qualcuno sussurrava nell’orecchio al
vicino qualche parola, che m’immagino
esprimesse lo stesso sentimento che lo
sguardo. Non c’¢ nulla che sconforti di
piu uno straniero gia sconfortato che il
vedersi fatto oggetto di commiserazione
da una comitiva d’indigeni allegri.
Lascio dunque immaginare che faccia
derelitta i0 dovessi aver in quel punto.
Dopo qualche minuto uno dei grossi
alkmaaresi si alzo, prese il cappello e si
avvio per uscire. Quando mi fu dinanzi,
si fermo, e mi disse con un sorriso
pietosamente cortese, spiccando le
sillabe: — Alkmaar.... pas de plaisir,
Paris.... toujours plaisir. — M’aveva
preso per francese. Cid detto, si mise il
cappello, e credendomi abbastanza
consolato, mi voltd le spalle e usci a
gravi passi dalla sala. Era il solo della
brigata che sapesse tre parole di



fran;ssiicese. Sentii un vivo moto di
gratitudine per lui, e poi ricaddi nel mio
misero stato. Passo un’altra quindicina di
minuti, e arrivo finalmente un cameriere.
Respirai, gli corsi incontro, gli dissi che
volevo partire. Oh delusione! non capiva
una saetta. Lo presi per un braccio, lo
condussi nella mia camera, gli mostrai la
valigia e gli feci cenno che me ne volevo
andare. Andare! E presto detto; ma
come? per battello? per strada ferrata?
per trekschuit? Mi rispose che non mi
comprendeva. M’ingegnai di fargli
capire che volevo una vettura. Capi, e mi
rispose con un gesto che non c’era
vettura. Ebbene, pensai, cercherd io la
stazione della strada ferrata; e
gesticolando, gli domandai se c’era un
facchino. Mi rispose che non c’era
facchino. Gli domandai, coll’orologio in
mano, a che ora sarebbe tornato il
padrone. Mi rispose che il padrone non
sarebbe piu ritornato. Gli accennai che
mi portasse la valigia lui. Mi rispose che
non poteva. Gli domandai con un gesto
disperato che cosa dovevo fare. Non mi
rispose, ¢ stette a guardarmi in silenzio.
In simili occasioni io perdo la pazienza,
il coraggio e la testa con una facilita
spaventosa. Ricominciai a parlare
facendo un guazzabuglio inaudito di
parole tedesche, francesi e italiane,
aprendo e chiudendo 1la Guida,
tracciando e cancellando sul mio
quaderno linee e ghirigori che volevano
rappresentare bastimenti € macchine a
vapore, andando su e giu per la stanza
come uno scemo, finch¢ il povero



giovane, non so se impaurito o seccato,
in;3s/filo la porta e mi lascio nelle péste.
Allora afferrai la mia valigia e scesi le
scale. Gli alkmaaresi della tavola,
avvertiti dal cameriere della mia strana
agitazione, erano usciti dalla sala, e
vedendomi scendere, s’eran fermati
nell’atrio, guardandomi come si guarda
un matto scappato dall’ospedale. Io
diventai rosso come una fragola, il che
accrebbe il loro stupore. Arrivato
nell’atrio, lasciai cadere la pesante
valigia, e rimasi immobile, guardando le
punte dei piedi dei miei spettatori. Tutti
mi tenevano gli occhi addosso € nessuno
parlava. Ero avvilito, come non sono
stato mai in vita mia. Perche poi? Non lo
s0. So che mi vedevo una nebbia davanti
agli occhi, che avrei dato un anno di vita
per sparire di la come un lampo, che
maledivo 1 viaggi, Alkmaar, la lingua
olandese, la mia stupidaggine, e che
pensavo a casa mia come un profugo
abbandonato dagli uomini e da Dio.
Tutt’a un tratto, un ragazzo sbucato di
non so dove, prese la mia valigia e si
allontand6 rapidamente accennandomi
che lo seguissi. Lo seguii senza
domandar altro, attraversai una strada,
infilai un portone, passai per un cortile, e
arrivai a un altro portone che dava sur
un’altra strada, dove il ragazzo si fermo,
butto in terra la valigia, si fece dare la
mancia, e senza rispondere alle mie
domande, mi piantdo su due piedi. Dove
m’aveva condotto? Che cosa dovevo far
1a? Quanto ci sarei stato? Che sarcbbe
seguito di me? Era un mistero.



Cominciava a imbrunire. Passavano per
la strada contadini e contadine a
braccetto, frotte di ragazzi che
canterellavano, coppie d’amanti che si
parlavano nell’orecchio; tutti brilli e
festosi; e tutti passando davanti a me,
cosi solo e accigliato, mi lanciavano
un’occhiata di stupore e di pietd. Ero
dunque alla berlina! m’avevano forse
condotto 1a con quel disegno! Prima lo
sospettai, poi mi parve di non poterne
piu dubitare, mi si accese il sangue, mi si
strinse il cuore, afferrai la valigia per
tornare all’albergo e vendicarmi a
qualunque rischio... In quel momento
vidi comparire una diligenza e mi baleno
un raggio di speranza. La diligenza si
fermo davanti al portone, un ragazzo
ritto sul montatoio mi fece un cenno,
accorsi, domandai ansiosamente: — Alla
stazione della strada ferrata? — Oui,
monsieur, — mi rispose francamente, —
pour partir pour Helder — Ah! che il
buon Dio ti benedica, ragazzo dell’anima
mia! — gli gridai saltando dentro e
mettendogli un fiorino in mano; — Tu
mi hai ridato la vita! — La diligenza mi
condusse alla stazione e pochi minuti
dopo partii per Helder.

Chi non ha viaggiato, ridera di
quest’avventura, e dira che ¢
un’esagerazione o una favola; ma chi per
poco abbia esperienza di viaggi, si
ricordera di essersi trovato piu d’una
volta in simili impicci, di aver provato
gli stessi sentimenti, d’aver perduto la



bussola nello stesso modo, e d’aver forse
raccontato ’avventura colle stesse
parole.

HELDER.

La definizione che fu data
dell’Olanda «d’una sorta di transazione
fra la terra e il mare» non si puo riferire
a nessuna parte di quel paese piu
opportunamente  che allo  spazio
interposto fra Alkmaar ed Helder. Si
viaggia infatti, andando dall’una all’altra
di quelle citta, sopra la terra; ma sopra
una terra cosi minacciata, rotta, allagata
dal mare, che a guardarla dal vagone, si
scorda a poco a poco di essere trasportati
da un treno della strada ferrata, e si crede
d’essere appoggiati sul parapetto d’un
bastimento. Poco lontano da Alkmaar,
tra 1 due villaggi di Kamp e di Petten,
dalla parte del Mare del Nord, per un
lungo tratto dove si crede che fosse
anticamente una delle foci del Reno, la
catena delle dune ¢ interrotta, e la costa
flagellata furiosamente dal mare che,
malgrado le forti opere di difesa che gli
si oppongono, s’addentra continuamente
nel seno della terra. Un po’ piu oltre c’¢
un ampio polder ::s) inondato, a traverso
il quale passa il gran canale del Nord. Di
la dal polder, intorno al villaggio di
Zand, si stende una gran pianura deserta,



sparsa di sterpeti, di stagni e d’alcune
casupole di contadini coperte di tetti
piramidali, che da lontano presentano
I’aspetto di monumenti mortuarii. Di 1a
dal villaggio di Zand, un vastissimo
polder (chiamato Anna Paulowna, in
onore della moglie di Guglielmo II
d’Orange, granduchessa di Russia) che
fu prosciugato fra il 1847 e il 1850.
Dopo il polder, da capo vaste pianure,
sterpeti e paludi, fino all’estrema punta
della Nord-Olanda, dove sorge, velata
dalla nebbia e sferzata dai venti e dalle
onde, la giovine e solitaria citta di
Helder, la sentinella morta dei Paesi
Bassi.

Helder ha questa singolarita, che
quando vi s’¢ dentro, si cerca la citta e
non si trova. E, si pud dire, una sola
lunghissima strada, fiancheggiata da due
schiere di piccole case rosse, e protetta
da una diga gigantesca che forma come
una spiaggia artificiale sul Mare del
Nord. Questa diga, che ¢ una delle piu
meravigliose opere dei tempi moderni, si
stende per la lunghezza di quasi dieci
chilometri dal Nieuwediep, dov’e
I’entrata del gran canale del Nord, fino al
forte il principe Ereditario, che si trova
all’estremita opposta della citta; ¢
costrutta interamente con massi enormi
di granito di Norvegia e di pietra calcare
del Belgio; ¢ percorsa sulla sommita da
una bella strada carrozzabile; e
scendes«c; nel mare, coll’inclinazione di
quaranta gradi, fino alla profondita di



sessanta metri. In vari punti ¢ rafforzata
da dighe minori, composte di travi, di
fascine e di terra, che s’avanzano per
circa duecento metri nel mare. Le piu
alte maree non arrivano mai a bagnarne
la sommita; e I’onda infaticabile si
spezza vanamente su quell’immane
baluardo che le sorge incontro, quasi piu
in atto di minaccia, che di difesa, come
una sfida della pazienza umana al furore
degli elementi.

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle
estremita di Helder, ¢ un porto
artificiale, che protegge con grandi moli
e dighe robuste i1 bastimenti che entrano
nel canale del Nord. Le porte del bacino,
chiamate porte a ventaglio, le piu grandi
dell’Olanda, si chiudono da se stesse per
effetto della pressione delle acque. In
questo porto sono ancorati un gran
numero di  bastimenti, dei quali
moltissimi provenienti dall’Inghilterra e
dalla Svezia; e una buona parte della
flotta militare dell’Olanda, composta di
fregate e di piccoli vascelli, piu puliti
ancora delle piu pulite case di Broek.
Sulla riva sinistra del Nieuwdiep v’¢ un
grande arsenale marittimo, dove risiede
un contr’ammiraglio.

Sul finire del secolo scorso, nulla
esisteva di tutto questo. Helder non era
che un villaggio di pescatori appena
segnato sulla carta. L’apertura del gran
canale del Nord e una breve passeggiata
fatta da Napoleone I in un battello di



pescatori da Helder fino all’isola di
Texel, che si vede distintamente
dall’alto;:s7) della diga, trasformarono il
villaggio in citta. Osservando il tratto di
mare compreso fra quell’isola e la riva
olandese, Napoleone concepi I’idea di
fare di Helder «la Gibilterra del Nord» e
comincio coll’ordinare la costruzione di
due forti, uno chiamato allora Lasalle, ed
ora Principe Ereditario, e I’altro Re di
Roma, ora ammiraglio Dirk. Gl
avvenimenti non gli permisero di
mandare ad effetto il suo grandioso
disegno; ma 1’opera rapidamente
incominciata da lui, fu lentamente
proseguita dagli Olandesi a segno che
Helder ¢ ora la prima citta forte dello
Stato, capace di trentamila difensori, atta
ad impedire a una flotta I’entrata nel
canale del Nord e nel Golfo di
Zuiderzee, e oltre che difesa a una
grande distanza da un baluardo di scogli
e di banchi di sabbia, fortificata in
maniera da potere, in casi estremi,
inondare tutta la provincia che le si
stende alle spalle.

Ma lasciando anche da parte la sua
importanza strategica, Helder ¢ una citta
degna d’esser veduta per il suo carattere
anfibio, che lascia sempre dubbiosi
d’essere sul continente o sopra un
gruppo di scogli e d’isolette mille miglia
lontano dalla costa europea. In
qualunque verso si cammini, Si riesce in
vista del mare. La citta ¢ attraversata e
circondata da canali grandi come fiumi,



che gli abitanti passano sulle zattere.
Dietro la gran diga v’¢ una lunga distesa
d’acqua stagnante che s’alza e s’abbassa
colla marea, come se comunicasse col
mare per via sotterranea. Da tutte le parti
corre acqua, prigioniera, ¢ vero, in
mezzo a due sponde, ma alta e
minacciosa, che pare aspetti la prima
occasione per riconquistare la sua
spaventosa liberta. La terra, intorno alla
citta, ¢ nuda e desolata, e il cielo, quasi
sempre nuvoloso, ¢ attraversato da
grandi stormi di uccelli marini. La citta
stessa, formata da una sola fila di case,
pare che abbia coscienza della sua
postura arrischiata, e aspetti d’ora in ora
una catastrofe. Quando il vento fischia e
il mare mugge, si direbbe che ogni buon
helderese non abbia a far di meglio che
chiudersi in casa, dire le sue orazioni €
poi ficcare la testa sotto le lenzuola ed
aspettare quello che Dio manda.

La  popolazione, che conta
diciottomila  anime, ¢  altrettanto
singolare che la cittd. E una mescolanza
di  negozianti, d’impiegati  regi,
d’ufficiali di marina, di soldati, di
pescatori, di gente arrivata dalle Indie, di
gente che si dispone a partire, e di
parenti di chi arriva e di chi parte, andati
la per dare il primo abbraccio o I'ultimo
addio; perche ¢ quello I’estremo angolo
di terra olandese che il marinaio saluta
partendo, e il primo ch’egli vede al
ritorno. Ma essendo la citta cosi lunga e
sottile, si vede pochissima gente; € non



si sente altro rumore che le cantilene
lamentevoli dei marinai che rattristano il
cuore come grida di naufraghi lontani.

Benche giovanissima, Helder ¢ ricca
di grandi ricordi storici al pari d’ogni
altra citta olandese. Essa ha visto il gran
pensionario De Vitt attraversare per il
primo, in un piccolo battello, lo stretto di
Texel, scandagliare colle proprie
mani la profondita delle acque, e
mostrare ai piloti e ai capitani olandesi,
che non volevano avventurarsi a quel
passo, la possibilita di far tragittare la
flotta mandata a combattere I’Inghilterra.
In quelle acque gli ammiragli De Ruyter
e Tromp tennero fronte alla flotta
francese e alla flotta inglese riunite. Poco
lontano di la, nel polder chiamato lo
Zyp, l’anno 1799, il generale inglese
Abercrombie respingeva I’assalto
dell’esercito francese e dell’esercito
batavo comandati dal generale Brome. E
infine, perché pare una legge naturale
che ogni citta olandese debba aver visto
qualche cosa di strano e d’incredibile,
Helder vide una sorta di battaglia
anfibia, tra di terra e di mare, per la
quale manca un nome nel linguaggio
militare: vide nel 1795 la cavalleria e
I’artiglieria  leggera del  generale
Pichegru attraversare di galoppo il golfo
gelato di Zuiderzee, slanciarsi verso la
flotta olandese imprigionata fra i ghiacci
presso I’isola di Texel, e circondatala
come una fortezza, intimarle la resa e
prenderla prigioniera.



Quest’isola di Texel, che, come dissi,
si vede distintamente dall’alto della diga
di Helder, ¢ la prima di una catena
d’isolette che si stende in forma d’arco
dinanzi a tutta ’apertura del Zuiderzee
sino alla provincia di Groninga; e che si
crede formasse, prima dell’esistenza del
gran golfo, una costa continua la quale
serviva di baluardo ai Paesi Bassi. In
quest’isola di Texel, che non conta piu di
seimila abitanti, sparsi in parecchi
villaggi e in una piccola;:oo citta, ha una
rada nella quale gettan I’ancora i vascelli
da guerra e i grandi bastimenti della
compagnia delle Indie. Da questa rada
partirono sulla fine del secolo
decimosesto 1 bastimenti dell’Heemskerk
e del Barendz per il memorabile viaggio
che forni al poeta Tollens il soggetto del
suo bel poema L’invernata degli
Olandesi alla Nuova Zembla.

Ed ecco in breve quella storia
dolorosa e solenne, come fu narrata dal
Van Kampen e cantata dal Tollens.

Non potendo ancora gli Olandesi,
sulla fine del secolo decimosesto, lottare
fronte a fronte cogli Spagnuoli e coi
Portoghesi  per  impadronirsi  del
commercio delle Indie, pensarono di
cercare una nuova via, a traverso i mari
artici, per arrivare in minor tempo ai
porti dell’Asia orientale e della China.
Una societa di mercanti olandesi affido
I’impresa avventurosa ad un esperto
marinaio di nome Barendz, il quale parti



con due bastimenti dall’isola di Texel, il
6 giugno del 1594, alla volta del polo. I
bastimento capitanato da lui arrivo fino
alla punta settentrionale della Nuova
Zembla, e ritornd in Olanda. L’altro
prese la via piu conosciuta dello stretto
di Waigatz, si spinse a traverso 1 ghiacci
del golfo di Kara, e giunse in un mare
aperto ed azzurro, dal quale scoperse la
costa russa rivolta verso il sud-est. La
direzione di questa costa fece credere
che il bastimento avesse oltrepassato il
capo Tabis, designato da Plinio, autorita
allora incontestata, come 1’estremita
dell’Asia settentrionale, ¢ che pero si
potesse o1 giungere di 13, con una breve
navigazione, ai porti dell’est e del sud
del continente. Non si sapeva che dopo il
golfo dell’Obi I’Asia si stende ancora
per 120 gradi a levante dentro il cerchio
polare. La notizia di questa scoperta,
portata in Olanda, vi destd una
grandissima gioia. Sei grandi navigli
furono immediatamente allestiti e
caricati di mercanzie da vendersi ai
popoli dell’India, un piccolo bastimento
fu destinato ad accompagnare la squadra
fin che avesse oltrepassato il supposto
capo Tabis, e poi tornare a portarne la
notizia; e la squadra parti. Ma questa
volta il viaggio non rispose alle
speranze. | bastimenti olandesi trovarono
lo stretto di Waigatz tutto ingombro di
ghiacci, e dopo aver inutilmente tentato
di aprirsi una via, ritornarono in patria.



Dopo questo infelice successo, gli
Stati Generali, benché promettessero un
premio di venticinque mila fiorini a chi
riuscisse nell’impresa, rifiutarono di
concorrere alle spese di un nuovo
viaggio, ma 1 cittadini non si
scoraggiarono. La reggenza
d’Amsterdam noleggio due bastimenti,
assoldo dei bravi marinai, celibi quasi
tutti, perche il ricordo delle famiglie non
infiacchisse, in mezzo ai pericoli, il loro
coraggio, e affido il comando della
spedizione al  valoroso  capitano
Heemskerk. I due bastimenti partirono il
18 maggio del 1596. Sull’'uno era
maestro-piloto il Barendz, dell’altro era
patrono un Van de Ryp. Da principio
non andaron d’accordo sulla via da
prendere; ma poi il Barendz si lascio
persuadere dal Van de Ryp a far vela
verso il nord, invece che verso il
nord-est; e fecero vela verso il nord.
Arrivarono cosi al 74° grado di latitudine
settentrionale, presso una piccola isola,
alla quale diedero il nome d’Isola degli
Orsi, in memoria d’un combattimento di
parecchie ore che dovettero sostenere
contro una frotta di quegli animali. Non
vedevano intorno a se¢ che roccie
altissime e dirupate che pareva
chiudessero il mare da ogni parte.
Continuarono a navigare verso il nord. Il
19 giugno scoprirono un paese che
chiamarono Spitsbergen per le sue roccie
tagliate a picco, e che credettero fosse la
Groenlandia; e la videro grandi orsi
bianchi, cervi, renne, oche selvatiche,
enormi balene e volpi di tutti i colori. Di



qui, essendo giunti oramai fra il 76° e
1’80° grado di latitudine settentrionale,
dovettero rivolgersi al sud e approdare
daccapo all’Isola degli Orsi. Il Barendz
perd non volle piu seguire la direzione
settentrionale che il Ryp aveva seguita
fino allora, e si rivolse al sud-est; il Ryp
fece vela verso il nord; e cosi si divisero.

Il Barendz arrivo il 17 luglio presso
la Nuova Zembla, rasentd la costa
settentrionale dell’isola e continud a
navigare verso il sud.  Allora
cominciarono le avversitd. Via via che
procedevano, gli enormi massi di
ghiaccio  galleggianti  sul  mare,
divenivano piu fitti, si congiungevano in
vastissimi strati, si ammontavano in
roccie € montagne scoscese ed altissime,
in modo che il bastimento si trovod in
breve in mezzo a un vero continente di
ghiaccio che gli nascose 1’orizzonte da
tutte le parti. Vedendo che era
impossibile di raggiungere la costa
orientale dell’Asia, pensarono di tornare
indietro; ma era gia il 25 d’agosto,
tempo in cui I’estate, in quelle regioni,
volge alla fine; e non tardarono ad
accorgersi che non era piu possibile
neanche il ritorno. Si trovavano
imprigionati fra 1 ghiacci, smarriti in una
solitudine  spaventosa, avvolti da
un’immensa nebbia, senza disegno,
senza speranze, € in procinto d’essere da
un momento all’altro urtati e sepolti
dalle montagne di ghiaccio che
galleggiavano e cozzavano con tremendo



strepito intorno alla nave. Non rimaneva
loro che una sola via di salute, o
piuttosto un mezzo di ritardare la morte:
erano vicini alla costa della Nuova
Zembla, potevano abbandonare il
bastimento e ridursi a passare 1’inverno
in quell’isola  deserta. Era una
risoluzione disperata, che non richiedeva
meno coraggio che quella di rimanere a
bordo; ma almeno portava con s¢ il
moto, la lotta, una nuova forma di
pericoli. Dopo qualche esitazione,
scesero dal bastimento e approdarono
all’isola.

L’isola era disabitata; nessun popolo
del nord v’aveva mai posto piede; era
tutta un deserto di ghiaccio e di neve,
flagellato dalle onde e dai venti, sul
quale il sole non gettava che raramente
un raggio fuggitivo e senza calore.
Nondimeno, 1  poveri  naufraghi
mandarono grida di gioia quando vi
posero il piede, e s’inginocchiarono nella
neve per ringraziare la Provvidenza.
Dovettero pensar subito a fabbricarsi una
capanna. Nell’isola non v’era un albero;
ma per fortuna si trovava la presso una
gran quantita di legno galleggiante,
che il mare aveva portato dal continente.
Si misero all’opera, tornarono al loro
bastimento, ne portarono via assi, travi,
chiodi, pece, casse, botti; piantarono le
travi nel ghiaccio; col ponte fecero il
tetto; sospesero al tetto le loro brande;
tappezzarono le pareti colle vele;
riempirono le fessure colla pece. Ma



mentre lavoravano corsero pericoli e
soffrirono patimenti inauditi. Il freddo
era tale che quando si mettevano un
chiodo fra le labbra, subito
s’agghiacciava, e per levarlo si
laceravano le carni e si empivano la
bocca di sangue. Gli orsi bianchi, spinti
dalla fame, li assalivano furiosamente in
mezzo ai massi di ghiaccio, intorno alla
loro capanna, persino nell’interno del
bastimento; e 1i costringevano a
interrompere il lavoro per difendere la
propria vita. La terra era talmente
indurita che bisognava scavarla come
pietra viva. Intorno al bastimento I’acqua
era gelata a tre tese e mezza di
profondita. S’era rappresa la birra dentro
le botti e aveva perduto affatto il sapore:
e il freddo cresceva di giorno in giorno.
Finalmente riuscirono a rendere la loro
capanna abitabile e furono al riparo dalla
neve e dal vento. Accesero il fuoco e
cominciarono a poter dormire qualche
ora, quando non erano svegliati dagli urli
delle fiere che giravano intorno alla
capanna. Alimentavano le lampade col
grasso degli orsi che uccidevano a
traverso gli spiragli delle pareti, si
scaldavano le mani nelle loro viscere
sanguinose, si vestivano delle loro pelli e
mangiavano carne di volpe, s aringhe e
biscotti ch’eran loro rimasti delle
provvigioni del viaggio. Intanto il freddo
cresceva a tal segno che gli orsi non
uscivan piu dalle loro tane. Gli alimenti
e le bevande gelavano persino accanto al
fuoco. I poveri marinai si bruciavano le
braccia e i piedi senza risentire il



menomo calore. Una sera che, per timore
di morire di freddo, avevan chiuso
ermeticamente la capanna, andarono a
un filo dal morire soffocati, e dovettero,
per non soccombere, affrontare di nuovo
quel freddo tremendo.

A tutte queste calamita se n’aggiunse
un’altra. Il giorno quattro di novembre
essi aspettarono inutilmente 1’aurora; il
sole non apparve piu; la notte polare era
cominciata. Allora quegli uomini di ferro
si sentirono mancar I’animo, e il Barendz
dovette, dissimulando I’angoscia,
spiegare tutta I’eloquenza che pote trarre
dal cuore, per impedire che si
abbandonassero alla disperazione. Il
nutrimento e la legna cominciarono a
scarseggiare; 1 rami d’abete trovati sulla
spiaggia erano buttati sul fuoco quasi
con rammarico; il lume era alimentato
appena tanto da rompere le tenebre. Cio
nonostante, la sera, quando riposavano
dalle fatiche della giornata, raccolti
intorno al loro piccolo focolare, avevano
ancora qualche momento di allegrezza. Il
giorno della festa dei Re fecero un
piccolo banchetto con vino e paste di
farina fritte nell’olio di balena, e tirarono
a sorte a chi toccasse la Corona della
Nuova Zembla. Altre volte giocavano,
raccontavano vecchie storie, facevano
brindisi alla gloria di  Maurizio
d’Orange, paroclavano delle loro
famiglie. Ogni giorno cantavano 1 salmi
tutti insieme, inginocchiati sul ghiaccio,
col viso rivolto verso le stelle. Qualche



volta un’aurora boreale squarciava la
immensa oscurita da cui erano avvolti; e
allora uscivano dalla loro capanna,
scorrevano per le rive, festeggiavano con
tenera gratitudine quella luce fuggitiva,
come una promessa di salvamento.

Giusta i loro computi, il sole doveva
ricomparire il giorno 9 di febbraio del
1597. S’erano ingannati: la mattina del
24 gennaio, appunto in uno di quei
periodi di tempo ch’erano piu che mai
scoraggiati e tristi, uno  d’essi,
svegliandosi, intravvide un chiarore
straordinario, gettd un grido, balzo a
terra, destd 1 compagni, uscirono tutti
dalla capanna, e videro a levante il cielo
rischiarato da una luce viva, la luna
smorta, I’aria limpida, le sommita delle
roccie e delle montagne di ghiaccio
colorate di rosa; I’alba, infine, il sole, la
vita, la benedizione di Dio e la speranza
di riveder la patria, dopo tre mesi di
notte e d’angoscia. Per qualche momento
rimasero immobili e silenziosi, ¢ come
sopraffatti  dalla commozione; poi
proruppero in lacrime, s’abbracciarono,
sventolarono 1 loro berretti vellosi,
fecero risonare quelle solitudini orrende
d’accenti di preghiera e di grida di gioia.
Ma fu una breve gioia: si guardarono in
viso, ed ebbero spavento e pieta gli uni
degli altri. Il freddo, I’insonnia, la fame,
1 travagli dell’animo, li avevano consunti
e trasfigurati in modo che quasi piu non
si riconoscevano.;:o7 E 1 loro patimenti
non erano ancora finiti! In quello stesso



mese la neve cadde in tanta abbondanza,
che la capanna rimase quasi sepolta, e
dovettero uscirne ed entrarci per
I’apertura del cammino. Col diminuire
del freddo, ricomparvero gli orsi, €
ricominciarono quindi i pericoli, le notti
insonni, 1 combattimenti feroci. Scemava
il loro vigore, e 1’animo, per poco
risollevato, ricadeva.

Avevano per0 ancora un filo di
speranza. Non eran riusciti ad estrarre
dal ghiaccio il loro bastimento, ne
quando [’avessero estratto, avrebbero
potuto riassettarlo in modo da renderlo
servibile; ma avevano trascinato sulla
riva una barca e una scialuppa, e a poco
a poco, sempre difendendosi dagli orsi
che si slanciavano fin sulla soglia della
loro capanna, eran venuti a capo di
ripararle alla meglio. Con questi due
piccoli legni essi contavano di dirigersi
verso uno dei piccoli porti della Russia,
di rasentare cio¢ la riva settentrionale
della nuova Zembla, costeggiare la
Siberia e attraversare il Mar Bianco; di
fare, insomma, un viaggio di almeno
quattrocento miglia tedesche. In tutto il
mese di marzo il tempo variabilissimo li
tenne in una continua vicenda di
speranze e di disinganni. Piu di dieci
volte videro il mare sgombro fino alla
riva e si apparecchiarono alla partenza;
ed altrettante volte una recrudescenza
improvvisa di freddo riammonto ghiacci
su ghiacci, e chiuse la via da ogni parte.
Nel mese d’aprile 1 ghiacci furono



immensi e continui. Nel mese di maggio
riebbero il tempo incostante. Nel mese di
giugno, finalmente, poterono

risolversi a partire. Dopo avere stesa una
minuta relazione di tutte le loro
avventure, della quale lasciarono una
copia nella capanna, la mattina del 14 di
giugno, con un bellissimo tempo e il
mare aperto da tutte le parti, dopo nove
mesi di soggiorno in quella terra funesta,
fecero vela verso il continente. Su due
barche scoperte, sfiniti da tanti
patimenti, andavano a sfidare i1 venti
furiosi, le lunghe pioggie, 1 freddi
mortali, 1 ghiacci vorticosi di quel mare
immenso e terribile nel quale pareva una
disperata impresa I’avventurarsi con una
flotta. Per lungo tempo, durante il
viaggio, ebbero a respingere gli assalti
degli orsi marini, soffrire la fame,
nutrirsi di uccelli uccisi a sassate e d’ova
trovate sulle coste deserte, sperare e
disperare, rallegrarsi e piangere, dolersi
qualche volta di aver abbandonato la
nuova Zembla, invocare la tempesta,
desiderare la morte. Sovente dovettero
trascinare le loro barche sopra campi di
ghiaccio, legarle percheé non le portasse
via il vento, stringersi tutti in un gruppo
in mezzo alla neve per resistere al
freddo, cercarsi nella nebbia Afitta,
chiamarsi per nome, toccarsi per timore
d’essersi perduti e per darsi coraggio gli
uni agli altri. Non tutti resistettero a cosi
tremende prove. Qualcuno mori. Il
Barendz medesimo, che si era imbarcato
infermo, senti, dopo pochi giorni, che la
sua fine s’avvicinava, e¢ lo disse ai



compagni. Non cessO pero un momento
di dirigere la navigazione, e di fare ogni
sforzo per abbreviare a quella povera
gente il viaggio tremendo di cui egli
sapeva :oo; di non poter vedere la fine. La
vita gli mancoO mentre esaminava una
carta geografica, il suo braccio cadde
irrigidito nell’atto di accennare la terra
lontana, e ['ultima sua parola fu un
incoraggiamento e un consiglio. Nella
baia di San Lorenzo, incontrarono, si
pud immaginare con qual gioia, una
barca russa, che diede loro dei viveri, del
vino e del cochlearia, rimedio per lo
scorbuto, di cui s’erano ammalati
parecchi marinai, 1 quali subito ne
guarirono. Costeggiarono la Siberia, e
incontrarono altri legni russi di piu in pit
frequenti, e si provvidero di vivande
fresche colle quali ristorarono le loro
forze. All’entrata del Mar Bianco, una
nebbia densissima divise le due barche,
che oltrepassarono pero tutt’e due il capo
Candnoes, e favorite dal vento,
percorsero in trenta ore un spazio di
centoventi miglia, in capo al quale si
ricongiunsero gettando grida
d’allegrezza. Ma una gioia ben maggiore
li aspettava a Kilduin. Trovarono 1a una
lettera del Ryp, comandante dell’altro
bastimento, partito insieme con loro
dall’isola di Texel, il quale annunziava il
suo arrivo. Dopo breve tempo la barca e
la scialuppa raggiunsero il bastimento a
Kola. Era la prima volta che i1 naufraghi
della Nuova Zembla rivedevano la
bandiera della patria dopo la partenza
dall’isola degli Orsi, e la salutarono con



un delirio di gioia. I compagni del Ryp e
1 compagni del Barendz si precipitarono
gli uni nelle braccia degli altri, si
raccontarono le vicende corse, piansero
gli amici perduti, dimenticarono i
patimenti sofferti, e tutti insieme
fecero vela verso [1’Olanda, dove
arrivarono sani e salvi il 29 ottobre del
1597, tre mesi dopo la partenza dalla
capanna. Cosi fini ’ultima impresa
tentata dagli Olandesi per aprire una
nuova via al commercio colle Indie a
traverso 1 mari del polo. Quasi tre secoli
dopo, nel 1870, il capitano d’un
bastimento svedese, cacciato dalla
tempesta sulla costa della Nuova
Zembla, vi ritrovava la carcassa di un
naviglio e una capanna con dentro due
caldaie, un pendolo, una canna di fucile,
una spada, un’accetta, un flauto, una
bibbia, alcune casse riempite di utensili e
dei brandelli di vestimenta putrefatte.
Questi  oggetti, riconosciuti  dagli
Olandesi come appartenenti ai marinai
del Barendz e dell’Heemskerke, furono
portati in trionfo all’Aja ed esposti come
reliquie sacre nel Museo di Marina.

Con tutte queste immagini nella
mente, la sera, dall’alto della gran diga
di Helder, al lume della luna che ora si
nascondeva bruscamente dietro le
nuvole, ora si mostrava all’improvviso in
tutta la sua luce, 10 non potevo saziarmi
di guardare la riva sabbiosa di quell’isola
di Texel e quel gran mare del Nord, che
non ha piu altri confini da quel lato che 1



ghiacci eterni del polo; il mare che gli
antichi credevano la fine dell’universo:

usque tantum natura, come dice
Tacito; il mare su cui apparirono nei
giorni di grande tempesta le forme
gigantesche delle divinita germaniche; e
spaziando cogli occhi su quel piano
immenso € sinistro, non sapevo
esprimere altrimenti a me stesso il mio
sgomento misterioso, che coll’esclamare
di tratto in tratto, a mezza voce: —
Barendz!... Barendz! — ed ascoltare io
stesso il suono di questo nome, come se
lo portasse il vento da una lontananza
sterminata.

IL ZUIDERZEE.

Mi rimaneva a vedere 1’antica Frisia,
la ribelle indomata di Roma, la terra
delle belle donne, dei grandi cavalli e
degl’invitti scivolatori, la piu poetica
provincia della Neerlandia: e
nell’andarvi, avevo modo di soddisfare
un altro vivissimo desiderio: quello di
attraversare il Zuiderzee, 'ultimo nato
dei mari.

Questo grande bacino del Mare del
Nord, che bagna cinque provincie e
quadra piu di settecento chilometri,
seicento anni fa non esisteva. La Nord-
Olanda toccava la Frisia, e dove ora si



stende il golfo, c¢’era una vasta regione
sparsa di laghi di acqua dolce, il
maggiore dei quali, il Flevo, rammentato
dal Tacito, era separato dal mare da un
istmo fertile e popoloso. Se il mare abbia
per sola sua forza rotto gli argini naturali
di questa regione, o se invece
I’abbassamento del suolo dell’Olanda gli
abbia lasciata libera 1’invasione, non €
sicuro. La grande trasformazione si
compi a diverse riprese«o:; nel corso del
secolo decimoterzo. Nel 1205, I’isola di
Wieringen, posta all’estremita della
Nord-Olanda, faceva ancora parte del
continente; nel 1251 n’era gia separata.
Nelle invasioni posteriori, il mare
sommergeva in vari punti I’istmo che
separava le sue acque dal lago di Flevo,
fin che nel 1282, apertosi un varco a
traverso questo baluardo sfracellato,
irrompeva nei laghi, invadeva le terre, e
a poco a poco allargandosi e procedendo,
formava quel vasto golfo che ora si
chiama Zuiderzee, o mare del Sud, il
quale si addentra col braccio dell’Y fino
a Beverwijk e ad Haarlem. Alla
formazione di questo golfo si collega
una storia varia e confusa di citta
distrutte e di popoli annegati, col finire
della quale ne comincia un’altra di citta
nuove sorte sulle nuove rive, divenute
potenti e famose, e alla loro volta
decadute, ed ora ridotte a meschini
villaggi, dalle strade erbose e dai porti
ingombri di sabbia. Ricordi di sventure
immense, tradizioni favolose, terrori
fantastici, costumi ed wusi antichi e
stranissimi, si ritrovano sulle acque e



sulle rive di questo mare unico,
comparso ieri e gia coronato di rovine e
condannato a sparire; e basterebbe
appena un viaggio d’'un mese a
osservarne ¢ raccoglierne la parte
principale; e pero la sola idea di vedere
da lontano quelle citta decrepite, quelle
isole misteriose, quei banchi di sabbia
fatali, mi allettava irresistibilmente Ila
fantasia.

Partii da Amsterdam verso la fine di
febbraio, con un tempo bellissimo, sur
uno dei piroscafi che vanno ad
Harlingen. Sapevo che non avrei piu
riveduto la  capitale  dell’Olanda.
Appoggiato al parapetto di prora, mentre
il bastimento si allontanava dal porto,
contemplai per I'ultima volta la grande
citta, cercando d’imprimermi
incancellabilmente nella memoria il suo
fantastico aspetto. Dopo pochi minuti
non vidi piu che il contorno nero e
dentellato delle sue case, sulle quali
s’innalzava ancora la cupola del palazzo
reale e una foresta di campanili traforati
e luccicanti. Poi la citta si abbasso; 1
campanili si nascosero 1’'uno dopo
I’altro; la punta piu alta della cattedrale,
soprastata  qualche momento alla
generale caduta, si sprofondo anch’essa
nel mare; e Amsterdam non fu piu che
un ricordo.

Il bastimento passo in mezzo alle
dighe gigantesche che chiudono il golfo
dell’Y, e attraversato rapidamente il



Pampus, 1l gran banco di sabbia che per
poco non rovind il commercio di
Amsterdam, entro nel Zuiderzee.

Le rive di questo golfo son tutte
praterie, giardini e villaggi, che
nell’estate  presentano un  aspetto
incantevole; ma viste dal bastimento e
nel mese di febbraio, non appaiono che
come una striscia leggera d’un verde
smorto che separa il mare dal cielo. La
riva della Nord-Olanda ¢ la piu bella, e
questa costeggia il bastimento.

Appena usciti dal Pampus, si volge a
sinistra e si passa a breve distanza
dall’isola di Marken.

Marken ¢ famosa tra le isole del
Zuiderzee come Broek tra i villaggi della
Nord-Olanda; ma con tutta la sua fama e
bench¢ non disti che un’ora di barca
dalla costa, sono pochi gli stranieri, e
pochissimi gli Olandesi che vanno a
visitarla. Cosi mi disse il capitano del
bastimento accennandomi il faro della
piccola isola, e soggiunse che, a suo
credere, la ragione della cosa era che
qualunque straniero arrivi a Marken, sia
anche un Olandese, ¢ seguito dai ragazzi,
osservato, fatto oggetto dei discorsi di
tutti, come un uomo cascato dalla luna.
La descrizione dell’isola spiega questa
straordinaria curiositd. E un lembo di
terra largo mille, lungo tremila metri,
che si stacco dal continente nel secolo



decimoterzo, e rimase, ed ¢ oggi ancora,
nell’indole, nei costumi, nella vita dei
suoi abitanti, tale quale era sei secoli
sono. Il suolo dell’isola ¢ poco piu alto
del mare, e circondato da una piccola
diga, che non basta a salvarlo dalle
inondazioni. Le case sono fabbricate su
otto monticciuoli artificiali, ¢ formano
altrettante borgate, una delle quali, —
quella che ha la chiesa, — ¢ la capitale, e
un’altra I’asilo dei morti. Quando il mare
supera le dighe, gli spazi tra monte e
monte si cangiano in canali, e gli abitanti
vanno da una borgata all’altra colle
barche. Le case sono di legno, alcune
dipinte, altre incatramate; una sola ¢ di
pietra, quella del pastore, dinanzi alla
quale si stende un piccolo giardino
ombreggiato da quattro grandi alberi,
che sono i soli dell’isola. Accanto a
questa casa, v’¢ la chiesa, lai«s scuola e
I’uffizio municipale. Gli abitanti sono
poco piu d’un migliaio e vivon tutti della
pesca. Fuor che il medico, il pastore e il
maestro, tutti sono indigeni; nessun
isolano si marita nel continente; nessun
continentale si va a stabilire nell’isola.
Tutti professano la religione riformata e
tutti sanno leggere e scrivere. Nella
scuola, che conta piu di ducento ragazzi
dei due sessi, s’insegna la storia, la
geografia e D’aritmetica. La foggia del
vestire, che dura inalterata da parecchi
secoli, ¢ uguale per tutti, e curiosissima.
Gli uomini paiono soldati. Hanno una
giacchetta di panno grigio oscuro, ornata
di due file di bottoni, che sono per lo piu
medaglie o monete antiche trasmesse dal



padre al figlio. Questa giacchetta entra
come una camicia dentro un par di
calzoni dello stesso colore, larghissimi
intorno alla coscia, e stretti intorno alla
gamba, di cui lasciano scoperta quasi
tutta la polpa. Un cappello di feltro o un
berretto di pelo, secondo la stagione; una
cravattina rossa, le calze nere, gli zoccoli
bianchi o una sorta di scarpe simili a
pantofole, completano questo strano
costume. Ma ¢ anche piu strano il
costume delle donne. Portano sul capo
un enorme berretto bianco della forma
d’una mitra, tutto ornato di trine e di
ricami, ¢ legato sotto il mento come un
casco. Da questo berretto, che copre
completamente le orecchie, escono due
lunghe treccie, che dondolano sul seno, e
sporge una sorta di visiera di capelli,
tagliata in linea retta poco sopra i
sopraccigli, la quale nasconde tutta la
fronte. La veste si compone d’un
busto senza maniche e d’una gonnella di
due colori. Il busto ¢ rosso di porpora,
coperto di ricami variopinti, che costano
anni di lavoro, e che pero si trasmettono
di madre in figlia per parecchie
generazioni. La parte superiore della
gonnella ¢ cinerina o azzurra, rigata di
nero, ¢ la parte inferiore di color bruno
carico. Le braccia sono coperte sin quasi
al gomito dalle maniche d’una camiciola
bianca strisciata di rosso. Le bambine e i
bambini sono vestiti presso a poco nella
stessa maniera; le ragazze con qualche
differenza dalle donne; i1 giorni di festa
un po’ piu riccamente che i1 giorni di
lavoro. Tale ¢ questo costume misto



d’orientale, di guerresco, di sacro; e
altrettanto strana che il costume ¢ la vita
degli abitanti. Gli uomini sono
straordinariamente sobri e giungono a
un’eta  molto  avanzata.  Partono
dall’isola, la notte d’ogni domenica, sui
loro Dbattelli, passano la settimana
pescando nel golfo di Zuiderzee, e
ritornano il sabato. Le donne educano i
figliuoli, coltivano le terre, fanno i vestiti
per tutta la famiglia. Come le donne di
tutte le altre parti d’Olanda, amano la
pulizia e gli ornamenti, ¢ anche nelle
loro capanne si vedono tendine bianche,
cristallami, coperte da letto ricamate,
specchietti, fiori. La maggior parte
muoiono senza aver visto altra terra che
la loro piccola isola. Sono poveri, ma
non conoscendo alcuno stato migliore
del loro, e non avendo ne¢ bisogni, ne¢
desiderii che non possano soddisfare,
ignorano la propria poverta. Fra loro non
ci sono n¢ cangiamenti di fortuna, ne
dijzosistinzioni di ceto. Tutti lavorano,
nessuno serve. [ soli avvenimenti che
svarino la monotonia della loro vita sono
le nascite, 1 matrimoni, le morti, una
pesca abbondante, I’arrivo d’uno
straniero, il passaggio d’un bastimento,
una tempesta marina. Pregano, amano,
pescano; tale ¢ la loro vita, e cosi le
generazioni succedono alle generazioni,
conservando inalterata, come una sacra
eredita, 1’innocenza dei costumi e
I’ignoranza del mondo.




Oltrepassata 1’isola di Marken si
vede sulla costa della Nord-Olanda un
campanile, un gruppo di case rosse, €
qualche vela di bastimento. E
Monnickendam, villaggio di tre mila
abitanti; altre volte citta fiorente, che
insieme con Hoorn ed Enckhuisen vinse
e prese prigioniero [’ammiraglio
spagnuolo Bossu, del quale le tocco per
trofeo il collare del Toson d’oro; alle
altre due citta la spada e la tazza. Dopo
Monnickendam, si vede il villaggio di
Volendam; dopo Volendam la piccola
citta d’Edam, da cui ebbe il nome quel
formaggio dalla crosta rossa, fama super

notus.

A questa citta si riferisce una
leggenda assai curiosa, rappresentata da
un vecchio bassorilievo che si vede
tuttora sopra una delle sue porte.
Parecchi secoli fa, alcune ragazze di
Edam, passeggiando sulla spiaggia,
videro una donna di strano aspetto che
nuotava nel mare e si fermava di tratto in
tratto a guardarle con aria di curiosita.
La chiamarono, s’avvicino; le fecero
cenno che uscisse dall’acqua, i« ed essa
sali sulla riva. Era una bellissima donna,
ignuda nata, e tutta coperta di limo e
d’erbe germogliate sulla sua pelle come
il musco sulla corteccia degli alberi.
Alcuni credono che avesse la coda di
pesce; ma un grave cronista olandese che
afferma d’aver inteso raccontare il fatto
da un testimonio oculare, dice che aveva
le gambe come le altre donne. La



interrogarono, non capi, € rispose con
una voce dolcissima in un linguaggio
sconosciuto. La condussero a casa, le
raschiarono ’erba di dosso, la vestirono
da donna olandese e le insegnarono a
filare. Non si sa bene quanto tempo sia
rimasta in questo nuovo stato, ma la
leggenda dice che quantunque raschiata
e vestita, si sentiva trascinata al mare da
un istinto prepotente, e che dopo aver
tentato invano parecchie volte di
ritornare al suo elemento nativo, che le
facevan la guardia con cent’occhi, un
giorno finalmente vi riusci, e nessuno ne
ebbe piu notizia. Di dov’era venuta?
dov’era andata? chi era? Chi lo sa! il
fatto ¢ che sulle coste del Zuiderzee tutti
parlano ancora della donna marina di
Edam, e che a dire, come qualcuno 1’0s0,
in un crocchio di contadini, che quella
donna doveva essere una foca, ¢’¢ da
buscarsi una presa di impertinente; e
trovo che 1 contadini hanno ragione,
perche non si deve sputar sentenze su cio
che non s’¢ visto. Edam, ch’era
anticamente una citta floridissima, di piu
di venticinquemila abitanti, ha toccato la
stessa sorte delle altre citta del
Zuiderzee, e non ¢ piu che un villaggio.

Andando da Edam a Hoorn non si
vede quasi la costa, e percio rivolsi tutta
la mia attenzione al mare. Sul golfo del
Zuiderzee si pud osservare come in un
immenso specchio la  mobilita
meravigliosa del cielo d’Olanda. E il piu
giovane dei mari d’Europa, e presenta



veramente nel suo aspetto tutti 1 capricci,
tutte le inquietudini, tutte le variazioni
inaspettate e inesplicabili  dell’eta
giovanile. Quel giorno, come quasi
sempre, il cielo era coperto di nuvole che
si squarciavano € si  riunivano
continuamente, in modo che nello spazio
d’un’ora si succedevano tutte le
variazioni di luce che nei nostri paesi si
vedono appena nel corso d’una giornata.
A momenti il mare si faceva tutto nero
da parere un mare di pece, con una
lontana orlatura bianca e luminosa, come
una corrente d’argento vivo. Tutt’a un
tratto, svaniva il nero, e il golfo
diventava per immensi tratti verdissimo,
come se si fosse coperto d’erba, e le
traccie azzurre dei bastimenti rendendo
I’immagine di canali, pareva di vedere
galleggiare sulle acque delle praterie
olandesi staccate dal continente. Poco
dopo, tutto quel bel verde moriva in un
giallastro fangoso che dava al golfo
I’aspetto d’un pantano denso ed
immondo, nel quale dovessero notare
degli animali deformi e schifosi. Un
momento si vedevano i campanili e i
mulini della costa appena come ombre
lontane a traverso la nebbia, e si sarebbe
detto che in quel punto fosse notte e
piovesse. Un momento dopo, i mulini, i
campanili, le caso  paqiirevano
vicinissimi e brillavano alla luce del sole
come se fossero dorati. Accanto al
bastimento, lungo le coste, in mezzo al
golfo, era un continuo guizzare e sparire
d’ombre, di luci, di colori, d’oscurita
notturne e di chiarori meridiani, di



minaccie di tempesta e d’aspetti ridenti,
da far credere che tutto quel movimento
avesse un perch¢ misterioso, un
significato  superiore  all’intelligenza
umana, degli spettatori invisibili, in alto,
che lo dovessero capire. Qua e la si
vedevano dei battelli colle vele nere che
parevano parati a lutto per trasportare dei
morti.

Il bastimento passo in vista della
citta di Hoorn, I’antica capitale della
Nord-Olanda, dove si fece nel 1416 la
prima grande rete per la pesca
dell’aringa e dove nacque quell’intrepido
Schouten che oltrepasso per il primo
I’estrema punta meridionale
dell’America; e poi si rivolse verso
Enckhuisen. Su quel tratto di costa che
corre fra le due citta, si stende una catena
di villaggi composti di casette di legno e
di mattoni, coi tetti inverniciati e colle
porte scolpite, dinanzi alle quali
s’innalzano degli alberi col tronco
dipinto. D1 tutti questi villaggi, dal
bastimento non si vedono che i tetti, 1
quali pare che emergano dall’acqua, o
siano essi stessi tante casette prismatiche
galleggianti. Il color rosso di questi tetti,
qualche punta di campanile, qualche ala
di mulino, sono i soli colori e le sole
forme che svarino di tratto in tratto la
linea della costa uguale:i>) e soavissima
come il profilo d’un istmo infinitamente
sottile. Poco prima di arrivare a
Enckhuisen si vede la piccolissima isola
d’Urk, <che si crede formasse



anticamente una sola isola con quella di
Schokland, posta a breve distanza dalla
foce dell’Yssel. Urk € ancora abitata, ed
¢ I’'isola prediletta dalle foche, che la
notte svegliano gli abitanti russando;
Schokland fu disertata pochi anni sono
dagli isolani, che non la potevano piu
contendere al mare.

I  bastimento si arrestd ad
Enckhuisen.

Enckhuisen ¢ la piu morta di tutte le
citta ~morte del Zuiderzee. Nel

sedicesimo secolo conteneva
quarantamila abitanti, mandava alla
pesca dell’aringa centoquaranta

bastimenti, protetti da venti vascelli da
guerra, aveva un bellissimo porto, un
grande arsenale, dei sontuosi edifizi. Ora
il porto ¢ ingombro di sabbia, la sua
popolazione ridotta a cinquemila
persone, una delle sue antiche porte ¢ a
un quarto d’ora di cammino dai primi
edifici della citta, le sue strade sono
coperte d’erba, le sue case abbandonate e
cadenti, 1 suoi abitanti poveri e sparuti.
Non le rimane altra gloria che quella
d’aver dato la vita a Paolo Potter. Il
bastimento si fermd qualche minuto
dinanzi a questa larva di citta. Sul ponte
di sbarco non c’era che qualche marinaio
immobile, della citta non si vedeva che
qualche casa mezzo nascosta dalle dighe,
e un alto campanile, che in quel
momento sonava con note lente come i
rintocchi dell’agonia, I’aria O Matilde,



t’amo, e vero, del Guglielmo Tell. La
riva era deserta, ilj+1:) porto silenzioso, le
case sbarrate, ¢ una gran nuvola nera
soprastava alla cittda come un drappo
mortuario che discendesse lentamente
per ricoprirla per sempre. Era uno
spettacolo che metteva compassione e
sgomento.

Lasciata Enckhuisen, il bastimento
arrivo in pochi minuti all’imboccatura
del Zuiderzee, tra la citta di Stavoren,
posta nel punto piu avanzato della costa
di Frisia, ¢ Medemblik, altra citta
decaduta della Nord-Olanda, che fu
capitale del paese prima della fondazione
di Hoorn e di Enckhuisen. In quel passo
il golfo ¢ poco piu largo della meta dello
stretto di Calais. Quando si mettera ad
effetto la gigantesca impresa del
prosciugamento del Zuiderzee, in quel
passo si costruira la diga enorme che
dovra separare il golfo dal Mare del
Nord. Questa diga si stendera da
Stavoren a Medemblik, lasciando aperto
nel mezzo un grande canale per il
movimento delle maree e lo scolo delle
acque dell’Yssel e del Vecht; e dietro di
essa, il gran golfo sara a poco a poco
trasformato in una fertile pianura, la
Nord-Olanda congiunta alla Frisia, tutte
le cittd morte delle coste rianimate d’una
vita nuova, distrutte isole, trasformati
costumi, confusi linguaggi, creata una
provincia, un popolo, un mondo. Questa
grande opera costerebbe, giusta le
previsioni degli Olandesi,



centoventicinque milioni di lire; da molti
anni ci si sta studiando e forse tra non
molto tempo ci si mettera mano; ma,
ahime! prima ch’ella sia compiuta,
noi nati verso la meta del secolo
decimonono avremo le braccia in croce,
come dice il Praga, e le radici delle viole
sul capo.

Appena s’¢ oltrepassato Medenblik,
si vedono sulla riva opposta del
Zuiderzee 1 campanili di Stavoren, la piu
antica citta della Frisia, cosi chiamata,
dicono gli etimologisti, dal dio Stavo che
gli antichi Frisoni adoravano. Questa
citta, che non ¢ piu che un piccolo
villaggio d’aspetto triste, circondato da
grandi bastioni e da paludi, era, al tempo
in cui Amsterdam non esisteva ancora,
una citta grande, bella e popolosa, nella
quale risiedevano 1 re di Frisia e
affluivano tutte le mercanzie
dell’Oriente e dell’Occidente, cosi che le
avean posto il glorioso nome di Ninive
del Zuiderzee. Una strana leggenda, che
pero ¢ fondata sopra un fatto vero,
I’insabbiamento del porto, spiega la
prima cagione della sua miserabile
decadenza. Gli abitanti,
spropositatamente arricchiti col
commercio, erano diventati orgogliosi,
vani, dissipatori, e spingevano il loro
lusso forsennato sino a dorare le
balaustrate, 1 chiavistelli, le porte, 1 piu
umili utensili delle loro case. Cio
dispiacque al buon Dio, il quale delibero
di infliggere alla insolente citta un



castigo solenne, ¢ n’ebbe ben presto
I’occasione. Una ricca mercantessa di
Stavoren noleggido un bastimento e lo
mando a Danzica a pigliare un carico di
non so che merci preziose. Il capitano
del bastimento arrivo a Danzica, ma non
riusci a trovare le merci che la
mercantessa desiderava, e per non
tornare col bastimento vuoto, lo carico di
grano. Quando rientrd nel porto di
Stavoren, la mercantessa, che era la ad
aspettarlo, gli domando: “Che hai
portato?” Il capitano rispose umilmente
che non aveva portato che del grano.
“Del grano!” grido 1’altera mercantessa
con un accento di sdegno e di disprezzo.
“Gettalo immediatamente nel mare.” Il
capitano obbedi, I’ira di Dio trabocco.
Nel punto stesso che il grano cadeva
nell’acqua, si formava dinanzi al porto
un grande banco di sabbia, il quale
estinse a poco a poco il commercio della
citta. Questo banco di sabbia c¢’¢ infatti,
e si chiama Vrouwensand, ossia sabbia
della Dama, ed ¢ un tale impedimento,
che anche i piu piccoli bastimenti
mercantili debbono governarsi con
grande prudenza per non darci dentro; n¢
un gran molo che si costrusse per
riparare a questo danno, cangio punto le
sorti della citta condannata a morire.

Quando il bastimento parti da
Stavoren, tramontava il sole; ma
nonostante ’ora e la stagione, il tempo
era cosi mite, che io potei desinare sopra
coperta, e ispirato dalla grande idea del



prosciugamento del Zuiderzee,
prosciugare fino alle sue piu oscure
profondita una bottiglia di vecchio
Bordeaux, senza aver bisogno d’alitarmi
neanco una volta sulle punte delle dita. I
viaggiatori eran scesi tutti sotto, il mare
era quietissimo, il cielo dorato, il
Bordeaux squisito, il mio cuore in pace.
Intanto mi si spiegava dinanzi agli
occhi la riva della Frisia difesa da due
ordini di palafitte, sostenute da pezzi
enormi di granito, di trachite e di basalto
di Germania e di Norvegia, che danno a
quel paese [D’aspetto d’un immenso
campo trincerato. Si passO davanti a
Hindelopen, altra citta decaduta, che non
ha piu di un migliaio d’abitanti, e
conserva le stravaganti foggie di vestire
di molti secoli addietro; si rasentd una
serie di piccoli villaggi nascosti, che ci
avvertirono della loro presenza alzando
di sopra le dighe il dito di ferro dei loro
campanili; e s’arrivo finalmente ad
Harlingen, — la seconda capitale della
Frisia, — ancora illuminata dagli ultimi
chiarori dei tramonto.

FRISIA.

Mentre il bastimento s’avvicinava
allo scalo, mi ricordai di quello che
m’era accaduto ad Alkmaar, e pensando
che forse mi sarei trovato nelle



medesime péste ad Harlingen, per dove
non avevo alcuna  lettera  di
raccomandazione, mi turbai. E avevo
ragione di turbarmi, poich¢ della lingua
frisona, che €& una mescolanza
d’olandese, di danese e di wvecchio
sassone, presso che incomprensibile agli
stessi Olandesi, i0 non capivo il
bellissimo nulla; e sapevo per giunta che
nella Frisia non si parla quasi punto il
francese. Mi preparai dunque, con
malinconica rassegnazione, a gesticolare,
a far rider la gente e a lasciarmi condurre
come un bambino, € mi posi a cercare
cogli occhi in mezzo alla folla dei
facchini e dei ragazzi che aspettavano i
passeggieri sulla riva, una faccia piu
umana delle altre, a cui affidare la mia
valigia e raccomandare la mia vita.

Prima che avessi trovata questa
faccia, il basti«ismento si fermo e io
discesi. Mentre stavo esitando fra due
tarchiati frisoni che volevano
impossessarsi della mia persona, mi
sentii sussurrare nell’orecchio una parola
che mi rimescolo il sangue: — il mio
nome. — Mi voltai come se mi fossi
inteso chiamare da uno spettro, e vidi un
giovane signore, che sorridendo della
mia meraviglia, mi ripeté in francese: “E
lei il signor tale dei tali?” — “Son i0,”
risposi, “o almeno mi pare d’esser io,
perch¢ a dirle la verita sono talmente
stupito d’esser conosciuto da lei, che
dubito quasi della mia identitd. Che
prodigio ¢ questo?” — Il prodigio era



semplicissimo. Un  mio amico
d’ Amsterdam che m’avea accompagnato
la mattina stessa al porto, aveva mandato
un dispaccio, appena partito il
bastimento, a un suo amico di Harlingen,
per pregarlo di andare ad attendere allo
scalo un forestiero alto, bruno e
insaccato in un pastrano color cacao, il
quale sarebbe arrivato verso sera, €
avrebbe avuto gran bisogno d’un
interprete e gran desiderio d’un
compagno. Tutti i miei compagni di
viaggio essendo  biondi, [’amico
dell’amico m’aveva subito riconosciuto,
ed era venuto a cavarmi d’impiccio.

Se avessi avuto in tasca un collare
dell’Annunziata, glielo avrei buttato al
collo. Non avendolo, gli espressi la mia
infinita gratitudine con un di
parole, che lo fecero rimanere attonito,
come direbbe il marchese Colombi,
senza potere attribuire. Dopo di che,
entrammo nella citta, dove non
intendevo di rimanere che poche ore.

Grandi canali pieni di bastimenti,
larghe strade fiancheggiate da piccole
case variopinte e nitide, pochissima
gente fuor di casa, un silenzio profondo
e non so qual aria di pace malinconica
che fa pensare a mille cose lontane: tale
¢ Harlingen, citta di poco piu di
diecimila abitanti, fondata presso il
luogo dov’era anticamente un villaggio
che il mare distrusse nell’anno 1134.
Fatto un giro per le strade, il mio



compagno mi condusse a vedere le
dighe, senza le quali la citta sarebbe gia
stata cento volte sommersa, poiche tutto
quel tratto di costa ¢ esposto piu d’ogni
altro alle correnti e alle onde dell’alto
mare. Le dighe sono formate da due file
di palafitte smisurate, congiunte le une
alle altre da grossi tronchi traversali, e
tutte rivestite di grandi chiodi colla testa
schiacciata, 1 quali le preservano dai
piccoli animali marini che distruggono il
legno. Fra queste palafitte ci sono delle
assi fortissime, o piuttosto delle grandi
travi segate in due, sprofondate nella
sabbia, le une accanto alle altre; dietro
queste assi una muraglia di massi
ciclopici di granito rosso portati dalla
provincia della Drenta; e dietro questa
muraglia, ancora un robustissimo
stecconato, che basterebbe da solo a
trattenere le acque di un torrente furioso.
Sopra questa diga si stende un viale
alberato che serve di passeggio pubblico,
di dove si vede il mare, qualche casa
della citta, e qualche albero di
bastimento che sporge oltre 1 tetti.
Quando vi passammo, |’orizzonte era
ancora leggermente dorato da ponente e
oscurissimo dalla partej+0; opposta; non
si vedeva nessuna barca in mare € nessun
movimento nel porto; quattro ragazze ci
passarono accanto a braccetto
chiacchierando e ridendo, una si volto;
poi disparvero; la luna usci da una
nuvola; tirava un vento freddo, e noi
passeggiavamo in silenzio. “Siete
tristo?” mi domando il compagno.
“Punto,” risposi — e lo ero. Perche? chi



lo sa! Quanto m’¢ rimasto impresso nella
mente quel luogo e quel momento!
Chiudo gli occhi, rivedo ogni cosa, e
sento 1’odore del mare.

Il mio compagno mi condusse in un
club, dove c’intrattenemmo fino all’ora
della partenza del treno per Leuwarde, la
capitale della Frisia. Era il primo frisone
col quale avessi 1’onore di parlare, e lo
studiai. Era biondo, impettito, grave,
come quasi tutti gli olandesi; ma aveva
uno sguardo straordinariamente animato:
parlava poco, ma diceva quelle poche
parole con una rapidita e una forza, che
lasciavano indovinare un carattere piu
vivace di quello dei suoi connazionali
dell’altra riva del Zuiderzee. Il discorso
cadde sull’antica Frisia e sull’antica
Roma, e fu amenissimo, poiche¢ avendo
egli cominciato a parlare degli
avvenimenti di quei tempi con una
straordinaria serieta, come di casi seguiti
pochi anni avanti, ed io dandogli spago,
finimmo per discorrere tale e quale come
s’egli fosse stato un frisone dei tempi di
Olennio ed i0 un romano dei tempi di
Tiberio, ciascuno facendo 1’avvocato del
suo paese. lo gli rinfacciavo 1 soldati
romani messi in croce, ed egli mi
rispondeva  pacatamente che 1
provocatori eravamo stati noi, perche
fino a tanto che ci eravamo contentati di
prelevare il tributo imposto da Druso,
consistente in cuoi pur che fossero, essi
non avevano rifiatato; e che se poi
s’erano ribellati, 1’avevan fatto perche



Olennio non si contentava piu dei cuoi, €
voleva i bovi, i campi, i ragazzi, le
donne; e questo era un volerli
assassinare. “Pacem exuere, dice lo
stesso Tacito, nostra magis avaritia
quam obsequii impatientes; € aggiunge
che Druso ci aveva imposto un piccolo
tributo, perché eravamo poveri, pro
angustia rerum. E se ai poveri rubavate 1
buoi e le terre, che cosa facevate ai
ricchi?” — Quando m’accorsi che
sapeva Tacito a memoria, battei in
ritirata, e gli domandai amichevolmente
se delle prepotenze dei miei padri egli
serbava qualche rancore con me. — “Oh
signore!” — rispose tendendomi una
mano, come se gli avessi fatto quella
domanda sul serio: ‘“nemmeno per
ombra!” — O sbaglio, — dissi tra me,
— o di questa ingenuita nei nostri paesi
non ce n’¢ piu la semenza. — E non
potevo finir di guardarlo, tanto mi pareva
d’uno stampo differente dal mio.

Stemmo insieme fino a notte, e
m’accompagno alla stazione della strada
ferrata, per andar poi ad assistere ad un
concerto musicale. In quella piccola citta
di marinai, di pescatori e di mercanti di
burro, c¢’era un concerto dato da quattro
artisti, due tedeschi e due italiani, fatti
venire espressamente dall’Aja, per
sonare un par d’ore, al prezzo di
duecentojs>cinquanta  fiorini!  Dove
questo concerto si facesse, citta
come Harlingen, tutta casette liliputtiane,
non lo potevo capire, se non supponendo



che 1 suonatori stessero in casa, e gli
uditori nella strada; e domandai una
spiegazione al mio compagno. “Una casa
abbastanza grande c¢’¢,” mi rispose: —
Una! — pensai. O dove sara questo
colosso di casa, che non I’ho veduto?
Attraversammo due o tre strade
semioscure, ma un po’ piu popolate che
due ore innanzi, e arrivammo alla
stazione. “Non ci vedremo mai piu” mi
disse quel franco e simpatico frisone
stringendomi la mano. ‘“Probabilmente
mai piu,” risposi. Stemmo un po’
guardandoci 1'un l’altro, e poi ci
dicemmo tutti e due insieme: — Addio!
— e con questo triste saluto ci
separammo. Egli ando al concerto, ed io
partii per I’interno della Frisia.

La Frisia ¢ tutta una pianura, d’un
terreno misto di sabbia, d’argilla e di
torba, bassa in ogni parte, e sopratutto a
occidente, dove non di rado, verso la fine
d’autunno, le acque del mare si
spandono su grandi spazi. Vi sono
moltissimi laghi, i quali formano come
una catena a traverso tutta la provincia
dalla citta di Stavoren fino alla citta di
Dokkum. La campagna ¢ coperta di
vastissime praterie, € solcata in tutti i
versi da larghi canali, lungo 1 quali
pascolano, per nove mesi dell’anno,
armenti innumerevoli non guardati n¢ da
pastori n¢ da cani. Lungo il Mare del
Nord, vi si trovano dei piccoli rialti di
terreno, chiamati ferpen, innalzati
daglij+>: antichi abitanti per rifugiarvisi



coi loro armenti al montare delle maree,
e su alcuni di questi rialti son fabbricati
dei villaggi. Altri villaggi e citta son
costrutti su palafitte, in terre conquistate
a poco a poco sul mare. La provincia ha
duecento settantadue mila abitanti, che
traggono non solo sostentamento, ma
ricchezza dal commercio del burro, del
formaggio, dei pesci, della torba, e
comunicano agevolmente tra loro per via
dei canali e dei laghi. Pochi alberi dietro
1 quali son nascoste le case campestri € i
villaggi; qualche vela di bastimento;
degli stormi di pavoncelle, di cornacchie
e di corvi; e i bellissimi armenti che
picchiettano d’infinite macchie nere e
bianche il verde della campagna, sono le
sole cose che attirino 1’occhio su quella
vasta pianura di cui un velo di vapori
bianchi nasconde perpetuamente i
confini. L’uomo che in quel paese ha
fatto tutto, non si vede da nessuna parte,
e pare un paese nel quale ’acqua viva e
lavori da s¢, e la terra non sia posseduta
che dagli animali.

Arrivai a Leuwarde a notte fitta e
trovai per buona ventura un albergo dove
si parlava francese.

La mattina per tempissimo — credo
che non ci fossero ancora cento persone
levate in tutta la citta — uscii, e mi diedi
a girare per le strade deserte sotto una
pioggiolina lenta e diacciata che arrivava
alle ossa.



Leuwarde ha I’aspetto d’un grande
villaggio. Le strade sono quasi tutte
spaziosissime, percorse da larghi
canali, e fiancheggiate da case
straordinariamente piccine, colorite di
rosa, di lilla, di cenerino, di verde chiaro,
di tutti 1 colori di . I canali interni
si congiungono con canali esteriori, i
quali si stendono lungo i bastioni della
citta, e si collegano alla loro volta con
altri canali, che conducono ai villaggi e
alle citta vicine. Vi sono piazze e
crocicchi da grande citta, che paiono
anche piu vasti per la piccolezza delle
case, in moltissime delle quali le finestre
sono a un palmo da terra e toccano quasi
il tetto colla parte superiore. Per lunghi
tratti di strada, se si ammucchiassero
tutte insieme le case, non si formerebbe
un edifizio di grandezza ordinaria. Pare
una citta antichissima, primitiva, fondata
da un popolo di pescatori e di pastori, € a
poco a poco ristaurata, dipinta,
ingentilita. Ma nonostante 1 bei ponti, le
botteghe ricche, le finestre adorne, il suo
aspetto generale ha qualcosa di cosi
esotico per un europeo del mezzogiorno,
da fargli parer strano che gli abitanti
portino il soprabito e il cappello
cilindrico come noi. Di tutte le citta della
Neerlandia ¢ quella in cui un italiano si
sente piu lontano dal suo paese. Le
strade erano deserte, tutte le porte
chiuse: mi pareva di girare per una citta
abbandonata e sconosciuta, che avessi
scoperta i0. Guardavo quelle strane
casette e dicevo tra me,
meravigliandomi, che pure la dentro ci



dovevano essere delle signore eleganti,
dei pianoforti, dei libri che anch’io
avevo letti, delle carte geografiche
d’Italia, delle fotografie di Firenze e di
Roma. Girando di strada in strada,
passai dinanzi all’antico castello dei
governatori della Frisia, della casa di
Nassau Diez, gli antenati della regnante
famiglia  d’Orange; scopersi  una
curiosissima prigione, un palazzo bianco
e rosso, sormontato da un tetto altissimo,
¢ decorato di colonnine e di statue, che
gli dan ’aspetto d’un villino principesco;
e infine riuscii in una gran piazza, dove
vidi una vecchia torre di mattoni, ai piedi
della quale si dice che cinquecento anni
fa giungessero le acque del mare, e che
ora ¢ lontana piu di dieci miglia dalla
costa. Di qui, passando per altre strade
pulite come salotti, in mezzo a due file di
case di cui rasentavo le gronde
coll’ombrello, ritornai nel centro della
citta.

In tutto quel giro non avevo visto
altre donne che qualche vecchia
scarmigliata e insonnita, che guardava il
tempo dalla finestra; e ognuno puo
immaginare quanto fossi curioso di
vedere le altre, non tanto per la loro
celebre  bellezza, quanto per Ila
stranissima copertura di capo della quale
avevo inteso parlare e letto descrizioni e
trovato immagini in tutte le citta
dell’Olanda. La sera innanzi, arrivando a
Leuwarde, avevo ben visto a una
cantonata qualche testa di donna



stranamente luccicante; ma I’avevo vista
di sfuggita, al buio, e senza quasi
badarci. Ben altra cosa doveva essere il
vedere tutto il bel sesso della capitale
della Frisia, in pieno giorno, a mio
bell’agio. Ma come cavarsi questa
curiosita? Il cielo prometteva la pioggia
per tutta la giornata, le donne
sarebbero probabilmente rimaste tappate
in casa, io avrei dovuto aspettare fino
alla mattina dopo, e I’impazienza mi
divorava. Per fortuna mi venne una di
quelle idee luminose che nelle grandi
occasioni sbocciano anche nei cervelli
piu  piccoli. Vedendo passare un
musicante della guardia civica, col
pennacchio in capo e la tromba sotto il
braccio, mi ricordai ch’era 1’anniversario
della nascita del Re di Olanda, pensai
che si dovesse radunare la banda
musicale, che questa banda avrebbe
percorso la citta, che dove sarebbe
passata tutte le donne avrebbero fatto
capolino, e che percido, mettendomi
accanto al capo-banda come i monelli
che accompagnano i reggimenti agli
esercizi, avrei veduto quanto volevo.
Dissi a me stesso: — Bravo! — e
canterellando D’arietta «Che invenzione
prelibatay del Barbiere di Siviglia, seguii
il musicante. Arrivammo nella gran
piazza dove la guardia civica s’andava
raccogliendo intrepidamente sotto una
pioggia dirotta, in mezzo a un centinaio
di curiosi; in pochi minuti, il battaglione
fu ordinato; il maggiore gettd un grido
stridulo; la banda diede fiato agli
strumenti; la colonna si mosse verso il



centro della citta. lo camminavo accanto
al capo tamburo, ed ero beato.

S’aprirono le finestre delle prime
case, e¢ si affacciarono alcune donne
colla testa tutta luccicante d’argento,
come se fossero elmate; ed avevano
infatti due larghe lastre d’argento che
nascondevano affatto 1 capelli e
coprivano una parte della fronte
stringendo il capo come un casco di
guerriero antico. Un po’ piu oltre,
s’affacciarono altre donne, quali col
casco d’argento, quali col casco d’oro. Il
battaglione svoltd in una delle strade
principali, e allora su tutte le porte, a
tutte le finestre, agli svolti delle strade,
sulle soglie delle botteghe, dietro le
cancellate dei giardini, comparirono
caschi d’oro e d’argento, grandi e
piccini, con velo e senza velo, tersi e
sfolgoranti come celate d’armeria;
mamme in mezzo a una nidiata di
ragazzine, tutte col casco; vecchie
cadenti, col casco; serve colla casseruola
in mano, col casco; signorine che s’erano
alzate allora dal pianoforte, col casco;
Leuwarde pareva una immensa caserma
di corazzieri sbarbati, una metropoli di
regine spodestate, una citta dove tutta la
popolazione si preparasse ad una grande
mascherata medioevale. Non posso dire
lo stupore e il piacere che provavo
dinanzi a quello spettacolo. Ogni nuovo
casco che vedevo, mi pareva il primo,
ridevo, e mi pareva che il capo tamburo,
le guardie civiche e i monelli che avevo



intorno, dovessero riderne con me. Tutti
quei caschi coloravano di riflessi dorati e
argentati 1 vetri delle finestre e le
imposte inverniciate; brillavano
confusamente nel buio delle stanze semi-
aperte del pian terreno; apparivano e
sparivano  lampeggiando dietro le
tendine trasparenti e i fiori dei davanzali.
Passando accanto alle ragazze ritte sul
marciapiedi della strada, rallentavo il
passo, ¢ vedevo riflessi sulle loro teste
gli alberi, le botteghe, le finestre, il cielo,
le guardie civiche, il mio viso. In
mezzo a tutte quelle teste amabilmente
terribili, su cui non si vedeva una ciocca
di capelli, io collo staio e la capigliatura
lunga, mi parevo un uomo imbelle e
spregevole, a cui da un momento
all’altro una di quelle austere frisone
dovesse porgere per scherno il fuso e la

rocca. — Ma che spedizione hanno in
mente tutte codeste donne? — pensavo,
celiando con me stesso. — A chi

vogliono far la guerra? A chi intendono
di metter paura? — A ogni passo vedevo
qualche scena curiosa. Un ragazzo, per
far stizzire una bambina, le appannava il
casco col fiato, e quella subito
s’affannava a ripulirlo colla manica,
prorompendo in invettive, come un
soldato a cui il compagno insudici
qualche parte dell’armatura un momento
prima della rivista del capitano. Un
giovanotto, da una finestra, toccava colla
punta d’un bastoncino il casco d’una
ragazza affacciata alla finestra accanto, il
casco risonava, 1 vicini si voltavano, la
ragazza faceva il viso rosso e spariva. In



fondo a un corridoio, una serva si
aggiustava il casco guardandosi in quello
d’una compagna gentilmente inchinata
per farle da specchio. Nell’atrio d’una
casa, che doveva essere un collegio, una
cinquantina di ragazze, tutte col casco, si
disponevano a due a due, in silenzio,
come un drappello di guerriere che
s’apparecchiassero a fare una sortita
contro il popolo ribellato. E in ogni
nuova strada che infilava la banda,
pullulava da ogni parte, come a un
richiamo di guerra, una nuova legione di
quell’esercito stravagante e gentile.

Da principio, tanto ero assorto nella
contemplazione dei caschi, che non
avevo quasi badato ai volti di quelle
Frisone, che hanno fama di essere le piu
belle donne dei Paesi Bassi, di
discendere in diritta linea dalle antiche
sirene del Mare del Nord, e di aver fatto
andare in visibilio il gran cancelliere
dell’Impero germanico; il quale non
dev’essere di natura molto facilmente
eccitabile. ~ Riavuto  dalla  prima
meraviglia dei caschi, mi diedi a
considerare le persone; e debbo dire che
ne vidi, come in tutti gli altri paesi,
pochissime belle, ma queste degne
veramente della fama. Son donne la
maggior parte di alta statura, di larghe
spalle, bionde, bianche, diritte come
palme e gravi come antiche sacerdotesse,
alcune di mani e piedi molto piccoli, e
malgrado la loro gravita, sorridenti con
una dolcezza che par davvero un riflesso



lontano delle loro favolose progenitrici.
L’elmetto argenteo, che stringendo e
nascondendo 1 loro capelli, le priva del
piu bell’ornamento della bellezza, le rifa
in parte di questo difetto, col mettere in
mostra la nobile forma della loro testa, e
col dare al loro viso dei lumeggiamenti
bianchi e azzurrini d’una delicatezza
inesprimibile. All’apparenza, non hanno
ombra di civetteria.

Mi rimaneva perd una grande
curiosita, ed era di veder da vicino una di
quelle belle teste elmate, e di sapere
come questi elmi fossero fatti, e in che
modo si mettessero, € che norme avesse
quell’uso. A questo fine avevo una
lettera per una famiglia di Leuwarde, la
portai, fui ricevuto cortesemente in una
bella casetta posta sull’orlo d’un canale,
e scambiati appena 1 primi saluti,
dimandai di vedere un casco, il che fece
ridere di cuore i1 miei ospiti, perche
quella ¢ immancabilmente la prima
domanda che rivolgono tutti gli stranieri
arrivati in Frisia ai primi Frisoni che
hanno la fortuna di conoscere. Per tutta
risposta, la padrona di casa, una signora
colta e gentilissima, che parlava con
molto garbo il francese, tird il
cordoncino  d’un  campanello, e
comparve subito una ragazza col casco
d’oro e la veste lilla, a cui essa accenno
di venire innanzi. Era la serva: una
ragazza alta come un granatiere, robusta
come un atleta, bianca come un angelo,
fiera come una principessa. Capi di volo



che cosa volevo e mi si piantd davanti
colla testa alta e cogli occhi bassi. La
signora mi disse che si chiamava Sofia,
che aveva diciott’anni, ch’era promessa
sposa e che il casco gliel’aveva regalato
il suo fidanzato.

Domandai di che metallo fosse il
casco.

“D’oro!” rispose la signora quasi
meravigliandosi della mia domanda.

“D’oro!” esclamai alla mia volta.
“Scusi; abbia la compiacenza di
domandarle quanto costa.”

La signora interrogo in lingua frisona
Sofia, e poi rivolgendosi a me: “Costa,”
mi disse, “senza le spille e senza la
catenella, trecento fiorini.”

“Seicento lire!” esclamai. “Scusi
ancora: vorrei sapere qual’¢ la
professione del suo fidanzato.«:1”

“Segatore di legna,” rispose la
signora.

“Segatore di legna!” ripetei, e pensai
con raccapriccio allo spessore del libro
che avrei dovuto scrivere per poter
vincere di splendidezza quel segatore di
legna.

“Non hanno pero tutte il casco
d’oro,” soggiunse la signora. “I fidanzati



che han pochi quattrini ne regalano uno
d’argento. Le donne e le ragazze povere
I’hanno di rame dorato, o d’argento
sottilissimo, che costa pochi fiorini. Pero
la grande ambizione ¢ d’averlo d’oro, ¢ a
questo fine si lavora, si risparmia, si
sospira per anni interi. Se poi dovessi
parlarle delle gelosie, io che ho la
cameriera col casco d’argento ¢ la serva
col casco d’oro, ne potrei dire qualche
cosa.”

Le domandai se portavano il casco
anche le signore. Mi rispose che non lo
portavano piu, fuor che pochissime; ma
che tutte, anche delle prime famiglie, si
ricordano d’averlo veduto alle loro
nonne ¢ alle loro madri; ed eran caschi
cesellati e tempestati di diamanti che
costavano un subisso. Anticamente pero
non si portavano caschi, ma solo una
sorta di diademi molto sottili, d’argento
o di ferro, senza ornamenti, 1 quali, a
poco a poco, si andarono allargando fino
a coprire tutta la parte anteriore del capo.
Ora, come tutte le mode che cominciano
a decadere quando sono giunte
all’esagerazione, anche il casco decade.
Alle donne comincia a rincrescere di non
poter mostrare 1 loro bei capelli biondi.
Oltre questo, il casco produce il triste
effetto di af::/frettare la calvizie, tanto
che molte donne, in eta ancor fresca,
hanno gia delle piazzate che metton
paura. I medici, dal canto loro, dicono
che quella continua pressione sul capo fa
male al seno, e molti affermano che ne



arresta lo sviluppo; il che non ¢ difficile
a credersi, poich¢ in fatti le donne
frisone, robuste e carnose come sono,
hanno per lo piu un rilievo leggerissimo
la dove ¢ bello il vedere una curva
audace. Tutte queste ragioni hanno
indotto anni sono parecchie signore della
provincia di Groninga, dove ¢ pure in
uso quella copertura di capo, a formare
una specie di propaganda contro
quell’uso, smettendolo esse per le prime;
dopo di che moltissime altre lo smisero.
Passeranno perd molti anni prima che
tutti 1 caschi siano spariti. Le serve, le
contadine, la maggior parte delle donne
del mezzo ceto, lo portano ancora. V’¢ la
parte pro e la parte contro. Questa
guadagna terreno lentissimamente, e
quella si difende con ostinazione.

Desideravo di vedere il casco di
Sofia, ma era coperto dal solito velo di
trina, € non osavo farla pregare che se lo
togliesse. Le presi il velo per I’orlo colla
punta delle dita e spiegando la parola col
gesto, le domandai se lo potevo alzare.

“Lo alzi pure,” mi disse la signora,
traducendo la risposta della ragazza.

Lo alzai.

Dei del cielo, che bianchezza!
Paragonai quel collo, ch’era tutto
scoperto, col velo che tenevo in
mano, e rimasi incerto di quale dei due
fosse piu bianco.



Il casco di Sofia era assai diverso dai
caschi di argento che avevo visti per le
strade; anzi, per dire il vero, questo
nome di casco non conviene che a quei
d’oro, poich¢ gli altri, sebbene
presentino, a chi i guarda di fronte, il
medesimo aspetto di caschi, non ne
hanno punto la forma. Questi son fatti di
due lastre quasi circolari, congiunte da
un cerchietto flessibile di metallo che
passa dietro il cocuzzolo, e ornate di due
grandi bottoni cesellati che riescono
sulle tempie. Queste due lastre non
coprono che la parte anteriore del capo. |
caschi d’oro invece sono un larghissimo
cerchio che abbraccia tutta la testa,
fuorche il cocuzzolo, e si allarga ancora
alle estremita fino a non lasciar piu
vedere che una piccolissima parte della
fronte. La lamina ¢ sottile e flessibile
come carta di Bristol in modo che si puo
adattare facilmente a teste di diversa
grandezza. Sotto questo casco (anco
sotto quei d’argento) portano una specie
di cuffia nera, che serra i capelli come un
berretto da notte; e sopra il casco,
un’altra sorta di cuffia di trina, che
scende fin sulle spalle. Su questa
seconda cuffia molte donne mettono
ancora un cappellino indescrivibile,
ornato di fiori e di frutti finti, o un
cappello Pamela. Prima di mezzo
giorno, stando in casa o uscendo per
faccende, le donne del popolo portano il
casco senz’altro; la cuffia e il cappello se
lo mettono per andare alla passeggiata.



Mentre osservavo il casco della
ragazza, la signora mi parlava di certi usi
singolarissimi che si ritrovano ancora
nella campagna della Frisia.

Quando un giovane si presenta in
una casa per domandare la mano d’una
ragazza, questa gli fa subito capire se lo
accetta o non lo accetta per sposo. Se lo
accetta, esce dalla stanza e vi ritorna
poco dopo col casco. Se non si va a
mettere il casco vuol dire che il giovane
non le piace, e ch’essa non acconsente a
diventare sua regina. Gli amanti sogliono
regalare alle loro fidanzate dei legacci da
calze, sui quali sono iscritte delle
sentenze, delle parole d’amore e degli
auguri di felicita. Qualche volta
I’innamorato presenta alla ragazza un
fazzoletto annodato con iscrizioni nel
nodo e dentro monete o gingilli. Se la
bella lo scioglie, s’intende che accetta la
mano del giovane; se non lo scioglie,
s’intende che la ricusa. L’onore piu
ambito dagli amanti ¢ quello di poter
legare lo zoccolo, o patino che si voglia
dire, al piede della loro diva; la quale li
ricompensa di questa cortesia con un
bacio. Del resto, giovani e ragazze
godono della piu ampia liberta. Vanno a
passeggiare insieme come marito €
moglie, e rimangono sovente soli in
casa, per parecchie ore, di notte, dopo
che il padre e la madre sono andati a
letto. — E non si hanno mai da pentire di
esserci andati troppo presto? domandai:



<

“Il fallo,” mi rispose la signora ‘¢
sempre riparato.”

Durante tutti questi discorsi, la bella
frisona era sempre rimasta seria ed
immobile come una statua.+:s; Prima che
se n’andasse, le dissi, per ringraziarla
con un complimento, che era una delle
piu belle guerriere della Frisia, e pregai
la signora di tradurle quelle parole. Le
ascolto col viso serio e divento rossa fino
ai capelli; poi, come se ci avesse pensato
meglio, sorrise leggerissimamente, €
fatto un mezzo inchino usci dalla stanza,
ritta, lenta e maestosa come una regina
di tragedia.

Grazie alla cortesia dei miei ospiti,
vidi un piccolo Museo d’antichita
nazionali della Frisia, formato da pochi
anni, ¢ gia ricco di moltissimi oggetti
preziosi. Profano come sono a questi
studi, non feci che sogguardare Ile
medaglie e le monete, e mi trattenni
particolarmente dinanzi agli antichi
zoccoli dei patinatori, ai rozzi diademi
da cui derivarono 1 caschi, € a certe
strane pipe trovate nella terra a una
grande profondita, le quali paiono
anteriori all’uso del tabacco, e si crede
servissero a fumare la canapa. Ma il piu
curioso oggetto del Museo ¢ un cappello
da donna, ch’era in uso sulla fine del
secolo scorso, un cappello cosi
spropositato e cosi ridicolo, che se
I’antiquario che me lo mostrdo, non
m’avesse assicurato d’averne visto ancor



uno, coi suoi occhi, sul capo d’una
vecchia signora di Leuwarde, non sono
molti anni, in occasione di una festa per
I’arrivo del re d’Olanda, avrei creduto
impossibile che delle creature
ragionevoli si fossero mai incappellate in
quella maniera. Non € un cappello, ¢ una
tenda, un baldacchino, una tettoia, sotto
la quale si potrebbe riparare dalla
piog:cigia e dal sole un’intera famiglia.
Si compone di un cerchio di legno,
grande due volte uno degli ordinari
tavolini da caffe, e d’un cappello di
paglia munito d’una tesa della stessa
grandezza, mancante da una parte, in
modo che presenta la forma d’un
semicircolo. Il cerchio ¢ ornato di una
lunga frangia, ed ha una piccola
apertura, nella quale entra la testa, e vi si
assicura non so come. Quando il cerchio
¢ assicurato, il cappello, che ¢ una cosa a
parte, vi si posa su e vi si stende come
una tela sull’armatura d’una baracca, e
I’edifizio ¢ compiuto. Quest’edifizio,
quando le signore entravano in chiesa, lo
scomponevano, per non ingombrare
troppo spazio, e¢ lo rifabbricavano al
momento d’uscire, e il cappello pareva
grazioso, ¢ |’operazione comodissima.
Tanto ¢ vero il proverbio, che tutti i gusti
son gusti.

Un cortese frisone, al quale ero
raccomandato da un amico dell’Aja, mi
condusse in campagna per vedere le case
dei contadini. Ci dirigemmo da
Leuwarde verso la citta di Freek, a



traverso uno dei tratti piu fertili della
Frisia, per una bella strada ammattonata
e pulita come un marciapiede di Parigi; e
arrivammo, dopo un breve cammino, a
una casa dinanzi alla quale il mio
compagno s’arrestd e disse in tuono
grave: “Ecco 1l friesche hiem del
contadino frisone, la vecchia fattoria
degli antenati.” Era una casa di mattoni,
con le persiane verdi e le tendine
bianche, coronata d’alberi e posta in
mezzo a un giardinetto circondato da un
fosso pieno d’acqua. Accanto a
questa casetta, c’era un fienile formato di
gigantesche travi di pino di Norvegia e
coperto da un enorme tetto di canne; e in
questo fienile la stalla, difesa da una
gran parete di legno. Entrammo nella
stalla. Le vacche, come nella Nord-
Olanda, non hanno strame, e sono unite a
due a due, colla coda legata alle travi del
soffitto, perch¢ non s’insudicino. Dietro
di esse corre un rigagnolo profondo che
porta via le immondizie. Il pavimento, le
pareti, gli animali stessi sono pulitissimi,
e non mandano punto cattivo odore.
Mentre 10 osservavo in ogni parte quel
salotto animalesco, il mio compagno,
che era un erudito agronomo, mi dava
dei preziosi ragguagli intorno alla
campagna frisona. In un podere di trenta
o trentacinque ettari si suol tenere un
cavallo e settanta bestie bovine. Per ogni
ettare c’¢ una vacca da latte, e in quasi
tutti 1 poderi otto o dieci grandi pecore,
col latte delle quali si fanno dei piccoli
formaggi cercati come una ghiottoneria
sopraffina in tutte le citta della Frisia.



Tuttavia il prodotto principale, in Frisia,
non ¢ il formaggio, come nella Nord-
Olanda; ma il burro. La stanza dove si fa
il burro ¢ il penetrale sacro della casa dei
contadini. C’entrammo, e non fu piccola
concessione quella che ci venne fatta,
perche 1 profani sono pregati per il solito
di fermarsi sulla soglia della porta. Era
una stanza pulita come un tempietto e
fresca come una grotta, nella quale si
vedevano molte file di vasi di rame pieni
fino all’orlo di latte munto allora allora,
e gia coperto di+:s) un denso strato di
fiore. La zangola era messa in
movimento da un cavallo, come s’usa in
quasi tutta la Frisia. A una parete era
appeso un termometro, le finestre erano
ornate di tendine, e sul davanzale si
vedeva un bel vaso di giacinti. Questo
burro di Frisia € cosi squisito, mi diceva
il compagno, che sul mercato di Londra,
dove se ne porta una quantitd immensa,
si vende a un prezzo esorbitante. Anno
per anno se ne raccolgono nei varii
mercati della provincia da sette a otto
milioni di chilogrammi. Il burro ¢ posto
in certi bariletti di quercia di Russia, del
peso di venti o quaranta chilogrammi
ciascuno, che vengono portati al Peso
Municipale delle citta della Frisia. Qui
un perito li esamina, li assaggia, li pesa e
poi ci mette il suggello delle armi della
citta; dopo la quale operazione sono
trasportati ad Harlingen, e caricati sopra
uno steamer, che li reca sulle rive del
Tamigi. Questa ¢ la nostra ricchezza,
concluse il cortese frisone, colla quale ci
consoliamo della mancanza delle palme



e degli aranci che avete voi, prediletti
dalla natura. E termino, a proposito di
aranci e di burro, raccontandomi di quel
generale spagnuolo, che un giorno
mostrd un arancio a un contadino frisone
e gli disse con orgoglio: “Questo ¢ un
frutto che il nostro paese produce due
volte all’anno!” e il contadino,
ponendogli sotto gli occhi un pane di
burro, gli rispose: “E questo ¢ un frutto
che il nostro paese produce due volte al
giorno!” E il generale rimase senza
parola.

Il contadino che ci accompagnava, ci
permise di dare una capatina in una
stanza dove sua moglie e la sua figliuola,
I’una col casco d’oro e ’altra col casco
d’argento, lavoravano sedute di qua e di
la d’un tavolino. Pareva una stanza
apparecchiata appositamente per gli
stranieri curiosi. V’erano dei grandi
armadi di forma antica, degli specchi
colle cornici dorate, delle porcellane
chinesi, dei vasi da fiori scolpiti, delle
argenterie esposte sugli stipi. “E il meno
¢ quello che si vede,” mi susurro
nell’orecchio il  mio  compagno,
vedendomi dar segno di meraviglia.
“Quegli armadi sono pieni di biancheria,
di gioielli, di vesti di seta; e vi son dei
contadini che hanno 1 piatti, le tazze, le
caffettiere d’argento; e ve n’¢ persino di
quelli che si fan fare le posate e le
scatole da tabacco d’oro massiccio.
Guadagnano molto, vivono
economicamente, ¢ spendono il frutto



dei loro risparmi in oggetti di lusso.”
Questo spiega perché¢ nei piu piccoli
villaggi ci sian delle botteghe di
gioiellieri quali non si trovano in molte
grandi citta europee. Ci son contadine
che comprano delle collane di corallo del
valore di mille lire e che hanno nelle loro
cassette per piu di diecimila fiorini tra
anelli, buccole, spille, gingilli. E vivono
economicamente, ¢ vero, durante la
maggior parte dell’anno; ma i giorni di
grandi  feste, nelle occasioni di
matrimonio, al tempo delle Kermesses,
quando vanno in cittd per divertirsi,
s’installano nei primi alberghi, pigliano i
piu bei palchi al teatro dell’opera e
stappano tra un atto e I’altro delle
brave bottiglie di Champagne. Un
contadino che possegga un capitale di
centomila lire non passa punto per ricco,
poiché¢ sono moltissimi quei che ne
possedono duecento mila, trecento mila,
un mezzo milione, ed anche molto di
pitL.

Il carattere di questi contadini (e
quello che si dice dei contadini si puo
dire di tutti 1 Frisoni) ¢ per testimonianza
universale ed antica, maschio, aperto,
generoso. — Che peccato che non siate
un Frisone! — dicono a una persona che
stimano. Sono alteri della nobilta della
loro razza, che credono la prima della
grande famiglia germanica, e si vantano
d’essere 1l solo popolo di quella
famiglia, che abbia conservato il suo
nome dopo i1 tempi di Tacito. Molti



credono ancora che il loro paese sia stato
chiamato Frisia da Frisio, figliuolo di
Alano, fratello di Mesa, nipote di Sem, e
s’inorgogliscono di quest’origine antica.
L’amore della liberta ¢ il loro sentimento
dominante, «I Frisoni, — dice il loro
vecchio codice, — saranno liberi fin che
1 venti soffieranno nelle nuvole e fin che
durera il mondo.» E la Frisia, infatti, che
manda al Parlamento i deputati piu arditi
della parte liberale. La popolazione ¢
quasi tutta protestante, e gelosissima
della sua fede, e non meno che della
fede, della lingua, illustrata da un grande
poeta popolare, e coltivata tuttora con
grande amore. Il contadino in
particolare, dice il Laveleye, cita con
alterezza gli uomini illustri che nacquero
sotto I’hiem frisone, 1 due poeti Gisberto
Japhis e Salverda, il filologo Tiberio
Hemj::sterhuis e suo figlio Frans,
I’amabile e profondo filosofo che Ia
signora di Sta€l chiamava il Platone
olandese.

Strada facendo verso Leuwarde,
incontrammo parecchi carri di contadini
tirati da quei famosi cavalli frisoni, che
si dicono 1 primi trottatori del mondo.
Hanno il pelo nero, il collo lungo, la
testa piccina e piena di vita. I piu belli
son quelli allevati nell’isola di Ameland.
Resistono meravigliosamente alla fatica;
servono insieme al tiro e alle corse, €
cosa singolare in un paese dove tutto si
muove placidissimamente, 1 loro
flemmatici padroni 1i fanno andar



sempre di trotto serrato, anche per tirare
i carri del fieno, e quando non han punto
premura di arrivare. Le corse di questi
cavalli, che si chiamano le
harddraveryen, sono uno spettacolo
antico e caratteristico della Frisia. In
tutte le piccole citta si prepara un’arena
divisa in due vie parallele e diritte, sulle
quali i cavalli corrono successivamente a
due a due, e poi lottano fra loro i
vincitori di ciascuna corsa fin che uno li
abbia vinti tutti, e questo ottiene il
premio. Il popolo accorre in gran folla a
questo spettacolo, e 1’accompagna con
applausi e grida festose, come alle gare
dei patinatori.

Arrivando a Leuwarde ebbi il piu
bello e piu inaspettato incontro che
potessi immaginare: un corteo nuziale di
contadini. Erano piu di trenta carrozze,
tutte colla cassa della forma d’una
conchiglia, altissime, coperte di dorature
e di fiorami dij++pinti, e tirate da robusti
cavalli neri, su ciascuna delle quali stava
seduto un contadino vestito in gala, e
una donnina rosea col casco d’oro e il
velo bianco. I cavalli andavano di gran
trotto, le donne, strette al braccio dei loro
compagni, gettavano confetti ai ragazzi
della via, le trine sventolavano, i caschi
mandavan lampi. Il corteo s’allontano e
disparve come una cavalcata fantastica
in mezzo a un frastuono di risa, di
schiocchi e di voci festose.




La sera, a Leuwarde, mi divertii a
veder passare dinanzi alla porta
dell’albergo le donne e le ragazze dalla
testa luccicante, come un generale
ispettore alla cosi detta rassegna annuale,
quando 1 soldati sfilano uno per uno con
armi e bagaglio. A un certo punto pero,
osservando che andavan tutte dalla stessa
parte, seguii la corrente e riuscii in una
vasta piazza, dove suonava una banda
musicale, in mezzo a una gran folla,
davanti a un edifizio con tutte le finestre
illuminate, alle quali s’affacciavano di
tratto in tratto dei signori in cravatta
bianca, che dovevano essere la per un
pranzo ufficiale. Benche piovigginasse,
la gente rimaneva immobile, ¢ le donne
essendo tutte in prima fila, formavano
intorno alla banda un gran cerchio di
caschi, che da lontano, al lume dei fanali
e a traverso il velo della nebbia, pareva
davvero una schiera di corazzieri a piedi,
che tenesse indietro la folla. Mentre la
banda suonava, una ventina di soldati di
fanteria, raggruppati in un angolo della
piazza, I’accompagnavano::;; col canto,
agitando il berretto e saltellando ora sur
una gamba ora sull’altra cogli
atteggiamenti grotteschi degli ubbriachi
dello Steen e del Brouwer. La folla li
guardava, e m’immagino che Ilo
spettacolo le paresse straordinariamente
bello e dilettevole, perche¢ rideva dai
precordi, si alzava in punta di piedi,
accennava, esclamava, applaudiva. Io mi
fermai a osservare qualche bel viso di
Frisona, che quando si vedeva guardata,
mi vibrava uno sguardo pieno di



orgoglio guerresco, € poi me n’andai a
far conversazione con un libraio, cosa
gradevolissima in Olanda, dove i librai
sono generalmente molto colti e molto
cortesi.

La notte, all’albergo, non potei quasi
chiuder occhio per cagione d’uno
scellerato pianista di campanile, il quale,
forse perché soffriva d’insonnia, si prese
il barbaro piacere di dare alla citta
addormentata un saggio di tutte le opere
del Rossini e di tutte le canzoni popolari
dei Paesi Bassi. Non ho ancora parlato
del meccanismo di questi organetti aerei,
ed ecco com’¢ congegnato. L’orologio
del campanile mette in movimento un
piolo, il quale alla sua volta fa girare una
ruota ¢ un cilindro munito di cavicchi,
simile a quello d’un organo di Barberia.
A questi cavicchi, disposti nell’ordine
voluto dalla melodia, sono attaccati dei
fili di ferro 1 quali sollevano 1 battagli
delle campane e 1 martelli che le
percuotono. Quando suonan le ore,
risponde un’arietta determinata; ma
togliendo 1l cilindro, s possono
suonare tutte le arie che si vuole, per
mezzo di molle mosse da due tastiere,
una delle quali si preme colle mani e
I’altra coi piedi. Il suonare in questa
maniera richiede una forza e uno sforzo
considerevole, poiche alcuni dei tasti
vogliono una pressione equivalente al
peso di due libbre; eppure, ¢ tale il
piacere che 1 campanari trovano in
questa musica, € che suppongono ci



trovino anche gli altri, che suonano per
ore intere con un vigore € una passione
degna veramente di piu grata armonia. lo
non saprei dire se quel campanaro di
Leuwarde suonasse bene; ma son certo
che doveva avere dei muscoli erculei e
una spaventosa passione per il Rossini.
Dopo avermi addormentato col Barbiere,
mi sveglio colla Semiramide, poi mi
riaddormentd coll’Otello, poi mi fece
riaprir gli occhi col Mose, e cosi di
seguito. Era una gara fra noi due, egli a
vibrarmi delle note e 10 a scagliargli
delle maledizioni. Cessammo tutti due
insieme a un’ora molto avanzata della
notte, € non so, se avessimo fatto il
conto, quale dei due sarebbe rimasto
creditore. La mattina mi lamentai col
cameriere, un olandese flemmatico, a cui
credo che nessun rumore del cielo o
della terra aveva mai turbato la dolcezza
del sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che
questa vostra musica dei campanili ¢

molto importuna?” — “Come,” mi
rispose  innocentemente, “non  ha
osservato che ci sono tutte le ottave coi
tuoni e coi semi-tuoni?” — “Proprio?”

gli dissi coi denti stretti. “Allora il caso ¢
diverso: scusate. |5

La mattina per tempo partii per
Groninga, recando con me, malgrado la
persecuzione della musica, un caro
ricordko di Leuwarde e delle poche
persone che ci avevo conosciute,
amareggiato perd da un rammarico che
mi dura ancora: quello di non aver visto



scivolare sul ghiaccio le belle, ardite e
severe figlie del Nord, che passano,
come dice Alfonso Esquiroz, avvolte in
una nuvola e coronate d’un nembo d’oro
e di trine, simili a figure fantastiche
intravvedute sognando.

La pianura olandese, che veduta la
prima volta, desta un senso vago e
gradevole di malinconia, e presenta nella
sua uniformita mille aspetti nuovi e
mirabili, che divagano I’immaginazione,
finisce pero col generare stanchezza e
noia anche in chi sia per natura meglio
inclinato a comprendere e a godere la
sua maniera particolare di bellezza. Vien
sempre un giorno, in cui lo straniero che
viaggia in Olanda, sente
improvvisamente un desiderio
irresistibile di altezze che gli facciano
sollevare gli occhi e il pensiero; di curve
su cui lo sguardo possa salire,
precipitare, aggirarsi; di forme che
I’immaginazione possa animare con
quelle vaghe e meravigliose
rassomiglianze di dorsi di leoni, di
fianchi di donne, di profili di visi e
d’edifizi, che presentano i poggi, i monti,
le rupi del suo paese. La mente e gli
occhi sono sazi di spaziare e di smarrirsi
per quel mare sconfinato di verzura:
hanno bisogno di cime, d’abissi,
d’ombre, di az:«zurro, di sole. Allora si
¢ veduto abbastanza 1’Olanda e si pensa
alla patria con amore impaziente.



Provai per la prima volta questo
sentimento andando da Leuwarde a
Groninga, capitale della provincia del
medesimo nome. Uggito di vedere, a
traverso la nebbia, praterie dopo praterie
e canali dopo canali, mi raggomitolai in
un cantuccio del vagone e mi diedi a
pensare ai poggi della Toscana e alle
colline delle sponde del Reno, nello
stesso modo che maestro Adamo di
Dante pensava ai ruscelletti del
Casentino. A una piccola stazione posta
a mezza strada fra le due citta, sali nel
vagone un uomo che mi parve a primo
aspetto, ed era infatti un contadino,
biondo, corpacciuto, color di cacio
fradicio, come dice il Taine dei contadini
olandesi, vestito pulitissimo, con una
gran ciarpa di lana intorno al collo e una
grossa catena d’oro al panciotto. Mi
diede un’occhiata benevola e mi sedette
davanti. Il treno riparti. lo continuavo a
pensare alle mie colline, e di tratto in
tratto mi voltavo a guardar la campagna
colla speranza di qualche cangiamento di
paesaggio, ¢ vedendo sempre pianura,
facevo, , un atto che
voleva dire che ero ristucco. Il contadino
guardo per qualche tempo ora me ed ora
la campagna; poi sorrise, € pronunziando
le parole con grande sforzo, mi disse in
francese:

“No010s0..... non € vero?”



Gli risposi in fretta di no, che non
m’annoiavo punto, che anzi la campagna
olandese mi piaceva.

“Eh no....” riprese sorridendo,
“noioso: tutto piano,” e accennava
con tutt’e due le mani; “non c’€
montagne.”

Dopo qualche momento, impiegato a
tradurre mentalmente il suo pensiero, mi
domando, accennandomi col dito: “Di
che paese?”

“D’Italia,” risposi.

“Italia,” ripete¢ sorridendo. “Ci son
molte montagne?”’

“Moltissime,” risposi, “da coprirne
tutti 1 Paesi Bassi.”

“lo,” soggiunse, accennando s¢
stesso, “non ho mai visto una montagna
in vita; non so che sia; nemmeno le
colline della Gheldria.”

Un contadino che parlava francese
per me era gia una cosa straordinaria; ma
un uomo che non aveva mai visto n¢ una
montagna ne una collina, mi pareva una
creatura favolosa. Percio lo interrogai, e
gli cavai di bocca delle cose assai strane.

Egli non era mai stato piu lontano
che ad Amsterdam, non aveva mai
veduto neanco la Gheldria, che € la sola



provincia montuosa della Neerlandia; e
percio non aveva idea di che cosa fosse
una montagna, se non per le immagini
che ne aveva viste nei quadri e nei libri.
Le piu grandi altezze a cui si fossero mai
sollevati i1 suoi occhi erano le punte dei
campanili e le cime delle dune. E quello
ch’era di lui, ¢ di migliaia d’Olandesi, i
quali dicono: — Vedrei volentieri un
monte, — come noi diremmo: — Vedrei
volentieri le piramidi d’Egitto. — Mi
disse in fatti che appena avesse potuto,
sarebbe andato a vedere il
Wiesselschebosch. Gli domandai che
cosa fosse il Wiesselschebosch. Mi
rispose che era una montagna della
Gheldria, vicina al villaggio di
Apeldoorn, una delle piu alte del paese.
“Quanto ¢ alta?” domandai. “Cento e
quattro metri,” mi rispose.

Ma quel buon uomo doveva ben
altrimenti farmi stupire.

Di li a qualche momento mi
ridomando: “Italia?”

“Italia,” ripetei.

Stette un po’ pensando, e poi disse:
“Fu respinta la legge sull’istruzione
obbligatoria, vero?”’

Oh cospetto! — dissi tra me; —
stiamo a vedere che ¢ abbonato alla
Gazzetta ufficiale. In fatti, pochi giorni
prima la Camera aveva respinto il



progetto di legge per [Iistruzione
obbligatoria.

Gli risposi quel poco che sapevo.

Dopo un po’, sorrise, cerco, mi
parve, una frase, e poi mi domando:

“E Garibaldi continua.....” qui fece
I’atto di zappare, e poi soggiunse: “.....1a
sua isola?”

Un’altra! “Continua,” risposi, € lo
guardai con tanto d’occhi, stentando a
persuadermi che fosse un contadino,
benche non ci potesse esser dubbio.

Stette un po’ senza parlare e poi
disse:

“Voi,” e appunto il dito verso di me,
“avete perduto un grande poeta.”

A questa uscita, poco manco che non
facessi un salto.

“Si, Alessandro Manzoni,” risposi;
“ma come diamine sapete tutte queste
cose?(449”

Or ora, pensai, costui mi mette sul
tappeto la questione dell’unita della
lingua.

“Ma ditemi un po’,” gli domandai,
“sapreste per caso anche la lingua
italiana?”



“No, no, no,” rispose scrollando la
testa e ridendo; “niente, niente.”

Detto questo, continud a ridere e ad
almanaccare, e mi parve di capire che mi
preparasse qualche sorpresa. Intanto il
treno si avvicinava a Groninga. Quando
fummo per entrare sotto la tettoia della
stazione, il buon uomo prese il suo
involto, mi guardo di nuovo sorridendo,
e segnando le sillabe coll’indice della
mano destra, mi disse in italiano, con
una pronunzia impossibile ad esprimersi,
e coll’aria di chi fa una grande
rivelazione:

“Nel mezzo!”

“Nel mezzo?” gli  domandai
meravigliato. “Nel mezzo di che cosa?”

“Nel mez-zo del cam-min di no-stra
vi-ta!” disse facendo un grande sforzo e
saltando giu dal vagone.

“Un momento!” gli gridai; “Sentite!
Una parola! Come mai.....”

Era scomparso.

Avete capito che razza di contadini
c’¢ in Olanda? E dico, potrei far
sacramento che non ho aggiunto una
mezza parola di mio.




GRONINGA.

La Groninga ¢ forse di tutte le
provincie dei Paesi Bassi quella che la
mano dell’uomo ha piu
meravigliosamente trasformata.

Nel sedicesimo secolo, una gran
parte di questa provincia era ancora
disabitata. Era un paese di aspetto
sinistro, coperto di sterpeti, d’acque
stagnanti, di laghi tempestosi, e inondato
ogni momento dal mare; nel quale
erravano frotte di lupi e sciami
innumerevoli d’uccelli acquatici, € non
si sentiva altra voce che il canto dei
ranocchi e il lamento dei daini. Tre
secoli di lavoro coraggioso e paziente,
smesso piu volte senza speranza e poi
ripreso con maggiore ostinazione, e
condotto a fine in mezzo a ogni sorta di
difficolta e di pericoli, hanno trasformato
quella regione selvaggia e spaurevole in
una terra fertilissima, intersecata da
canali, popolata di fattorie e di ville,
dove fiorisce [I’agricoltura, ferve il
lavoro, circola il commercio, €
brulica:si; e si espande una popolazione
agiata e civile. La Groninga, la quale nel
secolo scorso era ancora una provincia
povera, che pagava allo Stato una meta
meno della Frisia e dodici volte meno
dell’Olanda propriamente detta, ¢ ora,
rispetto all’estensione del suo territorio,
una delle provincie piu ricche del regno,
e produce da s¢ sola i quattro decimi



dell’avena, dell’orzo e della colza che si
raccolgono nei Paesi Bassi.

La parte piu florida della Groninga ¢
la settentrionale, e lo ¢ a tal segno, da
non potersene formare una giusta idea,
se non percorrendo quelle campagne; ne
io potrei, benché le abbia percorse,
descriverle meglio che aggiungendo le
mie osservazioni e quelle che raccolsi
dai Groninghesi, alle descrizioni che ne
danno 1’agronomo francese Conte di
Courcy, il quale pure non fece che
attraversar di volo il paese, e il belga
Delaveleye, autore d’una bell’opera
sull’economia rurale della Neerlandia,
ch’ebbi gia occasione di rammentare.

Le case dei contadini sono
straordinariamente grandi, e hanno quasi
tutte due piani, e molte finestre, ornate di
ricche tendine. Fra la strada e la casa v’¢
un giardino piantato d’alberi esotici e
coperto d’aiuole fiorite; e accanto al
giardino un orto pieno di belli alberi
fruttiferi e d’ogni sorta di legumi. Dietro
la casa, s’alza un edifizio enorme, che
racchiude sotto un solo tetto altissimo, la
stalla, la scuderia, il fienile, ¢ un
grande spazio libero che puo contenere il
raccolto di cento ettari. In questo edifizio
si vede ogni sorta di strumenti
d’agricoltura d’Inghilterra e d’America,
molti dei quali perfezionati dagli stessi
contadini; delle file Iunghissime di
vacche, degli stupendi cavalli neri, e una



pulizia meravigliosa in ogni parte. La
casa dei contadini, nell’interno, puo
reggere il confronto di qualunque casa
signorile. Vi si trovan dei mobili di
legno d’America, dei quadri, dei tappeti,
il pianoforte, la biblioteca, dei giornali
politici, delle riviste mensili, le piu
recenti opere d’agricoltura, e non di rado
I’ultimo fascicolo della Revue des deux
mondes. Benche¢ amino il lusso e la vita
agiata, questi contadini hanno conservato
i costumi semplici dei loro padri. La
maggior parte di essi, possessori d’un
mezzo milioncino di lire, o di poco
meno, o di molto di piu, non sdegnano di
metter mano all’aratro e di dirigere in
persona 1 lavori dei campi. Alcuni
mandano uno dei loro figliuoli
all’Universita, il che non ¢ piccolo
sacrifizio, perch¢ si conta che uno
studente costi su per giu ai suoi parenti
quattromila lire all’anno; ma la maggior
parte sdegnano come inferiori al loro
stato le professioni di medico,
d’avvocato, d’insegnante, e vogliono che
tutti 1 loro figlivoli rimangano alla
campagna. Questi contadini sono alla
testa del paese, e non v’¢ altra classe
della popolazione che s’innalzi sopra di
loro. Fra loro son scelti quasi tutti i
membri dei varii Corpi elettivi, e persino
dei deputati agli Stati Generali. Le
cure della campagna non li distolgono
dal pigliare una parte operosa nella vita
politica e nell’amministrazione della
cosa pubblica. Non solamente seguono il
progresso dell’arte agricola; ma anco il
movimento del pensiero moderno. Ad



Haven, vicino alla citta di Groninga,
mantengono a proprie spese una
buonissima scuola d’agricoltura, diretta
da un agronomo illustre, e frequentata da
piu di cinquanta scolari. Anche 1 piccoli
villaggi hanno musei di storia naturale e
giardini botanici, istituiti e conservati a
spese comuni da poche centinaia di
contadini. Le contadine stesse, nei giorni
di mercato, vanno a visitare 1 musei
dell’Universita di Groninga, e vi si
trattengono lungamente, domandando
notizie e istruendosi fra loro. Alcuni
contadini fanno di tratto in tratto un
viaggio d’istruzione nel Belgio o
nell’Inghilterra. La maggior parte
s’occupano di quistioni teologiche. Molti
appartengono alla sétta dei mennoniti,
che sono i1 quaccheri dell’Olanda. Il
Delaveleye racconta che, avendo visto
sulla strada che congiunge 1 due bei
villaggi di Usquert e di Uythuysen,
quattro bellissime fattorie, domando a un
oste a chi appartenevano, e questi gli
rispose: che appartenevano a dei
mennoniti, € soggiunse: — Son gente
comoda: devono avere ciascuno almeno
seicento mila lire. — Ho inteso dire, —
ripiglio il Delaveleye — che fra i
membri di questa sétta non ci sono
poveri: ¢ vero, per cid0 che riguarda
questo distretto? — Non ¢ vero, — gli
rispose 1’oste; — cioe, si, a esser giusti,
perche il solo pous:vero che c’era, ¢
morto pochi giorni fa, ed ora non ce n’¢
pit. — I costumi severi, I’amore del
lavoro e la carita reciproca bandiscono la
miseria da quelle piccole comunioni



religiose, nelle quali tutti si conoscono,
si sorvegliano e s’aiutano. La Groninga,
insomma, ¢ come una specie di
repubblica governata da una classe di
contadini civili; un paese vergine e
nuovo, nel quale nessun castello patrizio
alza la testa sopra le case
dell’agricoltore; una provincia dove cio
che la terra produce, resta nelle mani di
chi la fa produrre, e l’agiatezza e il
lavoro sono da per tutto congiunti, e
’0zio e I’opulenza da per tutto divisi.

Ma non sarebbe completa Ia
descrizione, se tralasciassi di parlare del
diritto speciale dei contadini della
Groninga, chiamato beklem-regt, il quale
si considera come la principale cagione
dello Stato straordinariamente prospero
di questa provincia.

11 beklem-regt ¢ il diritto di occupare
un podere col pagamento d’una rendita
annua, che il proprietario non pud mai
aumentare. Questo diritto passa agli
eredi cosi laterali che discendenti in
linea retta, e il possessore puod
trasmetterlo per testamento, venderlo,
affittarlo, ipotecarlo persino, senza il
consenso del proprietario delle terre.
Pero, ogni volta che questo diritto passa
da una mano all’altra o per eredita o per
vendita, egli deve pagare al proprietario
il fitto di uno o di due anni. Gli edifizii
che son nel podere, appartengono, per lo
piu, al possesj:ss;sore del beklem-regt, il
quale, quando il suo diritto si estingua,



puo esigere il prezzo dei materiali. Il
possessore del beklem-regt paga tutte le
tasse, non pud cangiar la forma della
proprieta, non ne pud scemare il valore.
Il beklem-regt ¢ indivisibile. Una sola
persona lo pud possedere, e per
conseguenza uno solo dei suoi eredi
riceverlo. Perd, pagando la somma
stipulata per il caso del passaggio del
beklem-regt da una mano all’altra, il
marito puo far inscrivere sua moglie, e la
moglie suo marito, e allora il consorte
superstite eredita una parte del diritto.
Quando il fittaiuolo cade in rovina, o
non paga il fitto annuale, il beklem-regt
non si estingue punto di primo diritto: i
creditori possono farlo vendere; ma colui
che lo compera deve prima di ogni cosa
pagare al proprietario tutti 1 debiti
arretrati.

L’origine di questo fitto ereditario ¢
assai oscura. Nella Groninga pare che sia
cominciato nel medio evo nei poderi dei
conventi. Allora, avendo la terra
pochissimo valore, 1 monaci
accordavano facilmente ai coltivatori la
possessione d’una certa parte dei loro
poderi, colla condizione che pagassero
loro ogni anno una certa somma, ed
un’altra somma ad ogni decesso. Questo
contratto assicurava al convento una
rendita fissa e lo esimeva dall’occuparsi
d’un podere che ordinariamente non
produceva nulla. L’esempio dei conventi
fu seguito dai grandi proprietari e dalle
Corporazioni civili. Essi si riserbavano



la facolta di congedare il fittaiuolo di
dieci in dieci anni; ma non si valevano di
questa facolta perche, valendosene,
avrebbero dovuto pagare il valore degli
edifizii stati costruiti nelle loro terre, e
non avrebbero trovato facilmente un
altro fittaiuolo. Durante 1 torbidi del
secolo decimosesto, il diritto divento di
fatto ereditario, o almeno parecchi bandi
lo dichiararono tale. La giurisprudenza e
I’uso determinarono i varii punti che
erano oggetto di contestazione; fu redatta
una formola piu chiara, che venne
generalmente accettata; e d’allora in poi
il beklem-regt si mantenne accanto al
codice civile, sempre rispettato, e si
diffuse a poco a poco in tutta la
provincia di Groninga.

I vantaggi che derivano
all’agricoltura da questa maniera di
contratto, sono facili a comprendersi. In
virtu del beklem-regt, 1 coltivatori hanno
un interesse continuo e fortissimo di fare
ogni maggiore sforzo possibile per
accrescere la produzione delle loro terre.
Sicuri come sono, di godere essi soli il
frutto di tutti 1 miglioramenti che
possono introdurre nella coltivazione, —
di non aver cioé, — come 1 fittaioli
ordinari, — da pagare un fitto tanto piu
elevato, quanto meglio riescano ad
accrescere la fertilita delle terre che
coltivano, — essi tentano a questo scopo
le imprese piu ardite, introducono le
novazioni piu ardue, effettuano 1
miglioramenti piu costosi. La



ricompensa legittima del lavoro ¢ il
prodotto intero e certo del lavoro stesso.
Quindi il beklem-regt ¢ un potentissimo
stimolo all’opera, allo studio, al
perfezionamento.

Cosi un diritto bizzarro, ereditato dal
medio evo, ha creato una classe di
coltivatori che godono di tutti i beneficii
della proprieta, eccetto che non ne
serbano per se tutto il prodotto netto, ci0
che appunto li disporrebbe dalla
coltivazione. = Invece di  fittaioli
continuamente trepidanti di perdere le
loro terre, avversi ad ogni innovazione
costosa, soggetti ad un padrone e sempre
intesi a nascondere la prosperita del loro
stato, c¢’¢ in Groninga un popolo di
usufruttuarii liberi, dignitosi, semplici di
costumi, ma avidissimi d’un’istruzione,
della quale comprendono tutti 1 vantaggi,
e interessati a propagarla in tutti i modi;
una classe di contadini che praticano la
cultura, non come un lavoro cieco ¢ un
mestiere disdegnato; ma come una
nobile occupazione, che richiede
I’esercizio delle piu alte facolta
dell’intelligenza e loro procura fortuna,
importanza sociale, rispetto pubblico; dei
contadini che sono economi nel presente,
prodighi per 1’avvenire, disposti ad ogni
sorta di sacrifizi per fecondare i loro
terreni, ingrandire le loro case,
acquistare 1 migliori strumenti e le
migliori razze d’animali; una
popolazione rurale, infine, che ¢ contenta
del suo stato, perche la sua sorte non



dipende che dalla sua attivita e dalla sua
previdenza.

Finche il possessore dei beklem-regt
coltiva le sue terre egli stesso, il fitto
ereditario non produce che buoni effetti.
Cessano pero questi buoni effetti dal
punto che, valendosi del suo diritto di
subafittare, egli cede ad un altro il diritto
di usufruttare il podere per una data
somma, colla quale:ss) continua a pagare
il proprietario. In questo caso rinascono
tutti  gl’inconvenienti del  sistema
comune, colla differenza che qui il
coltivatore deve mantenere due categorie
di oziosi invece che una. Il subaffitto era
rarissimo altre volte, poiche¢ 1 prodotti
della coltivazione bastavano appena a
nutrire la famiglia del possessore del
beklem-regt, quando questi coltivava egli
stesso il podere. Ma dopo il rincaro di
tutte le derrate alimentarie, e soprattutto
dopo [listituzione del commercio
coll’Inghilterra, 1 guadagni  sono
abbastanza considerevoli, perche il
possessore del beklem-regt possa trovare
un secondo fittaiuolo disposto a pagargli
un fitto superiore alla rendita ch’egli
deve fornire al proprietario; e per questo
I’'uso di subaffittare comincia a
diffondersi, e diffondendosi
maggiormente in avvenire, portera delle
conseguenze dannose.

Frattanto, quando si cerca quale
potra essere lo stato futuro della societa
umana, si suol desiderare che avvengano



queste due cose: prima, un aumento
crescente della produzione; secondo, una
ripartizione della ricchezza conforme ai
principii della giustizia. Ora un fatto che
la giustizia richiede ¢ che al lavoratore
sia assicurato il godimento dei frutti del
suo lavoro e dei suoi progressi. E dunque
bello e consolante il vedere sulla riva
estrema del Mare del Nord un uso
antico, che risponde in qualche modo a
codesto ideale economico, € che frutta a
tutta una provincia una prosperita
straordinaria ed equamente divisa.

A questa opinione del Delaveleye fu
fatta, tra le altre, un’obbiezione capitale.
La  straordinaria  proprieta  della
Groninga, gli si domando, deriva
veramente dal beklem-regt, da codesto
affittamento  ereditario, che pure
produsse altrove delle conseguenze
affatto diverse, o piuttosto dalla fertilita
eccezionale di quelle terre? Il Delaveleye
respinge questo dubbio, dicendo che
quella stessa straordinaria prosperita e
quello stesso perfezionamento della
cultura esistono nella zona torbosa della
Groninga, che ¢ tutt’altro che fertile; e
che non si trovano, d’altra parte, se non
in grado molto inferiore, nella Frisia,
dove il terreno ¢ di uguale natura. Se poi
I’affittamento ereditario non ha prodotto
in altri paesi le medesime conseguenze
che nella Groninga, gli ¢ perche in quei
paesi fu od ¢ praticato diversamente,
esempio alcune provincie d’Italia, dove
il condotto di livello, ch’¢ presso a poco



un beklem-regt, inceppa la liberta del
coltivatore, coll’obbligo di dare ogni
anno al proprietario una quantita
determinata di un certo prodotto. Tutti
gli economisti olandesi, conchiude, sono
concordi nel riconoscere gli eccellenti
effetti di quest’uso, affermando che la
Groninga deve al beklem-regt la sua
ricchezza, e nei congressi agricoli che
trattano codesta quistione, prevale il
desiderio che siffatta maniera di
contratto venga adottata anco nelle altre
provincie.

Proseguendo la mia escursione a
traverso la campagna groninghese,
arrivai sino alla costa del Mare, del
Nord, presso I’imboccatura del golfo di
Dollart. Questo golfo non esisteva prima
del tredicesimo secolo. Il fiume Ems
sboccava di punto in bianco nel mare, e
la Groninga era congiunta all’Annover.
Il mare distrusse la regione torbosa, che
si stendeva fra quelle due provincie, e
formo il golfo il quale dal sedicesimo
secolo si va lentamente restringendo per
effetto del limo che si accumula lungo le
sue coste. Gia molte dighe, costruite
I’una dinanzi all’altra, segnano le
conquiste che fece la terra sul mare, e se
ne innalzano continuamente delle nuove
le quali accrescono via via il dominio
agricolo della Groninga, facendo fiorire
bellissimi campi d’orzo e di colza dove
pochi anni innanzi infuriavano le onde e
naufragavano i battelli dei pescatori. E



bello il vedere dall’alto delle dighe che
difendono quelle coste, come
s’incontrano, si confondono e si
trasformano il mare e la terra. Ai piedi
della diga si stende un limo acquoso gia
coperto in gran parte di erba e di
pianticelle verdi; un po’ piu in 1a, una
mota rappresa, che gia ¢ terra; piu oltre,
un fango umido che digrada a poco a
poco in un’acqua densa e torbida; e di la
da questa, dei banchi di sabbia, alcuni
dei quali si sollevano in modo da
formare delle dune e delle isolette. In
una di queste isole, chiamata Rottum,
abitava, anni sono, una famiglia, che
viveva della caccia delle foche; delle
altre si raccontano cose strane, come di
romiti misteriosi, di apparizioni, di
mostri. Gli stagni d’acqua limosa che si
stendono ai piedi delle dighe si
chiamano Wadden, ossia polders
nello stato di formazione, € son terreni
coperti dall’acqua durante ’alta marea, 1
quali si sollevano a mano a mano che le
correnti dell’Ems e del Zuiderzee vanno
a deporvi dei nuovi strati di argilla.
Durante la marea bassa, gli armenti li
guadano; in qualche punto, vi passan le
barche; dei grandi stormi d’uccelli
marini vi scendono per nutrirsi delle
conchiglie che vi ha lasciato il riflusso.
Fra meno di cent’anni, saranno
scomparsi uccelli, bassi fondi, barche,
stagni, bracci di mare; le isole saranno
dune che difenderanno la costa, e
I’agricoltore fara sorgere da questa
nuova terra una vegetazione
lussureggiante e benefica. Cosi da questo



lato 1’Olanda s’avanza vittoriosamente
nel mare, vendicando le antiche ingiurie
col ferro dell’aratro e colla lama della
falce.

Con tutto ci0, non mi sarei formato
un concetto della ricchezza delle
campagne groninghesi, se non avessi
avuto la fortuna di vedere il mercato di
Groninga.

Ma prima di parlare del mercato,
occorre parlare della citta.

Groninga, cosi nominata, secondo
alcuni, da Grunio Troiano, e fondata,
secondo altri, centocinquanta anni prima
dell’éra cristiana, intorno a una fortezza
romana che Tacito chiama Corbulonis
monumentum (tutte cose affermate e
negate, senza conclusione, da parecchi
secoli); ¢ la citta piu considerevole
dell’Olanda settentrionale per vastita e
per commer:>cio; ma forse la meno
curiosa per uno straniero. E posta sur un
fiume chiamato Hunse, nel crocicchio di
tre grandi canali che la congiungono con
parecchie altre citta commerciali; ¢
circondata da alti bastioni, costruiti nel
1698 dal Coehorn, il Vauban olandese;
ed ha un porto, che sebbene sia lontano
parecchie miglia dalle foci dell’Ems, puo
ricevere 1 piu grandi bastimenti
mercantili. Le strade e le piazze sono
vastissime, 1 canali larghi come quei di
Amsterdam, le case piu alte che in quasi



tutte le altre citta olandesi, le botteghe
degne di Parigi, la pulizia degna di

; nulla di strano nelle forme, nei
colori, nell’aspetto generale. Arrivando
da Leuwarde, pare di essersi avvicinati
di cento miglia ai nostri paesi, di essere
rientrati in Europa, di sentir 1’aria della
Germania e della Francia. La sola
singolarita di Groninga son certe case
coperte d’un intonaco  grigiastro,
incrostato di piccolissimi pezzetti di
vetro, che quando vi batte su il sole,
brillano d’una luce strana, per cui pare
che 1 muri siano tempestati di perle e di
bullette d’argento. V’¢ un bel palazzo
municipale, costruito  durante la
dominazione francese, una piazza del
Mercato che ha nome di essere la piu
grande piazza dell’Olanda, e una vasta
chiesa, dedicata anticamente a San
Martino, che presenta vari tratti notevoli
delle diverse fasi dello stile gotico, ed ha
un altissimo campanile di cinque piani
rientranti, che par formato di cinque
piccole torri di chiese diverse poste I’una
sull’altra.

Groninga ha un’Universita, per la
quale ¢ onorata dalle citta vicine del
nome d’Atene del Nord.
Quest’Universita, posta in un edifizio
nuovo e vastissimo, non ha che un
piccolo numero di studenti, poiche 1
contadini, 1 soli ricchi della provincia,
mandano raramente 1 loro figliuoli agli
studi, e i ricchi signori della Frisia vanno
a studiare a Leida. Ma ¢ tuttavia



un’Universita degna di stare accanto alle
altre due. V’¢ un bel gabinetto di
anatomia e un museo di storia naturale
che contiene molti oggetti preziosi. Il
programma degli studi € poco diverso da
quello delle altre due Universita; ne
differisce solamente la direzione, la
quale, per la vicinanza dell’Annover,
subisce 'influsso della scienza e della
letteratura tedesca, e presenta un
carattere religioso suo proprio. I teologi
di Groninga, dice Alfonso Esquiroz nel
suo Studio sulle Universita olandesi,
formano, nel movimento intellettuale dei
Paesi Bassi, una scuola a parte, la quale
nacque, verso il 1833, nel seno stesso
della citta ortodossa per eccellenza:
Utrecht. Un professore di Utrecht, il
signor Van Heusde, cerco di aprire un
nuovo orizzonte alle credenze religiose;
il signor Hofstede de Goot, allievo
dell’Universita di Groninga, partecipe
delle sue idee, gli si uni; e in tal modo si
formo il nucleo d’una societa teologica,
residente in questa citta, la quale
ribellandosi al protestantismo sinodale, e
negando formalmente ogni autorita
umana in materia di religione, vuol
iniziare un tipo di cristianesimo proprio
della Neerlandia, di cui sarebbe
difficile dare un’idea chiara, per la
ragione che ne danno una molto oscura
coloro stessi che lo professano e lo
propugnano cogli scritti. In tutte queste
dottrine  eterodosse, osserva a tal
proposito 1’Esquiroz, le quali possono
senza grave pericolo introdursi nel
paese, perche, in mezzo al movimento



continuo delle idee religiose, rimangon
fermi ed immutabili gli usi, le tradizioni,
le forme dell’antica fede; v’¢ un punto
grave e delicato sul quale gli ortodossi
cercano di mettere gli avversari tra
I’uscio e il muro, € non ci riescono: la
divinita di Gesu Cristo. Su questo punto,
il pensiero degli ortodossi si avvolge in
una nuvola. Gesu Cristo, per loro, ¢ il
tipo piu perfetto dell’Umanita, 1’inviato
di Dio, I’'immagine di Dio. Ma ¢ egli Dio
in persona? Questa questione essi la
scansano con ogni sorta di sottigliezze
scolastiche. Alcuni, per esempio, dicono
di credere alla sua divinita, ma non alla
sua deita: risposta oscura tanto che
equivale quasi a una negazione. Per il
che si pud considerare la dottrina degli
eterodossi olandesi come un deismo
sentimentale, pit o meno legato alla
poesia delle forme cristiane. Con tutto
cio I’ardore delle questioni religiose va
scemando da molti anni in qua. Gli
studenti dell’Universita di Groninga
s’occupano piu volentieri di letteratura e
di scienza, al quale scopo formano tra
loro delle Societa in cui fanno letture e
studi in comune, soprattutto di scienze
applicate, la quale predilezione ¢ uno dei
caratteri piu notevoli della razza frisona,
con cui il popolo groninghese ha
molti tratti di somiglianza e molti
vincoli di parentela. Gli studenti di
Groninga sono piu quieti e piu studiosi
di quei di Leida, i quali, per quanto si
puo essere scapati in Olanda, hanno la
riputazione di scapati.



Oltre la gloria dell’Universita, che
data dal 1614, Groninga ha quella di
parecchi uomini illustri nelle scienze e
nelle arti, dei quali ¢ dilettevole udir
parlare, col suo stile vivo e forbito,
messer Ludovico Guicciardini, che pare
avesse per questa cittd una particolare
simpatia. Primissimo egli pone Ridolfo
Agricola, «al quale, tra li altri autori,
Erasmo nelli suoi scritti da lodi
immense, dicendo che di qua da monti
nelle doti litterali, non ¢ mai stato
maggior huomo, n¢ piu complito di lui,
& che non ¢ alcuna honesta disciplina,
nella quale egli con qual si voglia
artefice non potesse contendere: intra i
Greci  Grecissimo, intra 1 Latini
Latinissimo, in Poesia un altro Virgilio,
nell’orationi un  altro  Politiano,
eloquentissimo, Philosofo, musico, &
scrittore di piu Opere degne, con altre
gratie & felicita rare che gl’attribuisce.»
Rammenta in seguito «il Vesello,
cognominato Basilio, Philosofo
eccellente, di tanta dottrina, virtt &
scienza in ogni facultd, come apparisce
per infinite sue opere, scritte & date alla
stampa, che si chiamaua per sopra nome
la luce del mondo;» e dice che per
timore di non poter lodare degnamente
questo Vesello e quell’Agricola, 1 quali
sono «le due stelle di Groeninghen,»
preferisce tacere «& lasciare il foglio
bianco, per chi sapra piu di /ui esaltare il
nome & la patria loro.» Cita injfine il
nome «d’un altro grande huomo,
cittadino altresi della medesima terra,
appellato  Rinieri  Predinio, autore



degnissimo di diuersi libri scritti con
sommo honore, & laude.» Oltre ai quali
si possono rammentare il famoso
orientalista Alberto Schultens, il barone
Ruperda, Abramo Frommins, ed altri.

Nei costumi e nell’aspetto del
popolo, non v’¢ per uno straniero una
differenza molto notevole dalla Frisia.
Differiscono soltanto 1 caschi delle
donne. A Leuwarde la maggior parte
sono d’argento; a Groninga son tutti
d’oro, e della forma perfetta d’un casco,
che copre la testa intera; ma se ne vede
assal meno. Le signore, s’intende, non lo
portano piu; le ricche contadine I’hanno
smesso anch’esse, per far come le
signore; € oramai non son piu che le
serve, le quali possano vantarsi
discendenti legittime delle vergini
armate, che secondo I’antica mitologia
germanica, presiedevano alle battaglie.

Riguardo ai costumi, ebbi da un
personaggio di Groninga delle notizie
preziose, che credo non si trovino in
nessun libro di viaggi. La le consuetudini
che informano la vita delle ragazze e
delle donne maritate sono affatto diverse
da quelle dei nostri paesi. Fra noi una
ragazza che si marita esce da uno stato di
soggezione e direi quasi di prigionia, per
entrare in una vita libera, nella quale si
trova improvvisamente circondata dalla
considerazione, dagli omaggi e dai
corteggiamenti della gente che prima la
trascurava. La invece la liberta e la



galan«oteria sono un privilegio delle
ragazze, ¢ le signore vivon raccolte,
vincolate da mille riguardi, avvicinate
con mille cautele, circondate d’un freddo
rispetto, quasi neglette. I giovanotti non
si dedicano che alle signorine, e in
questo € concessa loro una grande
liberta. Un giovane, che frequenti una
famiglia, se anche non ¢ un amico dei
piu intimi, offre alle ragazze, o pure ad
una ragazza, di accompagnarla al
concerto o al teatro, in carrozza, di notte,
da solo a sola, e non c’¢ n¢ padre ne
madre che vi si opponga; e chi vi si
opponesse, passerebbe per sciocco o per
villano, e sarebbe deriso o biasimato. Un
giovane € una signorina rimangon
fidanzati per molti anni; e per tutto
questo tempo, si vedono ogni giorno,
vanno a passeggiare insieme, stanno in
casa soli, e la sera, prima di separarsi,
fanno una conversazione di mezz’ora
sulla soglia della porta, senza testimoni.
Ragazze di quindici anni, delle prime
famiglie, attraversano la citta da un capo
all’altro per andar alla scuola e per
tornare a casa, anche sul far della notte,
sole, e dovunque si fermino e con
chiunque parlino, nessuno vi bada.
All’opposto, della menoma liberta che si
pigli una signora, si fa un dire infinito; il
che pero occorre cosi raramente, da poter
quasi dire che non occorre mai. “I nostri
giovani,” mi diceva quel signore, “non
sono punto pericolosi. Sanno fare 1
galanti colle signorine, perche le
signorine son timide, ¢ la loro timidita
gli incoraggia; ma colle signore non ci



hanno il verso. A mia memoria, in questa
cittd nonj:x; vi sono stati che due casi
notorii d’infedelta coniugale.” E mi
specifico 1 casi. “Cosi €, caro signor
mio,” soggiunse poi, battendomi una
mano sul ginocchio, “qui non si fanno
altre conquiste che in agricoltura, e chi
vuol farne in un altro campo, bisogna
che si compiaccia di far attestare da un
notaro, ch’egli ha intenzione di
combattere secondo le leggi della buona
guerra e coll’onesto fine della pace.”
Argomentando falsamente dal mio
silenzio, che quello stato di cose non
m’andasse a’ versi, “Tale € il nostro
modo di vivere,” soggiunse; “noioso, se
volete; ma sano. La vita voi la
tracannate, noi la beviamo a lenti sorsi.
Voi godrete qualche volta di pitu; ma noi
siamo piu continuatamente contenti.” —
“Dio vi benedica,” io dissi. “Dio vi
converta,” rispose.

Ma veniamo al mercato, che ¢
I’ultimo spettacolo vivo ch’io vidi in
Olanda.

La mattina per tempo feci un giro
intorno alla citta per veder arrivare i
contadini. Ogni ora arrivava un treno che
ne versava una folla; da tutte le strade
della campagna venivan carrozze
variopinte, tirate da bei cavalli neri, sulle
quali sedevano maestosamente delle
coppie coniugali; per tutti i canali
giungevano barconi a vela carichi di
derrate; in poche ore la citta fu piena di



gente e di rumore. I contadini son tutti
vestiti d’un panno quasi nero, hanno un
cravattone di lana intorno al collo,
guanti, catenelle, gran portafoglio di
bulgaro, sigaro in bocca, e un faccione di
cor contento. Le contadine sono
infiorate,  rinfronzolite, ingioiellate,
come le madonne delle chiese spagnole.
Terminate le loro faccende, si spandono
per le trattorie e per le botteghe, non gia
come 1 nostri contadini, che guardano
qua e la timidamente coll’aria di
chiedere il permesso d’entrare; ma con
viso e piglio di gente che sa di essere da
per tutto desiderata e inchinata. Nelle
trattorie, le tavole si coprono di bottiglie
di vino di Bordeaux e di vino del Reno;
nelle botteghe, i fattorini si sbracciano a
tirar giu roba. Le contadine vi son
ricevute come principesse € vi spendono
infatti principescamente. Seguono, per
esempio, di queste scene, che intesi
raccontare da testimoni oculari. Un
mercante dice a una signora di citta il

prezzo d’una veste di seta. — Troppo
caro, — risponde la signora. — La piglio
io;, — dice una contadina che le ¢

accanto, e se la piglia. Un’altra
contadina va a comprare un pianoforte. Il
negoziante glie ne fa veder uno che costa
mille lire. — Non ne avrebbe di piu cari?
— essa domanda; — dei pianoforti di
mille lire ne hanno anche le mie amiche.
— Marito e moglie passano dinanzi alla
vetrina di un venditore di stampe,
vedono un bel paesaggio a olio colla
cornice d’oro, si fermano, vi scoprono
una vaga rassomiglianza colla loro casa



e il loro podere; la moglie dice: —
Compriamolo? — il marito risponde: —
Compriamolo! — entrano nella bottega,
mettono sul banco trecento fiorini 1’'un
sull’altro, e si portan via il quadro.
Quando hanno fatto le loro compre,
vanno a vedere 1 Musei, entrano nei
caffé a legger giornali, o fanno un giro
per la citta guardando con aria pietosa
tutto quel popolo di  bottegai,
d’impiegati, di professori, d’uffiziali, di
proprietari, che in altri paesi sono
invidiati da chi lavora la terra, ¢ che a
loro paion povera gente. Chi non sapesse
come stanno le cose, crederebbe, a veder
quello spettacolo, di essere capitato in un
paese dove una grande rivoluzione
sociale abbia tutt’a un tratto fatto passare
la ricchezza dai palazzi alle capanne, ¢ 1
nuovi ricchi sian venuti dalla campagna
in citta per beffare 1 signori spogliati. Ma
il piu bello ¢ la sera, quando ritornano
alle loro fattorie e ai loro villaggi. Allora
per tutte le strade della campagna si
vedono quei bizzarri veicoli correre
rapidissimamente, cercando di passar gli
uni davanti agli altri; le donne stesse
stimolano i cavalli, per riuscir vittoriose
nella gara; i vincitori fanno schioccare la
frusta in segno di trionfo: I’aria echeggia
di risa e di canti; fin che il turbinio
festoso dispare nel verde infinito della
campagna cogli ultimi barlumi del
tramonto.




DA GRONINGA AD
ARNHEM.

A Groninga voltai le spalle al Mare
del Nord, il viso alla Germania, il cuore
all’Italia, e cominciai il mio viaggio di
ritorno attraversando rapidamente le tre
provincie  olandesi della  Drenta,
dell’Over-Yssel e della Gheldria, che si
stendono intorno al golfo di Zuiderzee,
fra quella della Frisia e quella d’Utrecht;
una parte dell’Olanda, che, visitata tratto
per tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non
viaggia con curiosita d’agronomo o di
naturalista; ma che, vista di volo, lascia
in chi abbia sentimento della natura,
un’impressione incancellabile. Per tutto
il tempo del viaggio, il cielo fu quale si
conveniva all’aspetto del paese: grigio
ed eguale; ed io fui quasi sempre solo.
Cosi godetti lo spettacolo in tutta la sua
trista bellezza, e in silenzio.

Uscendo dalla provincia di Groninga,
si entra in quella della Drenta, e si vede
un cangiamento improvviso nell’aspetto
del paese. Di qua e di 1a;:7 si stendono a
perdita d’occhio campi immensi, coperti
di sterpi, nei quali non si vedono ne
strade, ne case, n¢ rigagnoli, n¢ siepi, ne
alcun indizio d’abitazione o di lavoro.
Qualche macchia di piccole quercie, che
s considerano come traccie
dell’esistenza di antiche foreste, sono la
sola vegetazione che s’innalzi al di sopra



della sterpaglia; le pernici, le lepri e i
galli selvatici, 1 soli animali che
richiamino il viaggiatore al sentimento
della vita. Quando si crede d’essere alla
fine della landa, la landa ricomincia; agli
sterpeti  succedono gli sterpeti, alla
solitudine la solitudine. In questa triste
pianura, si vedono qua e la dei
monticciuoli, che altri crede siano stati
innalzati dai Celti, altri dai Germani, nei
quali, scavando, furon trovati vasi di
terra, seghe, martelli, ossa calcinate,
cocche di freccie, pietre da macinare il
grano, anelli che si suppone servissero di
monete. Oltre a questi monticciuoli, si
ritrovarono, € rimangono tuttora degli
smisurati massi di granito  rosso
ammontati e disposti in una forma che
rivela un’intenzione di monumento,
come di altare e di tomba; ma senza
iscrizione, nudi, solitarii, come enormi
aeroliti caduti in mezzo a un deserto. Nel
paese si chiamano tombe degli Unni, la
tradizione 1i attribuisce alle bande di
Attila, il popolo dice che sono stati
portati in Olanda da wuna razza
antichissima di giganti, il geologo crede
che siano giunti dalla Norvegia sul dorso
dei ghiacci antidiluviani, lo storico si
perde in vaghe congetture. Tutto ¢
arcanamente antico in questa strana
provincia. Vi si ritrovano degli usi
della Germania primitiva, la coltura in
comune sugli esschen, la tromba rustica
che chiama i1 contadini al lavoro, le case
descritte dagli storici romani, e su questo
vecchio mondo il mistero perpetuo d’un
silenzio immenso:



€ Ove per poco
Il cor non si spaura.»

Andando innanzi, si comincia a
veder paludi, grandi stagni, zone di terra
limacciosa, attraversati da canali d’acqua
nerognola, fossi lunghi e profondi come
trincee, mucchi di glebe color di bitume,
qualche barcone, qualche creatura
umana. Sono i campi di torba, il cui solo
nome suscita nella mente mille immagini
di avvenimenti fantastici: i lenti ed
immensi incendi della terra; le praterie
galleggianti coi loro abitanti e i loro
animali sulle acque degli antichi laghi; le
foreste erranti pei golfi; i campi staccati
dal continente e turbinati dalle tempeste
del mare; le immense nuvole di fumo
che dalle torbiere arse della Drenta, il
vento del nord spande sulla meta
dell’Europa, fino a Parigi, in Svizzera,
sul Danubio. La torba, la terra che vive,
come la chiama il contadino olandese, €
la principale ricchezza della Drenta, e
una delle principali dell’Olanda. Nessun
paese ne € piu ricco, € ne trae maggiore
vantaggio. Essa da lavoro a migliaia di
braccia; quasi tutta la popolazione
dell’Olanda ne alimenta il
serve a mille usi: colle glebe a fortificare
le fondamenta delle case, colle ceneri a
infertilire la terra, con la filiggine a
nettare 1 metalli, col fumo a salare le
aringhe. Sulle acque del Wahal, del
Leck, della Mosa, per 1 canali della
Frisia e della Groninga, nel Zuiderzee,
per tutto circolano battelli carichi di
questo gran combustibile nazionale. Le



torbiere esaurite si convertono in
praterie, in orti, in oasi feconde. Assen,
la citta capitale della Drenta, ¢ il centro
di tutto questo lavoro di trasformazione.
Un grande canale, a cui metton capo tutti
1 piccoli canali delle torbiere, si stende a
traverso quasi tutta la Drenta da Assen
fino alla citta di Meppel. Da ogni parte si
lavora a dissodare il terreno. La
popolazione della provincia ch’era di
poco piu di trentamila abitanti sulla fine
del secolo scorso, si ¢ quasi triplicata.

Appena s’¢ oltrepassato Meppel, si
entra nella provincia dell’Over-Yssel,
che presenta per un certo tratto il
medesimo aspetto della Drenta: sterpeti,
torbiere, solitudine; e s’arriva poco dopo
a un villaggio, se pure si pud chiamare
villaggio, dei piu strani che mente umana
possa immaginare. E una fila di case
rustiche, colle facciate di legno e coi tetti
di stoppia, che si succedono, a una
qualche distanza 1’una dall’altra, per la
lunghezza di piu di otto chilometri: posta
ciascuna sopra una stretta zona di terra
che se le prolunga dietro sin dove arriva
la vista, e circondata da un fosso pieno di
piante acquatiche, sull’orlo del quale
s’innalzano dei gruppi di ontani, di
pioppi e di salici. Gli abitanti di questo
villaggio, che ¢ diviso in due parti
chiamate Rouveen e Staphorst, sono 1
discendenti di due antiche colonie
frisone, 1 quali hanno conservato
religiosamente il vestire, gli usi, le
tradizioni agricole dei loro padri, e



vivono agiatamente col prodotto delle
terre e di qualche piccola industria loro
propria. In questo singolare villaggio,
non ci sono caffé, non ci sono cammini,
poiche¢ gli avi non li usavano, non ci
sono strade, perché le case sono tutte sur
una sola fila, non c’¢ nulla di simile agli
altri villaggi. Gli abitanti son tutti
calvinisti austeri, sobri, operosissimi. Gli
uomini si fanno essi medesimi le calze
nei ritagli di tempo che lascia loro la
coltivazione della terra, e abborriscono a
tal segno dall’ozio, che gli stessi
amministratori del villaggio, quando
debbono radunarsi a consiglio, portano
seco il filo e i ferri da calza per non istar
colle mani in mano mentre si discute. Il
Comune possiede seimila ettari di
terreno, divisi in novecento zone lunghe
circa cinquemila metri, e larghe da venti
a trenta. Quasi tutti gli abitanti sono
proprietari, sanno leggere e scrivere,
hanno un cavallo e una diecina di
vacche, non s’allontanano mai dalla loro
colonia, si maritano dove son nati, €
passan la vita nella stessa zona di terra, e
chiudono gli occhi sotto lo stesso tetto
dove vissero e morirono i nonni dei loro
nonni.

Via via che si va oltre nell’Over-
Yssel, la campagna cangia aspetto.
Presso Zvolle, citta natale del pittore
Terburg, capitale della provincia, di poco
piu di ventimila abitanti, presso la quale,
nel piccolo convento di monte
Sant’ Agnese, visse



sessantaquat«7otr’anni € mori Tommaso
da Kempis, il supposto autore
dell’ Imitazione di Gesu Cristo; si vedono
bellissime strade fiancheggiate da
betulle, da faggi, da pioppi, da quercie,
che rifanno gratamente gli occhi del
paese nudo e tristo percorso fino allora.
Da ogni parte lo sterpeto indietreggia,
s’alzano mucchi di verzura, si stendono
praterie, pullulano piantagioni nuove,
sorgono case, si sparpagliano armenti,
s’allungano nuovi canali, che dalle
torbiere vanno a sboccare in un gran
canale chiamato il Dedemsvaart, 1’arteria
vitale dell’Over-Yssel, che ha
trasformato quella terra desolata in una
provincia fiorente, dove una popolazione
industriosa procede colla letizia d’un
esercito vittorioso, e il povero trova
lavoro, il lavoratore proprieta, il
proprietario ricchezza, e tutti la speranza
d’un avvenire migliore. Di qui la strada
s’addentra, fiancheggiando I’Yssel, nel
Salland, la Sala degli antichi, dove
soggiornarono i Franco-Salii prima di
scendere verso il mezzogiorno per
conquistare la Gallia, dove fu redatta la
legge salica, a Saleheim e a Windoheim,
che esistono ancora col nome di Salk e
di Windesheim; dove rimangono tuttavia
tradizioni e convenzioni agricole di quei
tempi lontani. E infine tocca Deventer,
I’ultima citta dell’Over-Yssel, la citta di
Giacomo Gronovius, dei tappeti e del
pan di spezie, che conserva nell’edifizio
del peso pubblico la caldaia dove si
facevan bollire i monetari falsi, e si
compiace della vicinanza del castello di



Loo, la residenza prediletta dei Re
d’Olanda. Oltrepassata Deventer, si entra
nella Gheldria.

Qui lo spettacolo cangia. Si
fiancheggia la terra abitata dagli antichi
Sassoni, la Veluwe, una regione sabbiosa
che si stende fra il Reno, 1’Yssel, ¢ il
Zuiderzee, dove non sono che pochi
villaggi perduti in mezzo a vaste lande
ondulate come un mare in tempesta. Fin
dove giunge lo sguardo, non sono che
colline aride, le piu lontane velate da una
nebbia azzurrina, le altre, parte vestite
dei colort cupi della vegetazione
selvatica, parte biancastre delle loro
sabbie mobili, che il vento spande sulla
faccia del paese. Non si vedono n¢ alberi
né case; tutto € solitario, nudo, sinistro,
come in una steppa della Tartaria; e il
pauroso silenzio di questa solitudine,
non ¢ rotto che dal canto dell’allodola e
dal ronzio delle api. Pure in alcune parti
di questa regione, gli Olandesi sono
riusciti col loro paziente coraggio e a
prezzo d’infinite fatiche, a far crescere il
pino, il faggio, la quercia; a formare bei
parchi, a creare boschi interi, a coprire di
piante utili, in meno di trent’anni, piu di
diecimila ettari di terreno; a far sorgere
dei villaggi popolosi e floridi dove non
c’era n¢ legno, né pietre, n¢ acqua e i
primi coltivatori dovevan vivere in tane
scavate nella terra, e coperte colle glebe.

La strada passa accanto alla citta di
Zutphen e arriva in breve ad Arnhem, la



capitale della Gheldria, citta illustre e
gentile, posta sulla riva destra del Reno,
in una regione coperta di belle colline,
che le wvalsero il nome di Svizzera
olandese, e abi«stata da un popolo che
ha fama di essere il piu poetico
dell’Olanda, giusta il proverbio che lo
definisce: «grande di coraggio, povero di
beni, la spada alla mano, ecco il mio
blasone.» Ma per questa loro stessa
singolarita, non presentano n¢ il paese né
il popolo nulla di strano a uno straniero
del mezzogiorno d’Europa, che sia
andato in Olanda per vedere I’Olanda; e
pero tutti 1 viaggiatori vi passan di volo
colla persona e colla penna. E lo stesso
puo dirsi del Limburgo e del Brabante
settentrionale, le due sole provincie
dell’Olanda, nelle quali non mi parve
necessario di penetrare. Percio, visto che
ebbi la citta di Arnhem, partii per
Colonia. Il cielo era scuro e basso piu
che non fosse stato mai in tutta quella
giornata, ed io, bench¢ in fondo al cuore
godessi di ritornare in Italia, sentivo il
peso di quel tempo triste, e appoggiato
allo sportello del vagone, guardavo
immobilmente la campagna, piu coll’aria
di chi parte dal suo, che di chi
abbandona un paese straniero. Arrivai
senz’accorgermene fin quasi alla
frontiera tedesca, assorto nel pensiero
delle fatiche, dei dubbi, degli sconforti
coi quali avrei dovuto lottare per molti
mesi in un cantuccio della mia cameretta
per scrivere queste povere pagine; € solo
quando un viaggiatore mi disse
ch’eravamo vicini alla frontiera, mi



riscossi, € mi avvidi ch’ero ancora in
Olanda. Girai gli occhi sulla campagna e
vidi ancora un mulino a vento. Gia il
terreno, la vegetazione, la forma delle
case, la lingua dei miei compagni di
viaggio, non eran piu olandesi. Mi
rivolsi percid a quel mulino come
all’ul+»otima immagine dell’Olanda, e lo
guardai colla medesima curiosita con cui
avevo guardato il primo, un anno
innanzi, sulle rive della Schelda. Dopo
un po’che lo fissavo, mi parve di veder
qualcosa muoversi con esso nel vano
delle sue grandi ali; il cuore mi batté piu
forte, guardai ancora, e vidi infatti le
bandierine dei bastimenti, i tigli dei
canali, le facciate a scalini, le finestre
infiorate, 1 caschi d’argento, il mare
livido, le dune, 1 pescatori di
Scheveningen, Rembrandt, Guglielmo
d’Orange, Erasmo, Barendtz, i miei
amici, tutte le piu belle e piu nobili
immagini di quel paese glorioso,
modesto ed austero; € come se davvero
le vedessi, vi tenni gli occhi fissi, con un
sentimento di tenerezza e di rispetto, fin
che il mulino non mi apparve piu che
come una croce nera a traverso la nebbia
che copriva la campagna; e quando
anche quell’ombra scomparve, rimasi
come chi partendo per un viaggio che
non avra ritorno, vede svanire la figura
dell’ultimo amico che lo salutava dalla
riva.

FinE.
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