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A

PIETRO GROLIER .

[1]

L’OLANDA.

Chi  guarda  per  la  prima  volta  una 
grande  carta  dell’Olanda,  si  meraviglia 
che un paese così fatto possa esistere. A 
primo aspetto, non si saprebbe dire se ci 
sia  più  terra  o  più  acqua,  se  l’Olanda 
appartenga più al continente che al mare. 
Al vedere quelle coste rotte e compresse, 
quei  golfi  profondi,  quei  grandi  fiumi 
che,  perduto l’aspetto  di fiumi,  par che 
portino al mare nuovi mari; e quel mare 
che, quasi cangiandosi in fiume, penetra 
nelle  terre  e  le  rompe  in  arcipelaghi;  i 
laghi,  le  vaste  paludi,  i  canali  che 
s’incrociano in  ogni  parte,  pare  che un 
paese  così  screpolato  debba  da  un 
momento  all’altro  disgregarsi  e  sparire. 
Si direbbe che non possa essere abitato 
che da castori e da foche, e si pensa che 
gli abitanti, poichè c’è gente tanto ardita 
da  starvi,  non  ci  debbano  dormire 
coll’anima in pace.



Pensai queste cose la prima volta che 
guardai [2]una grande carta dell’Olanda, e 
mi venne il desiderio di sapere qualche 
cosa  intorno  alla  formazione  di  questo 
singolare paese; e siccome quello che ne 
seppi  mi  determinò  a  fare  il  libro,  lo 
scrivo  qui,  colla  speranza  che  possa 
determinare altri a leggerlo.

Di un paese che non si  conosce,  si 
suol fare a chi lo vide questa domanda: 
— Che paese è?

Che paese sia l’Olanda l’hanno detto 
molti in poche parole.

Napoleone disse ch’è un’alluvione di 
fiumi francesi, — il Reno, la Schelda e 
la  Mosa,  —  e  con  questo  pretesto 
l’aggregò  all’Impero.  Uno  scrittore  la 
definì una sorta di transazione fra la terra 
e il mare. Un altro, un’immensa crosta di 
terra che galleggia sulle acque. Altri, un 
annesso del vecchio continente, la China 
dell’Europa,  la  fine  della  terra  e  il 
principio  dell’oceano,  una  smisurata 
zattera di fango e di sabbia; e Filippo II 
— il paese più vicino all’inferno.

Ma  sur  un  concetto  furon  tutti 
d’accordo,  e  lo  espressero  tutti  colle 
stesse  parole:  —  L’Olanda  è  una 
conquista  dell’uomo sul  mare,  — è un 
paese  artificiale,  —  lo  fecero  gli 
Olandesi,  — esiste  perchè  gli  Olandesi 
lo  conservano,  —  sparirebbe  se  gli 
Olandesi lo abbandonassero.



Per rendersi ragione di questa verità, 
bisogna  raffigurarsi  l’Olanda  com’era 
quando  andarono  ad  abitarla  le  prime 
tribù germaniche  che erravano in  cerca 
di una patria.

L’Olanda  era  un  paese  quasi 
inabitabile. Eran[3] vasti laghi tempestosi, 
come mari che si toccavano l’un l’altro; 
paludi  accanto  a  paludi;  sterpeti  dietro 
sterpeti;  immense  foreste  di  pini,  di 
quercie e d’ontani, percorse da stormi di 
cavalli  indomiti,  nelle  quali,  come dice 
la tradizione, si sarebbe potuto far delle 
leghe passando d’albero in albero senza 
toccare  la  terra.  Le  baie  profonde 
portavano fin nel cuore del paese la furia 
delle tempeste boreali. Alcune provincie 
sparivano  una  volta  all’anno  sotto  le 
acque  del  mare,  ed  erano  pianure 
fangose,  nè  terra  nè  acqua,  sulle  quali 
non si poteva nè camminare nè navigare. 
I  grandi  fiumi  che  non  avevano 
inclinazione  bastante  per  discendere  al 
mare erravano qua e là come incerti della 
via  da  seguire  e  s’addormentavano  in 
grandi  stagni  fra  le  sabbie  della  costa. 
Era  un  paese  sinistro,  corso  da  venti 
furiosi,  flagellato  da  pioggie  ostinate, 
velato da una nebbia perpetua, nel quale 
non s’udiva che il muggito delle onde e 
le voci delle fiere e degli uccelli marini. I 
primi  popoli  che  ebbero  il  coraggio  di 
piantarvi  le  tende,  dovettero  innalzare 
colle  proprie  mani  dei  monticciuoli  di 
terra per salvarsi dagli straripamenti dei 
fiumi  e  dalle  invasioni  dell’oceano,  e 



vivere su quelle alture come naufraghi su 
isole solitarie, scendendo al ritirarsi delle 
acque  per  cercare  un  nutrimento  nella 
pesca  e  nella  caccia,  e  raccogliere  le 
uova  deposte  dagli  uccelli  marini  sulle 
sabbie.  Cesare,  passando,  nominò  pel 
primo quei popoli. Gli altri storici latini 
parlarono  con  pietoso  rispetto  di  que’ 
barbari intrepidi che vivevano su[4] «terre 
galleggianti»  esposti  alle  intemperie 
d’un  cielo  spietato  e  alle  collere  del 
misterioso  mare  del  Nord;  e 
l’immaginazione  si  compiace  a 
raffigurarsi i soldati romani che dall’alto 
delle  estreme  cittadelle  dell’impero 
percosse dalle onde, contemplavano con 
tristezza e con meraviglia le tribù erranti 
per quelle terre desolate come una razza 
maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione è 
diventata  uno  dei  più  fertili,  dei  più 
ricchi  e  dei  meglio  ordinati  paesi  del 
mondo, si capisce come sia giusto il dire 
che l’Olanda è una conquista dell’uomo.

Ma  bisogna  aggiungere:  è  una 
conquista continua.

A spiegare  questo  fatto,  a  mostrare 
come  l’esistenza  dell’Olanda,  malgrado 
le grandi opere di difesa che gli abitanti 
vi costrussero, richieda ancora una lotta 
incessante  e  piena  di  pericoli,  basta 
rammentare di volo alcune fra le vicende 
principali della sua storia fisica, a partir 



dal  tempo  in  cui  gli  abitanti  l’avevano 
già ridotta una terra abitabile.

Le  tradizioni  parlano  già  di  una 
grande inondazione della Frisia nel sesto 
secolo. D’allora in poi, ogni golfo, ogni 
isola,  e  si  può  dir  quasi  ogni  città 
dell’Olanda  ricorda  una  catastrofe.  Da 
tredici secoli si conta che vi sia seguita 
una grande inondazione ogni sette anni, 
oltre le piccole; e perchè il paese è tutto 
pianura,  queste  inondazioni  furon  veri 
diluvii.  Verso  la  fine  del  tredicesimo 
secolo  il  mare  disfece  una  parte  d’una 
fertile penisola vicino alle foci dell’Ems 
e  distrusse  più  di  trenta  villaggi.[5] Nel 
corso  del  medesimo  secolo,  una  serie 
d’inondazioni  marine  aprirono  un 
immenso  varco  nell’Olanda 
settentrionale,  e  formarono  il  Golfo  di 
Zuiderzee,  dando  la  morte  a  quasi 
ottantamila  persone.  Nel  1421  una 
burrasca  fece  straripare  la  Mosa,  che 
seppellì sotto le sue acque, in una notte, 
settantadue villaggi e centomila abitanti. 
Nel  1532  il  mare  ruppe  le  dighe  della 
Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e 
coprì per sempre un vasto tratto di paese. 
Nel 1570 una tempesta produsse un’altra 
inondazione  nella  Zelanda  e  nella 
provincia  d’Utrecht,  Amsterdam  fu 
invasa dalle acque, in Frisia annegarono 
ventimila  persone.  Altre  grandi 
inondazioni  avvennero  nel  secolo 
diciassettesimo,  due  spaventose  sul 
principio  e  sulla  fine  del  decimottavo, 
una nel 1825 che desolò la Nord-Olanda, 



la  Frisia,  l’Over-Yssel  e  la  Gheldria, 
un’altra grande nel 1855 del Reno, che 
invase  la  Gheldria  e  la  provincia 
d’Utrecht,  e  coperse  gran  parte  del 
Brabante  settentrionale.  Oltre  a  queste 
grandi catastrofi, ne seguirono, nei varii 
secoli, altre innumerevoli, che sarebbero 
famose  in  altri  paesi,  e  che  in  Olanda 
appena si ricordano, come le inondazioni 
del  grande  lago  di  Haarlem,  prodotto 
esso  medesimo  da  un’inondazione  del 
mare;  città  fiorenti  del  Golfo  di 
Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole 
della Zelanda a volta a volta coperte dal 
mare  e rilasciate;  i  villaggi  della  costa, 
da Helder  fino alle  foci  della  Mosa,  di 
tempo  in  tempo  invasi  e  rovinati;  e  in 
tutte queste inondazioni, eccidii immensi 
d’uomini  e  d’animali.  Si  capisce  che 
miracoli  di  coraggio,[6] di  costanza, 
d’industria,  abbia dovuto fare il  popolo 
Olandese  per  creare  prima,  e  poi  per 
conservare un simile paese.

Il  nemico  al  quale  gli  Olandesi 
dovettero  strappare  le  loro  terre,  era 
triplice:  il  mare,  i  fiumi,  i  laghi;  gli 
Olandesi disseccarono i laghi, respinsero 
il mare e imprigionarono i fiumi.

Per  disseccare  i  laghi  si  serviron 
dell’aria.  I  laghi,  le  paludi  furono 
circondati di dighe, le dighe di canali, e 
un esercito di mulini  a vento, mettendo 
in moto delle pompe aspiranti, riversò le 
acque  nei  canali,  che  le  condussero  ai 
fiumi ed al mare. Così dei vasti spazii di 



terra sepolti nell’acqua, videro il sole e si 
trasformarono come per incanto in fertili 
campagne,  popolate  di  villaggi  e 
percorse da canali e da strade. Nel secolo 
decimosettimo, in meno di quarant’anni, 
furono  disseccati  ventisei  laghi.  Sul 
principio  di  questo  secolo,  nella  sola 
Nord-Olanda erano tolti all’acqua più di 
seimila  ettari  di  terreno;  nell’Olanda 
meridionale,  prima del  1844, ventinove 
mila; in tutta l’Olanda, dal 1500 al 1658, 
trecento  cinquantacinque  mila.  Colla 
sostituzione  dei  mulini  a  vapore  ai 
mulini  a  vento  si  compì  in  trentanove 
mesi  la  grande  impresa  del 
prosciugamento del lago di Haarlem, che 
aveva  quarantaquattro  chilometri  di 
circuito  e  minacciava  con  tempeste 
furiose le città di Haarlem, d’Amsterdam 
e  di  Leida.  E  in  questo  mentre  si  sta 
meditando  l’impresa  prodigiosa  di 
prosciugare  il  golfo  di  Zuiderzee,  che 
abbraccia uno spazio di più di settecento 
chilometri quadrati.[7]

I  fiumi,  altro  nemico  interno 
dell’Olanda, non costarono meno fatiche 
e meno sacrifizi.  Alcuni, come il Reno, 
che  si  perdevano nelle  sabbie  prima  di 
giungere  al  mare,  dovettero  essere 
incanalati, e difesi dalla marea alla foce 
con cateratte  formidabili;  altri,  come la 
Mosa, fiancheggiati  da dighe altrettanto 
potenti  che  quelle  innalzate  contro  il 
mare; altri deviati;  le acque vagabonde, 
raccolte; regolato il corso degli affluenti; 
ripartite le acque con rigorosa misura in 



vari  sensi  per  mantenere  in  equilibrio 
quella enorme massa liquida, della quale 
un  leggero  spostamento  basta  a 
inabissare provincie intere; e così tutti i 
fiumi che spandevano anticamente per il 
paese  le  loro  acque  sfrenate  e 
devastatrici,  furono  disciplinati  come 
ruscelli e costretti a servire.

Ma la  lotta  più  tremenda  fu  quella 
combattuta  coll’oceano.  L’Olanda  è  in 
gran parte più bassa del livello del mare: 
perciò,  dappertutto  dove la costa non è 
difesa  dalle  dune,  si  dovette  difenderla 
colle dighe. Se questi sterminati baluardi 
di terra, di legno e di granito non fossero 
là  ad  attestare  come  monumenti  il 
coraggio  e  la  perseveranza  degli 
Olandesi, non si crederebbe che la mano 
dell’uomo abbia potuto, sia pure in molti 
secoli,  compire  un  così  grande  lavoro. 
Nella sola Zelanda le dighe si stendono 
per  la  lunghezza  di  quattrocento 
chilometri.  La  costa  occidentale 
dell’isola  di  Valcheren  è  difesa da una 
diga, della quale si calcola che le spese 
di  costruzione  sommate  alle  spese  di 
conservazione  messe  a[8] frutto, 
ammontino a una somma pari al valore 
che avrebbe la diga stessa se fosse tutta 
di  rame massiccio.  Intorno alla  città  di 
Helder, alla estremità settentrionale della 
Nord-Olanda,  si  stende  per  dieci 
chilometri una diga costrutta di massi di 
granito  di  Norvegia,  che  scende  più  di 
sessanta  metri  nel  mare.  Tutta  la 
provincia  di  Frisia,  per la lunghezza di 



ottantotto chilometri, è difesa da tre file 
di palafitte enormi, sostenute da massi di 
granito  di  Norvegia  e  di  Germania. 
Amsterdam,  tutte  le  città  delle  rive del 
Zuiderzee, e tutte le isole, — frammenti 
di  terre  sparite,  — che  formano  come 
una  corona  fra  la  Frisia  e  della  Nord-
Olanda, sono protette da dighe; dalle foci 
dell’Ems  fino  alle  foci  della  Schelda 
l’Olanda  è  tutta  una  fortezza 
impenetrabile, nei cui immensi bastioni i 
mulini  son  le  torri,  le  cateratte  son  le 
porte, le isole sono i forti avanzati; e che 
al pari d’una fortezza vera, non mostra al 
suo  nemico,  il  mare,  che  le  punte  dei 
campanili  e  i  tetti  degli  edifizii,  quasi 
come una derisione e una sfida.

L’Olanda è una fortezza, e il popolo 
olandese ci sta come in una fortezza: sul 
piede  di  guerra col  mare.  Un  esercito 
d’ingegneri,  dipendente  dal  Ministero 
dell’Interno,  sparpagliato  sul  paese  e 
ordinato  come  un  esercito,  spia 
continuamente  il  nemico,  veglia 
sull’ordine delle acque interiori, previene 
la  rottura  delle  dighe,  ordina e dirige  i 
lavori  di  difesa.  Le  spese  della  guerra 
son ripartite: una parte è allo Stato, una 
parte  alle  provincie;  ogni  proprietario 
paga,  oltre  l’imposta  generale, 
un’im[9]posta  speciale  per  le  dighe, 
proporzionata  all’estensione  dei  suoi 
poderi  e  alla  vicinanza dell’acque.  Una 
rottura  accidentale,  un’inavvertenza 
possono cagionare un diluvio; il pericolo 
è  continuo;  le  sentinelle  sono  al  loro 



posto sui  baluardi;  al  primo assalto  del 
mare,  danno  il  grido  di  guerra,  e 
l’Olanda  manda  braccia,  materiali  e 
denari.  Ed  anche  quando  non  si 
combattono grandi battaglie si combatte 
una  lotta  sorda  e  lenta.  I  mulini 
innumerevoli,  anche  nei  laghi 
prosciugati,  seguitano  a  lavorare  senza 
posa  per  assorbire  e  versare  nei  canali 
l’acqua piovana e quella che filtra dalla 
terra. Ogni giorno le cateratte dei golfi e 
dei  fiumi,  chiudono  le  loro  porte 
gigantesche  all’alta  marea  che  tenta  di 
slanciare i suoi flutti nel cuore del paese. 
Si lavora continuamente  a  rafforzare  le 
dighe malferme, a fortificare le dune con 
piantagioni,  a gettar  nuove dighe,  dove 
le  dune  son  basse,  diritte  come  lande 
immense vibrate nel seno del mare, per 
rompere il primo impeto delle onde. E il 
mare picchia eternamente alle porte dei 
fiumi,  flagella  eternamente  gli  argini, 
brontola  da  ogni  parte  la  sua  eterna 
minaccia,  solleva  i  suoi  flutti  curiosi 
come per guardare le terre che gli sono 
contese,  ammonta  dei  banchi  di  sabbia 
dinanzi  ai  porti  per  uccidere  il 
commercio delle città invise, rode, raspa, 
scava le coste; e non potendo rovesciare 
i  baluardi  su  cui  frange  in  schiuma 
rabbiosa i suoi sforzi impotenti, getta ai 
loro  piedi  dei  bastimenti  pieni  di 
cadaveri  perchè  annunzino  al  paese 
ribelle il suo corruccio e la sua forza.[10]

Mentre  questa  gran  lotta  dura, 
l’Olanda si trasforma: l’Olanda è la terra 



delle  trasformazioni.  Una  carta 
geografica di questo paese com’era otto 
secoli  fa,  a  primo  aspetto,  non  si 
riconosce.  Trasforma  il  mare, 
trasformano  gli  uomini.  Il  mare,  in 
alcuni  punti,  fa  indietreggiare  la  costa: 
toglie al continente delle parti di terra, le 
rilascia,  poi  le  riprende;  riunisce  al 
continente  delle  isole  con  legami  di 
sabbia,  come  nella  Zelanda;  stacca  dei 
lembi  di  continente  e forma delle  isole 
nuove, come Wieringen; si ritira da certe 
provincie, e fa rimaner città di terra città 
ch’eran  di  mare,  come  Leuwarde; 
converte  in  arcipelaghi  di  cento  isole 
vasti tratti di pianura come il Biesbosch; 
separa  la  città  dalla  terra,  come 
Dordrecht;  forma dei nuovi golfi larghi 
due  leghe,  come  il  Golfo  di  Dollart; 
divide due Provincie con un nuovo mare, 
come  la  Nord-Olanda  e  la  Frisia.  Per 
effetto  delle  inondazioni  il  livello  delle 
terre  s’innalza  in  un luogo,  in  un altro 
s’abbassa; terre sterili sono fecondate dal 
limo dei fiumi straripati, terre fertili sono 
cangiate  in  deserti  di  sabbia.  Colle 
trasformazioni delle acque si alternano le 
trasformazioni del lavoro. Si riuniscono 
delle isole al continente come l’isola di 
Ameland; si riducono ad isole provincie 
intere,  come  sarà  la  Nord-Olanda  col 
nuovo canale d’Amsterdam che la deve 
separare  dall’Olanda  meridionale;  si 
fanno  sparire  dei  laghi  grandi  come 
Provincie,  come il  lago di Beemster;  si 
convertono le terre, coll’estrazione delle 
torbe basse, in laghi,[11] e si ritrasformano 
questi laghi in praterie. E così il paese si 



altera,  si  corregge  e  cangia  aspetto 
secondo  le  violenze  dell’acqua  e  i 
bisogni dell’uomo. E percorrendolo colla 
più recente carta geografica alla mano, si 
può  essere  sicuri  che  quella  carta  sarà 
inutile  fra qualche anno, perchè mentre 
lo si percorre, vi son dei golfi che a poco 
a  poco spariscono,  dei  tratti  di  terra  in 
procinto di staccarsi dal continente, e dei 
grandi canali che s’aprono per portar la 
vita in terre disabitate.

Ma  l’Olanda  fece  ben  più  che 
difendersi  dall’acqua,  se  ne  impadronì. 
L’acqua era il suo flagello, ne fece la sua 
difesa. Se un esercito straniero invade il 
suo  territorio,  essa  apre  le  dighe  e 
scatena  il  mare  ed  i  fiumi,  come  li 
scatenò  contro  i  Romani,  contro  gli 
Spagnuoli,  contro  l’esercito  di  Luigi 
XIV,  e  difende  le  città  di  terra  colle 
flotte. L’acqua era la sua miseria, ne fece 
la  sua  ricchezza.  Su  tutto  il  paese  si 
stende  una  immensa  rete  di  canali  che 
servono  insieme  come  vie  di 
comunicazione e ad irrigare le terre. Le 
città comunicano col mare per mezzo di 
canali;  canali  vanno  da  città  a  città, 
legano le città  ai  villaggi,  i  villaggi  fra 
loro,  ogni  villaggio  coi  casolari  sparsi 
per  la  campagna;  e  canali  minori 
cingono i poderi,  i  pascoli,  gli orti,  fan 
l’ufficio di muri di cinta e di siepi; ogni 
casa è un piccolo  porto.  I  bastimenti,  i 
barconi,  le  barchette,  le  zattere 
percorrono  la  campagna,  attraversano  i 
villaggi,  girano fra le case e solcano il 



paese in tutte le direzioni come in altri 
luoghi[12] i  carri  e  le  carrozze.  E anche 
qui  l’Olanda  ha  fatto  dei  lavori 
giganteschi,  come  il  canale  Guglielmo 
nel Brabante settentrionale, il canale che 
congiunge  Amsterdam,  attraversando 
tutta la Nord-Olanda, col mare del Nord, 
lungo  più  di  ottanta  chilometri  e  largo 
più di trenta metri; il nuovo canale che 
congiungerà  Amsterdam  col  mare 
attraversando le dune, e sarà il più largo 
canale  d’Europa;  e  un  altro  non  meno 
grande  che  congiungerà  il  mare  colla 
città di Rotterdam. I canali sono le vene 
dell’Olanda e l’acqua è il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali,  ai 
prosciugamenti dei laghi e alle opere di 
difesa,  percorrendo  l’Olanda  si  vedono 
da  ogni  parte  le  traccie  d’un  lavoro 
meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi 
è  un  dono  della  natura,  là  è  un’opera 
dell’industria.  L’Olanda tirò la maggior 
parte delle sue ricchezze dal commercio; 
ma  prima  del  commercio  dovette  far 
fruttare  la  terra;  la  terra  non  c’era; 
dovette crearla.  Erano banchi di sabbia, 
interrotti  da strati  di  torba,  dune che il 
vento smuoveva e spandeva per il paese, 
grandi  spazi  di  terreno  lotoso  che 
parevan condannati a una sterilità eterna. 
Mancavano  i  primi  elementi 
dell’industria,  il  ferro  e  il  carbone; 
mancava il legno, poichè le foreste eran 
già state distrutte dalle tempeste quando 
sorse l’agricoltura; mancavano le pietre, 
mancavano  i  metalli.  La  natura,  come 



dice  un  poeta  olandese,  aveva  rifiutato 
all’Olanda tutti i suoi doni; gli Olandesi 
dovettero far tutto a dispetto della natura. 
Comincia[13]rono  coll’infertilire  le 
sabbie.  In  alcuni  luoghi  formarono  lo 
strato  produttivo  del  suolo  con  terre 
portate  di  lontano  come  si  forma  un 
giardino;  sparsero  la  silice  delle  dune 
sulle praterie troppo umide; mescolarono 
colle terre troppo sabbiose i detriti delle 
torbe  tratti  dal  fondo  delle  acque; 
estrassero  dell’argilla  per  comunicare 
alla  superficie  della  terra  una  fertilità 
nuova; lavorarono a dissodare le dune; e 
così  industriandosi  in  mille  maniere,  e 
difendendo  continuamente  l’opera  loro 
dalle  acque  minaccianti,  riuscirono  a 
condurre  l’Olanda  a  uno  stato  di 
floridezza  non  inferiore  a  quello  dei 
paesi  più  favoriti  dalla  natura. 
Quell’Olanda  sabbiosa  e  paludosa  che 
gli  antichi  consideravano  appena  come 
abitabile,  manda fuori  dei  suoi  confini, 
anno per anno, dei prodotti agricoli per il 
valore di cento milioni di lire, possiede 
circa un milione e trecentomila teste di 
bestiame,  e  si  può  annoverare, 
proporzionatamente  all’estensione  del 
suo  territorio,  fra  i  paesi  più  popolati 
d’Europa.

Ora si capisce come in un paese così 
fisicamente  straordinario,  debba  esservi 
un popolo molto diverso dagli  altri.  Su 
pochi popoli, in fatti, la natura del paese 
abitato esercitò un influsso più profondo 
che sugli Olandesi. Il genio olandese è in 



perfetta  armonia  col  carattere  fisico 
dell’Olanda. Basta guardare i monumenti 
della  gran  lotta  combattuta  da  questo 
popolo col mare, per comprendere come 
il suo carattere distintivo debba essere la 
fermezza e la pazienza, accompagnata da 
un coraggio calmo[14] e costante. Questa 
lotta  gloriosa,  e  la  coscienza  di  dover 
tutto  a  sè  stesso,  deve  aver  infuso  e 
fortificato  in  esso  un  sentimento 
altissimo  della  propria  dignità  e  uno 
spirito  indomabile  di  libertà  e 
d’indipendenza. La necessità d’una lotta 
continua,  d’un  continuo  lavoro  e  di 
sacrifizi continui per difendere la propria 
esistenza, riconducendolo perpetuamente 
al  sentimento  della  realtà,  deve  averlo 
reso  un  popolo  altamente  pratico  ed 
economo; il buon senso dev’essere la sua 
qualità  più  spiccata,  l’economia 
dev’essere una delle sue virtù principali; 
deve quindi primeggiare  nelle  arti  utili, 
essere  parco  di  godimenti,  essere 
semplice anche quando è grande, riuscire 
in  tutto  quello  a  cui  si  riesce  colla 
tenacità  dei  propositi  e  con  un’attività 
pensata e regolare; esser più saggio che 
eroico,  più  conservatore  che  creatore, 
non  dare  all’edifizio  del  pensiero 
moderno dei grandi architetti,  ma molti 
abili  operai,  una  legione  di  lavoratori 
pazienti ed utili. E in virtù di queste sue 
qualità  di  prudenza,  di  attività 
flemmatica e di spirito di conservazione, 
progredir  sempre,  ma  a  poco  a  poco; 
acquistar  lentamente,  ma  non  perder 
nulla  dell’acquistato;  esser  restío  a 
spogliarsi degli usi antichi; serbare quasi 



intera,  malgrado  la  vicinanza  di  tre 
grandi  nazioni,  la  sua  originalità; 
serbarla  passando a  traverso  di  tutte  le 
forme di governo, malgrado le invasioni 
straniere, malgrado le guerre politiche e 
religiose  di  cui  fu  teatro,  malgrado 
l’immenso  concorso  di  stranieri  d’ogni 
paese  che  vi  cercarono  un  rifugio  e  ci 
vis[15]sero in tutti i tempi; essere infine di 
tutti i popoli del settentrione quello che, 
benchè  procedendo  sempre  nella  via 
della  civiltà,  ha  serbato  più  netta 
l’impronta antica.

Ma  basta  anche  rappresentarsi  alla 
mente la sua forma, per comprendere che 
questo  paese  di  tre  milioni  e  mezzo 
d’abitanti,  benchè  fuso  in  una  così 
compatta  unità  politica,  benchè 
riconoscibile fra tutti gli altri popoli del 
Nord a certi tratti comuni agli abitanti di 
tutte  le  sue  provincie,  deve  presentare 
una varietà grande. E così è in fatti. Tra 
la  Zelanda  e  l’Olanda  propriamente 
detta,  fra  l’Olanda  e  la  Frisia,  tra  la 
Frisia e la Gheldria, tra la Groninga e il 
Brabante, malgrado tanti vincoli comuni 
e  la  vicinanza  grandissima,  non  v’è 
meno differenza che fra le provincie più 
lontane  dell’Italia  e  della  Francia: 
differenza  di  lingua,  di  costumi,  di 
carattere;  differenze  di  razza  e  di 
religione.  Il  regime  comunale  ha 
impresso  a  questo  popolo  un  carattere 
incancellabile, perchè in nessun paese fu 
conforme  come  in  questo  alla  natura 
delle cose. Il paese è diviso in parecchi 



gruppi d’interessi dallo stesso organismo 
del  sistema  idraulico.  Quindi 
associazione e mutuo soccorso contro il 
comune nemico, il mare; ma libertà delle 
forze  e  delle  istituzioni  locali.  La 
monarchia non ha estinto l’antico spirito 
municipale, ed è questo spirito che rese 
impossibile  la  completa  fusione  dello 
Stato in tutti i grandi Stati che ne fecero 
la prova. I grandi fiumi e i golfi profondi 
sono  nello  stesso  tempo  vie  di 
commercio[16] che servono come legami 
di  nazionalità  fra  le  varie  Provincie,  e 
barriere che difendono vecchie tradizioni 
e vecchie costumanze diverse fra loro. In 
questo  paese  apparentemente  così 
uniforme,  ad  ogni  passo,  si  può  dire, 
fuorchè  l’aspetto  della  natura,  tutto 
cangia e tutt’a un tratto, come la natura 
stessa  all’occhio  di  chi  varca  per  la 
prima volta la frontiera dello Stato.

Ma  per  quanto  sia  meravigliosa  la 
storia  fisica  dell’Olanda,  è  più 
meravigliosa  la  sua  storia  politica. 
Questa piccola terra invasa da principio 
da differenti tribù della razza germanica, 
soggiogate,  dai  Romani  e  dai  Franchi, 
devastata  dai  Danesi  e  dai  Normanni, 
desolata  per  secoli  da  orrende  guerre 
civili, questo piccolo popolo di pescatori 
e di mercanti salva la sua libertà civile e 
la sua libertà di coscienza con una guerra 
di  ottant’anni  contro  la  formidabile 
monarchia  di  Filippo  II  e  fonda  una 
repubblica  che  diventa  l’arca  di 
salvamento delle libertà di tutti i paesi, la 



patria  adottiva  delle  scienze,  la  Borsa 
d’Europa, la stazione del commercio del 
mondo; una repubblica che stende la sua 
dominazione  a  Java,  a  Sumatra, 
nell’Indostan,  a  Ceylan,  nella  Nuova 
Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella 
Guiana,  al  Capo  di  Buona  Speranza, 
nelle  Indie  occidentali,  a  Nuova-York; 
una repubblica che vince l’Inghilterra sul 
mare, che resiste alle armi unite di Carlo 
II e di Luigi XIV, che tratta da pari a pari 
colle  più  grandi  nazioni  ed  è  per  un 
tempo una delle tre Potenze che reggono 
le sorti d’Europa.[17]

Ora non è più la grande Olanda del 
secolo  decimosettimo;  ma  è  ancora, 
dopo  l’Inghilterra,  il  primo  Stato 
coloniale  del  mondo;  invece  della 
grandezza  antica  ha  una  prosperità 
tranquilla;  si  ristrinse  nel  commercio, 
acquistò nell’agricoltura; del reggimento 
repubblicano perdette più la forma che la 
sostanza; una famiglia di principi patrioti 
e cari al popolo, vi siede tranquillamente 
in  mezzo  a  tutte  le  libertà  antiche  e 
moderne.  Vi è la ricchezza senza fasto, 
la  libertà  senza  insolenza,  l’imposta 
senza  miseria.  Il  paese  procede  senza 
scosse,  senza  turbamenti,  coll’antico 
buon  senso,  conservando  nelle 
tradizioni, negli usi e nelle libertà stesse 
l’impronta  della  sua  nobile  origine.  È 
forse  fra  tutti  gli  Stati  d’Europa  quello 
dove c’è più istruzione popolare e meno 
corruzione  di  costumi.  Solo, 
all’estremità  del  continente,  occupato 



delle  sue  acque  e  delle  sue  colonie,  si 
gode in pace i frutti del suo lavoro senza 
far  parlare  di  sè,  coll’alto  conforto  di 
poter dire che nessun popolo al  mondo 
ha  conquistato  a  prezzo  di  più  grandi 
sacrifizi  la  libertà  della  sua  fede  e 
l’indipendenza del suo stato.

Tutte  queste  cose  io  rivolgevo  in 
mente per stimolare la mia curiosità, una 
bella  mattina  d’estate,  ad  Anversa, 
salendo su un bastimento che mi doveva 
condurre per il corso della Schelda nella 
Zelanda, ch’è la provincia più misteriosa 
dei Paesi Bassi.[18]

ZELANDA.

Se  prima  che  io  mi  determinassi  a 
fare un viaggio in Olanda, un professore 
qualunque  di  geografia  m’avesse 
fermato  allo  svolto  d’una  strada, 
domandandomi  bruscamente:  — Dov’è 
la  Zelanda?  —  sarei  rimasto  senza 
parola,  e  non  credo  d’ingannarmi, 
supponendo  che  un  buon  numero  dei 
miei concittadini, a cui si facesse quella 
domanda,  non  troverebbero  subito  una 
risposta.  Per  gli  Olandesi  medesimi  la 
Zelanda  ha  del  mistero;  pochissimi  ci 
sono stati,  e tra questi i  più non fecero 
che attraversarla in battello; quindi se ne 
parla di rado e come d’un paese lontano. 



Dalle  prime  parole  che  intesi  dire  ai 
viaggiatori  che  salirono  con  me  sul 
bastimento,  quasi  tutti  belgi  e olandesi, 
m’accorsi  che  anch’essi  avrebbero 
veduto  quella  provincia  per  la  prima 
volta; eravamo dunque tutti curiosi ad un 
modo;  e  il  bastimento  non  era  ancora 
partito che avevamo attaccato discorso, e 
ci  aguzzavamo  la  cu[19]riosità 
reciprocamente, con domande alle quali 
nessuno sapeva rispondere.

Allo spuntare del sole, il bastimento 
partì, godemmo per un pezzo la vista del 
campanile  della  cattedrale  d’Anversa, 
fatto  di  trina  di  Malines,  come  diceva 
Napoleone  I,  che  n’era  innamorato;  e 
dopo aver  toccato  il  forte  di  Lillo  e  il 
villaggio di Doel, uscimmo dal Belgio ed 
entrammo nella Zelanda.

Nel punto che si passa per la prima 
volta la frontiera d’uno Stato, per quanto 
si  sappia  che  lo  spettacolo  non  cangia 
tutt’a  un  tratto,  si  guarda  intorno 
curiosamente  come  se  tutto 
dovess’essere  cangiato.  Tutti  infatti 
s’appoggiarono  al  parapetto  del 
bastimento  come  per  assistere 
all’apparizione  improvvisa  della 
Zelanda.

Per un buon tratto la curiosità rimase 
delusa:  non si  vedevano che  lo  sponde 
piane e verdi della Schelda, larga come 
un braccio di mare, e sparsa di banchi di 
sabbia,  su’  quali  raccoglievano  il  volo 



degli  stormi  di  gabbiani  gettando  dei 
leggieri  gridi;  e  il  cielo  purissimo  non 
pareva punto cielo d’Olanda.

Si  navigava  fra  l’isola  di  Zuid-
Beveland e quella lista di terra che forma 
la  riva  sinistra  della  Schelda,  chiamata 
Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.

La  storia  di  questa  lista  di  terra  è 
assai curiosa. Per lo straniero che entra 
in Olanda, essa è come la prima pagina 
della  grande  epopea  che  s’intitola:  la 
lotta  col  mare.  Nel  medio  evo non era 
che  un  vasto  golfo  con  poche  isolette. 
Questo  golfo,  sul  principio  del 
sedicesimo  secolo,  non  esisteva  più; 
con[20] quattrocento anni di lento lavoro 
lo avevan cangiato in una fertile pianura 
difesa  da  dighe,  solcata  da  canali  e 
popolata di villaggi, che si chiamava la 
Fiandra  Zelandese.  Quando  scoppiò  la 
guerra  dell’indipendenza,  gli  abitanti 
della  Fiandra  Zelandese,  piuttosto  che 
cedere  la  loro  terra  agli  eserciti 
spagnuoli,  apersero  le  dighe,  il  mare 
irruppe  e  distruggendo  in  un  giorno  il 
lavoro di quattro secoli riformò il golfo 
del  medio  evo.  Finita  la  guerra 
d’indipendenza,  si  ricominciarono  i 
lavori  di  prosciugamento,  e  dopo 
trecento  anni  la  Fiandra  Zelandese 
risalutò  il  sole  e  fu  restituita  al 
continente,  come  una  figliuola  risorta. 
Così  in  Olanda  le  terre  sorgono, 
spariscono  e  riappaiono,  a  somiglianza 
dei  regni  delle  novelle  arabe,  al  tocco 



delle  verghe  dei  maghi.  La  Fiandra 
Zelandese,  divisa  dalla  Fiandra  Belga 
dalla doppia barriera politica e religiosa, 
e  separata  dall’Olanda  dalla  Schelda, 
conserva  i  costumi,  le  credenze, 
l’impronta intatta del sedicesimo secolo. 
Le  tradizioni  della  guerra  contro  la 
Spagna  vi  sono  ancora  vive  e  parlanti 
come  d’un avvenimento  del  tempo.  La 
terra è fertile, gli abitanti godono d’una 
prosperità  straordinaria,  hanno  costumi 
severi,  scuole,  stamperie,  e vivono così 
in  pace  nel  loro  frammento  di  patria 
rinata ieri, fino al giorno che il mare non 
la ridomandi per una terza sepoltura. Un 
Belga, mio compagno di viaggio, che mi 
diede  queste  notizie,  mi  fece  osservare 
giustamente che gli abitanti della Fiandra 
Zelandese,  quando  inondarono  le  loro 
terre,  benchè  già  sollevati  contro  la 
dominazione spagnuola,[21] erano ancora 
cattolici,  e  che  per  conseguenza  era 
seguìto a quella provincia lo strano caso 
di sprofondarsi nelle acque cattolica, e di 
tornare a galla protestante.

Il  bastimento,  con  mia  grande 
meraviglia,  invece  di  continuare  a 
discendere la Schelda per girare intorno 
all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un 
certo  punto,  entrò  nell’isola  infilando 
uno stretto canale, che l’attraversa da un 
capo all’altro, o meglio la spacca in due, 
e congiunge così i due bracci del fiume, 
che formano l’isola stessa.



Era  il  primo  canale  olandese  per  il 
quale passavo: fu un’impressione nuova. 
Il  canale  è  fiancheggiato  da  due  alto 
dighe  che  nascondono  la  campagna;  il 
bastimento  scorreva  così  quasi  di 
soppiatto,  come  se  avesse  preso  quella 
via  traversa  per  riuscire 
improvvisamente alle spalle di qualcuno; 
e come non v’era una barca nel canale nè 
un’anima viva sulle dighe, la solitudine e 
il silenzio davano ancor meglio a quella 
corsa nascosta l’aria d’un tradimento da 
pirati.

Uscendo  dal  canale,  si  entrò  nel 
braccio orientale della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda. A 
destra  avevamo  l’isola  di  Tholen,  a 
sinistra l’isola di Noord-Beveland, dietro 
quella di Zuid-Beveland,  dinanzi quella 
di  Schouwen.  Fuori  che  l’isola  di 
Valcheren, si vedevano tutte le principali 
isole dell’arcipelago misterioso.

Ma  in  questo  consiste  il  mistero: 
quelle  isole  non[22] si  vedevano, 
s’indovinavano. A destra e a sinistra del 
fiume  larghissimo,  davanti  e  dietro  al 
bastimento,  non si  vedeva  che  la  linea 
diritta  delle  dighe,  come  una  striscia 
verde  a  fior  d’acqua,  e  dietro  questa 
striscia, qua e là, cime d’alberi, punte di 
campanili,  comignoli  rossi  di  tetti,  che 
pareva  facessero  capolino  per  vederci 
passare. Non una collina, non un rialto di 
terra, non una casa scoperta da nessuna 



parte:  tutto  era  nascosto,  tutto  pareva 
immerso nell’acqua; si sarebbe detto che 
quelle  isole  erano  sul  punto  d’esser 
sepolte dal fiume e si guardava ora l’una 
ora  l’altra  come  per  assicurarsi  che 
c’erano ancora. Pareva di attraversare un 
paese nel giorno del diluvio e si provava 
un piacere  a  pensare  che  si  era  sur  un 
bastimento.  Di  tratto  in  tratto  il 
bastimento  si  arrestava  e  qualche 
passeggiero  zelandese  scendeva  in  una 
barca  che  si  dirigeva  verso  la  riva. 
Benchè fossi curioso anch’io di visitare 
la  Zelanda,  pure guardavo quella  gente 
con un certo sentimento di compassione, 
come se quelle  che parevano isole  non 
fossero  che  balene  mostruose,  che  si 
dovessero  sprofondare  nell’acqua 
all’avvicinarsi della barca.

Il  capitano  di  bastimento,  olandese, 
passandomi  accanto,  si  soffermò  a 
guardare una piccola carta della Zelanda 
che  avevo  tra  le  mani;  io  afferrai 
l’occasione pel ciuffo e lo tempestai  di 
domande.  Per  mia  fortuna  m’ero 
imbattuto in uno di quei pochi Olandesi 
che  hanno  comune  con  noi  Latini  la 
debolezza di amar il suono della propria 
voce.[23]

“Qui,  in  Zelanda,”  mi  disse  colla 
serietà  d’un  maestro  che  fa  la  lezione, 
“le  dighe,  più  ancora  che  nelle  altre 
provincie,  sono  quistione  di  vita  o  di 
morte.  A  marea  alta  tutta  la  Zelanda 
rimane  al  di  sotto  delle  acque.  A ogni 



diga  che  si  rompesse,  sparirebbe 
un’isola. E il guaio è che qui la diga non 
deve  soltanto  resistere  all’urto  diretto 
dell’onda; ma ad un’altra forza anche più 
pericolosa.  I  fiumi  si  gettano  verso  il 
mare, il mare si getta contro i fiumi, e in 
questa  lotta  continua,  si  formano  delle 
correnti  basse che rodono la base delle 
dighe, sin che le fanno sprofondare tutt’a 
un tratto, come farebbe una mina ad un 
muro.  Gli  Zelandesi  debbono  stare 
continuamente all’erta. Quando una diga 
è  in  pericolo,  ne  fanno  un’altra  più 
addentro,  e  aspettano  l’assalto  delle 
acque dietro a questa, e così guadagnan 
tempo,  e  o  rifanno  la  prima  diga,  o 
continuano a dare addietro di fortezza in 
fortezza,  o  la  corrente  si  svia  e  son 
salvi.”

“E  non  potrebbe  darsi,”  domandai 
sempre  avido  di  notizie  poetiche,  “che 
un giorno la Zelanda non esistesse più?”

“Tutto  il  contrario,”  mi  rispose con 
mio rammarico; “può venire il giorno in 
cui la Zelanda non sia più arcipelago ma 
terraferma.  La  Schelda  e  la  Mosa 
portano continuamente limo che rimane 
in  fondo  ai  bracci  del  mare  e  che 
alzandosi  a  poco a  poco ingrandisce  le 
isole e chiude nella terra città e villaggi 
ch’erano sulla riva e avevano i loro porti. 
Axel,  Goes,  Veere,  Arnemiuden, 
Middelburg,  erano[24] città  marittime  e 
ora sono città di terra. Verrà dunque un 
giorno in cui  fra le isole  della  Zelanda 



non  passeranno  più  che  le  acque  dei 
fiumi  e  si  stenderà  una  rete  di  strade 
ferrate  su  tutto  il  paese,  che  sarà 
congiunto al  continente,  come gli  è già 
congiunta  l’isola  di  Zuid-Beveland.  La 
Zelanda,  nella  lotta  col  mare, 
ingrandisce.  Il  mare  potrà  riuscire  a 
qualche  cosa  dalle  altre  parti 
dell’Olanda;  ma  qui  ha  la  peggio.  Lei 
conosce lo stemma della Zelanda:  è un 
leone che nuota e vi è scritto su: Luctor 
et emergo.”

Qui  rimase  qualche momento  senza 
parlare  e  gli  brillava  negli  occhi  un 
barlume d’alterezza che si estinse subito; 
poi ricominciò colla gravità di prima:

“Emergo;  ma  non  emerse  sempre. 
Tutte  le  isole  della  Zelanda,  una  dopo 
l’altra, dormirono per più o men tempo 
sott’acqua.  Tre  secoli  fa  l’isola  di 
Schouwen  fu  inondata  dal  mare,  che 
annegò  abitanti  e  bestiami  da  un  capo 
all’altro e la ridusse un deserto. L’isola 
di  Noord-Beveland  fu  sommersa  tutta 
intera poco tempo dopo, e per parecchi 
anni non si videro più che le punte dei 
campanili  fuor  dell’acqua.  L’isola  di 
Zuid-Beveland ebbe la stessa sorte verso 
la  metà  del  quattordicesimo  secolo. 
L’isola  di  Tholen,  la  stessa  sorte  in 
questo  medesimo  secolo,  nel  1825. 
L’isola di Walcheren la stessa sorte nel 
1808,  e  nella  città  di  Middelburg,  sua 
città  capitale,  lontana  parecchie  miglia 
dalla costa, ci fu l’acqua sino ai tetti.”



A  sentir  sempre  parlar  d’acqua, 
d’inonda[25]zioni, di paesi sommersi, ero 
ridotto  che  mi  pareva  strano  di  non 
essere  ancora  annegato.  Domandai  al 
capitano che gente fosse quella che stava 
in quei paesi invisibili, coll’acqua sotto i 
piedi e sopra la testa.

“Agricoltori  e  pastori,”  mi  rispose. 
“Noi diciamo che la Zelanda è un gruppo 
di  fortezze  difese  da  un  presidio  di 
agricoltori  e  di  pastori.  In  fatto 
d’agricoltura  la  Zelanda  è  la  provincia 
più  ricca  dei  Paesi  Bassi.  La  terra 
d’alluvione  di  queste  isole  è  d’una 
fertilità  meravigliosa.  Il  frumento,  la 
colza, la robbia, il lino vi fanno come in 
pochissimi  altri  paesi.  Vi  sono  dei 
bestiami stupendi e dei cavalli colossali, 
più  grandi  ancora  che  i  cavalli 
fiamminghi.  Il  popolo  è  bello  e  forte, 
conserva  i  suoi  costumi  antichi  e  vive 
contento nella sua prosperità e nella sua 
pace.  La  Zelanda  è  un  paradiso 
nascosto.”

Mentre il capitano mi faceva questo 
discorso, il bastimento entrava nel canale 
di  Keete  che  divide  l’isola  di  Tholen 
dall’isola  di  Schouwen,  famoso  per  il 
guado  che  vi  fecero  gli  Spagnuoli  nel 
1575 com’è famoso il  braccio orientale 
della  Schelda  per  il  guado  del  1572. 
Tutta la Zelanda è piena di memorie di 
quella guerra. Questo piccolo arcipelago 
di sabbia, mezzo sepolto nel mare, per le 
particolari  corrispondenze  che  vi 



riteneva  Guglielmo  d’Orange,  antico 
signore di molte  terre nelle  isole, e per 
gl’impedimenti  d’ogni  natura  che 
opponeva  agl’invasori,  era  il  focolare 
della  guerra  e  dell’eresia,  e  il  Duca 
d’Alba  smaniava  d’impadronirsene. 
Quindi segui[26]rono su quelle rive delle 
lotte  accanite,  che  riunivano  tutti  gli 
orrori  delle  battaglie  di  terra  e  delle 
battaglie di mare.  I soldati guadavano i 
canali  di  notte,  stretti  gli  uni  agli  altri, 
coll’acqua  alla  gola,  minacciati  dalla 
marea, flagellati dalla pioggia, fulminati 
dalle  rive;  i  cavalli  e  le  artiglierie 
affondavano  nel  fango;  i  feriti  eran 
travolti dalla corrente o sepolti vivi nelle 
fitte;  l’aria  suonava  di  voci  tedesche, 
spagnuole, italiane, fiamminghe, vallone, 
le fiaccole illuminavano qua e là i grandi 
archibugi,  i  pennacchi  pomposi,  i  volti 
strani,  e  le  battaglie  parevano  funerali 
fantastici;  ed  erano  davvero  i  funerali 
della  grande  monarchia  spagnuola  che 
s’annegava  lentamente  nell’acque 
dell’Olanda, coperta di maledizioni e di 
fango.  Chi  ha  peccato  di  soverchia 
tenerezza  per  la  Spagna,  se  vuol  fare 
ammenda,  non  ha  che  da  andare  in 
Olanda. Non ci  son forse mai  stati  due 
popoli che avessero un maggior numero 
di buone ragioni per detestarsi con tutta 
la  forza  dell’anima,  e  che  abbian  fatto 
valere  più  rabbiosamente  tutte  queste 
buone  ragioni.  Mi  ricordo,  per  notare 
uno  solo  dei  mille  contrasti, 
dell’impressione  che  mi  faceva  l’udir 
parlare  di  Filippo  II  in  termini  così 
diversi da quelli in cui ne avevo inteso 



parlare  pochi  mesi  prima  di  là  dai 
Pirenei.  In  Spagna  il  meno  che  se  ne 
dicesse era  gran re;  in Olanda,  tiranno 
vigliacco.

Il  bastimento  entrò  fra  l’isola  di 
Schouwen  e  la  piccola  isola  di  San 
Philipsland, e in pochi minuti sboccò nel 
largo  braccio  della  Mosa,  chiamato 
Kram[27]mer,  che  divide  l’isola  di 
Overflakkee  dal  continente.  Pareva  di 
navigare per una catena di grandi laghi. 
Le  rive  eran  lontane  e  presentavano 
ancora l’aspetto delle rive della Schelda: 
dighe a perdita d’occhio, dietro le dighe 
cime d’alberi,  punte di campanili e tetti 
di  case  nascoste,  che  davano  al 
paesaggio  un’aria  di  mistero  e  di 
solitudine.  Solamente  su  qualche 
sporgenza delle rive, che formava quasi 
una breccia negli immensi bastioni delle 
isole,  si  vedeva  come  un  bozzetto  di 
paesaggio olandese, una casetta colorita, 
un  mulino  a  vento,  una  barca,  che 
parevano  la  rivelazione  d’un  segreto, 
fatta  per  destare  la  curiosità  dei 
viaggiatori, e deluderla, appena desta.

Tutt’a  un  tratto  avvicinandomi  alla 
prora del bastimento, dove sono le terze 
classi,  feci  una  gratissima  scoperta. 
V’era un gruppo di contadini,  uomini e 
donne, vestiti alla zelandese, non ricordo 
di quale isola, poichè il costume cangia 
da isola a isola, come cangia il dialetto, 
che  è  un  misto  d’olandese  e  di 
fiammingo, se pure si può dir così di due 



linguaggi  che  non  hanno  che 
piccolissime  differenze.  Gli  uomini 
erano tutti vestiti ad un modo. Avevano 
un  cappello  di  feltro,  rotondo,  con  un 
gran nastro  ricamato;  una giacchetta  di 
panno  scuro,  stretta,  corta  da  coprire 
appena  il  fianco,  aperta  in  modo  da 
lasciar  vedere  una  specie  di  panciotto 
listato di rosso, giallo e verde, chiuso sul 
petto  da  una  fila  di  bottoni  d’argento 
l’uno che toccava l’altro, come gli anelli 
d’una catena; un paio[28] di mezzi calzoni 
di  panno,  del  colore  della  giacchetta, 
stretti  intorno  alla  vita  da  una  cintura 
munita  d’una  gran  borchia  d’argento 
cesellata;  e infine la cravatta rossa e le 
calze  di  lana  fino  al  ginocchio.  In 
somma, un po’ preti dalla cintura in giù, 
e  dalla  cintura  in  su un po’  arlecchini. 
Uno  di  essi  aveva  per  bottoni  delle 
monete:  uso  assai  comune.  Le  donne 
avevano  un  cappello  di  paglia  della 
forma  d’un cono  tronco,  altissimo,  che 
pareva un secchiolino rovesciato, intorno 
al  quale  svolazzavano  dei  larghi  nastri 
azzurri;  una veste di  color scuro aperta 
sul petto che lasciava vedere una camicia 
bianca  ricamata;  le  braccia  nude  dal 
gomito  in  giù;  e  due  enormi  orecchini 
d’oro o dorati di varie forme stravaganti, 
che  sporgevano  innanzi  fin  sulle 
guancie. Per quanto mi sforzassi di fare 
come  fa  Vittor  Ugo  in  viaggio,  di  
ammirar tutto come un bruto, non riuscii 
a  persuadermi  che  quelle  foggie  di 
vestire fossero belle.  Ma a questa sorta 
di contrarietà ero preparato. Sapevo che 
in Olanda ci si va per vedere del nuovo 



più che del bello, e del buono altrettanto 
che  del  nuovo;  e  perciò  m’ero 
predisposto  più  all’osservazione  che 
all’entusiasmo.  E  di  quella  prima 
impressione  poco  grata  al  mio  gusto 
pittoresco,  mi  confortai  pensando  che 
quei contadini sapevano certamente tutti 
leggere  e  scrivere,  che  forse  la  sera 
prima avevano studiato  a  memoria  una 
canzone  del  loro  grande  poeta  Jacob 
Catz,  e  che  probabilmente  si  recavano 
col  loro  bravo  programma  in  tasca  a 
qualche convegno rurale, dove avrebbero 
preso  la[29] parola  per  confutare  cogli 
argomenti della loro modesta esperienza 
le proposte d’un dotto agronomo di Goes 
o di Middelburg. Ludovico Guicciardini, 
gentiluomo  fiorentino,  autore  d’una 
bell’opera  sui  Paesi  Bassi,  stampata  in 
Anversa  nel  secolo  XVI,  dice  che  in 
Zelanda  non v’è quasi  uomo nè  donna 
che  parli  francese  e  spagnuolo,  e  che 
moltissimi  parlano  italiano.  Questa  che 
forse era una esagerazione anche ai suoi 
tempi, sarebbe, detta ora, una favola; ma 
è  certo  però  che  fra  gli  abitanti  della 
campagna zelandese si trova una cultura 
intellettuale  straordinaria,  superiore  a 
quella  dei  contadini  francesi,  belgi  e 
tedeschi,  e  a  quella  di  molte  altre 
provincie dell’Olanda.

Il bastimento girò intorno all’isola di 
San  Philipsland  e  ci  trovammo  fuori 
della Zelanda.



Così  questa  provincia  misteriosa 
prima che ci entrassimo, ci parve anche 
più misteriosa quando ne fummo usciti. 
L’avevamo attraversata e non l’avevamo 
vista; ci eravamo entrati e ne uscivamo 
colla  medesima  curiosità.  La  sola  cosa 
che avevamo veduta era che la Zelanda è 
una  provincia  che  non  si  vede.  Ma 
s’ingannerebbe però chi credesse che sia 
un paese misterioso per la sola ragione 
che  è  un  paese  nascosto.  Tutto,  in 
Zelanda,  è  mistero.  Prima  d’ogni  altra 
cosa, come s’è formata? Era un gruppo 
di  piccolissime  isole  d’alluvione,  non 
separate  che  da  canali,  e  disabitate,  le 
quali, come credono alcuni, si son riunite 
e  han  formato  isole  maggiori?  o  era, 
come  credono  altri,  terraferma,[30] 

quando  la  Schelda  s’andava  a  versare 
nella  Mosa?  Ma  lasciando  anche  stare 
l’origine,  in che altro  paese del mondo 
seguono le cose che seguono in Zelanda? 
In  che  paese  i  pescatori  pigliano  colle 
reti  una sirena,  e il  marito  dopo averla 
domandata invano piangendo, getta, per 
vendicarsi,  un  pugno  di  sabbia, 
profetando  che  quella  sabbia  colmerà  i 
porti delle città,  e la profezia s’avvera? 
In che paese,  come sulle rive dell’isola 
di  Walcheren,  le  anime  dei  morti 
smarrite  nel  mare,  vanno  a  svegliare  i 
pescatori per farsi condurre in barca alle 
coste  d’Inghilterra?  In  che  paese  le 
tempeste  del  mare  portano,  come  sulle 
rive dell’isola di Schouwen, dei cadaveri 
rapiti al polo, mostri metà uomo e metà 
barca,  mummie  vestite  d’un  tronco 
d’albero che nuota;  e se ne può ancora 



veder  uno  nella  casa  municipale  di 
Zierikzee?  In  che  paese,  come  presso 
Wemeldinge, avviene che un uomo cada 
a capofitto in un canale, vi resti immerso 
un’ora, ci vegga la moglie e il figliuolo 
morti che lo chiamano dal paradiso, e ne 
sia estratto vivo e racconti il prodigio a 
Vittor  Ugo,  che  lo  tiene  per  vero  e  lo 
commenta, concludendo che l’anima può 
uscire per qualche tempo dal corpo e poi 
ritornarci?  In  che  paese  come  presso 
Domburg, si pescano, a marea bassa, dei 
tempii  antichi,  e delle statue di divinità 
sconosciute?  In  che  paese,  come  a 
Wemeldinge,  la  spada  d’un  capitano 
spagnuolo,  Mondragone,  serve  di 
parafulmine  a  una  torre?  In  che  paese, 
come nell’isola  di  Schouwen,  le  donne 
infedeli si fanno passeggiare[31] nude nate 
per  le  strade della  città,  con due pietre 
appese  al  collo  e  un  cilindro  di  ferro 
sulla  testa?  Andiamo,  quest’ultima 
meraviglia non si vede più; ma le pietre 
esistono ancora e ognuno le può vedere 
nella casa municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entrò in quella parte del 
braccio  meridionale  della  Mosa  che  si 
chiama Volkerak; la scena era sempre la 
stessa:  dighe  e  poi  dighe,  punte  di 
campanili  e  case  nascoste,  qualche 
bastimento  qua  e  là;  una  sola  cosa era 
cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il cielo 
olandese  nel  suo  aspetto  ordinario,  e 
assistetti a una di quelle battaglie di luce, 



proprie  dei  Paesi  Bassi,  che  i  grandi 
paesisti  d’Olanda  ritrassero  con  una 
efficacia insuperabile. Fino allora il cielo 
era  stato  sereno,  era  una bella  giornata 
d’estate,  le  acque  azzurre,  le  rive 
verdissime, l’aria calda e non un fiato di 
vento.  Tutt’ad  un  tratto,  una  nuvola 
densa nascose il sole, e in men che non 
si dice, ogni cosa cambiò aspetto in una 
maniera  da  far  pensare  che  si  fosse 
cangiato  tutt’a  un  tratto  di  stagione, 
d’ora, di latitudine. Le acque diventaron 
cupe, il verde delle rive si fece smorto, 
l’orizzonte  si  nascose  dietro  un  velo 
grigio,  ogni  cosa  apparve  come 
circonfusa  d’una  luce  crepuscolare  che 
ne  sfumava  i  contorni,  e  si  levò  una 
brezza maligna che metteva freddo nelle 
ossa.  Pareva  d’essere  in  dicembre,  si 
sentiva  l’uggia  dell’inverno  e 
quell’inquietudine  che  mette  nel  cuore 
ogni  minaccia  improvvisa  della  natura. 
Poi,  da  tutto  il  cerchio  dell’orizzonte 
cominciarono  a  salir  nuvole[32] color  di 
piombo,  mobilissime,  che  pareva 
cercassero con una specie d’impazienza 
penosa una direzione e una forma, e poi 
le acque a incresparsi e a rigarsi di rapidi 
riflessi  luminosi,  di  larghe  striscie 
verdastre, violacee, bianchiccie, color di 
creta,  nerognole;  e  infine 
quell’irritazione della natura si risolvette 
tutt’a un tratto in una pioggia violenta e 
fitta, che confuse cielo, acqua e terra in 
un  solo  colore  grigiastro,  appena 
interrotto  da  una  sfumatura  un  po’  più 
fosca  delle  rive  lontane  e  da  qualche 
bastimento a vela che appariva qua e là 



come  un’ombra  ritta  sulle  acque  del 
fiume.

“Eccoci  ora  veramente  in  Olanda” 
disse  il  capitano  del  bastimento, 
avvicinandosi  a  un  gruppo  di 
passeggieri,  che  contemplavano  quello 
spettacolo.  “Questi  cambiamenti  di 
scena,  in  così  breve  tempo,  non  si 
vedono che qui.”

Poi  interrogato  da  uno  di  noi, 
soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia tutta 
sua. L’inverno è lungo, l’estate breve, la 
primavera non è che la fine dell’inverno, 
e nondimeno, come vedono, di tratto in 
tratto,  anche  in  estate,  l’inverno  fa 
capolino.  Noi  sogliamo  dire  che  in 
Olanda si vedono le quattro stagioni in 
un  giorno.  Abbiamo  il  cielo  più 
incostante  del  mondo.  Per  questo 
parliamo sempre del tempo. L’atmosfera 
è lo spettacolo più vario che abbiamo. Se 
vogliamo  veder  qualche  cosa  che  ci 
ricrei, dobbiamo guardare in su. Ma è un 
clima  ben  tristo.  Il  mare  ci  manda  la 
pioggia da tre parti, i venti si scatenano 
sul  paese  senza  trovar[33] resistenza; 
anche  nelle  più  belle  giornate,  la  terra 
esala  dei  vapori  che  oscurano 
l’orizzonte; per parecchi mesi l’aria non 
ha  alcuna  trasparenza.  Vedranno 
l’inverno:  vi  son  dei  giorni,  che  si 
direbbe non s’abbia mai più da rivedere 
il  sereno;  l’oscurità  par  che  venga 



dall’alto, come la luce; il vento di nord-
est ci porta l’aria agghiacciata dei poli e 
solleva  il  mare  con  una  furia  e  un 
fracasso che par che debba subissare le 
coste.” Qui si voltò verso di me, e disse 
sorridendo:  “Si  deve  star  meglio  in 
Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse: “Però, 
ogni paese ha il suo male e il suo bene.”

Il  bastimento  uscì  dal  Volkerak, 
passò  dinanzi  alla  fortezza  di 
Willemstad,  innalzata  nel  1583,  dal 
principe  d’Orange,  ed  entrò  nel 
Hollandsdiep,  gran braccio  della  Mosa, 
che  separa  l’Olanda  meridionale  dal 
Brabante  del  Nord.  Una grande  distesa 
d’acqua, due strisce oscure a destra e a 
sinistra e un cielo color di cenere, eran 
tutto  lo  spettacolo  che  si  vedeva  dal 
bastimento.  Una  signora  francese 
esclamò  in  mezzo  al  silenzio  generale, 
tirando  uno  sbadiglio:  “Com’è  bella 
l’Olanda!”  Tutti  risero,  fuor  che  gli 
Olandesi.

“Eh, signor capitano,” uscì a dire uno 
riattaccando  il  discorso,  un  vecchietto 
belga, una di quelle cariatidi da caffè che 
caccian la loro politichina in tutti i buchi: 
“ogni paese ha il suo bene e il suo male, 
e  noialtri  Belgi  e  Olandesi  avremmo 
dovuto esser persuasi di questa verità, e 
fare a compatirci,[34] per veder di vivere 
d’amore  e  d’accordo.  Quando  si  pensa 
che  ora  saremmo  uno  statino  di  nove 



milioni,  noi  colle  nostre  industrie, 
voialtri  col  vostro  commercio,  con  due 
capitali come Amsterdam e Bruxelles, e 
due  città  commerciali  come  Anversa  e 
Rotterdam!  Si  conterebbe  per  qualche 
cosa nel mondo, eh, capitano?”

Il  capitano  non  rispose.  Un  altro 
Olandese  disse:  “Già,  colla  guerra 
religiosa in casa dodici mesi dell’anno.”

Il  vecchietto  belga,  un  po’ 
sconcertato, continuò il discorso a bassa 
voce con me: “È un fatto, signor mio. È 
stata  una  corbelleria,  specialmente  da 
parte  nostra.  Lei  vedrà  l’Olanda: 
Amsterdam non è Bruxelles, no davvero, 
e il paese è piatto e noioso quanto si può 
dire;  ma per quel che sia prosperità,  ci 
rivende.  Si  figuri  che  spendono  il 
fiorino,  che  val due  lire  e  centesimi, 
come  noi  spendiamo  la  lira.  Se  ne 
accorgerà  dai  conti  degli  alberghi.  Son 
due volte  più ricchi  di  noi.  La colpa è 
stata di Guglielmo I, che voleva fare un 
Belgio  olandese  e  ci  ha  spinto  agli 
estremi. Lei sa come sono seguite le cose 
ec.”

Nell’Hollandsdiep  cominciammo  a 
veder  barconi,  piccoli  bastimenti  da 
pesca  e  qualche  grande  naviglio 
proveniente  da  Hellewoetsluis,  grande 
porto marittimo,  posto sulla  riva  destra 
del  braccio  della  Mosa  chiamato 
Haringvliet,  presso  la  foce,  dove 
s’arrestano  quasi  tutti  i  bastimenti  che 



fanno il viaggio delle Indie. La pioggia 
cessò, il cielo, a poco a poco,[35] quasi a 
malincuore,  si  rifece  in  parte  sereno,  e 
subito le acque e le rive ripresero i loro 
colori  vivi  e  freschi,  e  risentimmo 
l’estate.

In breve tempo il bastimento giunse 
vicino al villaggio di Moerdijk.

Là si vede uno dei più grandi ponti 
del mondo.

È un ponte di ferro, lungo un miglio 
e mezzo, sul quale passa la strada ferrata 
che  va  a  Dordrecht  e  a  Rotterdam.  Di 
lontano  presenta  l’aspetto  come  di 
quattordici  enormi  edifizi  eguali  e 
schierati a traverso il fiume, parendo un 
edifizio  ognuno  dei  quattordici  archi 
altissimi  che  sormontano  in  forma  di 
volta il piano su cui scorrono i treni. A 
passarci su — ci passai pochi mesi dopo 
ritornando in Olanda — non si vede altro 
che acqua e cielo, da tanto che è largo il 
fiume; e si prova un sentimento quasi di 
paura,  come  se  si  fosse  sul  mare,  e  il 
ponte  dovendo finire  tutt’a  un tratto,  il 
treno avesse da un momento all’altro  a 
dare un tuffo nell’acqua.

Il  bastimento  voltò  a  sinistra 
passando dinanzi  al  ponte,  e infilò  uno 
strettissimo  braccio  della  Mosa, 
chiamato Dordsche kil, fiancheggiato da 
dighe, che ha più l’aspetto di canale che 
di fiume. Era già la settima svoltata che 



si  faceva  dopo  il  passaggio  della 
frontiera.

Passando  per  il  Dordsche  kil 
cominciammo  a  vedere  intorno  a  noi 
qualche  cosa  che  ci  annunziava  la 
vicinanza d’una grande città. Lunghe file 
di alberi sulle sponde, cespugli,  casette, 
canali a destra e a sinistra, e un via vai di 
barche e di barconi.[36] Fra i passeggieri 
si vedeva un certo movimento, si sentiva 
dire qua e là: — Dordrecht, — vedremo 
Dordrecht;  —  pareva  che  tutti  si 
disponessero  a  qualche  spettacolo 
straordinario.

Lo spettacolo non si fece aspettare, e 
fu straordinario davvero.

Il bastimento svoltò un’ottava volta, 
a  destra,  ed  entrò  nell’Oude-Maas,  o 
vecchia Mosa.

Dopo pochi minuti si videro le prime 
case dei dintorni della città di Dordrecht.

Fu  come  l’apparizione  improvvisa 
dell’Olanda,  la  soddisfazione  istantanea 
di tutte le nostre curiosità, la rivelazione 
di tutti i misteri che ci tormentavano la 
fantasia;  fu  come  lo  svegliarsi  in  un 
mondo nuovo.

Si vedevano da tutte le parti altissimi 
mulini  a vento che giravano le braccia; 
casine sparpagliate lungo le rive, di mille 
forme  strane,  come  villette,  padiglioni, 



chioschi, capanne, cappelle, teatrini,  coi 
tetti  rossi,  le mura nere,  azzurre,  rosee, 
cinerine,  con  contorni  bianchi  come  la 
neve intorno alle finestre e alle porte. In 
mezzo  alle  case,  canali  e  canaletti; 
davanti alle case e lungo i canali, gruppi 
e  file  di  alberi;  bastimenti  fra  casa  e 
casa; barchette davanti alle porte; vele in 
fondo alle strade; antenne, bandierine di 
bastimenti e braccia di mulino sporgenti 
confusamente di sopra gli alberi e di là 
dai  tetti;  ponti,  piccoli  scali,  giardinetti 
sull’acqua,  mille  cantucci,  bacinetti, 
seni,  sbocchi,  crocicchi  di  canali, 
nascondigli  di  barchette,  un andare[37] e 
venire di uomini, di donne e di bambini 
dal fiume alla riva, dai canali in casa, dai 
ponti sui barconi; uno spettacolo vario e 
mobile;  per  tutto  acqua,  colori,  cose 
piccine, forme fanciullesche, tutto lustro 
e  fresco,  un’ostentazione  ingenua  di 
leggiadria,  un  misto  di  primitivo  e  di 
teatrale,  di  gentile  e di ridicolo,  un po’ 
chinese,  un  po’  europeo,  un  po’  di 
nessun paese; con un’aria beata di pace e 
d’innocenza.

Così  mi  apparì  per  la  prima  volta 
Dordrecht,  una  delle  più  vecchie,  e 
insieme delle più fresche e allegre città 
dell’Olanda;  regina  del  commercio 
olandese nel medio evo; madre feconda 
di pittori e di dotti; onorata dalla prima 
assemblea  dei  deputati  delle  provincie 
unite nell’anno 1572; sede in vari tempi 
di  sinodi memorabili;  e particolarmente 
famosa  per  quell’assemblea  dei  teologi 



protestanti  del  1618,  che  fu  come  il 
Concilio  Ecumenico  della  Riforma,  e 
definì  la  terribile  controversia  religiosa 
tra  Arminiani  e  Gomaristi,  fissando  la 
forma della religione nazionale, e dando 
principio  a  quella  serie  di  torbidi  e  di 
persecuzioni,  che  finì  col  malaugurato 
supplizio del Barnewelt e il  sanguinoso 
trionfo di Maurizio d’Orange. Dordrecht 
è  ancora  presentemente  una  delle  più 
floride città commerciali delle provincie 
unite  per  la  sua  agevolissima 
comunicazione  col  mare,  col  Belgio  e 
coll’interno  dell’Olanda.  A  Dordrecht 
arrivano le immense provvigioni di legna 
che scendono per il  Reno dalla  Foresta 
Nera e dalla Svizzera, i vini del Reno, la 
calce,  i  cementi,  le  pietre;  nel  suo 
piccolo porto è un via vai continuo[38] di 
vele, di nuvoli di fumo e di bandierine, 
che  le  portano  i  saluti  di  Arnhem,  di 
Bois-le-Duc,  di  Nimega,  di  Rotterdam, 
di  Anversa  e  di  tutte  le  sue  sorelle 
misteriose della Zelanda.

Il  bastimento  si  soffermò  pochi 
minuti  a  Dordrecht,  e  in  quei  pochi 
minuti,  guardando  le  case  più  vicine, 
vidi  mille  piccole  cose  nuove, 
inaspettate,  prette  olandesi,  che  mi 
misero  addosso  una  gran  smania  di 
scendere,  di  toccare,  di  sapere.  Ma 
pensando che avrei visto le stesse cose e 
molte altre di più a Rotterdam, vinsi la 
curiosità  e  stetti  a  bordo.  Il  bastimento 
partì,  voltò  a  sinistra  (era  la  nona 
svoltata) ed entrò in uno stretto braccio 



della Mosa chiamato  de Noord, uno dei 
mille fili della inestricabile rete di acqua 
che copre l’Olanda meridionale.

Il  capitano  mi  si  avvicinò;  io  lo 
cercavo per  pregarlo di  spiegarmi  sulla 
carta  la  situazione  di  Dordrecht,  che, 
così a occhio, mi pareva singolarissima. 
È  singolarissima  in  fatti.  Dordrecht  è 
posta  sull’estremità  d’un  tratto  di  terra 
separato  dal  continente,  che  forma 
un’isola  in  mezzo  alle  terre,  un 
crocicchio  di  fiumi,  metà  fatto  dalla 
natura,  metà  dall’uomo,  un  pezzo  di 
Olanda  circondato  e  imprigionato  dalle 
acque,  come  un  battaglione  sopraffatto 
da un esercito. Da una parte lo cinge il 
fiume  Merwede,  dall’altra  la  vecchia 
Mosa,  dall’altra  il  Dordsche  kil, 
dall’altra  l’arcipelago  di  Bies-bosch, 
attraversato dalla nuova Merwede, largo 
corso  d’acqua  formato  dalla  mano 
dell’uomo. L’imprigionamento di questo 
spazio di terra su cui giace[39] Dordrecht, 
è  un  episodio  d’una  delle  grandi 
battaglie  dell’Olanda  coll’acqua. 
L’arcipelago  di  Biesbosch  non esisteva 
prima  del  secolo  decimoquinto,  e  si 
stendeva in quel luogo una bella pianura 
sparsa  di  villaggi  popolosi.  Nella  notte 
del 18 novembre del 1421, le acque del 
Waal  e  della  Mosa  ruppero  le  dighe, 
distrussero  più  di  settanta  villaggi, 
annegarono  quasi  centomila  abitanti  e 
frastagliarono  quella  pianura  in  più  di 
cento isolette, lasciando ritta, in mezzo a 
tante  rovine,  una  sola  torre,  chiamata 



casa  Merwede della  quale  si  vedono 
ancora  gli  avanzi.  Così  Dordrecht  fu 
separata  dal  continente,  e  fece  la  sua 
comparsa  sulla  terra  l’arcipelago  di 
Biesbosch,  il  quale  tanto  per  mostrare 
che ha una ragione qualunque di esistere, 
offre del fieno, delle canne e dei giunchi 
a un piccolo villaggio che si formò come 
un nido  di  rondini  sur  una  delle  dighe 
circostanti.  Ma  non  è  tutta  qui  la 
singolarità della storia di Dordrecht. La 
tradizione  racconta,  molti  credono  e 
qualcheduno  sostiene  che  Dordrecht, 
tutta la città di Dordrecht, si noti  bene, 
colle sue case, coi suoi mulini, coi suoi 
canali,  abbia  fatto,  al  tempo  di  quella 
memorabile  inondazione,  una  breve 
passeggiata,  si  sia  cioè  trasportata  di 
sana  pianta  da un  luogo all’altro  come 
l’accampamento d’un esercito; e che per 
conseguenza gli abitanti dei paesi vicini 
che  si  recarono  dopo  la  catastrofe  alla 
loro città, non ce l’abbiano più trovata, e 
sian rimasti, figuriamoci come! E questo 
prodigio  si  spiega  col  fatto  che 
Dordrecht  è  fondata  sur  uno  strato 
d’ar[40]gilla, e che questo strato d’argilla 
sarebbe  scivolato  sulla  massa  di  torba 
che  forma  la  base  del  suolo.  E  io  la 
scrivo qui come l’ho udita e come l’ho 
letta.

Prima  che  il  bastimento  uscisse dal 
canale  de  Noord,  la  mia  speranza  di 
vedere  il  primo  tramonto  di  sole  in 
Olanda, fu delusa da un altro improvviso 
cangiamento di tempo. Il cielo si oscurò, 



le  acque  si  fecero  livide  e  l’orizzonte 
scomparve  dietro  un  velo  denso  di 
vapori.

Il  bastimento  sboccò  nella  Mosa  e 
voltò, per la decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che travolge 
con sè prigioniere le acque del principal 
braccio del Reno, il Vaal, e riceve quelle 
del Leck e dell’Yssel, è larghissima e le 
sue sponde son fiancheggiate da lunghe 
file di alberi e sparse di case, di officine, 
di opifici,  di  arsenali,  che spesseggiano 
via  via  che  ci  s’avvicina  a  Rotterdam. 
Per poco che si conosca la storia fisica 
d’Olanda,  la prima volta che si vede la 
Mosa, e che si pensa agli  straripamenti 
memorabili,  alle  devastazioni,  alle 
trasformazioni, alle mille calamità e alle 
vittime infinite di quel fiume capriccioso 
e  terribile,  si  guarda  con  una  sorta  di 
curiosità  inquieta,  come  si  guarda  un 
brigante famoso, e si giran gli occhi sulle 
dighe  con  un  sentimento  quasi  di 
soddisfazione e di gratitudine,  come,  al 
veder passare un brigante ammanettato, 
si giran gli occhi sui carabinieri. Mentre 
io  cominciavo  a  cercar  cogli  occhi 
Rotterdam,  un  passeggiere  olandese 
raccontava[41] che  quando  la  Mosa  è 
gelata, la corrente che sopraggiunge dai 
paesi  men  freddi,  investe  lo  strato  di 
ghiaccio che copre il fiume, lo spezza, ne 
solleva  con  un  terribile  fracasso  dei 
massi enormi, li scaglia contro le dighe, 
li  ammonta  in  mucchi  smisurati  che 



arrestano  e  fanno  straripare  le  acque. 
Allora  segue  una  battaglia  strana.  Alle 
minaccie  della  Mosa  gli  Olandesi 
rispondono  col  fuoco.  Accorre 
l’artiglieria,  e  a  scariche  di  mitraglia 
risolve in una tempesta di scheggie e in 
una pioggia di brina le torri e le barricate 
di  ghiaccio  che  si  oppongono  alla 
corrente. “Noia” concluse il passeggiere 
“che abbiamo noialtri Olandesi soltanto, 
questa  di  dover  pigliare  i  fiumi  a 
cannonate.”

Quando  si  arrivò  in  vista  di 
Rotterdam,  imbruniva  e  piovigginava; 
quindi  vidi  appena  come a  traverso  un 
velo  una  confusione  immensa  di 
bastimenti, di case, di mulini a vento, di 
torri, d’alberi, di gente in moto sui ponti 
e  sulle  dighe;  lumi  da  ogni  parte;  una 
gran  città  d’un  aspetto  non  mai  visto 
prima  d’allora;  e  che  la  nebbia  e 
l’oscurità  mi  nascosero  ben  presto. 
Quando  mi  fui  accomiatato  dai  miei 
compagni  di  viaggio,  ed ebbi  messo in 
ordine il mio bagaglio, era notte. “Tanto 
meglio;”  dissi  salendo  in  una  carrozza 
“vedrò  per  la  prima  volta  una  città 
olandese  di  notte,  che  dev’essere  uno 
spettacolo nuovo.” E in fatti il Bismark, 
quando  fu  a  Rotterdam,  scrisse  a  sua 
moglie che di notte vedeva dei fantasmi 
sui tetti.[42]



ROTTERDAM.

È  difficile  raccapezzare  qualcosa 
della  città  di  Rotterdam  entrandoci  di 
notte. La carrozza, appena mossa, passò 
sopra un ponte che risonò cupamente, e 
mentre  credevo d’essere,  ed ero infatti, 
dentro la città, vidi con stupore a destra e 
a  sinistra  due  file  di  bastimenti  che  si 
perdevano  nel  buio.  Passato  il  ponte, 
percorremmo  una  strada  illuminata  e 
piena  di  gente,  e  riuscimmo a un altro 
ponte,  in  mezzo  ad  altre  file  di 
bastimenti. E così innanzi per un pezzo, 
da un ponte in una strada, da una strada 
sur  un  ponte,  e  per  accrescere  la 
confusione,  una  luminaria  non  mai 
veduta di lampioni agli angoli delle case, 
di  lanterne  sui  bastimenti,  di  fanali  sui 
ponti,  di  lumi  alle  finestre,  di  lumicini 
sotto  le  case,  di  riflessi  di  tutta  questa 
luce sull’acqua. A un tratto la carrozza si 
fermò, si affollò gente, misi la testa fuori 
e  vidi  un ponte  in  aria.  Domandai  che 
c’era,  uno  sconosciuto  mi  rispose  che 
passava  un  bastimento.[43] Di  lì  a  un 
minuto,  andammo  innanzi,  vidi  di 
sfuggita  un  crocicchio  di  canali  e  di 
ponti  che  formavano  come  una  gran 
piazza tutta irta di alberi di bastimento e 
tempestata  di  punti  luminosi,  e  infine 
s’infilò una strada e s’arrivò all’albergo.

La  prima  cosa  che  feci,  entrando 
nella  mia  camera,  fu  di  vedere  se 
rispondeva alla  gran  fama della  pulizia 



olandese. Rispondeva, ed è tanto più da 
ammirarsi  in  una  camera  d’albergo, 
quasi sempre occupata da gente profana 
a  quello  che  presso  gli  Olandesi  si 
potrebbe chiamare il culto della pulizia. 
La biancheria era candida come la neve, 
i  vetri  trasparenti  come  l’aria,  i  mobili 
lucidi come il cristallo, le pareti nitide da 
non trovarci  un  punto  nero  colla  lente. 
Oltre  a  questo,  una  paniera  per  i 
fogliacci,  una  tavoletta  per  accendere  i 
fiammiferi,  una  lastrina  per  smorzare  i 
sigari,  una  scatola  per  i  mozziconi,  un 
vasetto per la cenere, una cassetta per gli 
sputi,  un’assicella  per  le  scarpe; 
insomma, non un pretesto al mondo per 
insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul tavolino 
la pianta di Rotterdam e feci i miei studi 
preparatorii per il domani.

È  una  cosa  singolare  che  le  grandi 
città  dell’Olanda,  benchè  sian  state 
fabbricate  in  un  suolo  malfermo,  e 
vincendo difficoltà d’ogni specie, hanno 
tutte  una  forma  straordinariamente 
regolare.  Amsterdam  è  un  semicircolo, 
l’Aja  è  un  quadrato,  Rotterdam  è  un 
triangolo  equilatero.  La  base  del 
trian[44]golo  è  una  immensa  diga,  che 
difende  la  città  dalla  Mosa,  chiamata 
Boompjes,  che  significa  in  olandese 
alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora 
altissimi, che vi furon piantati quando fu 
costruita.  Un’altra  gran  diga  forma  un 
secondo baluardo contro le  inondazioni 



del fiume, che divide in due parti quasi 
uguali la città, dal mezzo del lato sinistro 
fino  all’angolo  opposto.  La  parte  di 
Rotterdam compresa fra le due dighe è 
tutta grandi canali, isolette e ponti, ed è 
la città nuova; quella che si stende di là 
dalla seconda diga è la città antica. Due 
grandi canali si stendono lungo gli altri 
due lati della città fino al vertice, dove si 
congiungono, e ricevono un fiume che si 
chiama Rotte, il quale, colla parola  dam 
che  significa  diga,  forma  il  nome  di 
Rotterdam.

Compiuto  così  il  mio  dovere  di 
viaggiatore  coscienzioso,  usando  mille 
cautele per non offendere nemmeno col 
fiato la pulizia purissima di quel gioiello 
di camera, mi abbandonai con una sorta 
di  timidità  contadinesca  al  mio  primo 
letto olandese.

I  letti  olandesi,  parlo  di  quei  degli 
alberghi,  sono  ordinariamente  corti, 
larghi,  e occupati  in buona parte da un 
grandissimo  guanciale  pieno  di  piuma, 
nel  quale  s’affonderebbe  la  testa  d’un 
ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che il 
lume  ordinario  è  una  bugia  di  rame 
grande  come  un  piatto  che  potrebbe 
sostenere  una  torcia  a  vento,  e  regge 
invece,  una  candelina  corta  e  sottile 
come il dito mignolo di una spagnuola.
[45]

La  mattina,  appena  levato,  scesi  le 
scale a precipizio.



Che strade,  che  case,  che città,  che 
confusione  di  cose  nuove  per  uno 
straniero: che spettacolo diverso da tutto 
quel  che  si  vede  in  tutti  gli  altri  paesi 
d’Europa!

Vidi prima l’Hoog-Straat, una strada 
lunghissima e diritta, che corre sulla diga 
interna della città.

Le  case  senza  intonaco,  color  di 
mattone di tutte le sfumature,  dal rosso 
cupo quasi nero, al rosso quasi roseo, la 
maggior  parte  non  più  larghe  di  due 
finestre  e  non  più  alte  di  due  piani, 
hanno il muro della facciata che sorpassa 
e nasconde il tetto, stringendosi in forma 
di  triangolo  mozzo,  sormontato  da  un 
frontone. Di queste facciate a punta, altre 
s’alzano con due curve, come un lungo 
collo  senza  testa;  altre  son  tagliate  a 
scalini, come le case che fanno i bambini 
coi  legnetti;  alcune  presentano  il 
prospetto d’un padiglione conico, altre di 
chiesuole di campagna, altre di baracche 
da  palcoscenico.  I  frontoni  sono 
generalmente  contornati  di  righe 
bianche,  di  ornati  di  cattivo  gusto,  di 
grossolani rabeschi in rilievo intonacati; 
le finestre e le porte, con larghi contorni 
bianchi;  altre  righe bianche fra piano e 
piano;  gli  spazii  tra  porta  e  porta  di 
bottega,  rivestiti  di  legno  bianchiccio; 
così  che  per  tutta  la  lunghezza  delle 
strade  non  si  vedon  che  due  colori: 
bianco  e  rosso  scuro,  e  in  lontananza 
tutte le case paion nere, listate[46] di tela, 



e  presentano  un  aspetto  tra  funebre  e 
carnevalesco,  che  lascia  in  dubbio  se 
s’abbia  da  dire  che  rattrista  o  che 
rallegra.  Al primo aspetto  mi venne da 
ridere,  non  parendomi  possibile  che 
quelle case fossero state fatte sul serio, e 
che  ci  potesse  star  dentro  della  gente 
posata.  Avrei  detto  che  passata 
l’occasione di non so che festa dovessero 
sparire,  come  certi  edifizi  di  cartone 
dopo che si son fatti i fuochi d’artifizio.

Mentre  guardavo così  vagamente  la 
strada, vidi una casa che mi fece fare un 
atto  di  stupore.  Credetti  d’aver  preso 
abbaglio,  la  guardai  meglio,  guardai  le 
case vicine, le raffrontai colla prima e fra 
di  loro,  e  temetti  ancora  di  aver  le 
traveggole. Svoltai in fretta in una strada 
laterale  e  mi  parve  di  vedere  la  stessa 
cosa.  Infine  mi  persuasi  che  veramente 
non m’ingannavo, e che tutta la città era 
in quel modo.

Tutta la città di Rotterdam è tal quale 
sarebbe  una  città  rimasta  immobile  nel 
punto che, scossa da un terremoto, stava 
per cadere in rovina.

Tutte  le case — si possono, in  una 
strada, contar le eccezioni sulle dita — 
pendono,  quale  più  quale  meno;  ma  la 
maggior  parte  tanto che,  all’altezza  del 
tetto, sporgono innanzi un buon braccio 
dalla casa vicina, che sia ritta o inclinata 
appena  visibilmente.  Ma  lo  strano  è 
questo, che le case che si toccano le une 



con  le  altre,  sono  inclinate  da  diverse 
parti; una pende innanzi, che pare voglia 
precipitare;  l’altra  pende  indietro;  una 
s’inclina  a  sinistra,[47] l’altra  s’inclina  a 
destra.  In  alcuni  punti  sei  o  sette  case 
contigue pendono tutte innanzi, quelle in 
mezzo  di  più,  quelle  all’estremità  di 
meno,  formando  così  una  gran  pancia 
come  uno  stecconato  che  s’incurvi 
sospinto da una folla. In altri punti due 
case  un  po’  discoste  s’inclinano  l’una 
verso  l’altra  come  si  sorreggessero  a 
vicenda.  In  certe  strade,  per  un  lungo 
tratto, tutte le case pendono dalla stessa 
parte  di  fianco,  come  alberi  abbattuti 
l’un  sull’altro  dal  vento;  e  poi,  per  un 
altro  lungo  tratto,  pendono  tutte  nella 
direzione  opposta,  come  un’altra  fila 
d’alberi incurvati da un vento contrario. 
In alcuni punti vi è una certa regolarità 
d’inclinazione, che quasi non si avverte; 
in  altri,  su  certi  crocicchi,  in  certe 
stradette è uno scompiglio da non poter 
descrivere,  una  vera  baldoria 
architettonica,  una  danza  di  case,  un 
disordine che sembra animato. Vi son le 
case  che  par  che  caschin  innanzi  dal 
sonno, quelle che si rovesciano indietro 
spaventate,  quelle  che s’inclinano l’una 
verso  l’altra,  quasi  fino  a  toccarsi  coi 
tetti,  come  per  confidarsi  di  segreti; 
quelle che si cascano addosso le une alle 
altre come ubriache; alcune che pendono 
indietro,  in  mezzo  a  due  che  pendono 
innanzi,  come  malfattori  strascinati  da 
due  guardie;  schiere  di  case  che  fanno 
una riverenza a un campanile; gruppi di 
casette  tutte  inclinate  verso  una  nel 



mezzo,  che  par  che  congiurino  contro 
qualche  palazzo.  E  dirò  poi  il  segreto 
della cosa.

Ma nè la forma, nè l’inclinazione son 
quello che mi parve più curioso in quelle 
case.[48]

Bisogna osservarle attentamente, una 
per  una,  dall’alto  al  basso,  e  c’è  da 
divertirsi come dinanzi a un quadro.

Sulla  sommità  della  facciata,  nel 
mezzo  del  frontone,  sporge,  in  alcune 
case,  un  tronco  di  trave  inclinato,  con 
una carrucola  e  una corda per  calare  e 
tirar  su  secchiolini  e  corbelli.  In  altre, 
sporge pure, da un finestrino tondo, una 
testa  di  cervo,  di  montone  o  di  capra. 
Sotto la testa,  v’è un cordone di  pietre 
imbiancate, o una traversa di legno che 
taglia tutta la facciata. Sotto la traversa, 
vi  son  due  larghe  finestre,  sulle  quali 
sporgono  due  tende  in  forma  di 
baldacchino  ricascanti  dai  lati.  Sotto 
queste  tende,  sui  vetri  più  alti,  una 
piccola  cortina  verde.  Sotto  la  cortina 
verde, due tendine bianche ed aperte, in 
mezzo alle quali è sospesa una gabbietta 
d’uccelli o un canestro pieno di fiori che 
spenzolano.  Sotto  questo  canestro, 
appoggiata  ai  vetri,  una  rete  di 
sottilissimi fili di ferro incorniciata, che 
impedisce  di  veder  dentro  la  stanza. 
Dietro la rete, negli intervalli fra la rete 
stessa  e  i  muri  della  finestra,  un 
tavolinetto  con  su  porcellane, 



cristallame, fiori, ninnoli, figurine. Sulla 
pietra  del  davanzale,  dalla  parte  della 
strada,  una  fila  di  piccoli  vasi  di  fiori. 
Nel mezzo della pietra o da un lato, un 
ferro  sporgente  sulla  strada,  curvo, 
rivolto  in  su,  che  sostiene  due  specchi 
uniti  in  forma  d’un  libro,  mobili,  e 
sormontati da un terzo specchietto, pure 
mobile;  in  modo  che  dall’interno  della 
casa  si  può  vedere,  senz’essere  visti, 
tutto quello che segue nella strada.[49] In 
alcune case, tra finestra e finestra sporge 
un lampione. Sotto le finestre, la porta di 
casa o d’una bottega. Se è una bottega, 
v’è  sopra  la  porta  o  una testa  di  moro 
colla  bocca  spalancata,  o  una  testa  di 
turco che fa la smorfia: ora un elefante, 
ora  un’oca:  dove  una  testa  di  cavallo, 
dove una testa di toro, dove un serpente, 
dove una mezza luna, dove un mulino a 
vento, dove un braccio disteso che tiene 
in  mano  un  oggetto  diverso  secondo il 
genere  della  bottega.  Se  è  la  porta  di 
casa, — sempre chiusa, — v’è una lastra 
di  ottone  con  su  scritto  il  nome 
dell’inquilino,  un’altra  lastra  con  una 
buca  per  le  lettere,  una  terza  lastra  sul 
muro  col  pomo  del  campanello;  lastre, 
chiodi,  serrature,  tutto  luccicante  come 
l’oro. Dinanzi alla porta un ponticino di 
legno — perchè in molte  case il  piano 
terreno è assai più basso della strada; — 
e dinanzi al ponticino, due colonnette di 
pietra  sormontate  da  due  palle;  altre 
colonnette  sul  davanti  unite  con catene 
di ferro, fatto di grossi anelli in forma di 
croci, di stelle, di poligoni; nel vuoto tra 
la  strada  e  la  casa,  vasi  di  fiori;  sulle 



finestre del pian terreno, nascoste in quel 
fosso, altri vasi e tendine. Nelle stradette 
appartate, poi, gabbie d’uccelli a destra e 
a sinistra delle finestre, cassette piene di 
verdura, panni appesi, biancheria distesa, 
mille colori, mille oggetti che sporgono e 
che  dondolano,  da  parere  una  fiera 
universale.

Ma senza uscire dalla vecchia  città, 
basta allontanarsi dal centro, per vedere 
a ogni passo qualcosa di nuovo.[50]

Andando  per  certe  strade  strette  e 
diritte,  si vedono tutt’a un tratto  chiuse 
in  fondo  come  da  una  tenda  che 
nasconde  la  campagna,  e  che  appena 
comparsa,  sparisce,  ed  è  la  vela  d’un 
bastimento  che passa per  un canale.  In 
altre strade, si vede in fondo una rete di 
cordami  che  par  tesa  fra  le  due  ultime 
case  per  impedire  il  passaggio,  e  sono 
cordami  di  bastimenti  fermi  in  un 
bacino. In fondo ad altre strade si vede la 
porta d’un ponte levatoio, sormontata da 
due lunghe travi parallele che presentano 
un  aspetto  bizzarro,  come  d’una 
gigantesca  altalena  destinata  a 
divertimento della gente leggiera, che sta 
in quelle case stravaganti. In altre strade, 
si vede in fondo un mulino a vento, alto 
come  un  campanile,  e  nero  come  una 
torre antica, che gira le braccia a modo 
d’una  enorme  girandola  sopra  i 
comignoli  delle case vicine.  Da tutte le 
parti infine,  fra le case, sopra i tetti,  in 
mezzo  agli  alberi  lontani,  si  vedono 



spuntare alberi di bastimenti, bandierine, 
vele,  qualcosa  che  ricorda  che  s’è 
circondati  dall’acqua,  e  che  fa 
immaginare che la città sia fabbricata nel 
bel mezzo d’un porto.

In  questo  tempo  s’erano  aperte  le 
botteghe e popolate le strade.

V’era gran movimento di gente, ma 
gente  affaccendata  senza  fretta,  la  qual 
cosa distingue il movimento delle strade 
di Rotterdam da quello di certe strade di 
Londra,  che  a  parecchi  viaggiatori 
parvero  somigliantissime  fra  loro,  in 
specie per il colore delle case e l’aspetto 
grave degli abitanti.[51] Visi bianchi, visi 
pallidi,  visi  color  di  cacio  parmigiano, 
capelli  biondi,  biondissimi,  rossicci, 
giallastri,  larghi  visi  sbarbati,  barbe 
intorno  al  collo,  occhi  azzurri,  chiari 
tanto da doverci cercar le pupille; donne 
tarchiate,  grasse,  rosee,  lente,  con 
cuffiette bianche, e orecchini in forma di 
cavaturaccioli:  son  le  prime  cose  che 
osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per il 
momento  stimolasse  di  più  la  mia 
curiosità. Attraversai l’Hoog-Straat, e mi 
trovai nella città nuova.

Qui non si sa più dire se è una città o 
un porto, se c’è più terra o più acqua, se 
c’è più bastimenti o più case.



Sono  lunghi  e  larghi  canali  che 
dividono la città in tante isole, unite per 
mezzo di ponti levatoi, di ponti giranti e 
di ponti di pietra. Dalle due parti di ogni 
canale  si  stendono  due  strade, 
fiancheggiate  ciascuna  da  una  fila 
d’alberi  dalla parte dell’acqua e da una 
schiera di case dalla parte opposta. Tutti 
questi  canali  formano  altrettanti  porti 
abbastanza  profondi  da  ricevere  i  più 
grandi  bastimenti,  e  ogni  canale  n’è 
pieno da un capo all’altro, fuor che in un 
ristretto spazio nel mezzo che serve per 
l’entrata  e  per  l’uscita.  Par  di  vedere 
un’immensa  flotta  imprigionata  in  una 
città.

Quando  vi  giunsi  era  l’ora  del 
maggior  movimento;  e  io  m’andai  a 
piantare sul ponte più alto del crocicchio 
principale.

Si  vedevano  quattro  canali,  quattro 
foreste  di  bastimenti,  fiancheggiate  da 
otto file d’alberi; le[52] strade ingombre di 
mercanzie  e  di  gente;  branchi  di 
bestiame  che  passavan  sui  ponti;  ponti 
che  s’alzavano  o  si  spezzavano  per 
lasciar  passare  i  bastimenti,  ed  erano 
appena  riabbassati  o  ricomposti,  che 
v’irrompeva  su  un’onda  di  gente,  di 
carrozze  e  di  carretti;  bastimenti  che 
entravano o uscivano dai canali,  lucenti 
come modelli da museo, colle donne e i 
bambini dei marinai sul ponte; barchette 
che  guizzavano  fra  bastimento  e 
bastimento; un via vai d’avventori nelle 



botteghe;  un  gran  lavorío  di  serve  che 
lavavano muri  e  vetrate;  e  tutto  questo 
movimento  rallegrato  dal  riflesso 
dell’acqua,  dal  verde  degli  alberi,  dal 
rosso delle case, dai mulini altissimi che 
disegnavano lontano la loro cima nera e 
le  loro  ali  bianche  sul  cielo  azzurro;  e 
più ancora, da un’aria non vista mai  in 
alcun’altra  città  settentrionale,  di 
semplicità e di quiete.

Osservai attentamente un bastimento 
olandese.

Quasi  tutti  i  bastimenti  affollati  nei 
canali  di  Rotterdam  non  fanno  altri 
viaggi che sul Reno e in Olanda; hanno 
un  albero  solo,  e  son  larghi,  robusti,  e 
variopinti  come barchette da giocattolo. 
Il  fasciame  della  carcassa  è  per  lo  più 
color  verde  d’erba  montanina,  ornato 
intorno all’orlo d’una striscia rossissima 
o  bianca,  o  di  parecchie  striscie,  che 
paiono una gran fascia di nastri di vario 
colore. La poppa, per lo più, è dorata. Il 
tavolato  del  ponte  e  l’albero  sono 
inverniciati  e  lucidi,  come il  più  pulito 
pavimento  di  sala.  Il  rovescio  dei 
coperchi delle botole, le secchie, i barili, 
le an[53]tenne, le assicelle, tutto è tinto di 
rosso, strisciato di bianco o di azzurro. Il 
casotto dove stan le famiglie dei marinai 
è  anch’esso  colorito  come  un  chiosco 
chinese, e ha i suoi vetri limpidissimi e 
le sue tendine bianche ricamate e legate 
con nastri color di rosa. In tutti i ritagli 
di tempo, marinai, donne e fanciulli sono 



occupati a lavare, a spazzare, a strofinare 
da tutte le parti con una cura infinita; e 
quando poi il loro bastimentino fa la sua 
uscita  dal porto tutto fresco e pomposo 
come un cocchio di gala, essi ritti  sulla 
poppa  cercano  con  alterezza  un  muto 
complimento  negli  occhi  della  gente 
accalcata lungo i canali.

Di  canale  in  canale,  di  ponte  in 
ponte,  arrivai  sino  alla  diga  dei 
Boompjes, dinanzi alla Mosa, dove ferve 
tutta  la  vita  della  grande  città 
commerciale.  A  sinistra  si  stende  una 
lunga fila di piccoli piroscafi variopinti, 
che  partono  ogni  ora  del  giorno  per 
Dordrecht, per Arnhem, per Gouda, per 
Schiedam,  per  Brilla,  per la Zelanda,  e 
riempiono  continuamente  l’aria  del 
suono allegro delle loro campanelle e di 
nuvoletti  bianchi  di  fumo.  A  destra  ci 
sono  i  grandi  bastimenti  che  fanno  il 
viaggio ai vari porti d’Europa, frammisti 
ai  bellissimi  navigli  a  tre  alberi  che 
vanno  alle  Indie  orientali,  coi  nomi 
scritti  a  caratteri  d’oro:  Java,  Sumatra, 
Borneo, Samarang, che ravvicinano alla 
fantasia  quelle  terre  e  quei  popoli 
selvaggi,  come un eco  di  voci  lontane. 
Dinanzi,  la  Mosa  percorsa  da  un  gran 
numero  di  barchette  e  di  barconi,  e  la 
riva  lontana  sulla  quale[54] s’inalza  una 
foresta  di  faggi,  di  mulini  a  vento,  di 
torri  d’officine;  e  sopra  questo 
spettacolo,  un  cielo  inquieto,  pieno  di 
bagliori e di oscurità sinistre, che si agita 



e  si  trasforma,  come  per  imitare  il 
movimento operoso della terra.

Rotterdam — cade qui a proposito il 
dirlo — è, per importanza commerciale 
la  prima  città  dell’Olanda,  dopo 
Amsterdam. Era già una fiorente città di 
commercio  nel  tredicesimo  secolo. 
Ludovico  Guicciardini,  nella  sua  opera 
sui Paesi-Bassi, già rammentata, adduce 
una prova della ricchezza di quella città 
nel  decimosesto  secolo,  dicendo che  in 
men d’un anno riedificò novecento case 
ch’erano state distrutte da un incendio. Il 
Bentivoglio, nella sua storia della guerra 
di  Fiandra,  la  chiama  terra  delle  più  
grosse  e  più  mercantili  che  abbia  
l’Olanda. Ma la sua maggior prosperità 
non  comincia  che  dopo  il  1830,  ossia 
dopo  la  separazione  dell’Olanda  e  del 
Belgio,  che  parve  fruttare  a  lei  tutto 
quello  che  fece  perdere  alla  sua  rivale 
Anversa.  La  sua  situazione  è 
vantaggiosissima.  Comunica  col  mare 
per la Mosa, che conduce nel suo porto, 
in  poche  ore,  i  più  grandi  bastimenti 
mercantili,  e  per  lo  stesso  fiume 
comunica  col  Reno,  che  le  porta  dalle 
montagne della Svizzera e della Baviera 
una  immensa  quantità  di  legname, 
foreste  intere  che  vanno  in  Olanda  a 
trasformarsi  in  navi,  in  dighe  e  in 
villaggi.  Più  di  ottanta  bellissimi 
bastimenti  vanno  e  vengono,  nello 
spazio di nove mesi, tra Rotterdam e le 
Indie. Le[55] merci vi affluiscono da ogni 
parte  in  così  grande  abbondanza,  che 



debbono  essere  portate  in  parte  nelle 
città vicine. Intanto Rotterdam si allarga; 
vi  si  stanno  costruendo  dei  vasti 
magazzini e si lavora intorno a un ponte 
smisurato  che  attraverserà  la  Mosa  e 
tutta  la  città,  stendendo  così  la  strada 
ferrata  che  ora  s’arresta  nella  riva 
sinistra  del  fiume,  sino  alla  porta  di 
Delft,  dove  si  congiungerà  colla  strada 
dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un avvenire 
più  splendido  che  Amsterdam,  ed  è  da 
molto  tempo  una  rivale  temuta  della 
sorella maggiore. Non possiede le grandi 
ricchezze  della  capitale;  ma  è  più 
industriosa  nel  valersi  delle  sue; 
intraprende,  ardisce,  rischia,  da  città 
giovane  e  avventurosa.  Amsterdam, 
come un negoziante divenuto cauto dopo 
essersi  fatto  ricco  con  imprese  ardite, 
comincia a sonnecchiare sui suoi tesori. 
A Rotterdam, per definire in un tratto le 
tre grandi città dell’Olanda, si fa fortuna; 
in  Amsterdam,  si  consolida;  all’Aja,  si 
spende.

Si capisce da questo come Rotterdam 
debba essere guardata un po’ dall’alto in 
basso  dalle  altre  due  città;  un  po’ 
considerata  come  una  parvenue,  anche 
per un’altra  ragione:  che è mercantessa 
pretta non occupata d’altro che dai suoi 
affari,  e  che  ha  poca  aristocrazia,  e 
quella poca non ricchissima e modesta. 
Amsterdam  invece  racchiude  il  fiore 
dell’alto  patriziato  mercantile; 



Amsterdam ha  grandi  musei  di  pittura, 
protegge le arti, è letterata; uni[56]sce, in 
somma,  il  titolo  al  sacchetto.  Malgrado 
però  la  sua  superiorità,  essa  è  gelosa 
della sua sorella cadetta, e questa di lei; 
gareggiano e si dispettano; quello che fa 
l’una  fa  l’altra;  quello  che  il  Governo 
accorda  all’una,  l’altra  lo  vuole;  in 
questo  stesso  momento,  aprono  tutt’e 
due un canale verso il mare; due canali 
dei  quali  non è  ancora  ben  certo  se  si 
potranno  servire;  ma  non  monta;  i 
bambini  fanno  così:  —  Pietro  ha  un 
cavallo; — voglio un cavallo anch’io; e 
il Governo, babbo condiscendente, deve 
contentare il grande e il piccino.

Visto il porto, percorsi tutta la diga 
dei Boompjes, sulla quale si stende una 
schiera  non  interrotta  di  grandi  case 
nuove,  costrutte  all’uso  di  Parigi  e  di 
Londra, — case che, come da per tutto, 
gli abitanti ammirano e lo straniero non 
guarda,  o  guarda  con  dispetto;  —  poi 
tornai  indietro,  rientrai  in  città,  e  di 
canale  in  canale,  di  ponte  in  ponte, 
riuscii  nell’angolo  formato  dall’Hoog-
Straat con uno dei due canali lunghissimi 
che chiudono la città ad oriente.

Quella  è  la  parte  più  povera  della 
città.

Entrai  nella prima strada che vidi e 
feci  parecchi  giri  in quel  quartiere,  per 
veder da vicino come sta la gente bassa 



nelle  città  olandesi.  Le  strade  sono 
strettissime  e  le  case  più piccine  e  più 
sbilenche  che  in  ogni  altra  parte;  di 
molte si può toccare il tetto colle mani; 
le finestre sono a poco più d’un palmo 
da  terra;  le  porte  basse  da  doversi 
chinare per entrarci.  Malgrado ciò,  non 
v’è la menoma[57] apparenza di miseria. 
Anche  là  le  finestre  hanno  i  loro 
specchietti — le spie, come si dicono in 
olandese,  —  i  loro  vasi  di  fiori  sul 
davanzale, difesi da cancellatine verdi; le 
loro  tendine  bianche;  gli  usci  tinti  di 
verde o di  azzurro;  tutto  spalancato,  in 
modo che si vedon le camere da letto, le 
cucine, tutti i recessi della casa, stanzette 
che  paiono  scatole,  dove  la  roba  è 
ammontata  come  in  botteghe  da 
rigattieri;  ma  rami,  stoviglie,  mobili, 
tutto pulito e luccicante come in case di 
signori. Passando per quelle strade non si 
trova  ombra  di  sudiciume  da  nessuna 
parte, non si sente un cattivo odore, non 
si vede nè un cencio nè una mano tesa 
per  chiedere:  si  respira  la  pulizia  e  il 
benessere,  e  si  pensa  con  vergogna  ai 
luridi  quartieri  dove  formicola  il  basso 
popolo  in  molte  delle  nostre  città,  ed 
anco non nostre, non esclusa Parigi, che 
ha pure la sua strada Mouffetard.

Tornando verso l’albergo, passai per 
la piazza del gran mercato, posta nel bel 
mezzo della città, e non meno strana di 
tutto quello che la circonda.



È  una  piazza  sospesa  sull’acqua; 
nello  stesso  punto  piazza  e  ponte;  un 
ponte larghissimo che congiunge la diga 
principale,  — l’Hoog-Straat,  — con un 
quartiere della città, circondato da canali. 
Questa  piazza  aerea  è  cinta  di  vecchi 
edifizi  su tre  dei  suoi  lati,  sull’uno dei 
quali s’apre una strada lunga, stretta ed 
oscura, occupata tutt’intera da un canale 
che  pare  una  strada  di  Venezia;  ed  è 
aperta[58] dal quarto lato sur una specie di 
bacino formato dal canale più largo della 
città,  che  comunica  direttamente  colla 
Mosa.  Su  questa  piazza  s’innalza, 
circondata  da baracche e da carretti,  in 
mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di 
tegami, fra una folla di rivendugliole e di 
merciaiuoli,  dentro  una  cancellata 
coperta di stuoie e di cenci, la statua di 
Desiderius  Erasmus,  la  prima  gloria 
letteraria  di  Rotterdam;  quel  Gerrit 
Gerritz,  —  poichè  il  nome  latino,  a 
somiglianza  di  tutti  gli  altri  grandi 
scrittori  del  suo  tempo,  se  l’era  posto 
egli  medesimo;  —  quel  Gerrit  Gerritz 
appartenente,  per  la  sua  educazione,  il 
suo stile e le sue idee, alla famiglia degli 
umanisti e degli eruditi d’Italia, scrittore 
fine, profondo e infaticabile di lettere e 
di  scienze,  che  riempì  del  suo  nome 
l’Europa  fra  il  decimoquinto  e  il 
decimosesto  secolo,  che  fu  colmato  di 
favori  dai  papi,  cercato,  festeggiato  dai 
principi; e delle cui innumerevoli opere, 
scritte  tutte  in  latino,  si  legge  ancora 
l’Elogio  della  pazzia,  dedicato  a 
Tommaso Moro. Quella statua di bronzo, 
innalzata  nel  1622,  rappresenta  Erasmo 



vestito d’una pelliccia, con un berretto di 
pelo, un po’ inclinato innanzi come uno 
che cammina, con un grosso libro aperto 
in  mano,  nell’atto  di  leggere;  e  il 
piedestallo  porta  una  doppia  iscrizione 
olandese  e  latina  che  lo  chiama  vir  
sæculi  sui  primarius e  civis  omnium 
præstantissimus.  E  malgrado  questo 
pomposo  elogio,  il  povero  Erasmo, 
piantato là come una guardia municipale 
in  mezzo  al  mercato,  fa  compassione. 
Non[59] v’è,  io  credo,  sulla  faccia  della 
terra  un’altra  statua  di  letterato  che sia 
come  la  sua  trascurata  da  chi  passa, 
disprezzata  da  chi  la  circonda, 
commiserata da chi la guarda. Ma chi sa 
che Erasmo, da quell’arguto filosofo che 
fu  e  che  dev’essere  ancora,  non  si 
contenti di quel cantuccio, tanto più che 
non  è  lontano  da  casa  sua,  se  la 
tradizione non tradisce. In una stradetta 
vicino  alla  piazza,  nel  muro  d’una 
piccola casa occupata da una taverna, si 
vede dentro una nicchia una statuetta di 
bronzo  che  rappresenta  il  grande 
scrittore,  e  sotto  la  nicchia  l’iscrizione 
Hæc est parva domus magnus qua natus  
Erasmus;  che  forse  otto  su  dieci 
Rotterdamesi  non  hanno  mai  letta  nè 
vista.

In un angolo di quella stessa piazza, 
v’è  una  piccola  casa  chiamata  la  casa 
della paura, sopra un muro della quale si 
vede un’antica pittura di cui non ricordo 
il soggetto. Il nome di casa della paura le 
fu posto, stando alla tradizione, perchè i 



più  cospicui  personaggi  vi  si 
ricoverarono  quando  gli  Spagnuoli 
diedero il sacco alla città, e vi rimasero 
chiusi tre giorni interi senza mangiare. E 
non  è  quella  la  sola  memoria  degli 
Spagnuoli  che si  conservi a Rotterdam. 
Molti  edifizi,  costrutti  al  tempo  della 
loro  dominazione,  rammentano  la 
maniera d’architettura che s’usava allora 
nella Spagna; e parecchi portano ancora 
iscrizioni  spagnuole.  Nelle  città 
d’Olanda  le  iscrizioni  sulle  case  sono 
molto comuni. Le case si gloriano della 
loro vecchiezza come le bottiglie di vino, 
e  mostrano  la  data  della[60] loro 
costruzione scritta in grandi caratteri nel 
mezzo della facciata.

Sulla  piazza  del  mercato  potei 
osservare con tutto comodo gli orecchini 
delle  donne,  i  quali  sono  una  cosa  da 
meritare che se ne parli minutamente.

A  Rotterdam  non  vidi  che  gli 
orecchini  in  uso  nell’Olanda 
meridionale;  ma  anche  solo  in  questa 
provincia,  la  varietà  è  grandissima.  Si 
somigliano  però  tutti  in  questo,  che 
invece  di  essere  appesi  all’orecchio, 
sono  appesi  alle  due  estremità  d’un 
cerchio metallico, d’oro o d’argento o di 
rame dorato, che cinge la testa come un 
mezzo diadema, e viene a terminare sulle 
tempie. Gli orecchini più comuni hanno 
la forma d’una spirale a cinque o sei giri, 
sovente  larghissimi,  e  sono attaccati  in 
modo alle due estremità del cerchio, che 



sporgono innanzi al viso come le gambe 
di  un  paio  d’occhiali.  Molte  donne 
portano  ancora  appesi  a  queste  spirali 
due orecchini della forma ordinaria, ma 
più grandi, i quali scendono quasi fino a 
toccare il seno e dondolano dinanzi alle 
guance  come  le  gingioliere  dei  bovi. 
Altre  hanno il  cerchio  d’oro  che  cinge 
anche la fronte ed è cesellato, ornato di 
fiorami  in  rilievo,  di  borchiette,  di 
bottoni. Quasi tutte portano i capelli lisci 
e compressi, e una cuffia bianca ricamata 
od ornata di trina che copre e stringe la 
testa come una cuffia da notte e scende 
in forma di velo pure trinato e ricamato 
intorno  al  collo  e  sulle  spalle.  Questo 
velo svolazzante  all’uso  arabo e  quegli 
orec[61]chini  spropositati  e  stravaganti, 
dànno  a  queste  donne  un  aspetto  tra 
regale e barbaresco, che, se non fossero 
bianche  come sono,  le  farebbe  pigliare 
per  donne  di  qualche  paese  selvaggio, 
che  avessero  conservato  del  loro 
costume  nativo  l’ornamento  del  capo. 
Non mi meraviglio che certi viaggiatori, 
al  vedere  per  la  prima  volta  quegli 
orecchini,  abbiano  creduto  che  fossero 
ad  un  tempo  un  ornamento  e  uno 
strumento, e abbiano chiesto a che cosa 
servissero. Ma si può anche supporre che 
siano fatti  così  per un altro  scopo: che 
servano  cioè  come  armi  di  difesa  al 
pudore  femminile,  perchè  un 
impertinente  che  avvicinasse  troppo  il 
viso,  incontrerebbe  quell’impedimento 
almeno quattro dita prima di giungere a 
toccare  la  guancia.  Questi  orecchini, 
portati  particolarmente  dalle  donne  del 



contado, son quasi tutti d’oro e costano, 
grandi come sono e poi col cerchio e gli 
altri accessorii, una bella somma; ma dei 
contadini  olandesi  vidi  ben  altre 
ricchezze  nelle  mie  passeggiate  in 
campagna.

Vicino alla piazza del mercato v’è la 
Cattedrale,  fondata  verso  la  fine  del 
decimoquinto  secolo,  al  tempo  della 
decadenza  dell’architettura  ogivale: 
allora  chiesa  cattolica,  dedicata  a  san 
Lorenzo, ora la prima chiesa protestante 
della  città.  Il  protestantesimo,  vandalo 
della religione, entrò nella chiesa antica 
col  piccone  e  col  pennello 
dell’imbianchino,  ruppe,  scrostò,  sdorò, 
intonacò,  lacerò  con  pedantesco 
fanatismo tutto quello che vi rinvenne di 
bello[62] e  di  splendido,  e  la  ridusse  un 
edifizio  nudo,  bianco,  freddo,  quale 
avrebbe  dovuto  essere,  al  tempo  degli 
Dei  falsi  e  bugiardi,  un  tempio 
consacrato  alla  Dea  della  Noia.  Un 
organo  immenso,  composto  di  quasi 
cinquemila canne, che rende, fra gli altri 
suoni,  l’effetto  dell’eco;  alcune  tombe 
d’ammiragli  ornate  di  lunghi  epitaffi 
olandesi  e  latini;  molti  banchi,  qualche 
ragazzo col cappello in capo, un gruppo 
di  donne  che  chiacchieravano  ad  alta 
voce,  un vecchietto  col sigaro in bocca 
in un canto: non vidi altro. Quella era la 
prima chiesa protestante in cui mettevo il 
piede  e  confesso che mi  fece  un senso 
sgradevole, misto un po’ di tristezza e di 
scandalo.  Confrontai  quell’aspetto  di 



chiesa  devastata  colle  magnifiche 
cattedrali d’Italia e di Spagna, dove sulle 
pareti  rischiarate  d’una  luce  soave  e 
misteriosa,  a  traverso  le  nuvole 
d’incenso,  s’incontrano  gli  sguardi 
amorosi degli angioli  e delle sante, che 
ci mostrano il cielo; dove si vedono tante 
immagini  d’innocenza  che  rasserenano, 
tante  immagini  di  dolore che aiutano a 
soffrire, che ispirano la rassegnazione, la 
pace,  la  dolcezza  del  perdono;  dove  il 
povero senza tetto e senza pane, respinto 
dalla  porta  del  ricco,  può pregare  fra  i 
marmi  e  gli  ori,  come  in  una  reggia, 
nella  quale  non  è  disdegnato,  fra  uno 
splendore  e  una  pompa  che  non  lo 
umilia, che anzi onora e conforta la sua 
miseria;  quelle  cattedrali,  in  fine,  dove 
c’inginocchiammo da fanciulli accanto a 
nostra  madre,  e sentimmo per  la  prima 
volta  una  dolce  sicurezza  di  riviver  un 
giorno con lei  in quei profondi spazi[63] 

azzurri  che  vedevamo  dipinti  nelle 
cupole  sospese  sul  nostro  capo. 
Confrontando  quella  chiesa  con  queste 
cattedrali,  mi  accorsi  ch’ero  assai  più 
cattolico  che  non  credessi,  e  sentii  la 
verità  di  quelle  parole  del  Castelar:  — 
Ebbene,  sì,  sono razionalista:  ma se un 
giorno  dovessi  tornare  in  seno  ad  una 
religione, tornerei a quella splendida dei 
miei  padri,  e  non  a  codesta  religione 
squallida  e  nuda,  che  rattrista  i  miei 
occhi e il mio cuore!

Dall’alto  della  torre  si  vede con un 
colpo d’occhio tutta la città di Rotterdam 



coi suoi piccoli tetti rossi ed acuti, i suoi 
larghi  canali,  i  suoi  bastimenti 
sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla 
città,  una  pianura  sconfinata  e 
verdissima,  percorsa  da  canali 
fiancheggiati d’alberi, sparsa di mulini a 
vento,  di  villaggi  nascosti  in  mezzo  a 
mucchi di verzura, che non mostrano che 
la  punta  dei  loro  campanili.  In  quel 
momento il cielo era sereno, si vedevano 
luccicare  le  acque  della  Mosa  dalle 
vicinanze di Bois-le-Duc fino quasi alla 
sua  foce;  si  scorgevano  i  campanili  di 
Dordrecht, di Leida, di Delft, dell’Aja, di 
Gouda; ma da nessuna parte,  nè vicino 
nè lontano, una collina, un rialto di terra, 
una  curva  che  interrompesse  la  linea 
diritta  rigidissima  dell’orizzonte.  Era 
come  un  mare  verde  ed  immobile,  sul 
quale i campanili rappresentavano alberi 
di bastimenti ancorati. L’occhio spaziava 
su  quell’immenso  piano  quasi 
riposandosi, ed io provavo per la prima 
volta  quel  sentimento  indefinibile  che 
ispira  la  campagna  olandese,  che  non 
è[64] tristezza, nè piacere, nè noia, ma un 
misto  di  tutte  e  tre  queste  cose,  che ci 
tien  là  molto  tempo  immobili,  senza 
saper che cosa si guarda e a che cosa si 
pensa.

Tutt’a  un  tratto  fui  scosso  da  una 
musica bizzarra che non capii subito di 
dove  venisse.  Erano  campane  che 
suonavano  un’arietta  allegra  con  note 
argentine,  le quali ora scoccavano lente 
che pareva si  staccassero a fatica  l’una 



dall’altra,  ora  prorompevano  in  gruppi, 
in  fioriture  strane,  in  trilli,  in  scoppi 
sonori; una musica saltellante e piena di 
ghiribizzi,  che  aveva  qualcosa  di 
primitivo come la città variopinta,  sulla 
quale  si  spandevan le  sue  note  a  guisa 
d’uno  stormo  d’uccelli;  e  anzi 
consuonava così  al  carattere  della  città, 
che pareva la sua voce naturale, un’eco 
della  vita  antica  di  quella  gente,  che 
faceva  pensare  al  mare,  alla  solitudine, 
alle  capanne,  e  nello  stesso  tempo 
destava  il  riso  e  toccava  il  cuore. 
All’improvviso  la  musica  cessò  e 
sonarono le  ore.  In quello stesso punto 
altri campanili lanciavano nell’aria altre 
ariette delle quali mi arrivavano appena 
all’orecchio le note più acute, e finite le 
ariette,  suonavan le  ore  come il  primo. 
Questo concerto aereo, come seppi poi, e 
me  ne  fu  spiegato  il  meccanismo,  si 
ripete  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della 
notte, in tutti i campanili dell’Olanda; e 
sono arie di canzoni nazionali, di salmi, 
d’opere  italiane  e  tedesche.  Così  in 
Olanda l’ora canta, come per distrarre la 
mente dal pensiero triste del tempo che 
fugge, e canta la patria, la reli[65]gione e 
l’amore,  con  un’armonia  che  sorvola  a 
tutti i rumori della terra.

Ora, per continuare a dire per ordine 
quello  che vidi  e  quello  che feci,  devo 
condurre chi legge in un caffè e pregarlo 
d’assistere  al  mio  primo  desinare 
olandese.



Gli  Olandesi  mangiano  molto.  Il 
maggior  piacere  che  si  pigli  da  loro, 
come dice il cardinale Bentivoglio, è fra 
i conviti e le tavole. Ma non sono golosi, 
son voraci;  tirano  alla  quantità  più che 
alla qualità. Fin dai tempi antichi, erano 
canzonati  dai  loro  vicini,  non  soltanto 
per la ruvidezza dei loro costumi, ma per 
la  semplicità  del  loro  nutrimento:  si 
chiamavano  mangiatori  di  latte  e  di 
formaggio.  Mangiano  generalmente 
cinque  volte  al  giorno.  Di  levata,  tè, 
caffè,  latte,  pane,  cacio,  burro;  poco 
prima  di  mezzogiorno  una  buona 
colezione; prima di pranzo, quello che si 
direbbe uno spuntino, cioè un bicchier di 
liquore  e  qualche  biscotto;  poi  un gran 
pranzo;  e  la  sera  tardi  il  pusigno,  per 
usare  la  parola  propria,  ossia  qualche 
cosuccia,  tanto  per  non  andare  a  letto 
collo  stomaco ozioso.  Mangiano poi  in 
comune in molte occasioni non parlo di 
nascite e di matrimoni, che è uso di tutti 
i  paesi;  ma,  per  esempio,  di  sepolture: 
usando che gli amici e i conoscenti che 
hanno  accompagnato  il  convoglio 
funebre,  riconducano  la  famiglia  del 
defunto  a  casa,  e  là  siano  invitati  a 
mangiare  e  a  bere,[66] e  facciano  per 
solito  molto  onore  ai  loro  ospiti.  La 
pittura  olandese,  quando  non  ci  fosse 
altra testimonianza,  è là per provarci  la 
parte principalissima che ebbe sempre la 
tavola  nella  vita  di  quel  popolo.  Oltre 
gl’infiniti  quadri  di  soggetti  casalinghi, 
nei  quali  si  direbbe  che  il  piatto  e  la 
bottiglia sono i protagonisti, quasi tutti i 



grandi  quadri  che  rappresentano 
personaggi  storici,  borgomastri,  guardie 
civiche,  li  mostrano  seduti  a  tavola  in 
atto di mordere, di tagliare, di mescere. 
Persino  il  loro  eroe,  Guglielmo  il 
Taciturno,  l’incarnazione  della  nuova 
Olanda,  incarnò  pure  quest’amor 
nazionale della tavola, ed ebbe il primo 
cuoco  dei  suoi  tempi;  un  così  grande 
artista che i principi tedeschi mandavano 
dei  principianti  a  perfezionarsi  alla  sua 
scuola,  e  Filippo  II,  in  uno  di  quei 
periodi  d’apparente  riconciliazione  col 
suo  mortale  nemico,  glielo  chiese  in 
regalo.

Ma,  come  dissi,  il  carattere 
principale  della  cucina  olandese  è 
l’abbondanza,  non  la  raffinatezza.  I 
Francesi,  che  sono  buongustai,  ci 
trovano molto a ridire. Mi ricordo d’uno 
scrittore  di  certe  Mémoires  sur  la  
Hollande, che inveisce con impeto lirico 
contro  il  mangiare  degli  Olandesi, 
dicendo: — Cos’è questo mangiar zuppe 
alla  birra?  questo  mescolar  carne  e 
confetti?  questo  divorar  tanta  carne 
senza  pane?  —  Altri  scrittori  di  libri 
sull’Olanda  hanno  parlato  dei  loro 
desinari in quel paese, come di sventure 
domestiche.  È superfluo il dire che son 
tutte esagerazioni.  Alla cucina olandese 
si può abituare in poco tempo anche una 
bocca  ultradelicata.  Il  fondo[67] del 
desinare è sempre un piatto di carne, col 
quale  si  servono  altri  quattro  o  cinque 
piatti di salumi e di legumi, che ognuno 



mescola e combina a modo suo col piatto 
principale.  Le  carni  sono  squisite  e  i 
legumi squisitissimi,  e cucinati  in mille 
maniere  diverse:  degni  di  menzione 
particolare  la  patate  e  i  cavoli,  e 
ammirabile  l’arte  di  far  le  frittate.  Non 
parlo della caccia, dei pesci, dei latticini, 
del  burro,  perchè  ne  parla  la  fama;  e 
taccio,  per  non  lasciarmi  vincere 
dall’entusiasmo,  di  quel  celebrato 
formaggio,  nel  quale,  quando  s’è  fatto 
tanto di ficcare il coltello, si continua a 
infierire  con  una  sorta  di  furore 
crescente, menando fendenti e puntate, e 
abbandonandosi  a  ogni  specie  di  lavori 
d’intaglio  e di  scavo, finchè è vuota la 
forma, e il desiderio aleggia ancora sulle 
rovine.

Uno straniero che desina per la prima 
volta  in  una  trattoria  olandese  vede 
parecchie novità. Prima d’ogni cosa, dei 
piatti  d’una grandezza e d’uno spessore 
straordinarii,  proporzionati  all’appetito 
nazionale; e in molti luoghi, una salvietta 
di carta bianca sottilissima, piegata a tre 
punte, contornata di fiori a stampa, con 
un  piccolo  paesaggio  agli  angoli,  e  il 
nome del caffè o della trattoria o un Bon 
appetit stampato  in  grandi  caratteri 
azzurri.  Lo  straniero,  per  essere  sicuro 
del fatto suo, ordina un rosbiffe, e gliene 
portano  una  mezza  dozzina  di  fette 
grandi come una foglia di cavolo; o una 
bistecca,  e  gli  portano un cuscinetto  di 
carne  sanguinosa  che  basterebbe  a 
saziare una famiglia;[68] o del pesce, e gli 



portano  un  animale  lungo  come  la 
tavola;  e  con  ciascuna  di  queste  cose, 
una  montagnola  di  patate  bollite  e  un 
vasettino di mostarda vigorosa. Di pane, 
una  fettina  un  po’  più  grande  di  uno 
scudo,  e  sottile  come  una  cartilagine; 
cosa  spiacevole  per  noi  latini,  che 
divoriamo il  pane  come accattoni;  così 
che in una trattoria  olandese ci  tocca a 
domandarne ogni momento,  con grande 
stupore dei  camerieri.  Con uno di  quei 
tre  piatti,  e  un  bicchier  di  birra  di 
Baviera  o  di  birra  d’Amsterdam,  un 
galantuomo può dire di aver desinato. Di 
vino, chi per poco abbia il granchio alla 
borsa,  in  Olanda  non  se  ne  discorre, 
perchè è caro assaettato; ma siccome là 
le borse son gonfie,  così  quasi  tutti  gli 
Olandesi  dal  mezzo  ceto  in  su,  ne 
bevono; e ci son certo pochi paesi dove 
si trovi la varietà e l’abbondanza di vini 
stranieri che si trova in Olanda: francesi 
e del Reno particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei liquori, 
in  Olanda  trova  il  fatto  suo.  Non  c’è 
bisogno  di  dire  che  i  liquori  olandesi 
sono  famosi  nel  mondo,  e  che  è 
famosissimo  per  tutti  il  schiedam, 
estratto  di  ginepro,  così  chiamato  dalla 
piccola città di Schiedam, distante poche 
miglia  da  Rotterdam,  nella  quale  si 
trovano più di duecento fabbriche; e per 
dare un’idea del lavoro che vi si fa, basta 
dire  che  colla  feccia  della  materia 
distillata,  si  nutriscono  anno  per  anno 
trentamila bestie suine. Questo schiedam 



famoso, la prima volta che si assaggia, fa 
giurare  e  spergiurare  che  non  se  ne 
beverà più una goccia se si[69] campasse 
cent’anni;  ma  chi  ne  ha  bevuto,  come 
dice il proverbio francese, ne beverà; e si 
comincia a provarlo con un mucchio di 
zucchero; e poi con un po’ meno; e poi 
senza,  finchè,  horribile  dictu,  col 
pretesto  dell’umidità  e  della  nebbia,  se 
ne  tracannano  due  bicchierini  con  una 
disinvoltura  da marinai.  Vien  dopo per 
ordine di nobiltà il curaçò, liquore fine, 
femmineo,  men  vigoroso  dello 
schiedam, ma assai più di quel dolciume 
nauseabondo che si spaccia in altri paesi 
colla  raccomandazione  del  suo  nome. 
Dopo il curaçò altri  moltissimi,  di tutte 
le  gradazioni  di  forza  e  di  sapore,  coi 
quali un bevitore esperto si può dare, a 
sua  fantasia,  tutte  le  sfumature 
dell’ebbrezza;  l’ebbrezza  gentile,  la 
forte, la chiassosa, la cupa — e disporre 
in  modo  il  suo  cervello  da  vedere  il 
mondo nell’aspetto  che convien meglio 
al suo umore,  come si farebbe con uno 
strumento  ottico,  cambiando  il  colore 
delle lenti.

La  prima  volta  che  si  desina  in 
Olanda  c’è  una  sorpresa  curiosa  al 
momento  di  pagare lo  scotto.  Io  avevo 
fatto  un desinare scarso per  un batavo, 
ma per un italiano, abbondantino, e con 
quel  che  sapevo  del  gran  caro  d’ogni 
cosa  in  Olanda,  m’aspettavo  una  di 
quelle  sonate,  alle  quali,  come  dice 
Teofilo  Gauthier,  la  sola  risposta 



ragionevole  da  darsi  è  una  pistolettata. 
Fui  dunque  gratamente  meravigliato 
quando il cameriere mi disse che dovevo 
pagare  quarante  sous,  e  siccome  nelle 
città grandi dell’Olanda tutte le monete 
corrono, misi sulla tavola quaranta soldi 
in argento francese, e aspettai,[70] per dar 
tempo all’amico di ravvedersi,  nel caso 
che  si  fosse  ingannato.  Ma  l’amico 
guardò quel denaro senza alcun segno di 
ravvedimento,  e  disse  con  la  più  gran 
serietà:  — Ancora  altri  quaranta  soldi. 
—  Scattai  sulla  seggiola  domandando 
una spiegazione; e la spiegazione, ahimè, 
fu  semplicissima.  L’unità  monetaria,  in 
Olanda,  è  il  fiorino,  che  corrisponde  a 
due lire nostre e quattro centesimi; per il 
che  il  centesimo  e  il  soldo  olandesi 
corrispondono  a  qualcosa  di  più  del 
doppio del centesimo e del soldo nostro; 
onde l’inganno e il disinganno.

Rotterdam,  la  sera,  presenta  un 
aspetto  impreveduto  a  uno  straniero. 
Mentre  nelle  altre  città  settentrionali  a 
una  cert’ora  la  vita  si  raccoglie  nelle 
case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si 
espande  nelle  strade.  L’Hoog-Straat  è 
percorsa  fino  a  notte  avanzata  da  una 
folla fittissima, le botteghe sono aperte, 
— perchè le serve vanno a far la spesa la 
sera;  —  i  caffè  sono  affollati.  I  caffè 
olandesi  hanno  una  forma  particolare. 
Son  per  lo  più  una  sala  unica,  lunga, 
divisa per mezzo da una tenda verde, che 
s’abbassa  verso  sera  e  nasconde,  come 
un  telone  da  teatro,  tutta  la  parte  di 



dietro,  la  quale  è  la  sola  illuminata;  la 
parte  davanti,  separata  dalla  strada  da 
una  grande  vetrata,  rimane  al  buio,  in 
maniera che dal di fuori non vi si vede 
che delle forme nere,  e un luccichio di 
punte di sigari che paion lucciole; e tra 
quelle forme nere, qualche profilo vago 
di donna, a cui non conviene la luce.[71]

Dopo i caffè, dan nell’occhio, come 
a Rotterdam in tutte le città d’Olanda, le 
botteghe dei tabaccai. Ce n’è una, si può 
dire, a ogni passo; e sono senza paragone 
le  più  belle  d’Europa;  non  escluse  le 
grandi  botteghe  di  tabacchi  d’Avana di 
Madrid. I sigari sono chiusi in scatole di 
legno, su ciascuna delle quali è attaccato 
un ritratto a stampa del re e della regina, 
o di qualche illustre cittadino olandese; e 
tutte  queste  scatole  sono  ammontate 
nelle  vetrine  altissime,  in  mille  forme 
architettoniche,  come  di  torri,  di 
campanili,  di  tempietti,  di  scale  a 
chiocciola,  che  s’inalzano  da  terra  fin 
quasi  al  soffitto.  In  queste  botteghe, 
risplendenti di fiammelle come botteghe 
di Parigi, si trovan sigari di tutte le forme 
e di tutti i sapori; e il tabaccaio cortese 
ve li porge in una apposita busta di carta 
velina,  dopo  averne  spuntato  uno  con 
una macchinetta.

Le botteghe olandesi sono illuminate 
sfarzosamente;  e benchè non presentino 
per sè stesse alcuna differenza da quelle 
delle  altre  grandi città  europee,  offrono 
però un aspetto particolare, di notte, per 



il  contrasto  che  ne  riesce  fra  il  pian 
terreno  e  la  parte  superiore  delle  case. 
Sotto  è  tutto  vetri,  lumi,  colori, 
splendori; sopra son quelle facciate cupe, 
con quelle punte, con quegli scalini, con 
quelle  curve;  la  parte  superiore  della 
casa è la vecchia Olanda, semplice, buia 
e  silenziosa;  il  pian  terreno  è  la  vita 
nuova,  la  moda,  il  lusso,  l’eleganza. 
Oltre  a  questo,  siccome  le  botteghe, 
essendo  tutte  le  case  strettissime, 
occupano l’intero piano terreno,  e sono 
per lo[72] più tanto fitte che si toccano le 
une  le  altre,  così  di  notte  nelle  strade 
come  l’Hoog-Straat,  non  si  vede  quasi 
punto  muro  dal  primo  piano  in  giù,  e 
sembra  che  le  case  sian  tutte  sorrette 
dalle vetrine, e le vetrine si confondono 
tutte  da  lontano  in  due  larghe  striscie 
fiammeggianti  che  fiancheggiano  la 
strada  come  due  siepi  accese  e 
l’inondano  di  luce,  in  modo  che  vi  si 
troverebbe uno spillo.

Passeggiando  per  le  strade  di 
Rotterdam,  la  sera,  si  vede  che  è  una 
città  riboccante  di  vita,  che si  espande; 
una  città,  sto  per  dire,  adolescente,  nel 
periodo della crescenza,  la quale,  come 
una  persona  nei  suoi  panni,  si  sente 
d’anno in anno più allo stretto nelle sue 
case  e  nelle  sue  strade.  I  suoi 
centoquattordici  mila  abitanti  saranno 
forse  duecentomila  in  un  avvenire  non 
lontano.  Le  strade  secondarie  sono 
formicai di bimbi; ce n’è un ripieno, un 
ribocco,  che  rallegra  gli  occhi  ed  il 



cuore. Per le vie di Rotterdam spira un 
non  so  che  aria  di  festa.  Quei  visotti 
bianchi  e  rossi  delle  serve,  di  cui  si 
vedono  spuntare  da  tutte  le  parti  le 
cuffiette bianche, quei faccioni sereni di 
negozianti che sorbiscono lentamente dei 
grandi  bicchieri  di  birra,  quelle 
contadine  coi  grossi  orecchini  d’oro, 
quella  pulizia,  quei  fiori  alle  finestre, 
quella folla operosa e tranquilla, danno a 
Rotterdam un aspetto di salute e di pace 
contenta, che fa venir sulle labbra il  Te 
beata dei  Sepolcri,  non  col  grido 
dell’entusiasmo,  ma  col  sorriso  della 
simpatia.

Rientrando all’albergo,  vidi  tutt’una 
famiglia[73] francese  ferma  in  un 
corridoio  ad  ammirare  i  chiodi  d’una 
porta  che  parevan  tanti  bottoni 
d’argento.

La  mattina  seguente  appena  levato, 
mi  affacciai  alla  finestra,  ch’era  al 
secondo  piano,  e  vedendo  i  tetti  delle 
case  dirimpetto,  riconobbi,  con 
meraviglia,  che  il  Bismark  era  da 
scusarsi  se  aveva  creduto  di  veder  dei 
fantasmi  sui  tetti  delle  case  di 
Rotterdam. Sulle rocche di cammino, in 
fatti, di tutte le case antiche, s’alzano dei 
tubi  curvi  o  diritti,  sovrapposti  di 
traverso  gli  uni  agli  altri,  incrociati  e 
ricrociati  in forma di braccia  aperte,  di 
forche,  di  corna  smisurate,  di 
atteggiamenti impossibili, da far pensare 
che  abbiano  un  significato,  che  sian 



come un richiamo misterioso da casa a 
casa, e che di notte si debbano muovere 
con uno scopo.

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di 
festa,  si  vedevano  le  poche  botteghe 
aperte;  ma  nemmen  quelle  poche,  mi 
dissero gli  stessi  Olandesi,  si sarebbero 
viste non molti anni fa: l’osservanza del 
precetto  religioso,  ch’era  rigorosissima, 
si comincia a rilassare. Vidi piuttosto un 
segno di festa nel vestire della gente, e 
specialmente  degli  uomini.  Gli  uomini, 
soprattutto  delle  classi  inferiori  (e 
osservai  questo  anche  nelle  altre  città) 
hanno  una  manifesta  simpatia  per  gli 
abiti  neri,  e  li  sfoggiano  per  lo  più  la 
domenica:  cravatta  nera,  calzoni  neri  e 
certe palandrane nere che toccan quasi il 
ginocchio;  costume  che  coll’andatura 
lenta e il  viso grave, dà loro un’aria di 
sindaci  di  villag[74]gio  che  vadano  ad 
assistere a un Te Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupì fu di vedere, 
a  quell’ora,  quasi  tutte  le  persone  che 
incontravo,  signori  e  povera  gente, 
uomini  e  ragazzi,  col  sigaro  in  bocca. 
Questa malaugurata abitudine di sognare 
da  svegli,  come  scriveva  Emilio 
Girardin,  quando  faceva  la  guerra  ai 
fumatori,  occupa  una  così  larga  parte 
nella  vita  degli  Olandesi,  che  bisogna 
dirne qualchecosa.

Il  popolo olandese è forse di  tutti  i 
popoli  del  settentrione  quello  che fuma 



di più. L’umidità del clima gliene fanno 
quasi  un  bisogno;  il  prezzo 
moderatissimo  del  tabacco  rende 
possibile  a  tutti  di  soddisfarlo.  Per 
mostrare  quanto  sia  radicata 
quest’abitudine, basti dire che i barcaioli 
del  trekschuit,  che  è  la  diligenza 
acquatica  dell’Olanda,  misurano  le 
distanze  col  fumo.  Di  qui,  dicono,  alla 
tal  città,  ci  sono,  non tante  miglia,  ma 
tante pipate. Quando s’entra in una casa, 
dopo il primo saluto, l’ospite vi porge un 
sigaro;  quando  uscite,  ve  ne  porge  un 
altro,  qualche  volta  ve  ne  riempie  le 
tasche.  Per  le  strade  si  vedon  persone 
che accendono un sigaro col mozzicone 
ancora acceso dell’ultimo fumato, senza 
soffermarsi,  con  aria  di  gente 
affaccendata, per la quale è ugualmente 
rincrescevole  di  perdere  un  minuto  di 
tempo e una boccata di fumo. Moltissimi 
s’addormentano  col  sigaro  in  bocca, 
accendono il sigaro quando si svegliano 
durante  la  notte  e  lo  riaccendono  la 
mattina prima di mettere i[75] piedi fuori 
del  letto.  Un  olandese,  scriveva  il 
Diderot,  è  un  lambicco  vivente;  e  pare 
infatti che il fumare sia per lui quasi una 
funzione  necessaria  della  vita.  Molti 
dissero  che  tutto  questo  fumo  gli 
annebbia l’intelligenza. Eppure se v’è un 
popolo,  come  osserva  giustamente 
l’Esquiroz,  che  abbia  un’intelligenza 
netta  e  precisa  al  più  alto  grado,  è  il 
popolo olandese. D’altra parte in Olanda, 
il sigaro non è scusa all’ozio, nè si fuma 
per  sognare da svegli; ognuno fa i fatti 
suoi  cacciando  fuori  dei  nuvoletti 



bianchi dalla bocca, regolarmente, come 
il  tubo  di  un  fornello  d’officina,  e  il 
sigaro, invece d’essere una distrazione, è 
uno stimolo e un aiuto al lavoro. Il fumo, 
mi disse un olandese, è il nostro secondo 
fiato;  e  un  altro  mi  definì  il  sigaro:  il 
sesto dito della mano.

Qui,  a  proposito  di  tabacco,  vorrei 
raccontare la vita e la morte d’un famoso 
fumatore  olandese;  ma  temo  un po’  le 
scrollate  di  spalla  de’  miei  amici 
olandesi, i quali mi raccontarono quella 
vita  e  quella  morte,  lamentandosi 
appunto  che  gli  stranieri,  che  scrivon 
dell’Olanda,  lascin  da  parte  delle  cose 
importanti ed onorevoli per il paese, per 
occuparsi di corbellerie di quella natura.

Ma  tant’è,  mi  pare  una  corbelleria 
così  nuova  che  non  posso  tenermela 
nella penna.

V’era  dunque  una  volta  un  ricco 
signore  dei  dintorni  di  Rotterdam,  il 
quale  si  chiamava  Van  Klaës,  ed  era 
soprannominato  papà  gran  pipa, 
per[76]chè  era  vecchio,  grosso  e  gran 
fumatore. La tradizione racconta ch’egli 
aveva  fatto  fortuna,  da  onesto 
negoziante,  nelle  Indie,  e  ch’era  un 
uomo di miti  costumi e di  buon cuore. 
Tornato dalle Indie, s’era fatto fabbricare 
un  bellissimo  palazzo  vicino  a 
Rotterdam,  e  in  questo  palazzo  aveva 
raccolto  e  disposto  in  forma  di  Museo 



tutti i modelli di pipe che vide il sole, in 
tutti i paesi e in tutti i tempi, da quelle 
che  servivano  agli  antichi  barbari  per 
fumare la canapa alle splendide pipe di 
schiuma  e  d’ambra  sopraccaricate  di 
figurine  e  cerchiellate  d’oro  che  si 
ammirano  nelle  più  belle  botteghe  di 
Parigi. Il Museo era aperto agli stranieri, 
e  ad  ognuno che  lo  visitasse,  il  signor 
Van  Klaës,  dopo  aver  sfoggiato  la  sua 
vasta  erudizione  fumatoria,  riempiva  le 
tasche di sigari  e di  tabacco e regalava 
un catalogo del Museo con una copertina 
di velluto.

Il  signor  Van  Klaës  fumava  cento 
cinquanta grammi di tabacco al giorno, e 
morì all’età di novantott’anni;  così che, 
fatto  il  conto  colla  supposizione  che 
abbia  cominciato  a  fumare  di  diciotto 
anni, in tutto il corso della sua vita egli 
ne  fumò quattromila  trecento  ottantatrè 
chilogrammi;  colla  quale  quantità  di 
tabacco,  si  forma una striscia  nera non 
interrotta della lunghezza di venti leghe 
francesi.  Con  tutto  ciò  il  signor  Van 
Klaës  si  mostrò  assai  più  grande 
fumatore  in  morte  che  in  vita.  La 
tradizione ha conservato tutti i particolari 
della sua fine. Gli mancavan pochi giorni 
a  compire  il  novantottesimo  anno, 
quando  egli  sentì  improvvi[77]samente 
che  quell’anno  sarebbe  stato  l’ultimo. 
Mandò a chiamare il suo notaio, ch’era 
pure  un  fumatore  emerito,  e  senz’altro 
preambolo:  “Notaro  mio”  gli  disse 
“riempite la mia pipa e la vostra; io mi 



sento morire.” Il notaio riempì le pipe, le 
accesero e il  signor Van Klaës dettò  il 
suo testamento,  che diventò poi celebre 
in tutta l’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran parte 
del suo avere a favore di parenti, d’amici 
e d’ospizi, dettò i seguenti articoli:

Voglio che tutti i fumatori del paese 
siano invitati ai miei funerali con tutti i 
mezzi possibili:  giornali,  lettere private, 
circolari, annunzi. Ogni fumatore che si 
renderà all’invito, riceverà in dono dieci 
libbre di tabacco e due pipe, sulle quali 
siano incisi il mio nome, le mie armi e la 
data  della  mia  morte.  I  poveri  del 
distretto  che  accompagneranno  il  mio 
feretro, riceveranno ogni anno, il giorno 
anniversario  della  mia  morte,  un  gran 
pacco  di  tabacco.  A  tutti  coloro  che 
assisteranno  al  funerale,  metto  per 
condizione,  se  vogliono  partecipare  ai 
benefizi del mio testamento, che fumino 
senza  interruzione  per  tutta  la  durata 
della cerimonia. Il mio corpo sarà chiuso 
in  una  cassa  rivestita  internamente  del 
legno delle mie vecchie scatole dei sigari 
d’Avana.  In  fondo  alla  cassa,  sarà 
deposta una scatola  di tabacco francese 
detto  caporal e  un  pacco  del  nostro 
vecchio tabacco olandese. Al mio fianco, 
sarà messa la mia pipa prediletta e una 
scatola di fiammiferi.... perchè non si sa 
mai quello che possa[78] accadere. Portato 
il feretro al cimitero, tutte le persone del 
corteggio,  prima  d’andarsene,  gli 



sfileranno dinanzi e vi getteranno sopra 
la cenere della loro pipa.

Le  ultime  volontà  del  signor  Van 
Klaës furono rigorosamente compiute;  i 
funerali  riescirono splendidi  e velati  da 
una  fitta  nebbia  di  fumo;  la  cuoca  del 
defunto,  che si chiamava Gertrude,  alla 
quale il  padrone aveva lasciato,  con un 
codicillo,  una  rendita  considerevole,  a 
patto  che  vincesse  la  sua  ostinata 
avversione al tabacco, accompagnava la 
processione con un sigaretto di carta fra 
le  labbra;  i  poveri  benedissero  la 
memoria del benefico signore, e tutto il 
paese risonò delle sue lodi, come risuona 
oggi ancora della sua fama.

Passando lungo un canale,  vidi, con 
nuovi  effetti,  uno  di  quei  rapidi 
cambiamenti di tempo che avevo visti il 
giorno  innanzi.  Tutt’a  un  tratto  il  sole 
dispare,  quell’infinita  varietà  di  colori 
ridenti  si offusca, e comincia a soffiare 
un  venticello  d’autunno.  Allora  alla 
quiete  allegra  di  poc’anzi  succede  da 
tutte  le  parti  e  in  ogni  cosa  una  sorta 
d’agitazione paurosa. I rami degli alberi 
stormiscono, le bandierine dei bastimenti 
ondeggiano,  le  barchette  legate  alle 
palafitte saltellano, le acque tremolano, i 
mille oggetti appesi alle case dondolano, 
le braccia dei mulini  girano più rapide; 
pare  che  corra  per  tutto  un  brivido 
d’inverno e che la città si rimescoli come 
se avesse inteso una minaccia misteriosa. 
Dopo pochi  minuti  il  sole ricompare,  e 



col sole i colori, la[79] pace, l’allegrezza. 
Questo  spettacolo  mi  fece  pensare  che 
veramente l’Olanda non si possa dire un 
paese  d’aspetto  triste,  come  molti 
credono;  ma  piuttosto  tristissimo  o 
allegrissimo a vicenda, secondo il tempo. 
È  in  ogni  cosa  il  paese  dei  contrasti. 
Sotto  un  cielo  capricciosissimo  v’è  il 
popolo  meno  capriccioso  della  terra;  e 
questo  popolo  fermo  e  ordinato,  ha 
l’architettura  più  barcollante  e  più 
scompigliata che si possa veder con due 
occhi.

Prima  d’entrare  nel  Museo  di 
Rotterdam,  mi  sembrano  opportune 
alcune  osservazioni  sulla  pittura 
olandese, non per coloro che sanno, ben 
inteso,  ma  per  coloro  che  hanno 
dimenticato.

La  pittura  olandese  ha  una  qualità 
che  la  rende,  per  noi  Italiani, 
particolarmente  attrattiva:  è  di  tutte  le 
pitture  del  mondo  la  più  diversa  dalla 
nostra, l’antitesi,  o per dirla con una di 
quelle  frasi  che  facevano  stizzire  il 
Leopardi, il polo opposto dell’arte. Sono, 
la nostra e l’olandese, le due scuole più 
originali, o, come altri dice, le due sole a 
cui convenga rigorosamente quel titolo; 
le altre non essendo che figlie, o sorelle 
minori, che le arieggiano o poco o molto. 
E  così  anche  per  il  lato  della  pittura, 
l’Olanda  offre  quello  che  si  cerca  con 
maggior desiderio nei viaggi o nei libri 
di viaggi: il nuovo.



La  pittura  olandese  nacque  colla 
indipendenza e colla libertà dell’Olanda. 
Sin che le provincie del nord e quelle del 
sud dei  Paesi  Bassi  stettero  unite  nella 
monarchia  spagnuola  e  nella  fede 
cattolica,  eb[80]bero una scuola  unica  di 
pittura.  I  pittori  olandesi  dipingevano 
come  i  pittori  belgi;  studiavano  nel 
Belgio,  in  Germania,  in  Italia; 
l’Heemskerk imitava il Michelangelo; il 
Bloemaert,  il  Correggio;  il  Moro,  il 
Tiziano, per non accennarne molti altri; 
ed  erano  imitatori  pedanti,  che 
congiungevano  all’esagerazione  dello 
stile italiano una certa rozzezza tedesca, 
di  che  riusciva  una  pittura  bastarda, 
inferiore  ancora  a  quella  primissima, 
quasi infantile, rigida nel disegno, cruda 
nel  colorito  e  mancante  affatto  di 
chiaroscuro,  ma  aliena,  almeno, 
dall’imitazione,  che  era  stata  come  un 
preludio lontano della vera arte olandese.

Colla  guerra  d’indipendenza,  la 
libertà,  la  riforma,  anche  la  pittura  si 
rinnova; cade, colla tradizione religiosa, 
la tradizione artistica; il nudo, le ninfe, le 
madonne,  i  santi,  l’allegoria,  la 
mitologia,  l’ideale,  tutto  il  vecchio 
edifizio rovina; l’Olanda, animata da una 
nuova  vita,  prova  il  bisogno  di 
manifestarla  e  di  espanderla  in  una 
maniera  nuova;  questo  piccolo  paese 
divenuto  ad  un  tratto  così  glorioso  e 
formidabile sente il desiderio d’illustrare 
sè  medesimo;  le  facoltà  che  si  sono 
rafforzate  ed  eccitate  in  quella  grande 



impresa di creare una patria, un mondo 
reale,  traboccano,  ora  che  l’impresa  è 
compiuta,  e  creano  un  mondo 
immaginario; le condizioni del paese son 
favorevoli  al  risorgimento  dell’arte;  i 
supremi pericoli sono scongiurati; v’è la 
sicurezza,  la  prosperità,  un  avvenire 
splendido;  gli  eroi  hanno fatto  il  dover 
loro, possono farsi  innanzi gli  artisti;[81] 

l’Olanda,  dopo  tanti  sacrifizi  e  tante 
sventure,  uscita  vittoriosa  dalla  lotta, 
leva il viso in mezzo ai popoli, e sorride: 
e quel sorriso è l’arte.

Quale  dovess’essere  quest’arte,  si 
potrebbe  indovinare,  quando non ce  ne 
fosse  rimasto  alcun  monumento.  Un 
popolo  pacifico,  operoso,  pratico, 
riabbassato  continuamente,  per  dirla 
colle  parole  d’un gran poeta  tedesco,  a 
una  realtà  prosaica,  dalle  occupazioni 
d’una  vita  volgare  e  borghese;  che 
coltiva la sua ragione a spese della sua 
immaginazione;  che  vive,  per 
conseguenza,  più  d’idee  chiare  che  di 
immagini  belle;  che  rifugge  dalle 
astrazioni,  che  non  si  slancia  col 
pensiero di là dalla natura, colla quale è 
in lotta perpetua; che non vede che ciò 
che  è,  che  non  gode  che  di  ciò  che 
possiede, che fa consistere la sua felicità 
nella  quiete  agiata  e  onestamente 
sensuale  d’una  vita  senza  passioni 
violente  e  senza  desiderii  scomposti; 
questo  popolo  doveva  avere  un 
sentimento  tranquillo  anche  dell’arte, 
amare  un’arte  che  ricreasse  senza 



scuotere,  che  parlasse  più  ai  sensi  che 
allo  spirito,  un’arte  riposata,  precisa, 
squisitamente materiale come la sua vita; 
l’arte, in una parola, realista, nella quale 
egli  si  potesse  specchiare  e  vedersi  tal 
quale era, ed era contento di essere.

Gli  artisti  cominciarono  a  ritrarre 
quello  che  cadeva  prima  sotto  i  loro 
occhi:  la  casa.  I  lunghi  inverni,  le 
pioggie ostinate, l’umidità, la variabilità 
continua  del  clima,  costringono 
l’olandese  a  stare  una  gran  parte 
dell’anno e del giorno in casa. Que[82]sta 
casa  piccina,  questo  guscio,  egli  l’ama 
assai  più  di  noi,  appunto  perchè  ne  ha 
maggior  bisogno  e,  ci  vive  di  più:  lo 
provvede di tutti i comodi, lo accarezza, 
ci  si  crogiola:  gli  piace  guardare,  dalle 
finestre ben tappate, la neve che cade e 
la pioggia che diluvia, e dire: — Infuria, 
tempaccio, io sono al caldo e al sicuro! 
— In questo suo guscio, accanto alla sua 
buona  massaia,  in  mezzo  ai  suoi 
figliuoli,  passa  le  lunghe  serate 
dell’autunno  e  dell’inverno,  mangiando 
molto,  bevendo molto,  fumando  molto, 
ricreandosi  con  un’onesta  allegria  delle 
cure  della  giornata.  I  pittori  olandesi 
ritraggono  queste  case  e  questa  vita  in 
quadretti  proporzionati  alle  piccole 
pareti  a  cui  debbono  essere  appesi:  le 
stanze da letto, che fanno sentire il gusto 
del  riposo,  le  cucine,  le  tavole 
apparecchiate, i faccioni freschi e ridenti 
delle  madri  di  famiglia,  gli  uomini  in 
panciolle intorno al focolare; e da realisti 



coscienziosi che non iscordano nulla, ci 
mettono il gatto che sonnecchia, il cane 
che sbadiglia,  la  gallina  che razzola,  la 
scopa, i  legumi,  i  tegami sparsi,  i  polli 
spennacchiati.  Questa vita la ritraggono 
poi in tutte le classi sociali e in tutte le 
sue scene: la conversazione,  il  ballo,  le 
orgie, i giuochi, le feste; e così diventan 
famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher, i 
Dov,  i  Mieris,  gli  Steen,  i  Brouwer,  i 
Van Ostade.

Dopo  la  casa,  si  rivolgono  alla 
campagna. Il clima nemico non concede 
che un tempo assai breve per ammirare 
la  natura;  ma  per  questo  appunto  gli 
artisti  olandesi  l’ammirano  meglio; 
salutano la primavera con una gioia più 
viva; e quel sorriso fug[83]gitivo del cielo 
si  stampa più profondamente nella  loro 
fantasia. Il paese non è bello; ma è due 
volte  caro,  perchè  strappato  al  mare  e 
agli  stranieri;  essi  lo  ritraggono  con 
amore;  creano  il  paesaggio  semplice, 
ingenuo,  pieno  d’un  senso  intimo  che 
non hanno in quel tempo nè i paesaggi 
italiani nè i belgi. Il loro paese, piano e 
monotono, offre ai loro occhi attenti una 
varietà  meravigliosa.  Colgono  tutte  le 
variazioni del cielo, si valgon dell’acqua 
che è per tutto, che riflette, dà grazia e 
freschezza,  e  lumeggia  ogni  cosa;  non 
han  montagne,  mettono  in  fondo  ai 
quadri  le  dune;  non  han  boschi,  ma 
vedono,  fanno  vedere  i  misteri  d’un 
bosco in un gruppo d’alberi; e animano 
tutto questo coi loro bellissimi animali e 



colle  loro  vele.  Il  soggetto  d’un  loro 
quadro è ben povero: un mulino a vento, 
un canale,  un cielo grigio; ma a quante 
cose  fa  pensare!  Alcuni  di  loro,  non 
paghi di quella natura, vengono a cercare 
in  Italia  i  colli,  i  cieli  luminosi  e  le 
rovine  illustri;  e  n’esce  una  schiera  di 
artisti eletti, come i Both, i Swanevelt, i 
Pynacker,  i  Breenberg,  i  Van Laer,  gli 
Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti 
olandesi,  al  Wynants,  il  pittore  del 
mattino, al Van der Neer, il pittore della 
notte,  al  Ruysdael  il  pittore  della 
melanconia,  al  Hobbema  l’illustratore 
dei mulini,  delle capanne e degli orti, e 
ad  altri  che  si  ristrinsero  ad  esprimere 
l’incanto della loro modesta natura.

Insieme al paesaggio, nasce un altro 
genere di pittura, particolarmente proprio 
dell’Olanda:  la  pit[84]tura  degli  animali. 
Gli animali son la ricchezza del paese; è 
quella stupenda razza bovina che non ha 
rivali in Europa, nè per fecondità nè per 
bellezza.  Gli  Olandesi,  che  tanto  le 
debbono,  la  trattano,  si  può dire,  come 
un ceto della popolazione; amano i loro 
animali,  li  lavano,  li  pettinano,  li 
vestono.  Essi  si  vedono  per  tutto;  si 
specchiano in tutti i canali; abbelliscono 
il  paese  picchiettando  d’innumerevoli 
macchiette  nere  e  bianche  le  immense 
praterie;  danno a  ogni luogo un’aria  di 
pace  e  di  agiatezza  che mette  in  cuore 
non  so  che  sentimento  di  dolcezza 
arcadica,  di  serenità  patriarcale.  Gli 
artisti olandesi studiano questi animali in 



tutte  le  loro  varietà,  in  tutte  le  loro 
abitudini, ne indovinano, per così dire, la 
vita intima, i sentimenti, e vivificano con 
essi la bellezza quieta dei loro paesaggi. 
Il Rubens, lo Snyders, il  Paolo de Vos, 
molti  altri  pittori  belgi,  avevano ritratto 
gli animali con maestria ammirabile; ma 
tutti son superati  dagli olandesi Van de 
Velde, Berghem, Karel du Jardin, e dal 
principe  dei  pittori  di  animali,  Paolo 
Potter,  il  cui  Toro famoso  del  Museo 
dell’Aja  doveva  aver  l’onore  d’esser 
posto,  nel  palazzo  del  Louvre,  dinanzi 
alla Trasfigurazione di Raffaello.

In  un  altro  campo  di  pittura 
dovevano  grandeggiare  gli  Olandesi:  il 
mare. Il mare, loro nemico, loro potenza 
e  loro  gloria,  che  sovrasta  alla  loro 
patria, che la tormenta e la teme, ed entra 
da mille parti e in mille forme nella loro 
vita;  quel  Mare  del  Nord  turbolento, 
pieno  di  colori  sinistri,  illuminato  da 
tra[85]monti  di  una mestizia  infinita,  che 
flagella  una  riva  desolata,  doveva 
soggiogare  la  immaginazione  degli 
artisti  olandesi.  Essi,  infatti,  passano 
lunghe ore sulla spiaggia a contemplare 
la sua bellezza tremenda, si avventurano 
fra  le  onde  per  studiare  la  tempesta, 
comprano  dei  bastimenti  e  navigano 
colla  loro  famiglia  osservando  e 
dipingendo,  seguono  le  flotte  nazionali 
nelle guerre e assistono alle battaglie, e 
così nascono dei pittori di marina, come 
Guglielmo  Van  de  Velde  il  vecchio  e 



Guglielmo  il  giovane,  il  Backuisen,  il 
Dubbels, lo Stork.

Un  altro  genere  di  pittura  doveva 
sorgere in Olanda, come espressione del 
carattere  del  popolo  e  dei  costumi 
repubblicani.  Un  popolo  che  senza 
grandezza aveva fatto tante grandi cose, 
come dice il  Michelet,  doveva avere la 
sua  pittura,  se  così  può  dirsi,  eroica, 
destinata  ad  illustrare  uomini  ed 
avvenimenti. Ma questa pittura, appunto 
perchè quel popolo era senza grandezza, 
o per meglio  dire, senza la forma della 
grandezza,  modesto,  inclinato  a 
considerar tutti uguali dinanzi alla patria, 
perchè tutti avevano fatto il loro dovere, 
aborrente  dalle  adulazioni  e  dalle 
apoteosi  che  glorificano  in  un  solo  le 
virtù e il trionfo di molti; questa pittura 
doveva  illustrare  non già  pochi  uomini 
eccelsi  e  pochi  fatti  straordinarii;  ma 
tutte  le  classi  della  cittadinanza  colte 
nelle  congiunture  più  ordinarie  e 
pacifiche  della  vita  borghese.  Di  qui,  i 
grandi quadri che rappresentano cinque, 
dieci,  trenta  persone  insieme, 
archibugieri,  sindaci,  ufficiali, 
professori,  magistrati,  am[86]ministratori, 
seduti  o  ritti  intorno  a  una  tavola, 
banchettando  o  discutendo,  tutti  di 
grandezza  naturale,  tutti  ritratti 
fedelissimi,  visi  gravi,  aperti,  sui  quali 
risplende  l’intima  serenità  della 
coscienza  sicura,  sui  quali  s’indovina, 
più che non si veda, la nobiltà della vita 
consacrata  alla  patria,  il  carattere  di 



quell’epoca  forte  e  operosa,  le  virtù 
maschie  di quelle generazioni prestanti; 
tutto questo rilevato dal bel costume del 
rinascimento  che  accoppia  così 
mirabilmente  la  gravità  e  la  grazia, 
quelle  gorgiere,  quei  giustacori,  quei 
mantelli  neri,  quelle  ciarpe  di  seta,  i 
nastri,  le armi,  le bandiere.  E in questo 
campo  facevan  capolavori  i  Van  der 
Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.

Scendendo  dalla  considerazione  dei 
varii  generi  di  pittura,  alla  maniera 
speciale,  ai  mezzi  di  cui  si  valsero  gli 
artisti nel trattarli,  se ne presenta subito 
uno principalissimo, che è come il tratto 
distintivo della scuola olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le condizioni 
particolari in cui si manifesta, doveva far 
nascere  una  maniera  particolare  di 
pittura.  Una  luce  pallida,  ondeggiante 
con una mobilità meravigliosa a traverso 
un’atmosfera  pregna di  vapori,  un velo 
nebuloso  continuamente  e  bruscamente 
lacerato, una lotta perpetua fra i raggi e 
le ombre, era uno spettacolo che doveva 
attirar  l’attenzione  dei  pittori.  Essi 
cominciavano  a  osservare  e  a  ritrarre 
tutte  codeste  inquietudini  del  cielo, 
codesta lotta, che anima d’una vita varia 
e fantastica  la solitudine della  natura[87] 

olandese; e nel ritrarla ch’essi facevano, 
codesta  lotta  passò  nelle  loro  menti,  e 
allora, invece di ritrarre, crearono. Allora 
fecero  cozzare  essi  medesimi  i  due 
elementi;  accumularono  le  tenebre,  per 



saettarle, per romperle con ogni maniera 
di  rilievi  luminosi  e  di  sbattimenti  di 
luce;  per  farci  guizzare  e  morire  dei 
raggi di sole, dei riflessi crepuscolari, dei 
chiarori  di  lucerne,  digradanti  con 
sfumature  delicatissime  in  ombre 
misteriose;  e  popolare  queste  ombre  di 
forme  confuse,  che  si  vedono e  non si 
distinguono;  e creare così  ogni sorta di 
giochi, di contrasti, di enigmi, d’effetti di 
chiaroscuro  inaspettati  e  strani.  E  in 
questo campo fecero prodigi veri, fra gli 
altri moltissimi, Gherardo Dow, l’autore 
del quadro famoso delle quattro candele, 
e  il  grande,  magico,  sovrumano 
illuminatore, Rembrandt.

Un  altro  carattere  principalissimo 
della  pittura  olandese  doveva  essere  il 
colorito.  Oltre  la  ragione  così 
generalmente  riconosciuta  che  in  un 
paese dove non sono orizzonti montuosi, 
non  prospetti  accidentati,  non  grandi 
colpi  d’occhio,  non  forme  generali, 
insomma,  che  si  prestino  al  disegno, 
l’occhio  dell’artista  dev’essere 
maggiormente  sedotto  dai  colori;  e  che 
ciò  deve  tanto  più  seguire  in  Olanda, 
dove la luce incerta, la vaga bruma che 
vela  continuamente  l’aria,  ammollisce, 
sfuma  i  contorni  degli  oggetti,  onde 
l’occhio, trascura la forma che non può 
bene afferrare, e si fissa di preferenza nel 
colore come l’attributo principale che gli 
offre la natura; oltre queste ragioni, v’è 
quella che in un paese[88] piano, uniforme 
e grigio come l’Olanda, s’ha bisogno di 



colori,  come  in  un  paese  meridionale 
s’ha  bisogno  dell’ombra.  Gli  artisti 
olandesi non fecero che andar dietro al 
gusto  imperioso  del  loro  popolo,  che 
tinse  di  colori  vivissimi  le  case,  i 
bastimenti,  in  alcuni  luoghi  i  tronchi 
degli  alberi,  le  palafitte,  gli  stecconati 
della  campagna;  che  si  veste,  che  si 
vestiva molto più allora di colori allegri; 
che ama i tulipani  e i giacinti  fino alla 
pazzia.  E  così  tutti  i  pittori  olandesi 
furon  coloristi  potenti,  Rembrandt  il 
primo.

Il  realismo,  favorito  dal  carattere 
olandese calmo e lento, che consente agli 
artisti di padroneggiare la propria foga, e 
aiutato  dalla  loro  natura  che  mira 
all’esatto  e  rifugge  dal  fare  le  cose  a 
mezzo,  doveva dare alla  pittura di quel 
popolo  un  altro  tratto  distintivo:  la 
finitezza; e questa finitezza doveva esser 
condotta dagli Olandesi all’ultimo grado 
del possibile. Si dice con ragione che nei 
quadri olandesi si trova la prima qualità 
di quel popolo: la pazienza. Ogni cosa vi 
è  rappresentata  con  la  minutezza  del 
dagherrotipo:  i  mobili  con tutte  le  loro 
venature, le foglie con tutte le loro fibre, 
i  tessuti  con  tutti  i  loro  fili,  le 
rappezzature  con  tutti  i  loro  punti,  gli 
animali  con tutti  i  loro peli,  i  visi  con 
tutte le loro rughe; ogni cosa finito con 
una  precisione  microscopica,  da  far 
credere  che  sia  l’opera  del  pennello 
d’una  fata,  o  che  il  pittore  ci  abbia 
perduto la vista e la ragione. Difetto, in 



fondo,  piuttosto  che  pregio,  poichè 
l’ufficio  della  pittura  è  di  ritrarre  non 
quello[89] che è,  ma quello  che l’occhio 
vede, e l’occhio non vede, ogni cosa; ma 
è difetto portato a una così meravigliosa 
eccellenza,  che  lo  si  ammira  senza 
lamentarlo,  e  non  s’osa  desiderare  che 
non ci  sia.  E  per  questo  rispetto  furon 
famosi come prodigi di pazienza il Dow, 
il Mieris, il Potter, il Van der Helst, e più 
o meno, tutti i pittori olandesi.

Ma  il  realismo  che  dà  alla  pittura 
olandese una impronta così  originale,  e 
delle  qualità  così  ammirabili,  è pure la 
radice dei suoi difetti più gravi. I pittori 
olandesi,  solleciti  soltanto  di  ritrarre  la 
verità  materiale,  non  danno  alle  loro 
figure  che  l’espressione  di  sentimenti 
fisici. Il dolore, l’amore, l’entusiasmo e i 
mille  affetti  delicatissimi  che  non  han 
nome, o pigliano un nome diverso dalle 
diverse  cagioni  che  li  fan  nascere,  li 
esprimono raramente o non li esprimono 
mai. Per loro il cuore non batte, l’occhio 
non piange, la bocca non trema. Nei loro 
quadri  manca  tutta  una  parte,  la  più 
potente  e  la  più  nobile,  dell’anima 
umana.  Di  più,  con  quel  ritrarre 
fedelmente ogni cosa, anche il brutto, e 
specialmente  il  brutto,  finiscono  per 
esagerare  anche,  questo,  convertono  i 
difetti  in  deformità,  i  ritratti  in 
caricature;  calunniano il  tipo nazionale; 
danno ad ogni figura umana un aspetto 
sgraziato  e  burlesco.  Per  aver  dove 
mettere  queste  figure,  son  costretti  a 



sceglier  soggetti  triviali;  quindi  il 
soverchio  numero  di  quadri  che 
rappresentano bettole e beoni con faccie 
grottesche,  instupidite,  in  atteggiamenti 
sguaiati,  donnaccie,  vecchi 
spregevolmente  ridicoli;  scene  in[90] cui 
par  di  sentir  le  grida  squarciate,  o  le 
parole oscene. Si direbbe, a guardar quei 
quadri, che l’Olanda è abitata dal popolo 
più deforme e più scostumato della terra. 
Di  qui  i  pittori  discendono  ancora  a 
maggiori  licenze.  Lo  Steen  mette  un 
lavativo in mezzo a un quadro; il Potter 
dipinge  una  vacca  che  orina;  il 
Rembrandt  disegna  persone  che  fanno 
gli  offici  di  sotto;  il  Brouwer, 
rappresenta ubriachi che fan la ricevuta; 
il  Torrentius  manda  in  giro  dei  quadri 
così  spudorati  che gli  Stati  d’Olanda  li 
fan  raccogliere  e  bruciare.  Ma  anche 
lasciando  questi  eccessi,  in  un  Museo 
d’Olanda  non  si  trova  quasi  mai  nulla 
che  sollevi  l’anima,  che  desti  un 
movimento  di  pensieri  alti  e  gentili.  Si 
ammira,  si  gode,  si  ride,  si  rimane 
pensosi dinanzi a qualche paesaggio; ma 
uscendo, si sente che non s’è provato un 
piacere intero, si desidera qualche cosa, 
si prova come un bisogno di vedere dei 
visi belli e di leggere dei versi ispirati, e 
qualche  volta  vien  fatto  di  mormorare, 
quasi senz’addarsene: — Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora due 
grandi  pregi  di  questa  pittura:  la  sua 
varietà  e  la  sua  importanza  come 
espressione,  come  specchio,  per  così 



dire, del paese. Se si toglie il Rembrandt 
col gruppo dei suoi imitatori, quasi tutti 
gli  altri  artisti  sono  differentissimi  fra 
loro;  nessun’altra  scuola  presenta  forse 
un così gran numero di maestri originali. 
Il  realismo  dei  pittori  olandesi  nacque 
dal loro amore comune per la natura; ma 
ognuno  ha  fatto  trasparire  nell’opera 
propria una maniera d’amore[91] tutta sua; 
ognuno ha reso un’impressione diversa, 
che dalla natura aveva ricevuta; ognuno, 
partendo  dal  punto  comune  ch’era  il 
culto della verità materiale, è arrivato a 
una mèta che non è quella degli altri. Il 
loro  realismo  poi,  spingendoli  a  tutto 
ritrarre, ha fatto sì che la pittura olandese 
riuscisse  a  rappresentare  l’Olanda  più 
completamente  di  quello  che 
nessun’altra scuola di pittura  abbia mai 
fatto di nessun altro paese. Se sparisse, è 
stato  detto,  fuor che l’opera dei  pittori, 
ogni  altra  testimonianza  visibile 
dell’esistenza  dell’Olanda  nel  secolo 
XVII,  —  il  suo  gran  secolo  —  la  si 
troverebbe nei quadri  intera:  le città,  le 
campagne,  i porti,  le navi, i  mercati,  le 
botteghe, i costumi, gli utensili, le armi, 
la  biancheria,  le  merci,  le  stoviglie,  i 
cibi,  i  piaceri,  le  abitudini,  le  credenze 
religiose e le superstizioni, le qualità e i 
difetti  del  popolo;  e  questo  che  è  un 
grande pregio per una letteratura, non è 
pregio minore per la sua arte sorella.

Ma nella pittura olandese v’è un gran 
vuoto,  del  quale  non  basta  a  dare  una 
ragione  compiuta  l’indole  pacifica  e 



modesta del popolo. Questa pittura così 
intimamente  nazionale  ha  trascurato, 
fuor che qualche battaglia navale, tutte le 
grandi gesta della guerra d’indipendenza, 
fra le quali sarebbero bastati gli assedi di 
Leida e di Haarlem a ispirare, a suscitare 
una legione d’artisti. Una guerra di quasi 
un  secolo,  piena  di  vicende  strane  e 
terribili, non è stata ricordata in un solo 
quadro memorabile.  Questa pittura  così 
varia e così coscienziosa nel ri[92]trarre il 
paese e la sua vita, non ha rappresentato 
una  scena  di  quella  grande  tragedia, 
come la chiamò, profetando, Guglielmo 
il  Taciturno,  che  destò  nel  popolo 
olandese,  per  sì  lungo  tempo,  tante 
diverse commozioni di terrore, di dolore, 
d’ira, di gioia, di orgoglio!

Lo  splendore  dell’arte  in  Olanda 
s’offuscò  con  quello  della  grandezza 
politica.  Quasi  tutti  i  grandi  pittori 
nacquero nei primi trent’anni del secolo 
XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano 
morti dopo i primi dieci anni del XVIII; 
e  in  questo  secolo  non  ne  sorse  alcun 
altro;  l’Olanda  aveva  esaurito  la  sua 
fecondità.  Già  verso  la  fine  del  secolo 
XVII,  il  sentimento  nazionale  si  era 
cominciato  a  infiacchire,  il  gusto  si 
corrompeva,  l’ispirazione  dei  pittori 
declinava colla energia morale del paese. 
Nel  secolo  XVIII,  gli  artisti,  come  se 
fossero  stanchi  della  natura,  ritornano 
alla  mitologia,  al  classicismo,  alla 
convenzione;  l’immaginazione  si 
raffredda,  lo  stile  s’impoverisce,  ogni 



favilla del genio antico si spegne; l’arte 
olandese mostra ancora al mondo i fiori 
meravigliosi  del  Van Huysum,  l’ultimo 
grande  innamorato  della  natura,  e  poi 
ripiega  la  mano  stanca,  e  quei  fiori 
ricadono sulla sua tomba.

L’attuale  Museo  di  pittura  di 
Rotterdam non contiene che un piccolo 
numero di quadri, tra i quali pochissimi 
dei  primi  artisti,  e  nessuno  dei  grandi 
capolavori  della  pittura  olandese. 
Trecento  tele  e  milletrecento  disegni 
furono  distrutti  da  un  incen[93]dio  nel 
1864; e quanto vi si trova ora, proviene 
in gran parte da un Jacob Otto Boymans, 
che lo lasciò per testamento alla città di 
Rotterdam.

In  questo  Museo,  dunque,  si  può 
entrare  per  far  conoscenza personale  di 
qualche  artista,  piuttosto  che  per 
ammirare la pittura olandese.

In  una  delle  prime  sale  si  vedono 
alcuni schizzi di battaglie navali, segnati 
del  nome  Willem  Van  de  Velde, 
considerato come il più grande pittore di 
marine  dei  suoi  tempi,  figlio  d’un 
Willem  pittore  di  marine  egli  pure, 
chiamato il vecchio, per distinguerlo da 
lui,  chiamato  il  giovane.  Padre e  figlio 
ebbero la fortuna di vivere al tempo delle 
grandi  guerre  marittime  tra  l’Olanda, 
l’Inghilterra e la Francia; e di poter veder 
le  battaglie  coi  propri  occhi.  Gli  Stati 



d’Olanda avevan messo a disposizione di 
Van  de  Velde  il  vecchio  una  piccola 
fregata; il figlio accompagnò il padre; e 
tutti e due fecero i loro schizzi in mezzo 
al  fumo  delle  cannonate,  spingendosi 
qualche  volta  tanto  innanzi  col 
bastimento,  da  indurre  gli  ammiragli  a 
ordinar  loro  di  allontanarsi.  Van  de 
Velde  il  giovane  superò  di  molto  il 
padre, e non fece per lo più che piccoli 
quadri: un cielo grigio, un mar calmo e 
qualche vela; ma così fatti che, per poco 
che vi si fissino gli occhi, si sente l’odor 
salìno delle acque e si scambia la cornice 
per  una  finestra.  Questo  Van de  Velde 
appartiene a quel gruppo di quei pittori 
olandesi  che  amarono  l’acqua  con  una 
sorta  di  furore  e  che  dipinsero,  si  può 
dire, sull’acqua. Di questi era pure[94] il 
Backuisen,  pittore  di  marine  ch’ebbe 
gran voga ai suoi tempi, e che Pietro il 
Grande,  nel  tempo  che  passò  in 
Amsterdam,  scelse  a  suo  maestro.  Il 
quale  Backuisen  si  rischiava,  per  quel 
che si dice, sur una barchetta, in mezzo 
al  mare  in  tempesta,  per  osservare  da 
vicino i movimenti dell’onde, e metteva 
a  un  tal  rischio  sè  e  i  barcaioli,  che 
questi,  più solleciti  della  loro pelle che 
delle  sue tele,  lo riconducevano a terra 
suo malgrado.  Giovanni Griffier  faceva 
di  più.  Aveva  comperato  a  Londra  un 
piccolo  bastimento,  l’aveva  mobiliato 
come  una  casa,  ci  aveva  installato  la 
moglie e i figliuoli, e navigava così per 
conto proprio in cerca di vedute. Avendo 
una tempesta spezzato il suo bastimento 
contro  un  banco  di  sabbia  e  distrutto 



tutto l’aver suo, egli, salvo per miracolo 
colla famiglia, andò a stare a Rotterdam; 
ma annoiatosi in breve tempo della vita 
di  terra,  comperò  una  barcaccia 
sconquassata,  ricominciò  a  navigare, 
rischiò una seconda volta la vita vicino a 
Dordrecht, e navigò ancora.

In  fatto  di  marine,  il  Museo  di 
Rotterdam non ha presso che nulla; ma 
vi  è  degnamente  rappresentato  il 
paesaggio da due quadri del Ruisdael, il 
più  grande  dei  paesisti  olandesi  nel 
genere  campestre.  Son  due  dei  suoi 
soggetti  favoriti:  luoghi  boscosi  e 
solitarii, che ispirano, come tutti gli altri 
suoi  quadri,  un  sentimento  di  vaga 
melanconia.  La  grande  potenza  di 
quest’artista,  che  sovrasta  alla  scuola 
olandese per una finezza d’anima e una 
superiorità  d’educazione  singolare,  è  il 
sentimento.  Fu  detto[95] giustamente 
ch’egli  si  servì  del  paesaggio  per 
esprimere le sue amarezze, le sue noie, i 
suoi  sogni,  e  che  ha  contemplato  il 
proprio paese con una sorta di tristezza 
amara, come d’un infermo, e che creò i 
boschetti  per  nascondervi  questa 
tristezza.  La  luce  velata  dell’Olanda  è 
l’immagine della sua anima; nessuno ne 
sentì  più  squisitamente  la  dolcezza 
melanconica;  nessuno  rappresentò 
meglio  di  lui,  con  un  raggio  di  luce 
languida,  il  sorriso  d’una  creatura 
afflitta. E appunto per questa sua natura 
eccezionale,  non  fu  stimato  dai  propri 



concittadini che molto tempo dopo la sua 
morte.

Accanto  a  uno  dei  quadri  del 
Ruisdael  v’è  un  quadro  di  fiori  d’una 
pittrice,  Rachele  Ruysch,  moglie  d’un 
ritrattista  di  grido,  nata  nella  seconda 
metà del decimosesto secolo, e morta col 
pennello in mano, all’età di ottant’anni, 
dopo  aver  provato  a  suo  marito  e  al 
mondo  che  una  donna  di  giudizio  può 
coltivare appassionatamente le belle arti 
e trovare il tempo di mettere al mondo e 
di allevare dieci figliuoli.

E poichè ho ricordato la moglie d’un 
pittore,  noto di  volo  che  ci  sarebbe  da 
fare un bel libro sulle  mogli  dei  pittori 
olandesi,  sia  per  la  varietà  d’avventure 
che  presentano,  sia  per  la  parte 
importante  che  ebbero  nella  storia 
dell’arte. Un buon numero si conoscono 
di persona perchè molti pittori fecero il 
loro ritratto,  insieme col proprio,  e con 
quello  dei  figliuoli,  del  gatto  e  della 
gallina;  e  di  quasi  tutte  parlano  i 
biografi,  smentendo  o  confermando 
di[96]cerie  che  corsero  intorno  alla  loro 
condotta. Qualcuno s’arrischiò a dire che 
la maggior parte di esse ebbero dei gravi 
torti verso la pittura. A me pare che dei 
torti  ce  ne  siano  stati  da  una  parte  e 
dall’altra.  Quanto  al  Rembrandt,  si  sa 
che il periodo più felice della sua vita fu 
quello  che  scorse  fra  il  suo  primo 
matrimonio  e  la  morte  di  sua  moglie, 
figlia d’un borgomastro di Leuwarde; la 



posterità deve dunque della gratitudine a 
sua  moglie.  Sappiamo  che  il  Van  der 
Helst  sposò,  già  avanzato  in  età,  una 
bella  giovinetta  sulla  quale  non  ci  fu 
nulla  a  ridire;  e  la  posterità  deve 
ringraziare  anche  lei  che  rallegrò  la 
vecchiaia di quel grande artista. Non si 
può parlare di tutte negli stessi termini, è 
vero.  Delle  due  mogli  dello  Steen,  per 
esempio, la prima era una testa leggiera, 
che gli  lasciò andare a male la  birreria 
che aveva ereditata da suo padre a Delft, 
e la seconda, per quel che si dice, gli fu 
infedele.  La  seconda  moglie 
dell’Heemskerk era una scroccona, tanto 
che  il  marito  doveva  andare  attorno  a 
domandar scusa delle sue malefatte.  La 
moglie  dell’Hondekoeter era una donna 
bizzarra e molesta, che lo costringeva a 
passar la sera nelle taverne per liberarsi 
dalla  sua  compagnia.  La  moglie  del 
Berghem era un’avara insaziabile, che lo 
svegliava  bruscamente  quando  lo 
trovava addormentato sui suoi pennelli, 
perchè  lavorasse  e  guadagnasse,  e  il 
pover  uomo  era  costretto  a  farle  dei 
sotterfugi, quando riscuoteva i denari dei 
suoi  quadri,  per  potersi  comprare  delle 
stampe.  Per  contro,  non  si  fini[97]rebbe 
più di citare,  se si volessero ricordare i 
torti dei signori mariti. Il pittore Griffier 
costringe  sua  moglie  a  girare  per  il 
mondo  in  barca;  il  pittore  Veenix 
domanda  il  permesso  alla  sua  sposa 
d’andare a passare quattro mesi a Roma, 
e ci sta quattro anni; il pittore Karel du 
Jardin sposa una vecchia ricca per farsi 
pagare i debiti e la pianta quando glieli 



ha pagati; il pittore Molyn fa assassinare 
sua  moglie  per  sposare  una  genovese. 
Lascio  in  dubbio  se  il  povero  Paolo 
Potter  sia  stato  tradito,  come  alcuni 
affermano  ed  altri  negano,  dalla  sposa 
che  amava  perdutamente,  e  se  il  gran 
pittore  di  fiori  Huysum  che  si  róse  di 
gelosia,  in  mezzo  alle  ricchezze  e  alla 
gloria,  per una moglie  non più giovane 
nè bella, avesse fondati motivi di rodersi, 
o non si fosse piuttosto montata la testa 
senza  ragione  per  le  diceríe  dei  suoi 
rivali  invidiosi.  Per  finir  bene,  ricordo 
onoratamente  le  tre  mogli  del  pittore 
Eglon van der Neer,  che lo coronarono 
di  venticinque  figliuoli,  i  quali  non gli 
tolsero  il  tempo  di  dipingere  un  gran 
numero di quadri d’ogni genere, di fare 
parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.

Vi  sono  nel  Museo  di  Rotterdam 
parecchi piccoli quadri di Alberto Cuyp, 
un paesaggio,  cavalli,  galline,  frutte;  di 
quell’Alberto Cuyp che fece parte da sè  
stesso nell’arte olandese, che dipinse nel 
corso  della  sua  vita  quasi  secolare 
ritratti,  paesaggi,  animali,  fiori,  scene 
d’inverno,  lumi  di  luna,  marine,  quadri 
di  figure,  e  lasciò  in  tutti  i  generi 
un’impronta  originale;  e  che  fu 
nondimeno,  come quasi[98] tutti  i  pittori 
olandesi  del  suo  tempo,  così  poco 
fortunato, che fino al 1750, ossia più di 
cinquant’anni dopo la sua morte, non si 
pagavano  più  di  cento  lire  quelli  fra  i 
suoi  quadri,  che  ora  si  pagherebbero 
centomila,  non  in  Olanda,  ma  in 



Inghilterra,  dove  si  trovano al  presente 
quasi tutte le opere sue.

D’un  Cristo  alla  tomba 
dell’Heemskerk non metterebbe conto di 
far parola, se non fosse un appiglio per 
far conoscere l’artista, che fu uno dei più 
curiosi  soggetti  che  siansi  mai  veduti 
sulla  faccia  della  terra.  Il  Van  Veen, 
poichè  tale  è  il  suo  nome,  nacque  nel 
villaggio  di  Heemskerk  sulla  fine  del 
secolo  XV,  e  fiorì  quindi  nel  periodo 
dell’imitazione  italiana.  Era  figliuolo 
d’un contadino, e benchè si sentisse una 
certa  disposizione  per  la  pittura,  era 
destinato  a  fare  il  contadino.  Diventò 
pittore, come molti altri artisti olandesi, 
per un accidente. Suo padre era un uomo 
furioso  e  il  figliuolo  lo  temeva  quanto 
mai.  Un  giorno  il  povero  Van  Veen 
lasciò cadere in terra la brocca del latte, 
il  padre  gli  s’avventò  addosso,  egli 
fuggì, si nascose e passò la notte fuor di 
casa.  La  mattina,  sua  madre  lo  trovò, 
convenne con lui che non sarebbe stata 
prudenza l’affrontare la collera paterna, 
gli diede un po’ di biancheria e un po’ di 
denari, e lo mandò con Dio. Il giovanetto 
si  recò  ad  Haarlem,  ottenne  di  entrare 
nella scuola d’un pittore di grido, studiò, 
riuscì, andò a perfezionarsi a Roma, non 
diventò  un  grande  artista,  chè  anzi 
l’imitazione italiana gli nocque, trattò il 
nudo  con  rigidezza,  ed  ebbe  uno  stile 
manierato; ma fu[99] un pittore fecondo e 
pagato, e non ebbe a rimpiangere la vita 
dei campi. Ma qui sta la sua originalità: 



era,  per  quel  che  ne  dicono  i  suoi 
biografi,  un  uomo  incredibilmente, 
morbosamente,  pazzamente  pauroso;  a 
tal  segno,  che  quando  sapeva  che 
dovevan passare gli  archibugieri,  saliva 
sui tetti e sui campanili, e a veder le armi 
nella  strada,  aveva ancora paura.  E per 
chi la credesse una fiaba, c’è un fatto che 
può  indurre  a  ritenerla  vera:  ed  è  che 
trovandosi  egli  nella  città  di  Haarlem 
quando  gli  Spagnuoli  vi  posero 
l’assedio, i  magistrati,  che conoscevano 
la sua debolezza, gli permisero di fuggire 
dalla città prima che si venisse alle armi, 
forse  perchè  prevedevano  che  sarebbe 
morto di spaghite; ed egli si valse di quel 
permesso,  e  fuggì  ad  Amsterdam, 
lasciando i suoi concittadini nelle péste.

Altri pittori olandesi, — poichè sono 
a parlare degli uomini e non dei quadri 
— dovettero,  come  l’Heemskerk,  a  un 
accidente  d’esser  riusciti  pittori. 
L’Everdingen,  paesista  di  prim’ordine, 
lo  dovette  a  una tempesta,  che gettò  il 
suo bastimento sul lido della Norvegia, 
dove egli rimase, s’ispirò a quella grande 
natura  e  creò  un  genere  di  paesaggio 
originale.  Cornélis  Vroom dovette  pure 
la sua fortuna a un naufragio; era partito 
per  la  Spagna,  con  alcuni  quadri 
religiosi,  il  bastimento  naufragò  vicino 
alle coste del Portogallo, il povero artista 
si  salvò con altri  in un’isola  disabitata, 
stettero  due  giorni  senza  mangiare,  si 
consideravan  come  perduti;  quando 
furono  inaspettatamente  soccorsi  dai 



religiosi di un[100] convento della costa, ai 
quali il mare aveva portato insieme alla 
carcassa  del  bastimento,  i  quadri  del 
naufragio,  ch’essi  religiosi  avevano 
trovato ammirabili; e così il Cornélis fu 
raccolto, ospitato, stimolato a dipingere, 
e  quella  profonda  emozione  del 
naufragio  diede  al  suo  ingegno  un 
impulso  nuovo  e  potente  che  lo  rese 
artista vero. E un altro, Hans Fredeman, 
il  pittore  famoso  degl’inganni,  quello 
che  dipinse  così  maestrevolmente  delle 
colonne sopra i battenti della porta d’una 
sala,  che  Carlo  V,  voltatosi,  appena 
entrato, a guardare, credette che la parete 
si fosse chiusa per incanto dietro di lui; 
quell’Hans  Fredeman  che  dipingeva 
delle  palizzate  che  facevan  tornare 
indietro della gente, e degli usci su cui si 
posava la mano per aprire, dovette la sua 
fortuna  a  un  libro  d’architettura  del 
Vitruvio  che  ebbe  per  caso  da  un 
falegname.

V’è un bel quadretto dello Steen, che 
rappresenta un medico il quale finge di 
far l’estrazione della pietra a un malato 
immaginario:  una  vecchia  raccoglie  le 
pietre  in  una  catinella,  il  malato  strilla 
disperatamente e alcuni curiosi guardano 
sorridendo da una finestra.

Quando si dica che questo quadro fa 
dare in  uno scoppio di  risa,  se ne dice 
tutto  quello  che  è  utilmente  dicibile. 
Questo  Steen  è,  dopo  il  Rembrandt,  il 
più  originale  pittore  di  figure  della 



scuola  olandese;  è  uno  di  quei 
pochissimi  artisti  che,  una  volta 
conosciuti,  siano  o  non  siano 
consentanei  alla  nostra  indole,  si 
ammirino  come  grandi  o  si  ritengano 
degni soltanto[101] dei secondi onori, non 
importa:  rimangono  impressi,  fitti, 
immobili nella nostra mente per tutta la 
vita. Dopo aver visto i suoi quadri, non è 
più  possibile  vedere  un  ubriaco,  un 
buffone,  uno  sciancato,  un 
mostriciattolo,  una  faccia  deforme,  una 
smorfia  ridicola,  un  atteggiamento 
grottesco,  senza  ricordarsi  di  qualcuna 
delle sue figure. Tutte le gradazioni, tutte 
le  goffaggini  dell’ubriachezza,  tutto 
quello  che  v’è  di  grossolano  e  di 
sguaiato  nell’orgia,  la  frenesia  dei 
piaceri più bassi, il cinismo del vizio più 
volgare,  le  buffonate  della  canaglia  più 
sfrenata,  tutte  le  più  bestiali  emozioni, 
tutti  gli  aspetti  più  ignobili  della  vita 
della bettola e del trivio, ei li ha ritratti 
colla  brutalità  e  l’insolenza  d’un  uomo 
senza scrupoli, e con una forza comica, 
una  foga,  una,  direi  quasi,  ebbrezza 
d’ispirazione,  che  non  si  può  esprimer 
con parole. Furon scritti  su di lui molti 
volumi,  e  pronunziati  giudizi  molto 
diversi.  I  suoi  più  caldi  ammiratori  gli 
hanno attribuito un’intenzione morale: lo 
scopo di far  prender  in odio la  crapula 
dipingendola,  come  fece,  con  colori 
ributtanti,  a  somiglianza  degli  Spartani 
che  mostravano  gl’Iloti  ubriachi  ai 
figliuoli.  Altri  non  videro  in  quella 
maniera  di  pittura  che  l’espressione 
spontanea e spensierata dell’indole e dei 



gusti  dell’artista,  che  rappresentarono 
come un crapulone  volgare.  Comunque 
sia  stato,  è  fuor  di  dubbio  che  negli 
effetti che produce, la pittura dello Steen 
si può considerare una satira del vizio; e 
in questo egli è superiore a quasi tutti gli 
altri  artisti  olandesi,  che  si  ristrinsero 
a[102] un naturalismo esteriore. Quindi fu 
chiamato  l’Hogart  olandese,  il  filosofo 
gioviale, il più profondo osservatore dei 
costumi  del  suo  paese,  e  fra  i  suoi 
ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse 
che se lo Steen fosse nato a Roma invece 
che  a  Leida  e  avesse  avuto  a  maestro 
Michelangelo  invece  di  Van  Goyen, 
sarebbe  riuscito  uno  dei  più  grandi 
pittori  del  mondo;  e un altro  che trovò 
non so che analogia fra lui e Raffaello. 
Meno  generale  è  l’ammirazione  per  le 
qualità  tecniche  della  sua  pittura,  nella 
quale non si trova la finezza e il vigore 
di  altri  artisti,  come  dell’Ostade,  del 
Mieris, del Dow. Ma anche considerando 
l’indole  satirica  dell’opera  sua,  si  può 
dire che lo Steen s’è spinto sovente di là 
dal  suo  scopo,  se  veramente  ebbe  uno 
scopo.  La  sua  foga  burlesca  ha  spesse 
volte  soverchiato  in  lui  il  sentimento 
della  realtà:  le  sue  figure  invece  di 
riuscir  soltanto  ridicole,  riuscirono 
mostruose,  appena  umane,  somiglianti 
spesso  più  a  bestie  che  ad  uomini;  ed 
egli moltiplicò queste figure a segno da 
destare qualche volta, invece del riso, la 
nausea, e un sentimento quasi di sdegno 
per  la  natura  umana  oltraggiata.  Il  più 
delle volte,  però,  l’effetto  più forte è il 
riso, un riso sonoro, irresistibile,  che ci 



scappa  anche  essendo  soli,  e  che 
richiama  la  gente  dai  quadri  vicini.  È 
impossibile spingere a un più alto grado 
di potenza l’arte di schiacciar i nasi, di 
storcer le bocche, di contrarre i colli, di 
reticolare  le  rughe,  d’istupidire  i  visi, 
d’attaccare  gobbe e pappagorgie,  di  far 
sghignazzare,  ruttare,  barcollare, 
stramazzare,[103] di  esprimere  nel 
lampeggiamento  d’una  pupilla 
semispenta  l’ebetismo  e  la  lussuria,  di 
rivelare l’abbrutimento d’un uomo in un 
sorriso  e  in  un  gesto,  di  far  sentire  il 
puzzo  della  pipa,  udire  le  risataccie, 
indovinare  i  discorsi  sciocchi  o  turpi, 
capire,  in  una  parola,  la  bettola  e  la 
canaglia;  è  impossibile,  dico,  portare 
quest’arte  più  alto  di  quello  che  l’ha 
portata lo Steen.

Sulla  sua  vita  ci  furono  e  ci  sono 
ancora delle, gran questioni. Si scrissero 
dei  volumi  per  provare  che  fu  un 
ubriacone, e dei volumi per provare che 
fu sobrio; e come sempre, si esagerò in 
un senso e nell’altro. Tenne una birreria 
a  Delft,  non  fece  affari,  mise  su  una 
bettola e fu peggio. Si dice che n’era lui 
il  più  assiduo  frequentatore,  che 
asciugava tutto il vino, e che quando la 
cantina  era  vuota,  toglieva  l’insegna, 
chiudeva la porta, si metteva a dipingere 
in  furia,  poi  vendeva  i  quadri, 
ricomperava vino e ricominciava la vita 
di  prima.  Si  dice  persino  che  pagasse 
addirittura  coi  quadri,  e  che  per 
conseguenza  tutti  i  suoi  quadri  si 



trovassero in casa di mercanti di vino. E 
difficile,  veramente,  spiegare  come, 
essendo  quasi  sempre  in  bernecche, 
abbia potuto fare un così grande numero 
di  quadri  ammirabili;  ma  non  è  men 
difficile  capire  in  qual  maniera  si 
sarebbe compiaciuto tanto di tali soggetti 
se  avesse  menato  una  vita  sobria  e 
ordinata.  Certo  è  che,  soprattutto  negli 
ultimi suoi anni di vita, fece ogni sorta di 
stravaganze.  Studiò  da  principio  alla 
scuola di Van Goyen, paesista di grido; 
ma[104] il genio operò assai più in lui che 
lo  studio;  egli  indovinò  le  regole 
dell’arte  sua;  e  se  qualche  volta  ha 
dipinto  un  po’  troppo  nero,  come  dice 
uno dei suoi critici, la colpa è di qualche 
bottiglia di più bevuta a desinare.

Non  è  lo  Steen  il  solo  pittore 
olandese  che  abbia  la  reputazione, 
meritata o no, di beone. Vi fu un tempo 
in cui quasi tutti gli artisti passavano una 
buona parte della giornata nelle taverne, 
pigliavano cotte favolose, venivano alle 
mani, ne uscivano pésti e sanguinosi. In 
un  poema  sulla  pittura  di  Karel  van 
Mander, il primo che scrisse la storia dei 
pittori  dei  Paesi  Bassi,  v’è  un  passo 
contro  il  vizio  dell’ubriachezza  e 
l’abitudine  delle  risse,  che  dice  fra  le 
altre  cose:  siate  sobrii  e  fate  che  al 
malaugurato  proverbio:  «Crapulone 
come  un  pittore»  si  sostituisca: 
«Temperante come un artista.» Il Mieris, 
per  citare  soltanto  i  più  famosi,  fu  un 
bevitore  emerito;  il  Van  Goyen,  un 



briachella;  Francesco Halz,  maestro del 
Brouwer,  una  spugna  da  vino;  il 
Brouwer,  un  bettolante  incorreggibile; 
Guglielmo  Cornélis  e  Hondekoeter, 
devotissimi  anch’essi  alla  bottiglia. 
Degli  altri  minori  si  dice  che  parecchi 
morirono ubriachi.  E anche nelle morti, 
la  storia  dei  pittori  olandesi  presenta 
mille  casi  strani.  Il  grande  Rembrandt 
morì  nella  strettezza,  quasi  all’insaputa 
di tutti;  l’Holbema morì ad Amsterdam 
nel  quartiere  dei  poveri;  lo  Steen  morì 
nella  miseria;  Brouwer  morì 
all’ospedale;  Andrea  Both  ed  Enrico 
Verschuring morirono annegati; Adriano 
Bloemaert  morì  in  duello;[105] Carel 
Fabritius  morì  per  lo  scoppio  di  una 
polveriera;  Giovanni  Scotel  morì  col 
pennello  in  mano  d’un  colpo 
d’apoplessia; il  Potter morì tisico; Luca 
di Leida morì avvelenato. Così che tra le 
brutte morti, lo stravizio e la gelosia, si 
può dire  che  una  gran  parte  dei  pittori 
olandesi  hanno  avuto  una  sorte  ben 
infelice.

V’è ancora nel Museo di Rotterdam 
una bella testa del Rembrandt; una scena 
di briganti del Wouwermam, gran pittore 
di cavalli e di battaglie; un paesaggio del 
Van  Goyen,  il  pittore  delle  spiaggie 
morte e dei cieli plumbei; una marina del 
Backhuizen, il pittore delle tempeste; un 
quadro  del  Berghem,  il  pittore  dei 
paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, il 
pittore  delle  cascate  d’acqua  e  delle 



foreste;  ed  altri  quadri  italiani  e 
fiamminghi.

Uscendo  dal  Museo  incontrai  una 
compagnia  di  soldati,  i  primi  soldati 
olandesi  ch’io  vedevo,  vestiti  di  scuro, 
senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal 
primo  all’ultimo,  coi  capelli  lunghi,  e 
quasi tutti con un’aria di bonomia che mi 
faceva parere strano che portassero delle 
armi.  A Rotterdam,  una  città  di  più  di 
centomila  abitanti,  ci  sono  trecento 
soldati di presidio! E dire che Rotterdam 
ha fama, tra le città dell’Olanda, d’essere 
la più turbolenta e la più pericolosa! Ci 
fu  infatti,  tempo  fa,  una  dimostrazione 
popolare  contro  il  Municipio,  la  quale 
non  ebbe  altra  conseguenza  che  alcuni 
vetri rotti; ma in un paese come quello, 
che  va  coll’oriolo,  doveva  pa[106]rere,  e 
parve veramente un gran che; accorse la 
cavalleria  dall’Aja,  lo  Stato  ne  fu 
commosso.  Non  si  deve  credere,  però, 
che quel popolo sia tutto zucchero; che 
anzi,  per  confessione  degli  stessi 
Rotterdamesi,  quella  che  il  Carducci 
chiama  santa  canaglia è  bravamente 
licenziosa,  come  in  tante  altre  città  di 
peggior  reputazione;  e  la  scarsità  delle 
guardie di polizia  è piuttosto un fomite 
alla  licenza,  che  una  prova,  come 
qualcuno  potrebbe  credere,  della 
pubblica disciplina.

Rotterdam,  ho già  detto,  non è  una 
città  letterata  nè  artistica;  è  anzi  una 



delle poche città olandesi nelle quali non 
è nato alcun grande pittore; sterilità che 
ha  comune  coll’intera  provincia  di 
Zelanda. Ma non è Erasmo la sua unica 
gloria letteraria. In un piccolo parco, che 
si  stende a  destra  della  città,  sulla  riva 
della Mosa, che è come l’Acquasola di 
Rotterdam, si vede una statua di marmo 
che i Rotterdamesi innalzarono al poeta 
Tollens,  nato verso la fine dello secolo 
scorso,  morto  pochi  anni  sono.  Questo 
Tollens,  chiamato  da  alcuni,  un  po’ 
arditamente, il Béranger dell’Olanda, fu 
(e  in  questo  solo  rassomiglia  al 
Béranger) uno dei poeti più popolari del 
paese;  uno  di  quei  poeti,  come  ve  ne 
furono tanti in Olanda, semplici, morali, 
pieni  di  buon senso,  più  ricchi  anzi  di 
buon  senso  che  d’ispirazione,  che 
trattarono  la  poesia  un  po’  come  si 
trattano gli affari, che non scrissero mai 
nulla  che  potesse  spiacere  ai  loro  savi 
parenti  e  ai  loro  savi  amici,  che 
cantarono[107] il  loro buon Dio e il  loro 
buon re,  che  espressero  il  carattere  del 
loro popolo tranquillo e pratico, badando 
sempre a dir delle cose giuste, piuttosto 
che  delle  cose  grandi;  e  soprattutto, 
coltivando  la  poesia  a  tempo  avanzato, 
da  prudenti  padri  di  famiglia,  senza 
rubare un minuto alle faccende della loro 
professione.  Come  tanti  altri  poeti 
olandesi (di ben’altra  natura,  però,  e di 
ben altro ingegno che il  suo) come per 
esempio, il Vondel ch’era un cappellaio, 
l’Hooft ch’era governatore di Muyden, il 
Van Lennep ch’era procuratore fiscale, il 
Gravenswaert ch’era consigliere di Stato, 



il Bogaers ch’era avvocato, il Beets che 
è  pastore,  così  il  Tollens  esercitava, 
insieme  colle  lettere,  un’altra 
professione: era speziale a Rotterdam, e 
passava  quasi  tutta  la  giornata,  anche 
negli  ultimi  suoi  anni,  nella  spezieria. 
Era  padre  di  famiglia  e  amava 
teneramente  i  suoi  figliuoli,  come  si 
rileva  dalle  diverse  poesie  che  fece  in 
occasione  della  nascita  del  loro  primo, 
secondo e terzo dente. Scrisse canzoni e 
odi sopra soggetti famigliari e patriottici 
— fra cui l’inno nazionale dell’Olanda, 
inno mediocre, che il popolo canta per le 
strade  e  i  ragazzi  nelle  scuole  — e  un 
poemetto,  che è  forse la  migliore  delle 
sue  opere,  sopra  la  spedizione  tentata 
dagli  Olandesi  verso la  fine  del  secolo 
XVI nel mare del polo. Il popolo imparò 
a mente quasi tutte le sue poesie e l’amò 
e lo predilesse sempre come il  suo più 
fedele  interprete  e il  suo più affettuoso 
amico. Ma con tutto ciò il Tollens non è 
considerato in Olanda come un poeta di 
prim’ordine;  molti  non  lo  pongono 
nem[108]meno  fra  quelli  che  seguono 
immediatamente i primi, e non son pochi 
quelli che gli rifiutano sdegnosamente la 
fronda sacra.

Del  resto,  se  Rotterdam  non  è  una 
città  nè  letteraria  nè  artistica,  ha  per 
compenso  uno  straordinario  numero  di 
istituzioni  filantropiche,  dei  casini 
splendidi  ove  si  trovan  i  principali 
giornali  d’Europa,  e  tutti  i  comodi  e  i 
divertimenti d’una città ricca e civile.



Le osservazioni  che  ebbi  occasione 
di  fare  sul  carattere  e  sulla  vita  degli 
abitanti,  cadranno  più  a  proposito 
all’Aja.  Dirò  solo  che  osservai  a 
Rotterdam,  come  in  tutte  le  altre  città 
olandesi,  che  nessuno  lascia  trasparire 
ombra di vanità nazionale parlando delle 
cose proprie. Quel: bello eh? che ne dite 
eh? che si sente ad ogni momento in altri 
paesi,  là  non si  sente  mai,  nemmeno a 
proposito  delle  cose  universalmente 
ammirate.  Ogni  volta  ch’io  dissi  a  un 
rotterdamese che la città mi piaceva, lo 
vidi  fare  un  atto  di  leggero  stupore. 
Parlando del loro commercio, delle loro 
istituzioni,  non si lasciano mai  sfuggire 
dalla  bocca,  non  dico  una  espressione 
gonfia,  ma  nemmeno  una  parola  che 
accenni  vanto  o  compiacenza.  Parlano 
quasi  sempre  di  quello  che  faranno  e 
quasi mai di quello che hanno fatto. Una 
delle  prime  domande  che  m’intendevo 
fare quando nominavo la mia patria era: 
“E  le  finanze?”  Quanto  al  loro  paese, 
osservai  che  sanno  benissimo  tutto 
quello che può esser utile di[109] sapere, e 
pochissimo  quello  che  può  soltanto 
piacere di conoscere.  Cento cose, cento 
punti  della  città  che  avevo  osservati 
dopo  ventiquattr’ore  di  soggiorno  a 
Rotterdam,  molti  non  li  avevano  mai 
veduti,  il  che prova che non c’è affatto 
l’uso di andare a zonzo e di guardare in 
aria. Quando partii, i miei conoscenti mi 
empirono  le  tasche  di  sigari,  mi 
raccomandarono  di  far  dei  desinari 
succulenti e mi diedero dei consigli sulla 



maniera  di  viaggiare  con  economia. 
Accomiatandomi,  non intesi  nessuno di 
quei  clamorosi:  “Che  peccato!  ma 
scriva! ma torni!  ma si ricordi di noi!” 
che  mi  risonavano  all’orecchio  in 
Spagna.  Null’altro  che  strette  di  mano, 
uno sguardo e un a rivederci detto a fior 
di labbra.

La mattina che partii  da Rotterdam, 
vidi  nelle  strade  che  attraversai  per 
andare  alla  stazione  della  strada ferrata 
di  Delft,  uno  spettacolo  nuovo,  tutto 
olandese: il ripulimento delle case, che si 
fa due volte la settimana, nelle prime ore 
della mattina.  Tutte  le serve della città, 
con  una  sopravveste  color  lilla 
tempestata  di  fiorellini,  cuffia  bianca, 
grembiale  bianco,  calze  bianche  e 
zoccoli  bianchi,  colle  maniche 
rimboccate, lavoravano a lavare le porte, 
i  muri  e  le  finestre.  Alcune,  sedute 
coraggiosamente sui davanzali, lavavano 
i  vetri  colle  spugne,  volgendo le spalle 
alla strada, con mezzo il busto sporgente 
in  fuori;  altre,  inginocchiate  sui 
marciapiedi,  nettavan  le  pietre  col 
canovaccio;  altre  con  siringhe,  con 
schizzetti, con pompe munite di un lungo 
tubo di[110] gomma elastica, come quelle 
che s’usano a innaffiare i giardini, stando 
nel mezzo della strada, vibravano contro 
le finestre del secondo piano dei vigorosi 
getti d’acqua, che ricadevano in pioggia 
dirotta;  altre  lavavan  le  vetrate  con 
spugne  e  cenci  legati  in  cima  a  canne 
altissime; altre strofinavan gli anelli e le 



lastre delle porte; altre,  gli scalini  delle 
scale; altre, i mobili portati fuor di casa; i 
marciapiedi  erano  ingombri  di  secchie, 
di secchiolini, di brocche, di innaffiatoi, 
di  panche;  sgocciolava  acqua dai  muri, 
correva acqua per la strada, da ogni parte 
s’incrociavano schizzi e zampilli. E, cosa 
singolare! mentre  il  lavoro in Olanda è 
lento e tranquillo  in tutte le sue forme, 
quello  presentava  un  aspetto  affatto 
diverso. Tutte quelle ragazze avevano il 
viso acceso, entravano in casa, uscivano, 
salivano,  scendevano,  si  sbracciavano 
con  una  sorta  di  furia,  pigliando  degli 
atteggiamenti  acrobatici  che  facevano 
risaltare curve temerarie, senza badare a 
chi passava, se non quanto era necessario 
per tener lontana la gente, con occhiate 
gelose,  dai  marciapiedi  e dai  muri.  Era 
insomma una gara, un furore di pulizia, 
una  sorta  di  abluzione  generale  della 
città, che aveva qualcosa di puerile e di 
festoso, e facea fantasticare che fosse un 
rito  d’una  religione  stravagante,  che 
prescrivesse  di  purgare  la  città  da 
qualche  infezione  misteriosa  di  spiriti 
maligni.[111]

DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft, vidi 
per la prima volta la campagna olandese.



È tutta una pianura, una successione 
di  praterie  verdi  e  fiorite,  percorse  da 
lunghe file di salici e sparse di gruppi di 
ontani  e di  pioppi.  Qua e  là  si  vedono 
punte di campanili, ali giranti di mulini a 
vento,  armenti  sparpagliati  di  grandi 
vacche bianche e nere, qualche pastore; e 
per vastissimi spazii, solitudine. Non v’è 
nulla  che  colpisca  l’occhio,  nulla  che 
s’alzi, nulla che precipiti. Tratto tratto, in 
lontananza,  passa  la  vela  d’un 
bastimento,  il  quale  scorrendo  sur  un 
canale che non si vede, pare che scorra 
sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro 
gli alberi, ora riapparisce. La luce pallida 
dà alla campagna non so che di molle e 
di malinconico. Una bruma leggerissima 
fa  parere  ogni  cosa  lontana.  V’è  una 
sorta di silenzio per l’occhio, una pace di 
linee e di colori,[112] un riposo di tutte le 
cose,  nel  quale  sembra  che  lo  sguardo 
illanguidisca e l’immaginazione si culli.

A  poca  distanza  da  Rotterdam  si 
vede la città di Schiedam, circondata da 
altissimi  mulini  a  vento  che  le  dan 
l’aspetto  d’una  città  forte  coronata  di 
torri; e in lontananza appariscono le torri 
del  villaggio di  Vlaardingen, che è una 
delle principali stazioni della gran pesca 
dell’aringa.

Da  Schiedam  a  Delft  considerai 
particolarmente i mulini a vento. I mulini 
olandesi  non  somiglian  punto  a  quei 
decrepiti mulini che avevo visti un anno 
prima  nella  Mancia,  i  quali  pare  che 



stendano  le  loro  magre  braccia  per 
chiedere soccorso al cielo e alla terra. I 
mulini olandesi sono grandi, forti e pieni 
di  vita;  e  don  Chisciotte,  prima  di 
assalirli,  ci  avrebbe  pensato  due  volte. 
Alcuni  sono  in  muratura,  rotondi  od 
ottagoni  come torri  medioevali;  altri  di 
legno,  e  presentano  la  forma  d’una 
casetta  confitta  sul  vertice  d’una 
piramide. I più hanno il tetto coperto di 
stoppie,  un  terrazzino  di  legno  che  li 
circonda a mezza altezza,  finestre  colle 
tendine bianche, porte colorite di verde, 
e sulla porta, scritto l’uso a cui servono. 
Oltre ad assorbire le acque, essi fanno un 
po’  d’ogni  cosa:  macinano  il  grano, 
pestano i cenci, tritan la calce, frantuman 
le  pietre,  segan  le  legna,  spremon  le 
olive,  polverizzano  il  tabacco.  Un 
mulino  equivale  a  un  podere,  e  per 
fabbricarlo, per provvederlo di grano, di 
colza, di farina, d’olio, per mantenerlo in 
attività  e  metterne  in  commercio  i 
prodotti,  ci  vuole  una  considerevole[113] 

fortuna.  Perciò  in  molti  luoghi  la 
ricchezza  dei  proprietarii  si  misura  dal 
numero dei mulini; a mulini si calcolano 
le eredità; di una ragazza si dice che ha 
uno, due mulini  a vento di dote, o due 
mulini  a vapore, che è anche meglio;  e 
gli  speculatori,  che ci  son da per tutto, 
chiedono  la  mano  della  ragazza  per 
sposare il mulino. Questa miriade di torri 
alate  sparse  per  il  paese,  danno  alla 
campagna un aspetto singolare; animano 
la  solitudine;  di  notte,  in  mezzo  agli 
alberi,  hanno  un’apparenza  fantastica 
come d’uccelli  favolosi  che guardino il 



cielo;  di  giorno,  da  lontano,  paiono 
enormi  macchine  di  fuochi  artificiali; 
girano,  s’arrestano,  s’affrettano,  si 
rallentano;  rompono il  silenzio  col loro 
tic tac sordo e monotono; e quando per 
caso  s’incendiano,  il  che  non  è  raro, 
specialmente i mulini da grano, formano 
una rota di fiamme, una pioggia furiosa 
di farina accesa, un turbinío di nuvoli di 
foco,  un  tumulto,  uno  splendore 
tremendo  e  magnifico,  che  dà  l’idea 
d’una visione infernale.

Nel  vagone,  benchè  ci  fosse  molta 
gente,  non  ebbi  occasione  di  dire  una 
parola,  e  neanco  d’udirne.  Eran  tutti 
uomini  maturi,  con  visi  serii,  che  si 
guardavano in silenzio, gettando dei gran 
nuvoli di fumo a intervalli uguali, come 
se avessero voluto misurare il tempo col 
sigaro. Quando s’arrivò a Delft,  scesi e 
salutai:  qualcuno  mi  rispose  con  un 
leggero movimento delle labbra.

«Delft,»  dice  messer  Ludovico 
Guicciardini, «si chiama così dalla fossa, 
o  vuoi  dir  canale  d’acque[114] che  dalla 
Mosa  vi  conducono,  imperocchè  essi 
chiamano  vulgarmente  una  fossa Delft. 
È  distante  da  Rotterdam  due  leghe:  è 
Terra veramente grande & bellissima in 
tutte le parti, con buoni & belli edifitij & 
strade larghe & gioconde. Fu fondata da 
Gioffredo  cognominato  il  Gobbo,  duca 
di Lotharingia, il quale per circa quattro 
anni occupò la contea d’Hollanda.»



Delft è la città delle disgrazie. Verso 
la  metà  del  secolo  decimosesto  un 
incendio la  distrusse quasi  interamente; 
nel  1654 ci  scoppiò una polveriera  che 
mandò in aria più di duecento case; e nel 
1742,  vi  seguì  un’altra  catastrofe  della 
stessa  natura.  Oltre  a  questo,  ci  fu 
assassinato  Guglielmo  il  Taciturno 
nell’anno 1584. E per giunta, vi decadde, 
ne sparì quasi un’industria ch’era la sua 
gloria e la sua ricchezza: l’industria della 
maiolica,  nella quale gli  artisti  olandesi 
avevan cominciato coll’imitare le forme 
e  i  disegni  delle  porcellane  chinesi  e 
giapponesi,  e poi eran riusciti  a far dei 
lavori  ammirabili,  che  riunivano  il 
carattere asiatico al carattere olandese, e 
si  spandevano  per  tutta  l’Europa 
settentrionale,  ed  oggi  ancora  sono 
ricercati  dagli  amatori  di  quell’arte, 
quasi  altrettanto  che  i  più  bei  lavori 
d’Italia.

Ora  Delft  non  è  più  nè  città 
d’industrie,  nè  città  di  commercio;  e  i 
suoi ventiduemila abitanti vivono in una 
pace profonda. Ma è una delle città più 
graziose e più olandesi dell’Olanda.  Le 
strade  son  larghe,  percorse  da  canali 
ombreggiati  da  due[115] file  d’alberi, 
fiancheggiate  da  casette  rosse, 
pavonazze,  rosee,  listate  di  bianco,  che 
sembran contente d’esser pulite; ad ogni 
crocicchio  s’incontrano  e  si 
corrispondono due o tre ponti di pietra o 
di  legno colle  spallette  tinte  di  bianco; 
non  si  vede  che  qualche  barcone 



immobile che par che gusti  la dolcezza 
dell’ozio;  poca  gente,  le  porte  chiuse, 
nessun rumore.

Mi  diressi  verso  la  Nuova  chiesa 
guardando qua e là se c’erano i famosi 
nidi  delle  cicogne;  ma non ne vidi.  La 
tradizione delle cicogne di Delft è però 
sempre  viva,  e  non c’è viaggiatore che 
scriva di quella città senza rammentarla. 
Il  Guicciardini  la  chiama  «cosa 
memorabile e tale che di cosa simile non 
c’è  forse  memoria  alcuna  antica  o 
moderna.» Il fatto avvenne al tempo del 
grande incendio che distrusse quasi tutta 
la  città.  V’erano  in  Delft  innumerevoli 
nidi  di  cicogne.  Bisogna  sapere  che  le 
cicogne  son  gli  uccelli  prediletti 
dell’Olanda; gli uccelli del buon augurio, 
come le rondini; che son cercate da per 
tutto, perchè fanno la guerra ai rospi e ai 
topi;  che  i  contadini  piantano  delle 
pertiche  con su un gran disco di  legno 
per  attirarle  a  farvi  il  nido;  e  che  in 
alcune  città  si  vedon  passeggiar  per  le 
strade.  A  Delft  dunque  ve  n’erano  dei 
nidi  innumerevoli.  Quando  l’incendio 
scoppiò,  che  fu  il  tre  di  maggio,  i 
cicognini  erano già grandicelli;  ma non 
potevano  ancora  volare.  Vedendo 
avvicinarsi  il  fuoco,  le  cicogne  padri  e 
madri tentarono di portare in salvo i loro 
piccini;  ma  eran  già  troppo  pesanti;  e 
dopo[116] aver  fatto  ogni  sorta  di  sforzi 
disperati,  i  poveri  animali  stanchi  e 
atterriti  ci  dovettero  rinunziare. 
Avrebbero potuto salvarsi e abbandonare 



i piccini alla loro sorte, come fanno per 
lo più le  creature umane in simili  casi. 
Restarono  invece  nei  nidi,  strinsero  i 
piccini intorno a sè, vi stesero sopra le 
ali  come  per  ritardare  almeno  d’un 
momento la loro fine, e così aspettarono 
la  morte,  e  rimasero  esanimi  in 
quell’atteggiamento  amoroso  ed altiero. 
E chi sa che in quel orribile fuggi fuggi 
dell’incendio,  l’esempio  del  sacrifizio, 
del martirio volontario di quelle povere 
madri,  non  abbia  ridato  coraggio  a 
qualche  pusillanime  che  stava  per 
abbandonare chi aveva bisogno di lui!

Nella  grande piazza dov’è la nuova 
chiesa,  rividi  delle  botteghe,  che avevo 
già  osservato  a  Rotterdam,  nelle  quali 
tutti gli oggetti che si possono attaccare 
l’uno  all’altro,  sono  appesi  fuor  della 
porta o nell’interno, in modo da formare 
delle ghirlande,  dei festoni, delle tende, 
di  scarpe,  per  esempio,  di  pentole, 
d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini, che 
spenzolano dal soffitto fino quasi in terra 
e  qualche  volta  nascondono  quasi 
completamente il fondo della stanza. Le 
insegne  sono  come  a  Rotterdam;  una 
bottiglia di birra appesa a un chiodo, un 
pennello,  una  scatola,  una  scopa,  e  i 
soliti testoni colla bocca spalancata.

La  nuova  chiesa,  fondata  verso  la 
fine  del  decimoquarto  secolo,  è  per 
l’Olanda  quello  che  è  l’abbazia  di 
Westminster  per  l’Inghilterra.  È  un 
grande[117] edifizio,  cupo  di  fuori,  nudo 



dentro;  una  prigione  piuttosto  che  una 
casa  di  Dio.  Lo  tombe  sono  in  fondo, 
dietro il recinto delle panche.

Appena  entrato,  vidi  lo  splendido 
mausoleo di Guglielmo il Taciturno; ma 
il custode mi arrestò dinanzi alla tomba 
semplicissima  di  Ugo  Grotius,  il 
prodigium  Europæ,  come  lo  chiama 
l’epitaffio,  il  grande  giureconsulto  del 
secolo XVII;  quel  Grotius che scriveva 
versi latini a nove anni, che componeva 
odi greche a undici,  che trattava tesi di 
filosofia  a  quattordici,  che 
accompagnava  tre  anni  dopo  l’illustre 
Barneveldt nella sua ambasciata a Parigi, 
dove  Enrico IV,  presentandolo  alla  sua 
corte,  diceva:  «Ecco  il  miracolo 
dell’Olanda;»  quel  Grotius  che  a 
diciott’anni  era  illustre  come  poeta, 
come  teologo,  come  commentatore, 
come  astronomo  e  faceva  una 
prosopopea della città d’Ostenda, che il 
Casaubon  traduceva  in  versi  greci  e  il 
Malherbe in versi francesi; quel Grotius 
che appena ventiquattrenne esercitava la 
carica d’avvocato generale d’Olanda e di 
Zelanda  e  scriveva  un  celebre  trattato 
della  Libertà dei mari;  che a trenta era 
consigliere  pensionario  della  città  di 
Rotterdam;  poi  fautore  del  Barneveldt, 
perseguitato,  condannato  a  prigionia 
perpetua  e  chiuso  nel  castello  di 
Loevestein,  dove scriveva il trattato del 
Diritto della pace e della guerra, che fu 
per  lungo  tempo  il  codice  di  tutti  i 
pubblicisti  d’Europa;  poi  salvato 



miracolosamente  da  sua  moglie,  che  si 
fece portare nella sua prigione dentro un 
cofano  creduto  pieno  di  libri,  e[118] 

rimandò  il  cofano  con  lui  dentro, 
rimanendo  prigioniera  invece  sua;  poi 
ospitato  da  Luigi  XIII,  nominato 
ambasciatore  in  Francia  da  Cristina  di 
Svezia,  e  infine  tornato  trionfante  in 
patria e morto a Rostock carico d’anni e 
di gloria.

Il  mausoleo  di  Guglielmo  il 
Taciturno  è  nel  mezzo  della  chiesa.  È 
una sorta di tempietto di marmo nero e 
bianco,  carico  d’ornamenti  e  sostenuto 
da piccole colonne,  in mezzo alle quali 
s’alzano quattro statue che rappresentano 
la Libertà, la Prudenza, la Giustizia e la 
Religione. Sopra il sarcofago è distesa la 
statua del principe, di marmo bianco, e ai 
suoi piedi, l’effigie del piccolo cane che 
gli  salvò la vita  all’assedio di  Malines, 
svegliandolo  coi  latrati  una  notte  che 
dormiva  sotto  la  tenda,  mentre  due 
Spagnuoli  s’avvicinavano  di  soppiatto 
per assassinarlo. Ai piedi di questa statua 
sorge  una  bella  figura  di  bronzo,  che 
simboleggia la Vittoria, coll’ali spiegate, 
e appoggiata sopra le sole dita del piede 
sinistro;  e  dalla  parte  opposta  del 
tempietto, un’altra statua di bronzo, che 
rappresenta Guglielmo,  seduto,  rivestito 
dell’armatura, col capo scoperto e l’elmo 
ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il 
monumento  fu  consacrato  dagli  Stati 
d’Olanda,  «all’eterna  memoria  di  quel 
Guglielmo  di  Nassau,  che  Filippo  II, 



timor d’Europa, temette, non domò, non 
atterrì;  ma  spense  con  frode  nefanda.» 
Accanto a Guglielmo son sepolti  i  suoi 
figli, e nella critta sotto la tomba, tutti i 
principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento, anche 
il  viaggia[119]tore  più  leggiero  e  più 
trascurato  si  sente  come  incatenato  e 
costretto a pensare.

È bello rappresentarsi la lotta enorme 
di cui riposa in quella tomba il vincitore.

Da una parte  è Filippo II,  dall’altra 
Guglielmo  d’Orange.  Filippo II,  chiuso 
nella solitudine sinistra dell’Escuriale, è 
nel mezzo d’un impero che abbraccia la 
Spagna, il settentrione e il mezzogiorno 
d’Italia, il Belgio e l’Olanda; in Africa, 
Oran,  Tunisi,  gli  arcipelaghi  del 
Capoverde  e  delle  Canarie;  in  Asia  le 
isole Filippine; in America, le Antille, il 
Messico,  il  Perù;  è  marito  della  regina 
d’Inghilterra;  è  nipote  dell’imperatore 
d’Alemagna,  che  gli  obbedisce  quasi 
come un vassallo; è signore, si può dire, 
d’Europa, poichè non gli son vicini che 
popoli  infiacchiti  dalle  discordie 
politiche e religiose; ha sotto la mano i 
soldati  più  agguerriti  d’Europa,  i  più 
grandi  capitani  del  secolo,  l’oro 
americano,  l’industria  fiamminga,  la 
scienza  italiana,  un  esercito  di  delatori 
sparpagliati in tutte le corti, uomini eletti 
di  tutti  i  paesi,  fanaticamente  devoti  a 
lui,  strumenti  inconsapevoli  o  convinti 



dei  suoi  voleri;  è  il  più  astuto,  il  più 
misterioso  principe  del  suo  tempo;  ha 
per sè tutto quello con cui s’incatena, si 
corrompe,  si  spaventa  e  si  strascina  il 
mondo: le armi, la ricchezza, la gloria, il 
genio,  la  religione.  Ebbene,  davanti  a 
quest’uomo formidabile, intorno al quale 
tutto  piega,  Guglielmo  d’Orange  si 
solleva.

Quest’uomo  senza  regno  e  senza 
esercito è più potente di lui. Come lui, è 
stato  discepolo  di  Carlo  V,[120] e  ha 
imparato l’arte con cui si fondano i troni 
e  l’arte  con  cui  si  fanno  precipitare. 
Come lui  è  astuto  e  impenetrabile;  ma 
vede  più  profondamente  cogli  occhi 
dell’intelletto  nell’avvenire.  Possiede, 
come il suo nemico, la facoltà di leggere 
nell’anima degli uomini; ma ha sopra di 
lui la facoltà di  guadagnare i cuori.  Ha 
una  buona  causa  da  sostenere;  ma  sa 
valersi  di  tutte  le  arti  con  cui  si 
sostengono le cattive. Filippo II, che spia 
e  indovina  tutti  gli  uomini,  è  alla  sua 
volta spiato e indovinato da lui. I disegni 
del gran re sono scoperti e sventati prima 
ancora  che  messi  in  opera;  mani 
misteriose  frugano  nelle  sue  cassette  e 
nelle sue tasche, e rimestano le sue carte 
segrete;  Guglielmo,  dall’Olanda,  legge 
nella  mente  a  Filippo,  nell’Escuriale; 
previene, arresta, scompiglia tutte le sue 
trame; gli scava il terreno sotto i piedi; lo 
provoca  e  lo  sfugge  e  gli  ritorna 
perpetuamente  dinanzi  come  un 
fantasma  ch’egli  vede  e  non  può 



afferrare,  che  afferra  e  non  può 
distruggere.  E  infine  muore,  ma  la 
vittoria rimane a lui morto, e la sconfitta 
al  nemico  che  sopravvive.  L’Olanda 
riman  per  poco  senza  capo,  ma  la 
monarchia  spagnuola  ha  avuto  un  tale 
tracollo che non si potrà mai più rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella quale 
la figura del gran Re rimpicciolisce via 
via  fin  che  dispare  dalla  scena  del 
mondo, il principe d’Orange grandeggia 
e si solleva man mano fino ad essere la 
più  gloriosa  figura  del  suo  secolo.  Il 
giorno in cui, essendo ostaggio presso il 
Re  di  Francia,  scopre  il[121] disegno  di 
Filippo,  di  stabilire  l’Inquisizione  nei 
Paesi Bassi, quel giorno egli consacra sè 
stesso alla  difesa delle libertà  della  sua 
patria e in tutta la vita non vacilla più un 
momento  sulla  via  che  ha  intrapresa.  I 
vantaggi  della  nobiltà  dei  natali,  una 
fortuna reale, la pace e la vita splendida 
che  amava  per  natura  e  per  costume, 
sacrifica tutto alla sua impresa; si riduce 
povero e proscritto, e nella proscrizione 
e nella povertà respinge costantemente le 
offerte  di  perdoni  e  di  favori  che  gli 
vengon fatte  da mille  parti  e  per  mille 
vie dal nemico che l’odia e che lo teme. 
Circondato  d’assassini,  fatto  bersaglio 
delle  calunnie  più  atroci,  accusato 
persino  di  vigliaccheria  dinanzi  al 
nemico e dell’assassinio d’una sposa che 
adorava,  guardato  qualche  volta  con 
diffidenza,  calunniato,  osteggiato  dal 
medesimo  popolo  ch’egli  difende, 



sopporta tutto in silenzio, con dolcezza. 
Va  diritto  alla  sua  mèta  affrontando 
pericoli  infiniti  con coraggio tranquillo. 
Non piega, non adula mai il popolo, non 
si lascia trascinare dalle passioni del suo 
paese;  è  sempre  lui  che  guida,  sempre 
alla  testa,  il  primo;  tutto  si  raggruppa 
intorno a lui; è la mente, la coscienza e il 
braccio della rivoluzione; il focolare che 
irradia e che conserva il calore della vita 
nella  sua  patria.  Grande  per  audacia  e 
per  prudenza,  procede  integro  in  un 
tempo  di  spergiuri  e  di  perfidie;  riman 
mite,  in  mezzo  ad  uomini  violenti; 
conserva  le  mani  immaculate,  mentre 
tutte  le  corti  d’Europa si  macchiano  di 
sangue.  Con  un  esercito  raccogliticcio, 
con  alleati[122] deboli  od  incerti, 
intralciato  dalle  discordie  interne  di 
luterani  e  calvinisti,  di  nobili  e  di 
borghesi, di magistrati e di popolo, senza 
alcun  grande  capitano,  dovendo  lottare 
contro  lo  spirito  municipale  delle 
provincie  che  s’adombrano  della  sua 
autorità  e  sfuggono  sotto  la  sua  mano, 
egli  trionfa  in  una  lotta  che  sembra 
superiore  alle  forze  umane;  stanca  il 
duca  d’Alba,  stanca  il  Requescens, 
stanca  don  Giovanni  d’Austria,  stanca 
Alessandro  Farnese;  manda  a  vuoto  le 
trame dei principi stranieri che vogliono 
soccorrere il suo paese per assoggettarlo; 
conquista  simpatie  e  strappa  aiuti  da 
ogni  parte  d’Europa;  e  compiendo  una 
delle  più  belle  rivoluzioni  della  storia, 
fonda  uno  stato  libero  a  dispetto  d’un 
Impero ch’era lo spavento dell’universo.



Quest’uomo  così  tremendo  e  così 
grande in faccia al  mondo, era pure un 
marito e un padre affettuoso, un amico e 
un  compagno  affabile,  amante  delle 
brigate  allegre,  dei  conviti;  ospite 
magnifico  e  gentile.  Era  colto;  sapeva 
oltre il fiammingo, il francese, il tedesco, 
lo  spagnuolo,  l’italiano,  il  latino; 
discorreva  dottamente  di  ogni  cosa. 
Benchè soprannominato il Taciturno (più 
per aver serbato lungo tempo il segreto 
scoperto  alla  corte  di  Francia,  che  per 
abitudine  che avesse di  tacere)  era  uno 
degli  uomini  più  eloquenti  del  suo 
tempo.  Era  semplice  di  maniere, 
modesto  nel  vestire,  amava e  si  faceva 
amare  dal  popolo;  passeggiava  per  le 
strade  della  città,  solo,  senza  cappello; 
s’intratteneva  cogli  operai  e  coi 
pescatori,  che gli  offrivano da bere nei 
loro[123] bicchieri; ascoltava i loro ricorsi, 
componeva le loro liti, entrava nelle case 
a ristabilir la concordia nelle famiglie; ed 
era chiamato da tutti padre Guglielmo. E 
fu infatti padre, piuttosto che figlio, della 
sua patria.  Il sentimento d’ammirazione 
e di gratitudine che vive ancora per lui 
nel  cuore  degli  Olandesi,  ha  tutta 
l’intimità  e  la  tenerezza  d’un  affetto 
figliale;  il  suo  venerato  nome  suona 
ancora  su  tutte  le  bocche;  la  sua 
grandezza,  spoglia  d’ogni  ornamento  e 
d’ogni velo, è rimasta intera, netta, salda, 
come l’opera sua.

Vista  la  tomba,  andai  a  vedere  il 
luogo  dove  il  principe  d’Orange  fu 



assassinato.  Ma  dopo  aver  ricordato 
com’egli  visse,  bisogna  ricordare 
com’egli morì.

Nell’anno  1580,  Filippo  II  aveva 
pubblicato  un  editto  col  quale 
prometteva  una  ricompensa  di 
venticinque mila scudi d’oro e un titolo 
di  nobiltà  a  colui  che  uccidesse  il 
principe d’Orange.  Quest’editto  infame, 
che stimolava a un tempo la cupidigia e 
il  fanatismo,  aveva  fatto  pullulare  da 
ogni  parte  assassini,  che  s’aggiravano 
intorno  al  principe  d’Orange,  con  falsi 
nomi  e  con  armi  nascoste,  spiando 
l’occasione.  Un  giovane  biscaglino,  di 
nome  Jaureguy,  cattolico  fervente,  al 
quale  un  frate  domenicano  aveva 
promesso  la  gloria  del  martirio,  fece  il 
primo tentativo. Si preparò col digiuno e 
colla  preghiera,  udì  la  messa,  prese  la 
comunione,  si  coperse  di  reliquie[124] 

sacre, penetrò nel palazzo dell’Orange, e 
accostandosi  al  principe  in  atto  di 
porgergli una supplica, gli tirò un colpo 
di  pistola  nel  capo.  La  palla  gli 
attraversò la mascella,  ma la ferita non 
fu  mortale;  il  principe  d’Orange  guarì. 
L’assassino  fu  straziato  in  sull’atto  a 
colpi di spada e d’alabarda; poi squartato 
sulla  piazza  pubblica;  e le  sue membra 
appese a una delle porte d’Anversa, dove 
rimasero  fin  che  il  duca  di  Parma 
essendosi  impadronito  della  città,  i 
Gesuiti  le  raccolsero  e  le  presentarono 
come reliquie alla venerazione dei fedeli.



Poco tempo dopo fu sventata un’altra 
congiura contro la vita del principe. Un 
gentiluomo  francese,  un  italiano  e  un 
vallone,  che  lo  seguivano  da  qualche 
tempo col proposito d’ucciderlo, furono 
scoperti e arrestati. Uno d’essi si uccise 
in prigione con una coltellata, l’altro fu 
strangolato  in  Francia,  il  terzo  riuscì  a 
fuggire, dopo aver confessato che tutti e 
tre  avevano  congiurato  insieme  per 
ordine espresso del duca di Parma.

In  questo  frattempo  gli  agenti  di 
Filippo percorrevano il paese istigando i 
ribaldi  all’assassinio  colla  promessa  di 
tesori,  e  i  preti  e  i  frati  istigavano  i 
fanatici colla promessa dell’aiuto e della 
ricompensa  del  cielo.  Altri  assassini 
tentarono.  Uno  spagnuolo,  scoperto  e 
arrestato,  fu  squartato  ad  Anversa;  un 
ricco negoziante,  di nome Hans Jansen, 
fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano 
offerto  il  loro  braccio  al  principe 
Alessandro Farnese e n’avevano ricevuto 
incoraggiamenti  e denari.  Il  principe[125] 

d’Orange,  che  sapeva  tutto  questo, 
nutriva un vago presentimento della sua 
prossima  morte,  lo  diceva  ai  suoi 
famigliari,  e  rifiutando  di  prendere 
qualsiasi misura per assicurare la propria 
vita,  rispondeva  a  chi  gli  dava  quel 
consiglio: «È inutile. Dio sa il conto dei 
miei anni. Egli ne dispone a sua volontà. 
Se v’è qualche miserabile che non teme 
la morte, la mia vita è in sua balía, per 
quanto io mi guardi.»



Otto assassinii,  prima di  quello  che 
riuscì, furono tentati contro di lui.

Al  tempo  in  cui  l’ultimo  fu 
consumato,  nell’anno  1584,  quattro 
scellerati,  senza  sapere  l’uno dell’altro, 
un inglese, uno scozzese, un francese e 
un  lorenese,  stavano  a  Delft,  dove  si 
trovava il principe di Orange, aspettando 
tutti e quattro l’occasione di assassinarlo. 
Oltre a questi, c’era da qualche tempo un 
giovane di 27 anni, della Franca Contea, 
cattolico,  che  si  faceva  passare  per 
protestante,  di  nome  Guyon,  figlio  di 
Pietro Guyon che era stato giustiziato a 
Besançon  per  aver  abbracciato  il 
calvinismo.  Questo nominato  Guyon,  il 
cui  vero  nome  era  Baldassarre  Gerard, 
faceva  credere  d’esser  fuggito  alle 
persecuzioni  dei  cattolici,  menava  una 
vita austera, assisteva a tutti gli esercizi 
del  culto evangelico;  in poco tempo,  si 
era acquistato la fama di santo. Dicendo 
d’esser  andato  a  Delft  per  domandar 
l’onore d’essere ammesso al servizio del 
principe  d’Orange,  ottenne  colla 
raccomandazione  d’un  ministro 
protestante  d’essergli  presentato; 
gl’ispirò fiducia; e fu da lui destinato ad 
accompagnare  il  signor  di 
Scho[126]newalle,  inviato  degli  Stati 
d’Olanda  alla  corte  di  Francia.  Poco 
tempo  dopo  tornò  a  Delft  per  dare  al 
principe Guglielmo la notizia della morte 
del  duca  d’Angiò;  e  si  presentò  al 
convento di Sant’Agata dove il principe 
soggiornava  colla  sua  corte.  Era  la 



seconda domenica  di  luglio.  Guglielmo 
lo  ricevette  nella  sua  camera,  stando  a 
letto. Eran soli. Baldassarre Gerard ebbe 
forse  in  quel  momento  la  tentazione 
d’ucciderlo:  ma  non  aveva  armi,  si 
contenne,  e  dissimulando  la  sua 
impazienza,  rispose  tranquillamente  a 
tutte  le  domande.  Guglielmo  gli  diede 
una piccola somma di denaro, gli  disse 
di  prepararsi  a ripartire  per Parigi  e gli 
ordinò  di  tornare  il  giorno  seguente  a 
prender  le  lettere  e  il  passaporto.  Col 
danaro  ricevuto  dal  principe,  il  Gerard 
comprò  due  pistole  da  un  soldato  (il 
quale s’uccise quando seppe a che uso le 
sue armi eran servite) e il giorno dopo, il 
dieci luglio, si ripresentò al convento di 
Sant’Agata.  Il  principe  Guglielmo, 
accompagnato  da  parecchie  dame  e 
signori  della  sua  famiglia,  scendeva  le 
scale per andare a desinare in una sala a 
terreno, e dava il braccio alla principessa 
d’Orange,  sua  quarta  moglie;  quella 
gentile  e  sventurata  Luisa  di  Coligny, 
che  nella  notte  di  san  Bartolommeo 
aveva  visto  uccidere  ai  suoi  piedi 
l’ammiraglio  suo  padre  e  il  signor  di 
Téligny suo marito. Baldassarre gli andò 
incontro, lo arrestò e lo pregò di firmare 
il suo passaporto. Il principe gli disse di 
ripassare  più  tardi  ed  entrò  nella  sala. 
Nemmeno un’ombra  di sospetto  gli  era 
passata  per  la  mente.[127] Ma  Luisa  di 
Coligny,  resa  cauta  e  sospettosa  dalla 
sventura,  s’era  turbata.  Quell’uomo 
pallido, avvolto in un lungo mantello, le 
aveva  fatto  un’impressione  sinistra;  le 
era parso che la sua voce fosse alterata e 



il  suo  volto  convulso.  Durante  il 
desinare,  manifestò  i  suoi  sospetti  a 
Guglielmo,  e  gli  domandò  chi  fosse 
quell’uomo  «che  aveva  la  più  cattiva 
fisonomia  ch’essa avesse mai  vista.»  Il 
principe  sorrise,  le  disse  che  era  il 
Guyon,  la  rassicurò,  fu  gaio  come 
sempre durante il  desinare,  e finito che 
ebbe uscì tranquillamente per risalire alle 
sue  stanze.  Il  Gerard  l’aspettava  sotto 
una  vòlta  oscura,  accanto  alla  scala, 
nascosto nell’ombra della porta. Appena 
vide comparire il principe, s’avanzò, gli 
fu addosso nel momento che metteva il 
piede sul secondo scalino, gli sparò una 
pistola carica di tre palle nel mezzo del 
petto,  e  si  diede  alla  fuga.  Il  principe 
vacillò  e  cadde  fra  le  braccia  d’uno 
scudiero;  tutti  accorsero;  egli  disse con 
voce spenta: “Son ferito.... mio Dio, abbi 
pietà  di  me e del  mio povero popolo!” 
Era  tutto  intriso  di  sangue.  Sua  sorella 
Caterina di Schwartzbourg, gli domandò: 
“Raccomandi  la  tua  anima  a  Gesù 
Cristo?” Egli rispose con un filo di voce: 
“Sì.” Fu la ultima sua parola. Lo posero 
a  sedere  sopra  uno  scalino,  lo 
interrogarono:  non  era  più  in  sè.  Lo 
portarono in una stanza vicina, e spirò.

Il  Gerard  aveva  attraversato  le 
scuderie,  era  fuggito  dal  convento  e 
arrivato sul bastione della città  di  dove 
contava  saltar  giù  nel  fosso  e 
raggiungere  a  nuoto[128] la  riva  opposta 
dove l’aspettava un cavallo  sellato.  Ma 
fuggendo,  aveva  lasciato  cadere  il 



cappello  e  la  seconda  pistola.  Un 
servitore  e  un  alabardiere  del  principe, 
visto quella traccia, si slanciano dietro di 
lui.  Nel  punto  che  sta  per  spiccare  il 
salto,  incespica,  i  due  insecutori 
sopraggiungono  e  lo  afferrano. 
“Traditore  d’inferno!”  gli  gridano.  Egli 
risponde  con  calma:  “Non  sono  un 
traditore;  sono  un  servitore  fedele  del 
mio signore.” — “Di qual signore?” gli 
domandano. “Del mio signore e padrone 
il  Re  di  Spagna,”  risponde  il  Gerard. 
Sopraggiungono altri alabardieri e paggi 
del  principe  e  lo  trascinano  in  città 
pestandolo  coi  pugni  e  coll’else  delle 
spade.  Credendo,  dai  discorsi  che 
intende, che il principe non sia morto, lo 
sciagurato  esclama  con  una  tranquillità 
sinistra: “Sia maledetta la mano che fallì 
il colpo.”

Questa  deplorevole  sicurtà  d’animo 
non lo abbandonò un momento. Dinanzi 
al  tribunale,  nei  lunghi  interrogatorii, 
nella cella dove fu gettato carico di ferri, 
egli si mantenne inalterabilmente calmo. 
Sopportò  i  tormenti  che 
accompagnarono  il  giudizio,  senza 
lasciarsi  sfuggire  un  grido.  Fra  un 
tormento  e  l’altro,  mentre  gli  aguzzini 
riposavano,  parlava  tranquillamente, 
senza  ostentazione.  Mentre  lo 
straziavano, sollevando di tratto in tratto 
dal  banco  della  tortura  la  testa 
insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece 
più  volte  ringraziare  i  giudici  del 



nutrimento che gli accordavano e scrisse 
di suo pugno le sue confessioni.[129]

Era nato a Vuillafans, nella contea di 
Borgogna, aveva studiato leggi presso un 
procuratore  di  Dôle,  e  là  aveva 
manifestato  per  la  prima  volta  il  suo 
desiderio  d’uccidere  Guglielmo, 
configgendo  una  daga  in  una  porta  e 
dicendo:  “Così  vorrei  piantare  un 
pugnale  nel  petto  del  principe 
d’Orange!”  Tre  anni  dopo,  intesa  la 
notizia  del  bando  di  Filippo  II,  era 
andato,  col  disegno  dell’assassinio,  a 
Lussemburgo,  dove l’aveva  arrestato  la 
falsa  notizia  della  morte  di  Guglielmo 
corsa  dopo  l’attentato  dell’Jaureguy. 
Poco dopo, saputo che il principe viveva 
ancora, aveva ripreso il suo disegno, ed 
era andato a Malines per chieder consigli 
ai gesuiti, i quali l’avevano incoraggiato 
promettendogli  che,  se  fosse  morto 
nell’impresa,  sarebbe  stato  assunto  alla 
gloria  dei  martiri.  Allora  era  andato  a 
Tournai, s’era presentato ad Alessandro 
Farnese,  aveva  ricevuto  una  conferma 
delle promesse del re Filippo,  era stato 
approvato  e  incoraggiato  dai  confidenti 
del principe e dai ministri  di Dio, s’era 
fortificato colla lettura della Bibbia, coi 
digiuni, colle preghiere, e così preso da 
un’esaltazione  divina,  sognando  gli 
angeli e il paradiso, era partito per Delft 
e aveva compiuto «il suo dovere di buon 
cattolico e di suddito fedele.»



Ripetè più volte le sue confessioni ai 
giudici;  non  pronunziò  una  parola  di 
rammarico o di pentimento; si vantò anzi 
del  suo  delitto;  disse  ch’era  un  nuovo 
Davide  che  aveva  atterrato  un  nuovo 
Golía; dichiarò che se non avesse ancora 
ucciso  il  prin[130]cipe  d’Orange,  sarebbe 
stato  disposto  ad  ucciderlo;  il  suo 
coraggio, la sua calma, il suo disprezzo 
della  vita,  la  sua profonda convinzione 
d’aver compiuto una missione santa e di 
morire glorioso, sgomentò i suoi giudici; 
fu creduto invaso dal demonio; si fecero 
delle indagini; fu interrogato egli stesso; 
ma  rispose  sempre  che  non aveva  mai 
avuto relazione che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio; 
fu  un  delitto,  come  dice  uno  storico 
illustre,  contro  la  memoria  del 
grand’uomo  che  voleva  vendicare;  una 
sentenza da far cadere svenuto uno che 
non avesse la sua sovrumana fortezza.

Fu  condannato  ad  aver  la  mano 
chiusa  ed  arsa  in  un  tubo  di  ferro 
infocato; le braccia, le gambe e le coscie 
dilaniate  con  tanaglie  roventi;  il  ventre 
squarciato,  strappato  il  cuore  e 
sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal 
busto e confitta sopra una picca; il corpo 
fatto in quattro, e ogni parte appesa a una 
forca  sopra  una  delle  porte  principali 
della città.

Udendo  l’enumerazione  di  questi 
supplizi  orrendi,  quello  sciagurato  non 



impallidì,  non  fece  un  segno  che 
significasse terrore, o dolore, o stupore. 
Aperse il suo vestito, mise a nudo il suo 
petto,  e  con  voce  ferma,  fissando  gli 
occhi imperterriti in viso ai suoi giudici, 
ripetè le sue solite parole: «Ecce homo!»

Che cos’era quest’uomo? Soltanto un 
fanatico,  come  molti  credettero,  o  un 
mostro  di  scelleratezza,  come ritennero 
altri,  o  le  due cose insieme,  aggiuntavi 
un’ambizione forsennata?[131]

Il  giorno  dopo  fu  eseguita  la 
sentenza.  Gli  apparecchi  del  supplizio 
furono  fatti  sotto  i  suoi  occhi:  egli  li 
guardò  con indifferenza.  L’aiutante  del 
carnefice cominciò per spezzare a colpi 
di  martello  la  pistola,  strumento  del 
delitto.  Al  primo  colpo,  la  testa  del 
martello  cadde  e  ferì  nell’orecchio  un 
altro  aiutante:  il  popolo  rise,  il  Gerard 
rise pure. Quando salì sul patibolo il suo 
corpo era già orribile a vedersi. Mentre 
la sua mano crepitava e fumava nel tubo 
rovente,  stette  muto;  mentre  le  tanaglie 
infocate  gli  laceravano  le  carni,  non 
gettò  un  grido;  quando  il  coltello  gli 
penetrò  nelle  viscere,  chinò  la  testa,  e 
mormorando  qualche  parola 
incomprensibile, spirò.

La  notizia  della  morte  del  principe 
d’Orange  aveva  sparso  nel  paese  una 
costernazione immensa.  Il suo corpo fu 
esposto per un mese sur un letto funebre, 
intorno  al  quale  il  popolo  accorse  a 



inginocchiarsi  ed  a  piangere.  I  suoi 
funerali  furon  degni  d’un  re: 
v’intervennero  gli  Stati  Generali  delle 
Provincie unite, il Consiglio di Stato, gli 
Stati  d’Olanda,  i  magistrati,  i  ministri 
della  religione,  i  principi  della  casa  di 
Nassau; dodici gentiluomini portavano la 
bara;  quattro  gran  signori  tenevano  i 
cordoni del panno mortuario; seguiva il 
cavallo  del  principe,  splendidamente 
bardato, condotto dal suo scudiero; e si 
vedeva,  in  mezzo al  corteo  dei  conti  e 
dei  baroni,  un  giovane  di  diciott’anni, 
che  doveva  raccogliere  la  gloriosa 
eredità del defunto, umiliare gli eserciti 
spagnuoli,  e  costringere  la  Spagna  a 
chieder  tregua,  e  a  riconoscere 
l’in[132]dipendenza  delle  provincie  unite. 
Quel  giovane  era  Maurizio  d’Orange, 
figlio  di  Guglielmo,  al  quale  gli  Stati 
d’Olanda, poco tempo dopo la morte del 
padre,  conferirono  la  dignità  di 
Statoldero,  e affidarono poi il  comando 
supremo delle forze di terra e di mare.

E mentre l’Olanda piangeva la morte 
del  principe  d’Orange,  in  tutte  le  città 
soggette al re di Spagna il clero cattolico 
festeggiava  l’assassinio  e  l’assassino;  i 
gesuiti  lo  esaltavano  come  un  martire; 
l’Università  di  Louvain  pubblicava  la 
sua apologia;  i  canonici  di  Bois-le-Duc 
cantavano  il  Te  Deum.  Qualche  anno 
dopo, la famiglia del Gerard riceveva dal 
re di Spagna un titolo di nobiltà e le terre 
del  principe  d’Orange  confiscate  nella 
Borgogna.



La casa dove il principe d’Orange fu 
assassinato,  esiste  ancora;  è un edificio 
d’aspetto  cupo, con finestre centinate  e 
una  stretta  porta,  che  forma  parte  del 
chiostro d’una antica chiesa consacrata a 
sant’Agata,  e  porta  ancora  il  nome  di 
Prinsenhof benchè serva ora di caserma 
all’artiglieria.  Domandai  il  permesso 
d’entrare  all’ufficiale  di  guardia;  un 
caporale, che sapeva un po’ di francese, 
mi  accompagnò;  attraversammo  un 
cortile  pieno di  soldati  e  arrivammo al 
luogo  memorabile.  Vidi  la  scala  che 
saliva  il  principe  quando  fu  ferito, 
l’angolo oscuro dove s’era rimpiattato il 
Gerard,  la  porta  della  sala  dove  lo 
sventurato Guglielmo desinò per l’ultima 
volta, e le traccie delle palle nel muro, in 
un  piccolo  spazio  imbiancato,  con 
un’iscrizione olandese che rammenta che 
là  morì  il  padre  della  pa[133]tria.  Il 
caporale  mi  accennò  per  dove  era 
fuggito l’assassino.  Mentre io guardavo 
intorno  con  quella  curiosità  pensierosa 
che si prova nei luoghi di grandi delitti, 
salivano  e  scendevano  soldati;  si 
soffermavano  a  guardarmi  e  poi 
scappavano cantando e fischiando;  altri 
mi  ronzavano  intorno;  alcuni  ridevano 
forte  nel  cortile;  e  tutta  quell’allegria 
giovanile  faceva  colla  triste  solennità 
delle  memorie  del  luogo,  un  contrasto 
vivo e commovente,  come una festa di 
fanciulli  nella stanza dov’è morto l’avo 
di cui hanno cara la memoria.



In  faccia  alla  caserma,  v’è  la  più 
antica  chiesa  di  Delft,  che  contiene  la 
tomba  di  quel  famoso  ammiraglio 
Tromp,  il  veterano  della  marina 
olandese, che vide trentadue battaglie di 
mare,  sconfisse  nel  1652,  alla  battaglia 
detta  delle  Dune,  la  flotta  inglese, 
comandata dal Blake, e rientrò in patria 
con  una  scopa  appesa  al  grand’albero 
della nave ammiraglia, per indicare che 
aveva spazzato gl’inglesi dal mare.  V’è 
la tomba di Pietro Hein, che diventò di 
semplice pescatore grande ammiraglio e 
fece  quella  memorabile  retata  di 
bastimenti  spagnuoli  che  portavano  nei 
fianchi  più  di  undici  milioni  di  fiorini. 
V’è la tomba del Leuwenhoek, il  padre 
della  scienza dell’infinitamente piccino, 
quegli  che  col  vetro  indagatore,  come 
dice  il  Parini,  vide  a  nuoto  nell’onda  
genitale il picciol uomo. La chiesa ha un 
alto  campanile  sormontato  da  quattro 
torricine  coniche,  e  inclinato  come  la 
torre di Pisa, per essergli ceduto sotto il 
terreno.  In  una  cella  di[134] questo 
campanile fu rinchiuso il Gerard la notte 
che seguì l’assassinio.

A  Rotterdam  m’avevan  dato  una 
lettera  per  un  cittadino  di  Delft,  colla 
quale lo pregavano di farmi vedere la sua 
casa.  «Egli  desidera»  diceva  la  lettera 
«di  penetrare  i  misteri  d’una  vecchia 
casa  olandese:  sollevategli  per  un 
momento la cortina del santuario.» Non 
mi fu difficile di trovar la casa, e appena 
la vidi, dissi tra me: — È il fatto mio!



Era  una  casetta  all’estremità  d’una 
strada  che  finiva  nella  campagna,  d’un 
sol  piano,  rossa,  colla  facciata  a  collo, 
posta  quasi  sull’orlo  d’un  canale,  e  un 
po’  inclinata  innanzi  come  per 
specchiarsi nell’acqua, con un bel tiglio 
davanti  che  si  allargava  sulle  finestre 
come  un  grande  ventaglio;  e  un  ponte 
levatoio in dirittura della porta. V’eran le 
tendine  bianche,  la  porta  verde,  i  fiori, 
gli specchietti; era un modellino di casa 
olandese.

La  strada  era  deserta;  prima  di 
picchiare  alla  porta,  stetti  un  po’  a 
guardare  e  a  pensare.  Quella  casa  mi 
faceva capire l’Olanda meglio di  tutti  i 
libri  che  avevo  letti.  Era  insieme 
l’espressione e la ragione dell’amor della 
famiglia,  dei  desiderii  modesti, 
dell’indole  indipendente  del  popolo 
olandese. Nei nostri paesi non c’è la vera 
casa; non ci sono che scompartimenti di 
caserme, abitazioni astratte, che non han 
nulla  di  nostro,  nelle  quali  viviamo 
nascosti,  ma  non  soli,  udendo  mille 
rumori  di  gente  estranea,  che  turba  i 
nostri dolori coll’eco[135] delle sue gioie, 
o le nostre gioie coll’eco dei suoi dolori. 
La  vera  casa  è  in  Olanda,  la  casa 
personale,  distinta  dalle  altre,  pudica, 
circospetta,  e  appunto  perchè  distinta 
dalle  altre,  nemica  dei  misteri  e 
degl’intrighi; tutta lieta, quando è lieta la 
famiglia  che l’abita,  e quando questa è 
trista, tutta trista. In quelle case, con quei 
canali e quei ponti levatoi, ogni modesto 



cittadino  sente  un  po’  della  dignità 
solitaria  d’un  castellano,  o  di  un 
comandante di fortezza, o di un capitano 
di  bastimento;  e  vede  infatti  dalle  sue 
finestre, come da quelle di un bastimento 
immobile,  una  pianura  uniforme  e 
sconfinata,  che  gl’ispira  gli  stessi 
pensieri  e  gli  stessi  sentimenti  liberi  e 
gravi  che ispira  il  mare.  Gli  alberi  che 
circondano  la  sua  casa  quasi  d’un 
vestimento  di  verzura,  non  ci  lasciano 
penetrare che una luce rotta e discreta; la 
barca  carica  di  mercanzie  scivola 
mollemente  davanti  alla  sua porta;  non 
ode scalpitío di cavalli,  non chiocchi di 
frusta, non canti, non grida; intorno a lui 
tutti i movimenti della vita son silenziosi 
e lenti; tutto spira pace e dolcezza; e il 
campanile  della  chiesa  vicina  gli 
annunzia  l’ora  con  un’onda  d’armonia 
riposata e costante come i suoi affetti e il 
suo lavoro.

Picchiai alla porta, mi aprì il padron 
di  casa,  gli  porsi  la  lettera,  lesse,  mi 
diede uno sguardo scrutatore  e mi fece 
entrare.  Segue  così  quasi  sempre.  Gli 
Olandesi,  di  primo  abbordo,  son 
diffidenti.  Noi,  al  primo  venuto  che  ci 
porta  una  lettera  di  raccomandazione, 
apriamo le  braccia  come se  fosse[136] il 
nostro  più  intimo  amico;  e  spesso  poi 
non facciamo per lui il bellissimo nulla. 
Gli  Olandesi,  invece,  accolgono 
freddamente,  qualche  volta  anzi  in  un 
modo che fa rimaner lì quasi mortificati; 
ma  poi  vi  prestano  mille  servigi,  colla 



migliore volontà del mondo, e senz’aver 
mai l’aria di fare una cortesia.

Il di dentro della casa corrispondeva 
perfettamente  al  di  fuori:  pareva 
l’interno  d’un  bastimento.  Una  scala  a 
chiocciola,  di  legno,  lucente  come 
l’ebano, conduceva alle stanze alte. Sulla 
scala, dinanzi alle porte, sugli impiantiti, 
v’erano stuoie e tappeti.  Le stanze eran 
piccine come celle; i mobili nitidissimi; 
le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie, 
tutti gli ornamenti di metallo, luccicanti 
come se fossero usciti allora dalle mani 
del  brunitore;  e  da ogni  parte  v’era  un 
ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di 
lumi, di specchi, di quadretti, di stipi, di 
cantoniere, di ninnoli, di oggettini d’ogni 
forma  e  d’ogni  uso,  meravigliosamente 
puliti,  che  attestavano  i  mille  piccoli 
bisogni  che  crea  l’amore  della  vita 
sedentaria,  l’attività  previdente,  la  cura 
continua,  il  gusto  del  piccino,  il  culto 
dell’ordine, l’economia industriosa dello 
spazio, il soggiorno, in fine, d’una donna 
casalinga e tranquilla.

La  Dea  di  quel  tempietto,  che  non 
parlava o non osava parlare il  francese, 
era nascosta in non so qual penetrale che 
non mi riuscì d’indovinare.

Scendemmo  a  veder  la  cucina:  era 
uno splendore. Quando tornai a casa, ne 
feci  la  descrizione  in  presenza  di  mia 
madre,  alla  fantesca,  che si  picca[137] di 
pulizia,  e  rimase  annichilita.  Le  pareti 



erano  bianche  come  la  neve  intatta;  le 
casseruole  riflettevano gli  oggetti  come 
specchi; la cappa del cammino era ornata 
d’una specie  di  tendinetta  di  mussolina 
come  il  cielo  d’un  letto,  senza  la 
menoma traccia di fumo; il muro, sotto 
la cappa, era rivestito di lastrine quadrate 
di  maiolica,  pulite  come  se  non  ci 
avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la 
paletta,  le  molle,  le  asticciuole  della 
catena,  parevan  d’acciaio  brunito.  Una 
signora  vestita  da  ballo  avrebbe  potuto 
girar per quella stanza, ficcarsi in tutti gli 
angoli  e  toccare  ogni  cosa,  senza 
contaminare  d’un  punto  nero  la  sua 
bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva la 
pulizia,  e il  mio ospite la commentava: 
“Per avere un’idea di cos’è la pulizia da 
noi,”  diceva  “bisognerebbe  tener  dietro 
per un’ora al lavoro di queste donne. Qui 
s’insapona, si lava e si spazzola una casa 
tal e quale come una persona. Non è una 
pulitura,  è  una  toeletta.  Si  soffia  nella 
commessura  dei  mattoni,  si  fruga negli 
angoli  colle  unghie  e  cogli  spilli,  si  fa 
una pulizia minuta al segno da stancare 
la  vista  non meno delle  braccia.  È una 
vera passione nazionale. Queste ragazze, 
che sono ordinariamente flemmatiche, il 
giorno stabilito per la pulizia, escono dal 
loro  carattere,  diventan  frenetiche. 
Allora noi non siamo più padroni della 
casa. C’invadono le stanze, ci scacciano, 
ci  spruzzano,  mettono  ogni  cosa 
sottosopra; per loro è un tripudio; sono 



come  le  baccanti  della  pulizia;  si 
esaltano lavando.[138]”

Gli  domandai  da  che  credeva  che 
derivasse questa sorta di manía per cui è 
famosa l’Olanda. Mi disse le ragioni che 
mi dissero poi mille altri: l’atmosfera del 
loro  paese  che  intacca 
straordinariamente  il  legno  e  i  metalli; 
l’umidità,  la  ristrettezza  delle  case e  la 
moltiplicità  degli  oggetti,  che 
favoriscono  il  sudiciume;  la 
sovrabbondanza  dell’acqua  che  agevola 
il lavoro; un certo bisogno dell’occhio, a 
cui la pulizia finisce col parere bellezza; 
e infine, l’emulazione che spinge tutte le 
cose  all’eccesso.  “Ma  non  è  questa” 
soggiunse  “la  parte  più  pulita 
dell’Olanda:  l’eccesso,  il  delirio  della 
pulizia  lo  vedrà  nelle  provincie 
settentrionali.”

Uscimmo a passeggiare per la città. 
Non  era  ancora  mezzogiorno:  si 
vedevano serve da tutte le parti,  vestite 
tale  e  quale  come quelle  di  Rotterdam. 
Cosa  singolare,  tutte  le  donne  di 
servizio,  in  Olanda,  da  Rotterdam  a 
Groninga,  da  Haarlem a  Nimega,  sono 
vestite dello stesso colore: un vestito lilla 
chiaro, tempestato di fioretti,  di stelle o 
di  crocine;  e  per  far  la  pulizia,  portan 
tutte una cuffietta da malate e un paio di 
enormi  zoccoli  bianchi.  Da  principio 
credetti che formassero tutte insieme una 
qualche  corporazione  nazionale  che 
avesse fra i suoi statuti l’uniformità del 



vestiario.  Son  per  lo  più  giovanissime, 
perchè  donne  attempate  non 
reggerebbero  alle  fatiche  che  devon 
durare,  bionde,  tonde,  con  le  curve 
posteriori  (osservazione  del  Diderot) 
spropositate; pochissime belle, nel senso 
stretto  della  parola;  ma  d’un  bianco  e 
d’un roseo meraviglioso,[139] che par che 
schiattino  dalla  salute,  e  ci  si  debba 
sentir  riavere  a  premerci  la  guancia 
contro la guancia. Le loro forme pienotte 
e i loro bei colori ricevon poi una grazia 
particolare  dal  loro  vestire  casalingo; 
sopratutto la mattina che han le maniche 
rimboccate e il collo scoperto, e lascian 
vedere  dei  candori  da  cherubino.  I 
giovanotti chiamano quella toeletta, con 
vocabolo  olandese,  voluttuosa,  e  a  me 
pare che non abbiano tutti i torti.

A un tratto, mi ricordai d’un appunto 
preso sul mio quaderno prima di partire 
per  l’Olanda,  mi  fermai,  e  feci  al  mio 
compagno questa domanda:

“Le  serve  son  anche  in  Olanda  il 
tormento eterno delle signore?”

Qui mi tocca fare un po’ di parentesi. 
È  noto  e  arcinoto  che  le  signore  non 
tanto  altolocate  da  non  aver  che  fare 
direttamente colle loro donne di servizio, 
le  signore,  voglio  dire,  che  hanno  una 
donna  sola,  che  fa  da  cuoca  e  da 
cameriera,  discorrono,  nelle  loro  visite, 
per una buona parte del tempo, della loro 
serva.  Son sempre  gli  stessi  discorsi  di 



difetti  insopportabili,  d’insolenze 
sopportate, di tu per tu, di ruberie sulla 
spesa,  di  sperperi,  di  menzogne,  di 
pretensioni  sfrontate,  di  congedi  e  di 
ricerche e d’altre calamità consimili, che 
finiscon sempre nel ritornello  doloroso: 
che  serve  oneste  e  fidate,  come  quelle 
d’una  volta  che  s’affezionavano  alle 
famiglie e invecchiavano nelle case, non 
ci  son  più;  che  bisogna  cambiare  di 
continuo; che non c’è più modo di tirare 
innanzi.  È  vero?  non è  vero?[140] è  una 
conseguenza  della  libertà  e 
dell’eguaglianza delle classi, che ha reso 
più  duro  il  servire  e  più  esigente  chi 
serve? è un effetto del rilassamento dei 
costumi e della disciplina pubblica, che 
si fa sentire anche in cucina? Comunque 
sia,  il  fatto  è  che  io  pure  in  casa  mia 
sento  battere  eternamente  quel  chiodo, 
tanto che un giorno, prima di partire per 
la Spagna, dissi a mia madre: “Guarda, 
se  qualche  cosa,  a  Madrid,  potrà 
consolarmi  della  lontananza  della 
famiglia,  sarà  il  non  sentir  più  toccare 
quest’odioso  argomento.”  Arrivo  a 
Madrid,  entro  in  una  Casa  de 
Huespedes, la prima cosa che mi dice la 
padrona è che ha cambiato tre serve in 
un mese, che è una disperazione, che non 
si sa più a che santo voltarsi; e così ogni 
giorno,  per  tutto  il  tempo  che  stetti  là, 
una lamentazione infinita. Tornai a casa, 
raccontai  la  cosa,  si  rise,  e  mia  madre 
concludette che quella doveva essere una 
piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi, “nei 
paesi del Nord non dev’essere così.” — 
“Vedrai  e  me  ne  darai  notizie,”  mi 



rispose mia madre. Vado a Parigi, e alla 
prima  signora  che  conosco,  domando: 
“Le serve sono anche qui come in Italia 
e  in  Spagna  l’eterno  tormento  delle 
signore?” “Ah! mon cher monsieur” mi 
risponde giungendo le mani e alzando gli 
occhi al cielo; “ne me parlez pas de ça!” 
E  lì  una  lunga  storia  di  lotte,  di 
espulsioni, di guai. Scrivo la cosa a mia 
madre,  ed essa mi  risponde:  “Vedremo 
Londra.”  Vado  a  Londra,  entro  in 
conversazione con una signora inglese a 
bordo del bastimento che[141] mi conduce 
ad  Anversa,  e  dopo  poche  parole, 
spiegatale  prima  la  ragione  della  mia 
curiosità,  le  faccio  la  solita  domanda. 
Essa  volta  la  testa  da  un’altra  parte 
mettendosi  una mano sulla fronte e poi 
risponde spiccicando le parole: “Sono il 
fla-gel-lum  De-i!”  Scrivo  a  casa 
dandomi  per  vinto,  soggiungendo  però 
che  mi  resta  una  buona  speranza  per 
l’Olanda, paese quieto, dove le case sono 
tanto ordinate e pulite, e la vita casalinga 
così dolce; e mia madre mi risponde che 
essa pure propende a fare un’eccezione 
onorevole  per  l’Olanda.  Ma  il  dubbio 
rimaneva sempre  a  lei  ed a  me,  io  ero 
curioso ed essa aspettava le notizie; ecco 
perchè  feci  quella  domanda  al  mio 
cortese Cicerone di Delft. Ora ognuno si 
può immaginare con che ansietà io stessi 
aspettando la risposta.

“Signore” mi rispose l’olandese dopo 
un  momento  di  riflessione,  “le 
risponderò  una  cosa  sola,  ed  è  che  in 



Olanda abbiamo  un proverbio,  il  quale 
dice  che  le  serve  sono  le  croci  della 
vita.”

Mi cascarono le braccia.

“Prima  di  tutto,”  continuò,  “c’è  il 
guaio che, per poco che s’abbia una casa 
grande, bisogna tenerne due, una per la 
cucina e una per la pulizia, essendo quasi 
impossibile, con quella manía che hanno 
di lavare fin l’aria, che una sola faccia le 
due cose. Poi son tutte assetate rabbiose 
di libertà; vogliono star fuori la sera fino 
alle  dieci;  avere  di  tratto  in  tratto  una 
giornata  completamente  libera.  Poi 
bisogna tollerare che il loro fidanzato o 
altro[142] le  venga  a  pigliare  in  casa; 
tollerare  che  ballino  per  la  strada; 
tollerare  che  facciano  il  diavolo  nelle 
feste  delle  Kermess.  Di  più,  quando si 
congedano,  aspettare  che  se  ne  vadano 
quando piace a loro,  e qualche volta si 
fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo, 
una  paga  di  novanta,  di  cento  fiorini 
all’anno.  Oltre  la  paga,  un  tanto  per 
cento  su  tutti  i  pagamenti  che  fa  il 
padrone;  mancie,  di  stretto  rigore,  da 
tutti gli amici invitati; regali straordinarii 
di  denaro  e  di  robe;  e  soprattutto  e 
sempre, pazienza, pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per parlarne in 
cattedra  con  mia  madre,  e  rivolsi  la 
conversazione sopra un argomento meno 
sconsolante.



Passando per una stradetta appartata, 
vidi  una  signora  che  s’avvicinò  a  una 
porta,  lesse in un pezzetto  di  carta  che 
v’era attaccato su, fece un atto di dolore 
e se n’andò. Dopo un momento, un’altra 
donna che passava, si fermò, lesse e tirò 
via.  Domandai  una  spiegazione  al  mio 
compagno, il quale mi fece conoscere un 
uso assai curioso degli Olandesi. Su quel 
pezzetto  di  carta  v’era  scritto  che  il 
malato  tale  dei  tali  stava  peggio.  In 
molte  città  di  Olanda,  quando  uno 
s’ammala,  la  famiglia  affigge  ogni 
giorno  alla  porta  il  bullettino  sanitario, 
perchè  gli  amici  e  i  conoscenti  non 
abbian  da  entrare  in  casa  a  domandar 
notizie. Questa sorta d’annunzi si usano 
anche in altre occasioni. In certe città si 
annunzia  la  nascita  d’un  bambino 
appendendo alla porta una palla fasciata 
di seta rossa e di trina,[143] il cui nome in 
olandese significa: prova di nascita. Se è 
una bambina, v’è su un pezzetto di carta 
bianca; se son gemelli, la trina è doppia; 
e  per  alcuni giorni  dopo  la  nascita,  si 
affigge  pure  un  avviso  che  dice:  «Il 
bimbo e la puerpera stanno bene, hanno 
passato una buona notte» o il contrario, 
secondo il caso. Una volta, quando sopra 
una porta c’era un annunzio di  nascita, 
per nove giorni i creditori della famiglia 
non  potevano  picchiare  alla  porta;  ma 
credo che quest’uso sia  caduto,  benchè 
dovesse  avere  la  benefica  virtù  di 
promuovere  l’accrescimento  della 
popolazione.



In  quella  breve  passeggiata  per  le 
strade  di  Delft,  incontrai  pure  certe 
figure  funebri  che  avevo  già  viste  a 
Rotterdam, senza capire se fossero preti 
o  magistrati  o  becchini,  perchè  il  loro 
vestiario e il loro aspetto avevan un po’ 
delle  tre  cose.  Portavano un cappello  a 
tre  punte,  con  un  gran  velo  nero  che 
scendeva  sui  fianchi,  un  vestito  nero  a 
coda  di  rondine,  calzoni  corti  e  neri, 
calze  nere,  mantello  nero,  scarpe  con 
fibbie,  cravatta  e  guanti  bianchi;  e  un 
foglio listato di nero fra le mani. Il mio 
compagno mi spiegò che si chiamavano 
con un  vocabolo  olandese  intraducibile 
aansprekers, e che il loro ufficio era di 
portar  l’annunzio  delle  morti  ai  parenti 
ed amici dei defunti e di annunziarle per 
le  strade.  Il  loro  vestiario  cangia  in 
qualche particolare  da paese a paese,  e 
secondo che  son  cattolici  o  protestanti. 
In certe città hanno un enorme cappello 
alla  don  Basilio.  Son  per  lo  più 
pulitissimi  e  qual[144]che  volta  vestiti  e 
pettinati  con  una  ricercatezza  che 
contrasta  irreverentemente  col  loro 
carattere d’impiegati della morte o, come 
li  definì  un  viaggiatore,  di  lettere 
mortuarie viventi.

Ne  vedemmo  uno  fermo  dinanzi  a 
una  casa.  Il  mio  compagno  mi  fece 
osservare  che  le  finestre  di  quella  casa 
avevano le imposte socchiuse, e mi disse 
che  ci  doveva  esser  morto  qualcuno. 
Domandai  chi. “Non lo so,” mi rispose 
“ma  a  giudicar  dalle  imposte  non 



dev’essere  un  parente  molto  prossimo 
del  padrone  di  casa.” 
Quest’argomentazione parendomi un po’ 
strana,  egli  mi  spiegò  che  in  Olanda, 
quando muore qualcuno in una famiglia, 
si chiudono le finestre con uno due o tre 
dei  battenti  mobili  delle  imposte, 
secondo  che  il  parente  è  più  o  meno 
stretto. Ogni battente dinota un grado di 
parentela.  Per  il  padre  o  la  madre  si 
chiudon tutti meno uno, per un cugino se 
ne chiude un solo, per un fratello due; e 
via  discorrendo.  Uso,  c’è  da  credere, 
molto antico, e che dura ancora perchè in 
quel  paese  nessun  uso  si  smette  per 
capriccio, e si cangia soltanto quello che 
importa  seriamente  di  cangiare,  e  dopo 
essersi  arcipersuasi  che  si  cangia  in 
meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la casa 
dov’era  la  birreria  del  pittore  Steen,  e 
dove  egli  prese  probabilmente  quelle 
sbornie  famose,  che  furono  oggetto  di 
tante questioni fra i suoi biografi. Ma il 
mio  ospite  mi  disse  che  non  ce  n’era 
memoria. Però, a proposito di pittori, mi 
diede la gradita notizia che io mi trovavo 
in quella parte dell’Olanda compresa[145] 

fra  Delft,  l’Aja,  il  mare,  la  città 
d’Alkmar,  il  golfo  d’Amsterdam  e 
l’antico  lago  d’Haarlem,  la  quale  si 
potrebbe chiamare propriamente la patria 
della  pittura  olandese,  e  perchè  i  più 
grandi  pittori  vi  nacquero,  e  perchè, 
presentando  degli  aspetti  singolarmente 
pittoreschi,  l’amarono  e  la  studiarono 



con predilezione. Ero dunque proprio nel 
seno dell’Olanda e partendo da Delft mi 
sarei sprofondato nel suo cuore.

Prima  di  partire,  vidi  ancora  di 
sfuggita  l’arsenale  militare  che  occupa 
un grande edifizio, il quale serviva prima 
di magazzino alla Compagnia delle Indie 
orientali,  e  comunica  con  un’officina 
d’artiglieria e una gran polveriera posta 
fuori della città.  V’è ancora, a Delft, la 
grande scuola politecnica degl’ingegneri, 
la  vera  scuola  di  guerra  dell’Olanda, 
dalla  quale  escono  gli  ufficiali 
dell’esercito  di  difesa contro il  mare,  e 
son questi giovani guerrieri delle dighe e 
delle cateratte, trecento circa, che danno 
vita  alla  tranquilla  città  di  Grozio. 
Mentre mettevo il piede nella barca che 
mi  doveva  condurre  all’Aja,  il  mio 
olandese  mi  descriveva  l’ultima  festa 
quinquennale  celebrata  a  Delft  dagli 
studenti;  una  di  quelle  feste  particolari 
dell’Olanda,  specie  di  mascherate 
storiche, che sono come un riflesso della 
sua  grandezza  passata,  e  servono  a 
mantener  viva  nel  popolo  la  tradizione 
dei  personaggi  e  degli  avvenimenti 
illustri  d’altri  tempi.  Una  grande 
cavalcata  rappresentava  l’entrata  in 
Arnhem  nel  1492  di  Carlo  d’Egmont, 
duca di Ghel[146]dria, conte di Zuften; di 
quella famiglia d’Egmont, che diede col 
nobile  e  sventurato  conte  Lamoral  la 
prima  grande  vittima  della  libertà 
olandese  alla  scure  del  duca  d’Alba. 
Duecento  studenti  a  cavallo,  con 



bardature  principesche,  con  armature, 
con  cotte  d’armi  dorate  e  stemmate, 
agitando alteramente i grandi pennacchi 
e le grandi spade, formavano il corteggio 
del  duca  di  Gheldria.  Seguivano  gli 
alabardieri,  gli  arcieri,  i  lanzichenecchi 
vestiti  delle  foggie  pompose  del 
decimoquinto secolo; suonavan le bande 
musicali; la città brillava tutta di lumi; e 
per  le  sue strade formicolava  una folla 
immensa accorsa da ogni parte d’Olanda 
a  godere  quella  splendida  visione 
d’un’età lontana.[147]

L’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in un 
piccolo bacino formato dal canale che va 
da  Delft  all’Aja,  e  ombreggiato  dagli 
alberi della sponda come un laghetto di 
giardino.

Le barche che portan passeggieri da 
una  città  all’altra  si  chiamano  in 
olandese trekschuiten.

Il  trekschuit è  la barca tradizionale, 
emblematica  dell’Olanda,  com’è  per 
Venezia  la  gondola.  L’Esquiroz  la 
definì:  il  genio  della  vecchia  Olanda 
galleggiante  sulle  acque.  E  infatti,  chi 
non  ha  viaggiato  in  trekschuit,  non 



conosce  l’aspetto  più  originale  e  più 
poetico della vita olandese.

È  una  grande  barca  occupata  quasi 
tutta  da  un  casotto,  della  forma  d’una 
diligenza, diviso in due scompartimenti: 
quello  a  prora  per  la  seconda  classe  e 
quello a poppa per la prima. Sulla prora 
è piantata un’asta di ferro con un anello 
per il quale passa una lunga corda che da 
una parte si[148] va ad annodare vicino al 
timone,  e  dall’altra  a  un  cavallo  di 
rimorchio  montato  da  un  barcaiolo.  Le 
finestrine  del  casotto  hanno  le  loro 
tendine bianche; le pareti e le porte sono 
dipinte;  dentro  lo  scompartimento  di 
prima  classe  vi  son  dei  sedili  con 
cuscinetti,  un  piccolo  tavolino  con 
qualche  libro,  un  armadio,  uno 
specchietto;  ogni  cosa  lucidissimo. 
Posando la valigia, lasciai cadere un po’ 
di cenere di sigaro sotto il tavolino; dopo 
un minuto rientrai e non ce la vidi più.

Ero solo; non ebbi da aspettare molto 
tempo;  il  timoniere  fece  un  cenno,  il 
rimorchiatore  montò  a  cavallo,  e  il 
trekschuit cominciò  a  scorrere 
mollemente sul canale.

Era  un’ora  dopo  mezzogiorno  e 
splendeva  un  bellissimo  sole,  ma  la 
barca  passava  nell’ombra.  Il  canale  era 
fiancheggiato da due file di tigli, di olmi, 
di  salici,  e  da  siepi  alte,  che 
nascondevano  la  campagna.  Pareva  di 
navigare  a  traverso  un  bosco.  A  ogni 



svoltata  si  vedeva  una  lontananza 
profonda, tutto verde e chiuso, e qualche 
mulino a vento sulla sponda. L’acqua era 
coperta  di  un  tappeto  di  lemna,  e  in 
alcuni  punti  tempestata  di  fiorellini 
bianchi,  d’iridi,  di  ninfee,  di  lenti 
palustri.  L’alta  spalliera  di  verzura  che 
fiancheggiava il canale, s’apriva qua e là 
in brevi tratti, e allora si vedeva come da 
una  finestra  l’orizzonte  lontano  della 
campagna, che subito era rinascosto.

Ogni  tanto  s’incontrava  un  ponte. 
Era  bello  vedere  la  rapidità,  con  cui 
l’uomo a cavallo, e un[149] altro, fisso là 
di  guardia,  facevan  la  manovra  delle 
corde  per  far  passare  il  trekschuit;  e 
come  i  due  conduttori,  quando  i 
trekschuiten s’incontravano, si cedevano 
il  passo, l’uno facendo scorrer la corda 
sotto  quella  dell’altro,  senza  dire  una 
parola,  senza  salutarsi  neanco  con  un 
sorriso,  come se la  serietà  e  il  silenzio 
fossero  obbligatorii.  Per  tutta  la  strada 
non si sentiva altro rumore che il frullo 
delle ali dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi di 
legumi,  di  torba,  di  pietre,  di  botti, 
rimorchiati  con  una  lunghissima  corda 
da un uomo aiutato qualche volta da un 
grosso cane con una cordicella al collo. 
Alcuni  erano  rimorchiati  da  un  uomo, 
una  donna  e  un  ragazzo,  l’uno  dietro 
l’altro, colla fune legata a una specie di 
sottopancia di cuoio o di tela; tutti e tre 
tanto  inclinati  innanzi  da  non  capire 



come  malgrado  il  ritegno  della  fune 
potessero tenersi  in piedi.  Altri  barconi 
eran rimorchiati da una vecchia sola. Su 
parecchi, c’era al timone una donna con 
un  bambino  al  seno;  altri  bambini 
intorno; un gatto sur un sacco, un cane, 
una gallina, dei vasi di fiori, delle gabbie 
d’uccelli.  Su  altri  la  donna  faceva  la 
calza dondolando una culla col piede; su 
altri faceva da mangiare; in alcuni, tutta 
la famiglia,  meno uno che rimorchiava, 
stava  mangiando  in  crocchio.  E  non si 
può dire la pace che spirava nei visi di 
quella gente,  nell’aspetto  di quelle case 
acquatiche, di quegli animali divenuti, in 
certo modo, anfibii; la placidità di quella 
vita galleggian[150]te, l’aria sicura e libera 
di  quelle  famiglie  erranti  e  solitarie.  E 
così  vivono  in  Olanda  migliaia  di 
famiglie che non hanno altra casa che la 
barca. Un uomo piglia moglie, fra tutti e 
due comprano un battello, ci s’installano 
e  portan  le  derrate  da  un  mercato 
all’altro.  I  bambini  nascon  sui  canali, 
sono  allevati  e  crescon  sull’acqua;  la 
barca  porta  le  masserizie,  il  piccolo 
peculio,  le  memorie  domestiche,  gli 
affetti, il passato, tutto il bene presente e 
tutte le speranze dell’avvenire. Si lavora, 
si risparmia, e dopo molti anni si compra 
un  battello  più  grande,  vendendo  la 
vecchia casa a una famiglia più povera, o 
lasciandola  al  figlio  maggiore  che  vi 
condurrà una sposa cresciuta sur un altro 
battello, e adocchiata per la prima volta 
in un incontro sul canale. E così di barca 
in  barca,  di  canale  in  canale,  la  vita 
scorre soave e  tranquilla,  come la  casa 



vagabonda  che  la  ricetta  e  l’acqua 
silenziosa che l’accompagna.

Per  un  pezzo  non  vidi  sulle  due 
sponde che piccole case di contadini; poi 
cominciai  a  vedere  villette,  chioschi  e 
capanni, mezzo nascosti fra gli alberi; e 
negli  angoli  più  ombrosi,  qualche 
signora bionda, vestita di bianco, seduta, 
con un libro in mano; o qualche grosso 
signore  avvolto  in  un  nuvolo  di  fumo, 
coll’aria  soddisfatta  del  negoziante 
arricchito.  Tutte  queste  villette  son 
dipinte  d’un  color  roseo  o  azzurrino, 
hanno  i  coppi  del  tetto  inverniciati, 
terrazzi  sostenuti  da  colonnine,  e 
giardinetti davanti o intorno, con aiuole e 
sentieri  da  pre[151]sepio;  miniature  di 
giardini,  puliti,  lisciati,  leccati.  Alcune 
case son poste  sull’orlo  del  canale,  col 
piede nell’acqua; e lascian vedere i fiori, 
i  vasi  e  i  mille  ninnoli  luccicanti 
dell’interno  delle  stanze.  Quasi  tutte 
hanno  un’iscrizione  sulla  porta,  che  è 
come l’aforismo della felicità domestica, 
la  formula  della  filosofia  del  padrone, 
come: — La pace è denaro. — Piacere e 
riposo. — Amicizia e società. — I miei 
desiderii  sono  soddisfatti.  —  Senza 
fastidi. — Tranquillo e contento. — Qui 
si  godono  i  piaceri  dell’orticultura.  — 
Qua e là c’era qualche bella vacca bianca 
e  nera,  accovacciata  sulla  sponda,  col 
muso  a  fior  d’acqua,  che  sollevava 
placidamente  la  testa  verso  la  barca. 
Incontravamo degli stormi d’anitre che si 
scansavano  per  lasciarci  passare. 



C’erano  di  tratto  in  tratto  a  destra  e  a 
sinistra dei canaletti quasi coperti da due 
alte  siepi  che  consertavano  i  rami 
formando una vôlta di verzura,  sotto la 
quale si vedevano allontanarsi  e sparire 
nell’oscurità delle barchette di contadini. 
Di tempo in tempo, in mezzo a tutto quel 
verde,  saltava  fuori  all’improvviso  un 
gruppo di case, un villaggetto variopinto 
e  lindo,  coi  suoi  specchietti  e  i  suoi 
tulipani  alle  finestre;  senza  un’anima 
viva; e quel silenzio profondo era rotto 
da un’arietta allegra d’un campanile che 
non si vedeva. Era un paradiso pastorale, 
un  paesaggio  da  idillio,  pieno  di 
freschezza  e  di  mistero;  un’arcadia 
chinese, tutta piccoli nascondigli, piccole 
sorprese,  piccoli  artifizi  innocenti  di 
bellezza,  che  facevan  l’effetto  come  di 
tante  voci  som[152]messe  di  gente 
invisibile  che  bisbigliassero:  —  Siamo 
contenti.

A un certo punto il canale si biforca; 
un braccio che si nasconde fra gli alberi 
va a Leida, l’altro volge a sinistra e va 
all’Aja. Dopo questo punto, il  trekschuit 
cominciò a soffermarsi ora dinanzi a una 
casa,  ora  dinanzi  alla  porta  di  un 
giardino  per  ricevere  involti,  lettere  e 
imbasciate a voce da portare all’Aja.

Un vecchio signore uscì da una villa 
e  salì  accanto  a  me.  Parlava  francese, 
attaccammo discorso. Era stato in Italia, 
sapeva qualche  parola  d’italiano,  aveva 
letto  Les  fiancés;  mi  domandò  dei 



particolari  sulla  morte  di  Alessandro 
Manzoni:  dopo dieci  minuti,  l’adoravo. 
Da lui ebbi dei ragguagli sul  trekschuit. 
Per  capire  la  poesia  di  questa  barca 
nazionale, bisogna fare dei viaggi lunghi, 
in compagnia di gente del popolo. Allora 
ognuno ci s’installa come in casa sua, le 
donne  lavorano,  gli  uomini  salgono  a 
fumare sul tetto; desinano tutti insieme; 
dopo  desinare,  si  adagiano  fuori  del 
casotto  per  vedere  tramontare  il  sole;  i 
discorsi  si  fanno  più  intimi,  la  brigata 
diventa  una  famiglia.  Vien  la  notte;  il 
trekschuit attraversa come un’ombra dei 
villaggi immersi nel silenzio, scivola sui 
canali inargentati dalla luna, si nasconde 
nelle  macchie,  esce  nell’aperta 
campagna, rasenta le case solitarie in cui 
brilla la lucerna del contadino, e incontra 
barche  di  pescatori  che  gli  passano 
accanto  come  fantasmi.  In  quella  pace 
profonda, in quell’andar lento ed eguale,
[153] uomini  e  donne  s’addormentano  a 
poco a poco gli uni accanto agli altri e la 
barca non lascia  più dietro di  sè che il 
bisbiglio  confuso  dell’acqua  e  dei 
respiri.

Via  via  che  s’andava  innanzi,  i 
giardini e le ville spesseggiavano. Il mio 
compagno  di  viaggio  mi  accennò  un 
campanile  lontano,  e  mi  nominò  il 
villaggio di Ryswijk, dove fu firmato nel 
1697  il  celebre  trattato  di  pace  tra  la 
Francia,  l’Inghilterra,  la  Spagna, 
l’Alemagna  e  l’Olanda.  Il  castello  del 
principe  d’Orange,  dove  convennero  i 



firmatari,  non esiste  più,  e  fu alzato  in 
suo luogo un obelisco.

Tutt’a un tratto, il  trekschuit uscì di 
mezzo  agli  alberi,  e  vidi  una  vasta 
pianura,  un  gran  bosco  e  una  città 
coronata di torri e di mulini a vento.

Era l’Aja.

Il  barcaiolo  mi  chiese  e  ricevette  i 
denari  in  un  sacchettino  di  cuoio.  Il 
rimorchiatore stimolò il cavallo. In pochi 
minuti  arrivammo  in  città,  e  dopo  un 
quarto d’ora io mi trovavo in una stanza 
luccicante dell’Albergo Turenna, chi sa! 
forse  nella  stanza  medesima  dove  il 
celebre  maresciallo  aveva  dormito  da 
giovanetto  quando  era  al  servizio 
dell’Olanda.

L’Aja — in olandese S’Gravenhage 
o  S’Hage,  —  la  capitale  politica,  la 
Washington  dell’Olanda,  della  quale 
Amsterdam  è  la  New-York,  —  è  una 
città  mezza olandese e mezza  francese, 
con  larghe  strade  senza  canali;  vaste 
piazze  piene  d’alberi,  case  signo[154]rili, 
alberghi  splendidi,  e  una  popolazione 
composta  in  gran  parte  di  ricchi,  di 
nobili,  d’impiegati,  di letterati,  d’artisti; 
e d’un popolino più raffinato che quello 
delle altre città olandesi.

Nel primo giro che feci per la città, 
quello  che  mi  colpì  di  più  furono  i 



quartieri  nuovi,  dove  abita  il  fiore 
dell’aristocrazia  danarosa.  In  nessuna 
città,  nemmeno  nel  sobborgo  Saint-
Germain a Parigi, mi sentii tanto povero 
diavolo  come  in  quelle  strade.  Sono 
strade  larghe  e  diritte,  fiancheggiate  da 
palazzini  di  forme  snelle  e  di  colori 
gentili,  con  grandi  finestre  senza 
persiane, per le quali si vedono i tappeti, 
i  vasi  di  fiori  e  i  mobili  sontuosi  delle 
sale a terreno; con tutte le porte chiuse; e 
non  una  bottega,  non  un  annunzio  sui 
muri, non una macchia, non una festuca 
a cercarla con cent’occhi. Quando passai 
per  quelle  strade,  v’era  un  silenzio 
profondo.  Solo  di  tratto  in  tratto 
incontravo qualche carrozza aristocratica 
che  scorreva  sul  pavimento  di  mattoni 
quasi senza far rumore, e vedevo qualche 
lacchè  impalato  dinanzi  a  una  porta,  o 
qualche testa bionda di signora dietro a 
una tendina. Passando rasente le finestre, 
osservavo colla coda dell’occhio il mio 
meschino vestiario di viaggiatore riflesso 
spietatamente  dalle  grandi  vetrate,  mi 
pentivo  di  non  aver  portato  i  guanti, 
provavo  una  certa  umiliazione  di  non 
essere almeno cavaliere di nascita, e mi 
pareva  di  udire  qua  e  là  delle  voci 
sommesse che dicessero: — Chi è quel 
pezzente?

Della  città  antica,  la  parte  più 
considerevole  è[155] il  Binnenhof,  un 
gruppo di vecchi edifizi di differenti stili 
d’architettura, che da due lati guarda, su 
due vaste piazze, e da un altro sopra un 



grande stagno. In mezzo a questo gruppo 
di palazzi, di torri, di porte monumentali, 
d’un  aspetto  medioevale  e  sinistro,  v’è 
uno  spazioso  cortile,  nel  quale  s’entra 
per tre ponti e tre porte. In uno di quegli 
edifizi  risiedevano  gli  Statolderi,  e  ora 
v’è  la  seconda  Camera  degli  Stati 
generali;  dalla  parte  opposta,  v’è  la 
prima Camera, i Ministeri e diversi altri 
uffici  d’amministrazione  pubblica.  Il 
ministro dell’interno ha il suo ufficio in 
una  piccola  torre  bassa,  nera,  lugubre, 
che pende a filo sulle acque dello stagno.

Il Binnenhof, la piazza che si stende 
ad  occidente  chiamata  Buitenhof,  e 
un’altra  piazza  di  là  dallo  stagno 
chiamata  Plaats,  nella  quale  si  giunge 
passando  sotto  una  vecchia  porta  che 
faceva  parte  d’una  prigione,  furono  il 
teatro  dei  più  sanguinosi  avvenimenti 
della storia d’Olanda.

Nel  Binnenhof,  fu  decapitato  il 
venerando  Van  Olden  Barneveldt,  il 
secondo  fondatore  della  repubblica,  la 
più  illustre  vittima  di  quella  lotta 
secolare  tra  il  patriziato  borghese  e  lo 
statolderato, tra il principio repubblicano 
e il principio monarchico,  che travagliò 
così  miseramente  l’Olanda.  Il  patibolo 
ora  innalzato  dinanzi  all’edifizio  dove 
sedevano gli  Stati  generali.  Dalla  parte 
opposta  v’è  la  torre  dalla  quale  si  dice 
che  Maurizio  d’Orange,  non  visto, 
assistesse  al  supplizio  del  suo  nemico. 
Nella[156] prigione ch’è fra le due piazze, 



fu  torturato  Cornelio  De  Vitt  accusato 
ingiustamente  d’aver  tramato  contro  la 
vita  del  principe  d’Orange.  Nel  Plaats 
furono  trascinati  dal  popolo  furioso, 
laceri  e  insanguinati,  Cornelio  e 
Giovanni De Vitt, il gran pensionario, e 
là sputacchiati,  calpestati,  uccisi a colpi 
di  picca  e  di  pistola;  e  poi  mutilati  e 
vilipesi  i  loro  cadaveri.  Nella  stessa 
piazza  fu  pugnalata  Adelaide  di 
Poelgest,  amante  d’Alberto,  conte 
d’Olanda, il 22 settembre del 1392; e si 
mostra ancora la pietra sulla quale cadde 
spirando.

Queste memorie funeste, quelle porte 
massiccie  e  basse,  quel  gruppo 
disordinato di edifizi cupi, che la notte, 
quando la luna batte sulle acque del lago 
morto, presentano l’aspetto d’un castello 
enorme e inaccessibile, destano in mezzo 
a  quella  città  allegra  e  gentile,  un 
sentimento di tristezza solenne. Il cortile, 
di notte, non è rischiarato che da qualche 
raro  fanale;  le  poche  persone  che 
passano,  s’affrettano  come  se  avessero 
paura;  non si sente il  rumore dei passi, 
non si vede una finestra illuminata; vi si 
entra  con  una  vaga  inquietudine  e  se 
n’esce quasi con piacere.

Fuor  di  questo,  l’Aja  non  ha 
monumenti  considerevoli  nè  antichi  nè 
moderni.  Vi  sono  parecchie  mediocri 
statue di diversi  principi d’Orange; una 
cattedrale vasta e nuda e un palazzo reale 
modesto.  Su  molti  edifizi  pubblici  si 



vede  scolpita  una  cicogna,  ch’è 
l’animale araldico della città. Parecchi di 
questi  uccelli  passeggiano  liberamente 
nella  piazza[157] del  mercato  dei  pesci, 
mantenuti  a  spese  del  municipio  come 
gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.

Il  più  bell’ornamento  dell’Aja  è  il 
suo  bosco;  una  vera  meraviglia 
dell’Olanda  e  uno  dei  più  magnifici 
passeggi del mondo.

È un bosco d’ontani, di quercie e dei 
più grandi faggi che si vedano in Europa, 
del  circuito  di  più d’una lega  francese, 
posto ad oriente della città, a pochi passi 
dalle ultime case; una vera oasi deliziosa 
in  mezzo  alla  malinconica  pianura 
olandese.  Appena vi s’è entrati,  appena 
si  sono  oltrepassati  i  padiglioni,  le 
casette  svizzere,  i  chioschi  sparsi  in 
mezzo  ai  primi  alberi,  par  di  essersi 
smarriti  in  una  foresta  sterminata  e 
solitaria.  Gli  alberi  sono  fitti  come  un 
canneto, i viali si perdon nel buio; ci son 
laghi, canali quasi nascosti dalla verzura 
delle  sponde;  ponti  rustici,  crocicchi  di 
sentieri  abbandonati,  recessi  chiusi, 
oscurità profonde e fresche in cui par di 
respirare  l’aria  d’una  natura  vergine  e 
d’essere infinitamente lontani dai rumori 
del mondo.

Questo bosco, che come quello della 
città di Haarlem, si vuol che sia un resto 
d’un’immensa  foresta  che  copriva 



anticamente  quasi  tutta  la  costa 
dell’Olanda,  è  rispettato  dagli  Olandesi 
come  un  monumento  della  loro  storia 
nazionale. Nella storia d’Olanda, in fatti, 
si  trovano  moltissimi  atti  che  gli  si 
riferiscono,  e  che  provano  che  in  ogni 
tempo si ebbe una cura gelosa della sua 
conservazione.  Gli  stessi  generali 
spagnuoli rispettando questa specie[158] di 
culto  nazionale,  preservarono  il  bosco 
sacro  dalle  offese  dei  soldati.  In  più 
d’un’occasione  di  gravi  strettezze 
finanziarie  quando  il  governo  sarebbe 
stato disposto a decretarne la distruzione 
per  vender  le  legna,  i  cittadini 
scongiurarono  il  pericolo  con  una 
oblazione volontaria.  Mille ricordi sono 
legati  a  questo  bosco  diletto:  ricordi 
d’uragani  spaventosi,  ricordi  d’amori 
principeschi,  di  feste  celebri,  di 
avventure  romanzesche.  Alcuni  alberi 
portano il nome di re e d’imperatori, altri 
di  elettori  germanici;  un  faggio  ha  la 
fama  d’esser  stato  piantato  dal  gran 
pensionario e poeta Giacobbe Catz; altri 
tre, dalla contessa d’Olanda, Giacomina 
di Baviera; e si accenna ancora il luogo 
dove  essa  soleva  riposare  delle  sue 
passeggiate.  E  ci  lasciò  il  suo  ricordo 
anche il signor Voltaire, che ci ebbe non 
so  che  ripesco  galante  con  la  figliuola 
d’un parrucchiere.

In  fondo  al  bosco,  dove  la  piccola 
vegetazione  presa da una sorta  di  furia 
conquistatrice,  s’alza,  s’ammucchia, 
s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia 



sopra i sentieri,  si stende sulle acque, e 
intercetta  da tutte  le  parti  il  passo e  la 
vista, come se volesse celare i misteri di 
qualche dimenticata divinità silvestre, si 
nasconde un palazzotto  reale,  chiamato 
la Casa del Bosco,  una specie  di  Casa 
del  labrador della  villa  d’Aranjuez, 
eretta nel 1647 dalla principessa Amelia 
di Solms in onore di suo marito Federico 
Enrico lo Statoldero.

Quando  andai  a  visitare  questo 
palazzo,  mentre  stavo  cercando  cogli 
occhi la porta d’entrata, vidi[159] uscire e 
salire  in carrozza una signora d’aspetto 
nobile  e  benevolo,  che  presi  per  una 
viaggiatrice  inglese,  che  avesse 
terminata  la  sua  visita.  La  carrozza  mi 
passò  accanto,  mi  levai  il  cappello,  la 
signora  fece  un  cenno  del  capo  e 
scomparve.

Seppi  un  momento  dopo  da  una 
cameriera  del  palazzo  che  quella 
«viaggiatrice»  era  niente  meno che sua 
maestà la Regina d’Olanda.

Mi  sentii  una  leggera  scossa  al 
sangue.  La  parola  «regina»  m’ha  fatto 
sempre,  indipendentemente  dalla 
persona a cui si riferisca, quest’effetto; e 
non saprei  dirne  chiaramente  il  perchè. 
Forse  perchè  mi  ricorda  certe  visioni 
luminose  e  confuse  dell’adolescenza. 
L’immaginazione amorosa d’un ragazzo 
di  quindici  anni  qualche  volta  striscia 



sulla terra e qualche volta si slancia con 
desiderii  mostruosamente  audaci  a 
un’altezza  vertiginosa.  Sogna  delle 
bianchezze sovrumane, dei profumi che 
danno il delirio e delle voluttà che fanno 
cader  fulminati,  e  suppone  che  tutto 
questo si ritrovi nelle creature misteriose 
e inaccessibili che la fortuna ha poste in 
cima della scala sociale. E fra i mille casi 
strani,  insensati,  impossibili,  che 
s’avvicendano nella sua mente nelle notti 
febbrili,  sogna  anche  di  superare  nelle 
tenebre,  colla sua agilità  infantile,  muri 
altissimi,  cancellate  formidabili,  fossi 
profondi,  di  sospingere  porte 
misteriosamente  aperte,  di  passar  per 
corridoi  senza  fine,  in  mezzo  a  gente 
assopita, per sale immense, nel silenzio; 
di  salire  per  scale  ae[160]ree,  di 
arrampicarsi  su  pei  rilievi  d’una  torre, 
rischiando  la  vita,  a  una  tremenda 
altezza,  sopra  i  grandi  alberi  d’un 
giardino illuminato dalla luna; e infine di 
giungere  spossato  e  insanguinato  sopra 
un  balcone,  e  là  sentir  da  una  voce 
sovrumana parole d’una pietà profonda, 
e  rispondere  con  altre  parole  d’una 
tenerezza immensa, scoppiare in pianto, 
invocar Dio, curvar la fronte sul marmo, 
coprir  di  baci  disperati  un  piede 
scintillante di gemme, abbandonar il viso 
nei  rasi  profumati,  e  sentirsi  fuggir  la 
ragione e la vita in un amplesso più forte 
della natura umana.

In quel palazzo, chiamato il  Palazzo 
del  Bosco,  v’è,  fra  le  altre  cose 



considerevoli, una sala ottagona coperta 
dal pavimento alla vôlta di pitture dei più 
celebri  artisti  della  scuola  del  Rubens, 
fra  le  quali  uno  smisurato  quadro 
allegorico  del  Jordaens  che  rappresenta 
l’apoteosi  di  Federico-Enrico;  una  sala 
piena  di  preziosi  regali  dell’imperatore 
del Giappone, del vicerè d’Egitto e della 
Compagnia  delle  Indie;  e  un’altra 
elegante  saletta  decorata  di  pitture  a 
chiaroscuro  che  si  scambiano,  anche 
considerate  attentamente,  per 
bassorilievi:  opera  di  Jacob  De  Witt, 
pittore  che  acquistò  in  quell’arte 
corbellatrice  una  grande  rinomanza  sul 
principio del secolo scorso. Le altre son 
sale  piccine,  belle,  ma  senza  fasto,  e 
piene di tesori che non dan nell’occhio, 
come  si  convengono  alla  grande  e 
modesta casa d’Orange.[161]

Mi parve strano quell’uso di lasciar 
entrare  gli  stranieri  nel  palazzo  nel 
momento stesso che la Regina ne usciva; 
ma  non  mi  fece  più  specie  quando 
conobbi  altre  consuetudini,  altri  tratti 
popolari, il carattere, in una parola, della 
famiglia reale d’Olanda.

Il re, in Olanda, è considerato quasi 
più come statoldero che come re. V’è in 
lui,  come diceva del duca d’Aosta quel 
tal  repubblicano  spagnuolo,  la  minor 
quantità  di  re  possibile.  Il  sentimento 
che  il  popolo  olandese  nutre  per  la 
famiglia reale non è tanto di devozione 
per  la  famiglia  del  monarca  quanto  di 



affetto  per  quella  casa  d’Orange  che 
partecipò a tutti i suoi trionfi e a tutte le 
sue  sventure,  che  visse,  per  così  dire, 
della sua vita per lo spazio di tre secoli. 
Il  paese,  in fondo, è repubblicano,  e la 
sua monarchia è una sorta di presidenza 
coronata, senza alcun fasto monarchico. 
Il Re pronunzia dei discorsi ai banchetti 
e  nelle  feste  pubbliche  come  da  noi  i 
ministri; e gode anzi la fama di oratore, 
poichè  parla  all’improvviso,  con  una 
voce  potentissima  e  un  certo  impeto 
d’eloquenza  soldatesca,  che  eccita  un 
indicibile  entusiasmo  nel  popolo.  Il 
principe ereditario, Guglielmo d’Orange, 
studiò  all’Università  di  Leida,  sostenne 
esami  pubblici  e  prese  la  laurea 
d’avvocato.  Il  principe  Alessandro, 
secondogenito,  sta  studiando  ora  nella 
stessa  Università,  è  membro  del  Club 
degli  studenti,  e  invita  a  pranzo  i  suoi 
professori  e i  suoi compagni  di  scuola. 
All’Aja, il principe Guglielmo entra nei 
caffè, discorre coi vicini,  s’accompagna 
per  la  strada[162] coi  giovani  suoi 
conoscenti. Nel bosco, la regina si mette 
a  seder  sur  una  panca  accanto  a  una 
povera donna. E non si può dire che usin 
così,  come altri  principi,  per  acquistare 
popolarità,  poichè la famiglia  d’Orange 
non ne può nè acquistare nè perdere, non 
essendoci  in  quel  popolo,  per  natura  e 
per  tradizione  repubblicano,  nemmeno 
un  indizio  di  fazione,  non  dico  che 
voglia la repubblica, ma che ne pronunzi 
il  nome.  Per  contro,  quel  popolo,  che 
ama e venera il suo re, che nelle feste in 
onor  suo  gli  stacca  i  cavalli  dalla 



carrozza  ed  esige  che  tutti  portino  una 
coccarda color  d’arancio in omaggio  al 
nome d’Orange,  nei  tempi ordinari  non 
si occupa punto dei fatti suoi e della sua 
famiglia.  All’Aja mi ci  volle molto per 
sapere che grado avesse nell’esercito  il 
principe ereditario. Uno dei primi librai 
della  città,  al  quale  rivolsi  quella 
domanda,  si  meravigliò  della  mia 
curiosità che gli parve puerile, e mi disse 
che probabilmente  non avrei  trovato  in 
tutta  l’Aja cento persone che sapessero 
darmi una risposta.

La sede della corte è all’Aja; ma il re 
passa una buona parte  dell’estate  in un 
suo  castello  nella  Gheldria,  e  va  ogni 
anno  a  star  qualche  giorno  in 
Amsterdam. Il popolo dice che v’è uno 
statuto il quale obbliga il re a passare in 
Amsterdam  dieci  giorni  all’anno,  e  il 
municipio di quella città a fargli le spese 
per  quei  dieci  giorni;  suonata  la 
mezzanotte  dell’undecimo,  un 
fiammifero  che  bruci  Sua  Maestà  per 
accendere il sigaro, è a carico suo.[163]

Tornando  dalla  villa  reale  all’Aja, 
trovai il bosco animato dalla passeggiata 
della  domenica:  musica,  carrozze,  una 
folla di signore, i caffè pieni di gente, e 
stormi di bambini da ogni parte.

Allora osservai per la prima volta il 
bel sesso olandese.



La bellezza è un fior raro in Olanda 
come in tutti i paesi; ma vidi nondimeno 
assai più donne belle in un giro di cento 
passi  nel  bosco  dell’Aja,  che  non  ne 
abbia  viste  in  tutti  i  quadri  dei  Musei 
olandesi. Non si vede fra quelle signore 
nè la bellezza scultoria delle romane, nè 
gli  splendidi  colori  delle  inglesi,  nè 
l’espressione vivacissima delle andaluse; 
ma una finezza,  una grazia innocente  e 
affabile,  una  leggiadria  tranquilla, 
un’ideina  che  piace.  Hanno  l’attrattiva, 
disse giustamente uno scrittore francese, 
del  fiore di  valeriana che adorna i  loro 
giardini. Son piuttosto alte che piccine, e 
grassotte;  hanno  i  tratti  del  viso 
irregolari, la pelle unita e brillante, d’un 
bel  bianco  pallido  o  d’un  roseo 
delicatissimo,  che  vi  sembra  stato 
suffuso dall’alito di un angelo; i pomelli 
delle  guancie  salienti;  gli  occhi  d’un 
azzurro  chiaro,  sovente  chiarissimo,  in 
alcune di un’apparenza vitrea, che danno 
uno  sguardo  vago  come  quello  d’una 
persona distratta. Si dice che non hanno 
bei denti: non lo potrei affermare perchè 
ridon  poco.  Camminano  con  meno 
leggerezza  che  le  francesi,  con  meno 
rigidezza  che  le  inglesi;  vestono  alla 
moda  di  Parigi;  con  più  grazia  all’Aja 
che  ad[164] Amsterdam,  benchè  meno 
riccamente;  e  mettono  in  pomposa 
evidenza  le  loro  grandi  capigliature 
bionde.

Mi  fece  specie  il  vedere  ancora 
vestite da bimbe, colle sottane corte e i 



calzoncini  bianchi,  ragazze  che  da  noi 
hanno  già  il  vestire  e  l’aria  di  donne 
fatte.  In Olanda,  dove la  vita  è  lenta  e 
l’impazienza  un  sentimento  ignoto,  le 
ragazze  non hanno fretta  di  smetter  gli 
usi  e  l’aspetto  della  puerizia,  e  d’altra 
parte,  entrano  naturalmente  assai  più 
tardi che in altri paesi in quella età così 
critica,  nella  quale,  come  dice 
mirabilmente,  al  solito,  Alessandro 
Manzoni,  par  che  entri  nell’animo  una 
potenza misteriosa, che solleva, adorna e 
rinvigorisce tutte le inclinazioni e tutte le 
idee.  Raramente  una  ragazza  si  marita 
prima di vent’anni. Non dico le bambine 
del regno di Decan che per quel che si 
racconta piglian marito all’età di ott’anni 
e  son  nonne  prima  dei  venti;  ma  le 
italiane e le spagnuole che si sposano a 
quattordici  o  quindici,  in  Olanda  sono 
considerate  come  creature  miracolose. 
Là  le  ragazze  quindicenni  vanno  sole 
alla scuola coi capelli giù per le spalle, e 
non  c’è  anima  nata  che  le  guardi.  Ho 
inteso  parlare  quasi  con  orrore  d’un 
giovanotto  dell’Aja  accusato  da  altri 
giovanotti  di  cercare  delle  avventure 
amorose in quell’età per essi non meno 
sacra dell’infanzia.

Un’altra  cosa  che  si  nota  subito  in 
una  città  olandese,  —  eccettuata 
Amsterdam,  —  è  la  mancanza  della 
prostituzione  elegante. 
Quell’abbigliamento  e[165] quei  modi 
particolari,  che  dicono:  — Son del  bel 
numer una,  — non si  vedono affatto  o 



quasi;  e  quel  che  si  vede,  c’è  da 
scommettere  nove  volte  su  dieci  che 
viene  dall’immenso  semenzaio  della 
Senna.  — “Badate,”  mi  dicevano  certi 
olandesi  liberi  pensatori,  “siete  in  un 
paese  protestante,  c’è  molta  ipocrisia.” 
Sarà; ma non può essere una gran piaga 
quella  che  si  può  ancora  dissimulare. 
Società  equivoca  non  n’esiste:  non  ce 
n’è ombra in pubblico,  non ce n’è idea 
nella letteratura; la lingua stessa è ribelle 
alla traduzione d’una sola delle formule 
infinite  che  costituiscono  il  linguaggio 
doppio,  lubrico  e  guizzante  di  quella 
società,  nei  paesi  dov’ella  si  trova. 
D’altra  parte,  nè  padri,  nè  madri  non 
chiudon gli occhi sulla condotta dei figli 
scapoli,  sian pure uomini  tanto fatti;  la 
disciplina  della  famiglia  non  fa 
eccezione per le barbe lunghe; e quello 
che  poi  cospira  colla  disciplina  è  il 
temperamento  freddo,  l’abitudine 
all’economia  e  il  rispetto  dell’opinion 
pubblica.

Parlare del carattere e della vita delle 
donne  olandesi,  coll’aria  di  esporre  i 
frutti  dell’esperienza  propria,  non 
essendo  stato  che  qualche  mese  in 
Olanda,  sarebbe  una  presunzione  più 
ridicola  ancora  che  impertinente;  mi 
debbo dunque contentare di far parlare i 
libri e gli amici.

Molti  scrittori  hanno  trattato 
scortesemente le donne olandesi. Uno le 
chiamò  macchine  da  bambini;  un  altro 



massaie apatiche; un anonimo del secolo 
scorso spinse l’impertinenza fino a dire 
che[166] come  gli  uomini,  in  Olanda, 
sogliono  cercare  le  loro  amanti  nella 
classe delle fantesche, così le donne (le 
signore,  intende  di  dire)  non  spingono 
molte  volte  più  in  alto  le  loro 
aspirazioni. Ma questi son giudizi dettati 
dalla  stizza  di  qualche  corteggiatore 
scorbacchiato.  Daniele  Stern,  che come 
donna  ha  in  questa  materia  un’autorità 
particolare,  dice  che  sono  altere,  leali, 
attive,  caste.  Qualcuno  lasciò  trapelare 
dei  dubbi  intorno  alla  tanto  predicata 
placidità  dei  loro  affetti.  Sono  acque 
chete,  scrisse  l’Esquiroz,  ma si  sa  quel 
che  si  dice  delle  acque  chete.  Sono 
vulcani gelati, disse l’Heine, che quando 
sgelano....! Ma di tutti i giudizi letti, mi 
parve  il  più  notevole  quello  di  Saint 
Evremont:  che  le  donne  olandesi  non 
sono  abbastanza  vive  per  turbare  il 
riposo degli uomini; e che ce ne sono, sì, 
delle  amabili;  ma  che  non  v’è  nulla  a 
sperarne,  o  per  la  loro saggezza,  o  per 
una freddezza che tien luogo in loro di 
virtù.

Un  giorno,  in  un  crocchio  di 
giovanotti dell’Aja, citai questo giudizio 
di  Saint  Evremont,  e  domandai 
bruscamente: — È vero? — Sorrisero, si 
guardarono, uno rispose: — Direi...;  — 
un altro:  — Mi pare...;  — un terzo: — 
Sarebbe...;  — infine s’accordarono tutti 
nel dire che era vero. Altre volte raccolsi 
degl’indizi provanti che le cose corrono 



oggi  tale  e  quale  come  ai  tempi  dello 
scrittore  francese.  Si  parlava  in  un 
crocchio  d’un  personaggio  leggermente 
ridicolo.  “Eppure,  —  disse  uno,  — 
quell’ometto  d’apparenza  così  posata  è 
un  donnaiolo  di  prima  riga.”  Io 
domandai  colla  frase  sacramentata: 
“Turba[167] il  riposo  delle  famiglie?”  Si 
misero tutti a ridere e uno rispose: “Che! 
Turbare  il  riposo  delle  famiglie  in 
Olanda! Sarebbe una delle dodici fatiche 
di Ercole.” “Noi olandesi,” — mi disse 
una  volta  un  amico,  —  “non  siamo 
conquistatori,  e  non  possiamo  esserlo 
perchè ci manca la scuola. Non c’è nulla 
di  più  falso  in  Olanda  che  la  famosa 
definizione:  il  matrimonio  è  come  una 
fortezza  assediata;  chi  è  fuori  vorrebbe 
esser dentro; chi è dentro vorrebbe esser 
fuori. Qui chi è dentro ci sta bene e chi è 
fuori  non  pensa  ad  entrare.”  —  “La 
donna olandese,” mi disse un altro, “non 
sposa l’uomo, sposa il matrimonio.” — 
Questo che si dice all’Aja, città elegante, 
nella  quale  è  grande  l’influsso  della 
civiltà  francese,  è anche più vero detto 
delle altre città dove i costumi antichi si 
son  serbati  più  schietti.  E  dicano  e 
scrivano pure i viaggiatori galanti che in 
Olanda  si  dorme,  e  che  la  felicità 
domestica vi è un bonheur un peu gros. 
Questa  donna che esce poco,  che balla 
poco,  che  ride  poco,  che  non s’occupa 
che dei suoi bambini, di suo marito e dei 
suoi  fiori,  che  legge  libri  di  teologia  e 
guarda la strada collo specchio per non 
farsi  vedere  alla  finestra,  quanto  è  più 



poetica....  Oh  perdonami,  stavo  per 
dirtene una dura, Andalusia!

Sino  a  questo  punto,  potrebbe 
credere  qualcuno  ch’io  voglia  far 
sott’intendere che so la lingua olandese. 
Mi  affretto  a  dire  che  non  la  so  e  a 
scusare  la  mia  ignoranza.  Un  popolo, 
come  l’olandese,  grave[168] e  taciturno, 
più ricco di qualità nascoste che di belle 
qualità lampanti, che vive, se posso così 
esprimermi,  molto  più dentro che fuori 
di sè, che fa molto più di quello che dice, 
che non si spende per quello che vale; si 
può studiare anche senza comprendere la 
sua  lingua.  D’altra  parte,  in  Olanda  è 
straordinariamente  diffusa  la  lingua 
francese. Nelle grandi città non v’è quasi 
persona  colta  che  non  parli  francese 
correntemente,  non  v’è  bottegaio  che 
non sappia  spiegarsi  bene  o  male,  non 
v’è  quasi  ragazzo,  anche  tra  il  popolo 
minuto,  che  non  sappia  quelle  dieci  o 
venti  parole,  che  bastano  a  cavar 
d’impiccio  uno  straniero.  Questa 
diffusione d’una lingua  così  diversa da 
quella  del  paese,  è  un  fatto  tanto  più 
ammirabile quando si pensi che non è la 
sola  lingua  straniera  che  si  parli 
comunemente in Olanda.  L’inglese e la 
tedesca  vi  sono  quasi  altrettanto 
conosciute che la francese. Lo studio di 
tutte  e  tre  queste  lingue  è  obbligatorio 
nelle  scuole  medie.  Le  persone  colte, 
quelle che in Italia sono quasi in dovere 
di sapere il francese, in Olanda leggono 
la maggior parte libri inglesi, tedeschi e 



francesi  colla  medesima  facilità.  Gli 
Olandesi  hanno  una  particolare 
disposizione  ad  imparare  le  lingue,  e 
un’incredibile franchezza nel conversare. 
Noi Italiani, prima di rischiarci a parlare 
una  lingua  straniera,  vogliamo  saperla 
tanto da non lasciarci sfuggire dei grossi 
errori;  arrossiamo,  quando ci  scappano; 
evitiamo le occasioni di discorrere finchè 
non siamo sicuri di parlare in modo da 
tirarci  un complimento;  e così  facendo, 
allunghiamo sempre più il pe[169]riodo del 
nostro  noviziato  filologico.  In  Olanda 
segue  soventissimo  d’incontrare  gente 
che  parla  francese  rimestando  con 
infiniti sforzi un capitale di cento parole 
e  di  venti  frasi;  ma  parla,  regge  una 
lunga  conversazione  e  non  mostra  di 
curarsi menomamente di quello che voi 
possiate  pensare  dei  suoi  spropositi  e 
della  sua  audacia.  Portinai,  facchini, 
ragazzi,  interrogati  se  sappiano  il 
francese,  rispondono  colla  più  grande 
sicurezza:  —  Oui,  o  —  un  peu,  e 
s’industriano  in  mille  modi  per  farsi 
capire,  ridendo  qualche  volta  essi 
medesimi  delle  stravaganti  contorsioni 
del loro linguaggio, e arrotondando ogni 
risposta  con  un  s’il  vous  plaît o  un 
pardon, Monsieur, detto il più delle volte 
così  graziosamente  a  sproposito,  da 
doverne ridere ad ogni costo. E pare così 
ovvio  a  tutti  il  sapere  il  francese,  che 
quando  qualcuno  deve  rispondere  che 
non  lo  sa,  tituba,  si  vergogna,  e  se  è 
interrogato  per  la  strada,  finge  d’aver 
fretta e vi pianta su due piedi.



Quanto alla lingua olandese, per chi 
non  sappia  il  tedesco  è  buio  pesto;  e 
anche sapendo il tedesco, si può capirne 
qualcosa nei libri, con un po’ di studio; 
ma a sentirla parlare, è buio egualmente. 
Se  avessi  da  dire  l’effetto  che  fa 
sull’orecchio a chi non la intende, direi 
che  par  tedesco  parlato  da  gente  che 
abbia un pelo nella gola; il che è dovuto 
alla frequenza d’un’aspirazione gutturale 
che  somiglia  alla  jota  spagnuola.  Gli 
Olandesi stessi  non trovano che la loro 
lingua sia armoniosa. Mi accadde spesso 
di  sentirmi  domandare  con  un’aria 
scher[170]zosa:  — Che  effetto  le  fa?  — 
quasi sottintendendo che dovesse essere 
un effetto poco gradevole. Eppure ci fu 
chi  scrisse  un  libro  per  dimostrare  che 
Adamo  ed  Eva,  nel  paradiso  terrestre, 
parlavano olandese.  Ma benchè  parlino 
tante  lingue  straniere,  gli  Olandesi 
tengon molto alla propria; e s’indignano 
quando uno straniero ignorante mostra di 
credere,  così  per  sentita  dire,  che 
l’olandese sia un dialetto tedesco; cosa, 
per verità, creduta da molti di coloro che 
conoscon quella lingua soltanto di nome. 
È quasi superfluo il rammentare la storia 
della  lingua.  I  primi  popoli  del  paese 
parlavano  il  teutono  nei  suoi  varii 
dialetti.  Questi  dialetti  si  fusero  e 
formarono l’antica lingua neerlandese, la 
quale passò nel medio evo, come le altre 
lingue  d’Europa,  per  le  differenti  fasi 
germanica, normanna, francese, e ne uscì 
l’olandese  attuale,  nel  quale  rimane  il 
fondo dell’idioma primitivo, con qualche 
impronta  latina.  Certo  v’è  una  grande 



somiglianza fra l’olandese e il tedesco, e 
soprattutto  un’infinità  di  radicali 
comuni;  ma  ne  differisce  molto  la 
sintassi,  nell’olandese  assai  più 
semplice,  e  moltissimo la  pronunzia.  E 
questa medesima somiglianza è cagione 
che gli Olandesi parlino per lo più men 
bene  il  tedesco  che  l’inglese  o  il 
francese,  sia per la difficoltà  che nasce 
dalla  facilità  dell’equivoco,  sia  perchè, 
non  dovendo  fare  un  gran  sforzo  per 
riuscire  a  comprendere  la  lingua  e  a 
parlarla per il proprio bisogno, s’arrestan 
lì,  come  segue  a  molti  di  noi  per  il 
francese, che lo parliamo già a dieci anni 
e non lo sappiamo ancora a quaranta.[171]

È  tempo  ora  d’andar  a  vedere  il 
Museo di pittura che è il più bel gioiello 
dell’Aja.

Appena  entrati,  ci  si  trova  dinanzi 
alla più celebre di tutte le bestie dipinte: 
il  toro di  Paolo Potter;  quell’immortale 
toro  che,  come  ho detto,  ebbe  l’onore, 
nel  Museo del  Louvre,  quando c’era  la 
manía di classificare i quadri in una sorta 
di  gerarchia  di  celebrità,  d’esser  posto 
accanto  alla  Trasfigurazione  di 
Raffaello,  al  san  Pietro  martire  del 
Tiziano  e  alla  Comunione  di  san 
Geronimo  del  Domenichino;  quel  toro, 
che l’Inghilterra  pagherebbe un milione 
di  lire,  e  l’Olanda  non  darebbe  per  il 
doppio; quel toro infine, sul quale furono 
certamente scritte più pagine che non ci 
abbia dato pennellate il pittore, e su cui 



si  scrive  e  si  disputa  ancora,  come  se 
invece  d’una  immagine  fosse  una 
creazione  vera  e  viva  d’un  nuovo 
animale.

Il  soggetto  del  quadro  è 
semplicissimo:  un  toro  di  grandezza 
naturale, ritto, col muso rivolto verso chi 
guarda;  una  vacca  accosciata  in  terra; 
alcune pecore, un pastore, un paesaggio 
lontano.

Il merito supremo di questo toro, si 
dice  in  una  parola:  è  vivo.  L’occhio 
grave  ed  attonito,  che  esprime  il 
sentimento  d’una  vitalità  vigorosa  e 
d’una  alterezza  selvaggia,  è  reso  con 
tanta  verità,  che,  a  primo  aspetto,  vien 
quasi  fatto  di  scansarsi  a  destra  e  a 
sinistra,  come  si  fa  in  un  sentiero  in 
campagna,  quando  s’incontra  uno  di 
quegli  animali.  Le narici  umide e nere, 
par che fumino e assorbiscano[172] l’aria 
con un’aspirazione profonda.  I peli  son 
resi uno per uno con tutte le pieghe, le 
torsioni, le traccie dei fregamenti contro 
gli alberi e la terra, e sembran peli veri 
attaccati  alla  tela.  Gli  altri  animali  non 
son da meno: la testa della vacca, la lana 
delle pecore, le mosche, l’erba, le foglie 
e le fibre delle piante,  il  muschio; ogni 
cosa è reso con una verità prodigiosa. E 
mentre si capisce l’infinita cura che deve 
averci  messo  l’artista,  non  si  vede  la 
fatica, la pazienza della copia; par quasi 
un  lavoro  d’ispirazione,  di  foga,  nel 
quale il pittore, infiammato da una sorta 



di  furore del  vero,  non abbia  avuto un 
momento  d’esitazione  o  di  stanchezza. 
Furon fatte su questo «incredibile colpo 
d’audacia d’un giovane ventiquattrenne» 
infinite  censure.  Si  censurò  la  sua 
grandezza  eccessiva  per  la  natura 
volgare  del  soggetto;  la  mancanza 
d’effetto  luminoso,  perchè  la  luce  v’è 
uguale per tutto e dà risalto a ogni cosa, 
senza  contrasto  d’ombra;  la  rigidezza 
delle  gambe  del  toro;  il  colorito  secco 
delle  piante  e  degli  animali  lontani;  la 
mediocrità  della  figura del  pastore.  Ma 
con tutto questo, il toro di Paolo Potter 
riman  coronato  della  gloria  dei  grandi 
capolavori e l’Europa lo considera come 
l’opera  più  magistrale  del  principe  dei 
pittori d’animali. «Col suo toro, — disse 
giustamente un critico illustre — Paolo 
Potter  ha  scritto  il  vero  idillio 
dell’Olanda.»

Questo è il grande merito dei pittori 
d’animali  dell’Olanda,  e  del  Potter 
soprattutto.  Egli  non  ha  soltanto 
rappresentato  gli  animali;  ma  ha  reso 
vi[173]sibile  e  celebrato  colla  poesia  dei 
colori  l’amore  attento,  delicato,  quasi 
materno,  che  nutre  per  essi  il  popolo 
agricolo  dell’Olanda.  S’è  servito  degli 
animali come d’interpreti per rivelare la 
poesia della vita rustica. Ha espresso con 
essi  il  silenzio  e  la  pace  dei  campi,  il 
piacere della solitudine,  la dolcezza del 
riposo  e  la  soddisfazione  del  lavoro 
tranquillo. Si direbbe ch’egli era riuscito 
a  farsi  capire  da  loro  e  a  ottenere  che 



s’atteggiassero espressamente per essere 
copiati.  Ha  saputo  dar  loro  tutta  la 
varietà  e  l’attrazione  di  personaggi.  La 
tristezza, la quiete contenta che segue la 
soddisfazione dei bisogni, il  sentimento 
della  salute  e  della  forza,  l’amore  e  la 
riconoscenza per l’uomo, tutti i barlumi 
d’intelligenza  e  gli  embrioni  d’affetti, 
tutte le varietà di carattere, li ha afferrati 
e  significati  con  fedeltà  amorosa,  ed  è 
riuscito  a  trasfondere  negli  altri  il 
sentimento  che  l’animava.  Guardando i 
suoi quadri, ci si sente risvegliare a poco 
a  poco  non  so  che  istinto  primitivo  di 
vita  pastorale,  un  certo  desiderio 
innocente  di  mungere,  di  tosare,  di 
lavorare  con  quegli  animali  benefici, 
pazienti  e belli,  che rallegrano l’occhio 
ed il  cuore.  Paolo Potter,  in  quest’arte, 
s’è innalzato su tutti.  Il  Berghem è più 
fine,  ma egli  è  più naturale;  il  Van de 
Velde  ha  più  grazia,  ma  egli  ha  più 
energia; il Du Jardin è più amabile, ma 
egli è più profondo.

E pensare che l’architetto, che fu poi 
suo  suocero,  non  voleva  da  principio 
accordargli  la  figliuola  perchè  non  era 
che un  pittore di bestie; e che il suo[174] 

celebre  toro  fu  fatto,  se  si  sta  alla 
tradizione,  per  servir  d’insegna  alla 
bottega  d’un  macellaio,  e  venduto  per 
1260 lire!

Un  altro  capolavoro  del  museo 
dell’Aja,  è  un  quadretto  di  Gherardo 
Dov,  l’autore  della  celebre  Donna 



idropica, ch’è nel Museo del Louvre fra 
i quadri di Raffaello e del Murillo; uno 
dei  più  grandi  pittori  di  scene  intime 
della  scuola  olandese,  e  il  più  paziente 
tra i più pazienti artisti della sua patria. Il 
quadro  non rappresenta  che  una  donna 
seduta  vicino  a  una  finestra,  con  una 
culla  accanto;  ma  in  questa 
semplicissima scena, v’è una così cara e 
santa aura di pace domestica, un riposo 
così profondo, un’armonia così amorosa, 
che il più ostinato scapolo della terra non 
ci potrebbe fissar gli occhi senza sentirsi 
nel  cuore  un  desiderio  irresistibile  di 
essere colui che manca ed è aspettato in 
quella stanzina quieta e pulita, o almeno 
di poterci entrare per un momento, anche 
di  soppiatto,  anche  colla  condizione  di 
starci rannicchiato nel buio, pur di poter 
aspirare  quel  profumo  di  felicità 
innocente  e  segreta.  Questo  quadro, 
come tutti quei del Dov, è dipinto con la 
prodigiosa finitezza, che già in lui tocca 
quasi  l’eccesso,  che  lo  toccò  poi  con 
quello Slingelandt, che impiegò tre anni 
di  lavoro  continuo  a  dipingere  la 
famiglia  Meerman,  e  che  degenerò 
posteriormente in quella maniera lisciata, 
leccata, tormentata, delle figure d’avorio, 
dei cieli di smalto e dei campi di velluto, 
della quale il pittore Van der Werff fu il 
più  rinomato  maestro.  Fra  gli[175] altri 
oggetti si vede in questo quadro del Dov 
un  manico  di  scopa,  grande  come 
l’asticciuola  d’una  penna,  intorno  al 
quale si dice che il pittore abbia lavorato 
assiduamente per lo spazio di tre giorni; 
il  che non pare strano, quando si pensi 



che  ci  son  segnati  tutti  i  più  minuti 
filamenti,  le  venature,  i  nodi,  le 
macchiette,  le  ammaccature,  le  traccie 
delle  dita.  Di  questa  sua  sovrumana 
pazienza  si  raccontano  cose  appena 
credibili.  Si  dice  che  abbia  impiegato 
cinque giorni a copiare una mano d’una 
signora Spirings di cui fece il ritratto: chi 
sa quanto ci avrà messo a fare la testa! I 
malcapitati che volevano farsi ritratti da 
lui,  li  riduceva  alla  disperazione.  Si 
racconta che macinasse egli medesimo i 
suoi colori, che facesse i suoi pennelli e 
tenesse ogni cosa ermeticamente chiuso, 
perchè  non pigliasse  ombra  di  polvere. 
Quando  entrava  nel  suo  studio  apriva 
delicatamente  la  porta,  si  sedeva  con 
gran  flemma  e  rimaneva  immobile  fin 
che ogni menoma agitazione prodotta in 
lui  dal  movimento  fosse  cessata.  Poi 
cominciava  a  dipingere,  servendosi  di 
vetri  concavi  per  rimpicciolire  gli 
oggetti.  Questo sforzo continuo finì per 
indebolirgli  la  vista,  e  fu  costretto  a 
dipingere  colla  lente.  Con  tutto  ciò,  il 
suo  colorito  non  è  punto  affaticato  o 
raffreddato  dal  lavoro,  e  i  suoi  quadri 
conservano lo stesso vigore così visti da 
lontano che da vicino. Furono, con molta 
giustezza,  rassomigliati  a scene naturali 
rimpicciolite  in  una  camera  oscura.  Il 
Dov  fu  uno  dei  molti  discepoli  del 
Rembrandt,  che si divisero l’eredità del 
suo[176] genio. Egli ne raccolse la finezza 
e  l’arte  d’imitare  la  luce,  soprattutto 
delle candele e delle lucerne, nella quale, 
come vedremo nel Museo d’Amsterdam, 
s’elevò all’altezza del suo maestro. Raro 



fra  i  pittori  del  suo  genere,  non  si 
piacque  nella  rappresentazione  della 
bruttezza e dei soggetti triviali.

Il  genere intimo è rappresentato nel 
Museo  dell’Aja,  oltrechè  dal  Dov,  da 
Adriano van Ostade,  dallo  Steen,  e  dal 
Van Mieris il vecchio.

Il  Van  Ostade,  chiamato  il 
Rembrandt  della  pittura  intima,  poichè 
imitò  dal  grande  maestro  l’arte 
potentissima  del  chiaroscuro,  delle 
sfumature  delicate,  della  trasparenza 
delle ombre, della ricchezza del colorito, 
ci  ha  due  quadretti  che  rappresentano 
l’interno  e  l’esterno  d’una casa rustica, 
con  figure;  pieni  tutti  e  due  di  poesia, 
malgrado  la  volgarità  dei  soggetti, 
ch’egli ha comune cogli altri pittori dello 
stesso  genere.  Ma  ha  questo  di 
particolare: che le ragazze notevolmente 
brutte  dei  suoi  quadri  sono  immagini 
prese  nella  sua  famiglia,  la  quale,  per 
quel  che  si  dice,  era  un  gruppo  di 
mostriciattoli,  che egli mise alla berlina 
dell’universo.  Così  quasi  tutti  i  pittori 
olandesi  scelsero  fra  le  donne  che 
dipinsero  le  meno  belle  che  caddero 
sotto i loro occhi, come se si fossero dati 
l’intesa per screditare il tipo femminino 
della  loro  patria.  Le  Susanne  del 
Rembrandt,  per  citare  i  soggetti  che 
avrebbero  richiesto  più  degli  altri  la 
bellezza,  sono  brutte  serve  olandesi;  e 
non  occorre  parlare  delle  donne  dello 
Steen, del Brouwer e d’altri. E sì nel loro 



paese  non  manca[177]vano,  come  s’è 
visto, i  modelli  d’una bellezza nobile e 
graziosa.

Francesco  van  Mieris  il  vecchio,  il 
primo discepolo di Gherardo Dow, come 
lui minuzioso e finissimo (che appartiene 
col  Metsu  e  col  Terburg,  due  pittori 
eminenti per finitezza e colorito, a quel 
gruppo di pittori del genere intimo, che 
scelsero  i  loro  soggetti  nelle  classi 
elevate della società), ha tre bei quadri, 
uno  dei  quali  rappresenta  l’artista  con 
sua moglie. Dello Steen v’è fra gli altri il 
suo  soggetto  favorito;  un  medico  che 
tocca  il  polso  a  una  ragazza  malata 
d’amore,  e  una  governante  che  assiste; 
ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi 
inesprimibilmente arguti e bricconi, che 
voglion  dire  nel  medico:  — Mi par  di 
capire; — nella malata: — Ci vuol altro 
che le tue ricette, — e nella governante: 
— Lo so io quel che ci vuole! — Altri 
quadri di genere intimo del Schalken, del 
Tilborg, del Netscher, di Guglielmo van 
Mieris,  rappresentano  cucine,  botteghe, 
desinari, famiglie di pittori.

In  fatto  di  paesaggi  e  di  marine  vi 
son le più belle gemme del Ruysdael, del 
Berghem, del Van de Velde, del Van der 
Neer,  del  Backhuizen,  dell’Everdingen, 
oltre  un  buon  numero  di  quadri  di 
Filippo  Wouwermann,  il  pittore  dei 
cavalli e delle battaglie.



Vi son due quadri del Van Huysum, 
il grande pittore di fiori; quegli che, nato 
in un tempo in cui l’Olanda era presa da 
una sorta di follia amorosa per i fiori e 
possedeva  i  più  belli  d’Europa, 
ce[178]lebrò  col  pennello  questa  follia,  e 
ne  destò  un’altra  coi  suoi  quadri. 
Nessuno ha reso più meravigliosamente 
di lui le sfumature infinite, la freschezza, 
la trasparenza, la vellutatura, le grazie, i 
pudori, le languidezze, i mille segreti di 
bellezza,  tutte  le  sembianze  della  vita 
pomposa e delicata di questa perla della 
vegetazione,  di  questo  vezzo  amoroso 
della natura, che è il fiore. Gli Olandesi 
gli  portavano  le  meraviglie  dei  loro 
giardini perchè le copiasse; tutti i re gli 
domandavan dei fiori; i suoi quadri eran 
pagati somme, per quei tempi, favolose. 
Geloso  di  sua  moglie  e  della  sua  arte, 
lavorava  solo,  invisibile  ai  suoi  stessi 
fratelli,  perchè non scoprissero i segreti 
del  suo  colorito;  e  così  visse  e  morì 
glorioso e malinconico in mezzo ai petali 
e ai profumi.

Ma il primo capolavoro del Museo è 
la  celebre  Lezione  d’Anatomia del 
Rembrandt.

Questo quadro gli  fu ispirato da un 
sentimento di riconoscenza per il medico 
Tulp,  professore  di  anatomia  ad 
Amsterdam, il quale lo protesse nella sua 
giovinezza.  Il  Rembrandt rappresentò il 
Tulp  coi  suoi  discepoli  aggruppati 
intorno a una tavola sulla quale è disteso 



un cadavere nudo con un braccio sparato 
dal coltello anatomico. Il professore col 
cappello  in  capo,  ritto,  mostra  colle 
forbici  i  muscoli  del  cadavere  ai  suoi 
discepoli, e spiega. Dei discepoli alcuni 
sono  seduti,  altri  ritti,  altri  chinati  sul 
cadavere. La luce che vien da sinistra a 
destra,  illumina  i  volti  e  una  parte  del 
corpo morto, la[179]sciando nell’oscurità i 
vestimenti,  la  tavola  e  le  pareti  della 
stanza.  Le  figure  son  di  grandezza 
naturale.

È  difficile  spiegare  l’effetto  che 
produce  questo  quadro.  Il  primo 
sentimento  è  l’orrore  e  il  ribrezzo  del 
cadavere.  Ha  la  fronte  nell’ombra,  gli 
occhi aperti colla pupilla rivolta in su, la 
bocca  socchiusa  in  un  atteggiamento 
come  di  stupore,  il  petto  enfiato,  le 
gambe e i piedi stecchiti, le carni livide, 
che pare se ne debba sentire il freddo a 
metterci  sopra  la  mano.  Con  questo 
corpo  irrigidito,  fanno  un  contrasto 
potente  gli  atteggiamenti  vivaci,  i  volti 
giovanili,  gli  occhi umidi,  intenti,  pieni 
di pensiero dei discepoli, che rivelano in 
diverso  grado  l’avidità  del  sapere,  la 
gioia  dell’apprendere,  la  curiosità,  la 
meraviglia, lo sforzo dell’intelligenza, la 
sospensione dell’animo. Il maestro ha il 
volto  tranquillo,  l’occhio  sereno  e  il 
labbro  quasi  sorridente  dell’intima 
compiacenza  del  sapere.  V’è  nel 
complesso del gruppo un’aria di mistero, 
di  gravità,  di  solennità  scientifica,  che 
impone  la  riverenza  e  il  silenzio.  Il 



contrasto  tra  la  luce  e  l’ombra  è 
meraviglioso  al  pari  di  quello  tra  la 
morte e la vita. Tutto vi è rappresentato 
con una finitezza incredibile: si possono 
contare  le  piegoline  delle  gorgiere,  le 
rughe dei visi, i peli delle barbe. Si dice 
che lo scorcio del cadavere è sbagliato e 
che  in  qualche  punto  la  finitezza 
degenera  in  secchezza;  ma  il  giudizio 
universale  pone  la  Lezione  d’Anatomia 
fra  i  più  grandi  capolavori  del  genio 
umano.

Il Rembrandt non aveva che ventisei 
anni  quando[180] fece  questo  quadro,  il 
quale  appartiene  perciò  alla  sua  prima 
maniera, nella quale non si vede ancora 
la  foga,  l’audacia,  la  sovrana  sicurezza 
del proprio genio, che sfolgora nei lavori 
della  sua  età  matura;  ma  v’è  già  tutta 
quell’immensa  potenza  illuminatrice, 
quell’arte  meravigliosa  del  chiaroscuro, 
quella  affascinante  magía  dei  contrasti, 
che è il tratto più originale del suo genio.

Per  quanto  si  sia  profani  all’arte,  e 
s’abbia  fatto  il  proponimento  di  non 
peccar  più  di  soverchio  entusiasmo, 
quando  s’è  dinanzi  a  Rembrandt  van 
Rhijn,  non  si  può  a  meno  d’alzare  un 
po’,  come  dicon  gli  Spagnuoli,  la 
chiavica  dello  stile.  Il  Rembrandt 
esercita  un  prestigio  particolare.  Frate 
Angelico è un santo, Michelangelo è un 
gigante, Raffaello è un angelo, il Tiziano 
è  un  principe:  il  Rembrandt  è  uno 
spettro.  Come  chiamar  diversamente 



questo figlio  d’un mugnaio,  nato in  un 
mulino a vento, che salta su inaspettato, 
senza  maestri,  senza  esempi,  senza 
alcuna derivazione di scuola; diventa un 
pittore  universale,  abbraccia  tutti  gli 
aspetti  della  vita,  dipinge  figure, 
paesaggi,  marine,  animali,  i  santi  del 
paradiso, i patriarchi, gli eroi, i monaci, 
la ricchezza e la miseria, la deformità e 
la  decrepitezza,  il  ghetto,  la  taverna, 
l’ospedale,  la  morte;  fa  insomma  una 
rivista  del cielo  e  della  terra  e avvolge 
ogni cosa in una luce arcana che sembra 
scaturita dal suo capo; ed è nello stesso 
tempo grandioso e minuzioso, idealista e 
realista, pittore e incisore; che trasfigura 
tutto  e  non dissimula  nulla,  che cangia 
gli  uomini[181] in  fantasmi,  le  scene più 
volgari  della  vita  in  apparizioni 
misteriose, questo mondo, sto per dire, in 
un altro mondo, che non par più questo e 
lo è ancora? Dove ha attinto quella sua 
luce  indefinibile,  quei  bagliori  di  raggi 
elettrici,  quei  riflessi  d’astri  ignoti,  che 
fanno  pensare  come  un  enigma?  Che 
cosa  vedeva  nelle  tenebre  questo 
sognatore,  questo  visionario?  Qual  era 
l’arcano  che  gli  tormentava  l’ingegno? 
Che  cosa  ha  voluto  dire  coll’eterno 
conflitto dei suoi raggi e delle sue ombre 
questo pittore dell’aria? Fu detto che le 
opposizioni  del  chiaro  e  dell’oscuro 
corrispondevano  in  lui  ai  diversi 
movimenti  del  pensiero.  E  veramente 
pare che quello che seguiva allo Schiller, 
di  sentirsi  dentro,  prima  di  cominciare 
un’opera, un’armonia di suoni indistinti, 
ch’era come un preludio dell’ispirazione; 



seguisse al Rembrandt, il quale nell’atto 
di  concepire  un  quadro,  aveva  una 
visione di raggi e d’ombre, che volevano 
dire qualche cosa prima che li animasse 
coi  suoi  personaggi.  Nei  suoi  quadri 
infatti  c’è  una  vita,  un’azione,  direi 
quasi,  drammatica,  estranea  a  quella 
delle  figure  umane.  Fasci  di  luce 
vivissima  irrompono  in  un  ambiente 
tenebroso come grida di gioia; le tenebre 
fuggono  impaurite,  lasciando  qua  e  là 
penombre  piene  di  malinconia,  riflessi 
tremoli  che  paion  lamenti,  oscurità 
profonde,  piene  di  minaccie  funeree; 
guizzi  di  luce,  scintillamenti,  ombre 
ambigue,  trasparenze  che  sembran 
dubbi,  domande,  sospiri,  parole  d’un 
linguaggio  soprannaturale,  che si  sente, 
come  la  musica,  e  non  si  comprende, 
e[182] riman  nella  memoria  come  il 
ricordo d’un sogno. E in quest’atmosfera 
pose i suoi personaggi,  dei quali alcuni 
rimasero  vestiti  della  luce  sfolgorante 
d’un’apoteosi  teatrale,  altri  velati  come 
larve,  altri  saettati  da  un  sol  raggio  di 
luce nel viso; vestiti  di abiti pomposi o 
miseri, ma tutti con qualcosa di strano e 
di fantastico; senza contorni precisi, ma 
carichi  di  colori  possenti,  con  rilievi 
scultorii e tocchi di pennellate temerarie; 
e  per  tutto  l’espressione  calda,  la  furia 
dell’ispirazione  violenta,  l’impronta 
superba, capricciosa, profonda del genio 
senza freno e senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma 
chi  sa  che  il  Rembrandt  se  potesse 



leggere tutte le pagine che si sono scritte 
per  spiegare  le  segrete  intenzioni  della 
sua pittura, non darebbe in uno scoppio 
di  risa!  Tale  è la sorte degli  uomini  di 
genio:  ognuno,  per  mostrare  che  li  ha 
capiti meglio degli altri, se li rimpasta a 
modo suo; sono come un bel tema dato 
da Dio, che gli uomini svolgono in mille 
modi  diversi;  un  telaio  su  cui 
l’immaginazione  umana  dipinge  e 
ricama secondo le torna o le frulla.

Uscii  dal  Museo  dell’Aja  con  un 
desiderio  insoddisfatto,  per  non  averci 
trovato  nessun  quadro  di  Girolamo 
Bosch,  nato  a  Bois-le-duc,  nel 
decimoquinto  secolo.  Questo 
cervellaccio  pieno di  diavolerie,  questo 
spauracchio  di  bigotti,  questo  stregone 
dell’arte,  m’aveva  fatto  accapponar  la 
pelle  per  la  prima  volta  nel  Museo  di 
Madrid,  con un quadro che rappresenta 
un  orribile  esercito  di  scheletri  vivi 
sparpa[183]gliati  sur  un  immenso  spazio, 
in  lotta  con  una  folla  varia,  confusa, 
disperata di uomini e di donne, che essi 
vogliono trascinare in una voragine dove 
li  aspetta  la  morte.  Solamente 
dall’immaginazione  inferma d’un uomo 
agitato  dal  terrore  della  dannazione, 
poteva  uscire  una  così  mostruosa 
stravaganza;  dinanzi  alla  quale,  per 
quanto  sia  lontano  il  tempo  in  cui 
s’aveva paura dei fantasmi, si risente un 
confuso risvegliarsi di quella paura. Tali 
furono i  soggetti  di  tutti  i  suoi  quadri: 
torture di dannati, spettri, abissi di fuoco, 



draghi,  uccelli  soprannaturali,  mostri 
schifosi,  cucine  diaboliche,  paesaggi 
sinistri. Uno di questi spaventosi quadri 
si trovò nella cella dove morì Filippo II; 
altri si sparsero in Spagna e in Italia. Chi 
era  questo  pittore  chimerico?  Come 
visse? Che strana manìa lo tormentava? 
Non si  sa;  passò  sulla  terra  avvolto  in 
una nuvola, e disparve come una visione 
d’inferno.

Al  pian  terreno  del  palazzo  del 
Museo  v’è  un  «Gabinetto  Reale  di 
curiosità»  che  contiene,  oltre  un  gran 
numero di oggetti  vari  della  China,  del 
Giappone  e  delle  Colonie  olandesi, 
alcune  reliquie  storiche  preziosissime. 
Fra le altre, v’è la spada di quel Ruyter, 
che  cominciò  la  sua  vita  facendo  il 
cordaio  a  Flessinguen,  e  fu  poi  il  più 
grande  ammiraglio  dell’Olanda;  la 
corazza,  traforata  dalle  palle, 
dell’ammiraglio  Tromp;  una  seggiola 
della  prigione del venerando Barnevelt; 
una scatola contenente dei capelli di quel 
Van Spoyk, che nel 1831, sulla Schelda,
[184] fece saltare in aria il suo vascello per 
salvare l’onore della bandiera olandese. 
V’è  pure  il  vestiario  completo  che 
portava  Guglielmo  il  Taciturno  quando 
fu  assassinato  a  Delft:  la  sua  camicia 
macchiata  di  sangue,  la  sua  giubba  di 
pelle di bufalo forata dalle palle,  i suoi 
larghi  calzoni,  il  suo  gran  cappello  di 
feltro;  e nella stessa vetrina le palle,  le 
pistole dell’assassino, e il testo originale 
della sua sentenza di morte.



Quel vestiario modesto, quasi rozzo, 
che portava nel colmo della sua potenza 
e della sua gloria il capo della repubblica 
dei  Paesi  Bassi,  è  una  bella 
testimonianza  della  semplicità 
patriarcale dei costumi olandesi. Non v’è 
forse  altro  popolo  moderno  che  abbia 
avuto, in un grado uguale di prosperità, 
meno  vanità  e  meno  fasto.  Si  racconta 
che  quando  il  conte  di  Leicester, 
mandato  dalla  regina  Elisabetta,  giunse 
in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per 
trattare  della  pace  in  nome  del  re  di 
Spagna, la loro magnificenza fece quasi 
scandalo.  Si  dice  che  gli  ambasciatori 
spagnuoli,  andati  all’Aja  nel  1608  per 
stipulare  la  famosa  tregua,  videro  dei 
deputati  degli  Stati  d’Olanda, 
meschinamente  vestiti,  sedersi  in  un 
prato, e far colezione con un po’ di pane 
e  di  cacio  che  avevano  portato  in  una 
bisaccia.  Il  gran  pensionario  Giovanni 
De  Witt,  l’avversario  di  Luigi  XIV, 
aveva  un  solo  servitore.  L’ammiraglio 
Ruyter viveva ad Amsterdam in una casa 
da pover uomo e scopava la sua camera 
da letto.

Un  altro  oggetto  curiosissimo  di 
questo Museo è[185] una cassa aperta sul 
davanti,  come  una  scansía,  che 
rappresenta  in  tutti  i  suoi  più  minuti 
particolari  l’interno  d’una ricca  casa  di 
Amsterdam  del  principio  del  secolo 
XVIII. Lo czar Pietro il Grande, durante 
il  suo  soggiorno  in  Amsterdam,  aveva 
dato a un ricco borghese di quella città 



l’incarico  di  fargli  quel  giocattolo  di 
casa,  per  portarla  in  Russia  come  un 
ricordo  dell’Olanda.  Il  ricco  borghese, 
che si chiamava Brandt, fece la cosa da 
bravo olandese: adagio e bene. I più abili 
ebanisti dell’Olanda costrussero i mobili, 
gli  orefici  più  esperti  fecero  le 
argenterie,  i  tipografi  più  accurati 
stamparono  libriccini,  i  miniatori  più 
delicati dipinsero i quadri, la biancheria 
fu preparata in Fiandra, le tappezzerie a 
Utrecht. Dopo venticinque anni di lavoro 
tutte  le stanze si  trovarono allestite.  La 
camera nuziale aveva tutto il necessario 
per  il  prossimo  parto  della  padroncina; 
nella  sala  da  pranzo  c’era  un 
microscopico  servizio  da  thè  sur  un 
tavolino  largo  come  uno  scudo;  la 
galleria  dei  quadri,  a  guardarci  bene 
colla lente, era completa; in cucina ci era 
di  che  fare  un  lucullesco  desinare  per 
una  compagnia  di  lilliputti;  c’era  la 
biblioteca,  un  gabinetto  di  varietà 
chinesi,  gabbie  d’uccelli,  libriccini  di 
preghiera, tappeti, biancheria per tutta la 
famiglia con trine e ricami finissimi; non 
mancava che una coppia coniugale, una 
cameriera e una cuoca un po’ più piccini 
d’una marionetta ordinaria. Ma c’era un 
guaio: la casetta costava centoventimila 
lire; lo czar che, come tutti sanno, era un 
uomo economo, la rifiutò[186] e il Brandt, 
piccato,  per  svergognare  l’imperiale 
avarizia, la regalò al Museo dell’Aja.

Fin  dal  primo  giorno  avevo 
incontrato  per  le  strade  dell’Aja  certe 



donne vestite in una maniera così strana, 
che  m’ero  messo  a  pedinarne  una  per 
osservare attentamente tutti  i  particolari 
del  suo  costume.  A  primo  aspetto 
immaginai che appartenessero a qualche 
ordine religioso, o che fossero eremite, o 
pellegrine,  o  donne  di  qualche  popolo 
nomade  di  passaggio  per  l’Olanda. 
Portano  uno  spropositato  cappello  di 
paglia  foderato  d’indiana  a  fiori,  una 
mantellina  da  frate  di  rascia  color 
cioccolatte, foderata di una stoffa rossa; 
una sottana pure di rascia, corta, gonfia 
che par che abbiano la crinolina; le calze 
nere e gli zoccoli bianchi. La mattina si 
vedono andare al mercato con una cesta 
piena  di  pesci  sulla  testa,  o  con  un 
carretto, tirato da due grossi cani. Sono 
per lo più scompagnate, o a due a due, 
senz’uomini. Camminano in una maniera 
particolare, a passi lunghi, con un certo 
accasciamento,  come  chi  è  abituato  a 
camminare sulla sabbia; e hanno nel viso 
e  nel  contegno  qualcosa  di  triste,  che 
concorda  coll’austerità  cenobitica  del 
loro vestire.

Un  olandese  a  cui  domandai  chi 
fossero,  mi  disse  per  tutta  risposta: 
“Vada a Scheveningen.”

Scheveningen è un villaggio, distante 
due miglia  dall’Aja,  e  ci  si  va per  una 
strada diritta, fiancheggiata in tutta la sua 
lunghezza da parecchie file di bellissimi 
olmi, che non vi lasciano penetrare un[187] 

raggio di sole. Di là dagli olmi, dalle due 



parti  della  strada,  ci  son  palazzine, 
padiglioni,  villette  coi  tetti  frangiati, 
come chioschi di giardino, e facciate di 
mille  forme  capricciose  colle  solite 
iscrizioni  che  invitano  al  riposo  e  al 
piacere. Quella strada, che è il passeggio 
favorito del popolo dell’Aja la sera della 
domenica, gli altri giorni è quasi sempre 
solitaria.  Non vi s’incontra  che qualche 
donna  di  Scheveningen,  qualche 
carrozza,  e  le  diligenze  che  vanno  e 
vengono  tra  la  città  e  il  villaggio. 
Andando  innanzi,  par  che  si  debba 
riuscire in faccia  a un palazzo reale,  in 
mezzo  a  un gran giardino  o a  un  gran 
parco.  Quella  folta  vegetazione, 
quell’ombra,  il  silenzio,  ricordano  il 
bosco dell’Alhambra di Granata. Non si 
pensa più a Scheveningen e si dimentica 
che s’è in Olanda.

Arrivati  in  fondo,  è  un  istantaneo 
cambiamento  di  scena  che  fa  rimaner 
trasognati:  la  vegetazione,  l’ombra,  le 
immagini di Granata, tutto è sparito: si è 
in  mezzo  alle  dune,  nella  sabbia,  nel 
deserto; si sente soffiar nel viso un vento 
salino, e si ode un gran rumore sordo e 
diffuso; si sale sopra un’altura, e si vede 
il Mare del Nord.

Per  chi  non  ha  mai  veduto  che  il 
Mediterraneo, lo spettacolo di quel mare 
e di quella spiaggia, desta un sentimento 
nuovo  e  profondo.  La  spiaggia  è  tutta 
sabbia  chiara  e  finissima  come  cenere, 
sulla quale scorre avanti e indietro, come 



un  tappeto  continuamente  spiegato  e 
ripiegato, l’ultimo lembo delle onde del 
mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende 
fino  ai[188] piedi  delle  prime  dune,  che 
son monticciuoli  di  sabbia,  ripidi,  rotti, 
corrosi,  deformati  dall’eterno  flagello 
delle onde. Tale è tutta la costa olandese 
dalle foci della Mosa ad Helder. Non vi 
son  molluschi,  nè  stelle  di  mare,  nè 
conchiglie  viventi,  nè  granchi,  nè  un 
cespuglio, nè un filo d’erba. Non si vede 
che acqua e sabbia, sterilità e solitudine.

Il mare non è meno tristo della costa, 
e  risponde veramente  all’immagine  che 
ci  formiamo  del  Mare  del  Nord, 
leggendo  dei  superstiziosi  terrori  degli 
antichi che se lo raffiguravano agitato da 
venti  eterni,  e  popolato  da  mostri 
giganteschi.  Vicino  alla  sponda  è 
giallastro, più in là d’un verde pallido, e 
più  lontano  d’un  azzurro  smorto. 
L’orizzonte  è  per  lo  più  velato  dalla 
nebbia,  che  spesso  discende  fin  sulla 
spiaggia, e nasconde tutto il mare, come 
un’immensa  cortina,  lasciando  veder 
soltanto  le  onde  che  vengono a  morire 
sulla sabbia, e qualche larva di barcone 
da  pescatore  poco  lontano.  Il  cielo  è 
quasi sempre grigio, percorso da grandi 
nuvole  che  gettano  sulle  acque  ombre 
dense e mobilissime; in alcuni punti nero 
d’un’oscurità  quasi  notturna,  che  fa 
balenare  alla  mente  immagini  di 
tempeste  e  di  naufragi  orrendi;  in  altri 
punti  rischiarato  da  sprazzi,  da  righe 
serpeggianti  di  luce  vivissima,  che 



sembrano fulmini  immobili,  o albori  di 
qualche astro misterioso. L’onda, sempre 
agitata,  corre a mordere la riva con un 
impeto  furioso,  e  manda  un  rumore 
prolungato che pare un grido di minaccia 
e di dolore d’una folla infinita. Il mare, il 
cielo  e  la  terra  si[189] guardano  con 
aspetto  sinistro,  come  tre  nemici 
implacabili,  e  sembra,  a  contemplare 
quello  spettacolo,  che  sia  imminente 
qualche  grande  sconvolgimento  della 
natura.

Il villaggio di Scheveningen è posto 
sulle dune, che lo difendono dal mare, e 
lo  nascondono in  modo  che,  a  guardar 
dalla  spiaggia,  non  si  vede  che  il 
campanile  a  pan  di  zucchero  della 
chiesa, ritto come un obelisco in mezzo 
alle  sabbie.  Il  villaggio è diviso in due 
parti.  L’una  è  composta  di  casette 
eleganti,  di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i 
colori  olandesi,  fatte  ad  uso  degli 
stranieri,  con  l’appigionasi scritto  in 
diverse lingue;  l’altra  parte,  nella  quale 
abita  la  popolazione  indigena,  è  tutta 
casupole nere, stradette, recessi dove gli 
stranieri non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen, che 
conta  poche migliaia  di  anime,  è  quasi 
tutta  composta  di  pescatori,  la  maggior 
parte  poverissimi.  Il  villaggio  è  ancora 
una delle stazioni principali  della pesca 
dell’aringa,  di  quel  pesce  celeberrimo 
cui l’Olanda deve la sua ricchezza e la 
sua potenza; ma i frutti di quest’industria 



vanno  agli  armatori  dei  bastimenti  da 
pesca,  e  gli  uomini  di  Scheveningen, 
arrolati  come  marinai,  guadagnano 
appena  di  che  vivere.  Sulla  spiaggia, 
davanti  al  villaggio,  si  vedon  sempre 
parecchi  di  quei  battelli  larghi,  robusti, 
con  un  albero  solo,  e  una  grande  vela 
quadrata, schierati l’uno accanto all’altro 
sulla  sabbia,  come  le  galere  dei  greci 
sulla  riva di  Troia,  per essere al  sicuro 
dai  colpi  di  vento.  La  flottiglia  per  la 
pesca[190] dell’aringa parte i primi mesi di 
giugno, accompagnata da una corvetta a 
vapore,  e  si  dirige  verso  la  costa  della 
Scozia.  Le prime aringhe pescate,  sono 
subito mandate in Olanda, e portate in un 
carro  imbandierato  al  Re,  che 
contraccambia il regalo con cinquecento 
fiorini. Quei battelli fanno pure la pesca 
d’altri  pesci,  che  sono in  parte  venduti 
all’incanto sulla riva del mare, e in parte 
lasciati ai pescatori di Scheveningen che 
li mandano per mezzo delle loro donne 
al mercato dell’Aja.

Scheveningen,  come  tutti  gli  altri 
villaggi  della  costa,  Katwijk, 
Wlardingen,  Maassluis,  è  un  villaggio 
decaduto  dall’antico  stato  di  floridezza 
in  conseguenza  del  decadimento  della 
pesca  dell’aringa,  cagionato,  come tutti 
sanno, dalla concorrenza dell’Inghilterra 
e dalle guerre disastrose. Ma la miseria, 
invece d’infiacchire, rinvigorì il carattere 
di  quel  piccolo  popolo,  che  è  fuor  di 
dubbio il  più  originale  e  il  più  poetico 
dell’Olanda.  Gli  abitanti  di 



Scheveningen  formano  per  aspetto,  per 
indole e per costumi quasi una famiglia 
straniera  al  proprio  paese.  Sono  a  due 
miglia da una grande città e conservano 
l’impronta  d’un  popolo  primitivo,  che 
sia sempre vissuto nella solitudine. Quali 
erano  secoli  addietro,  tali  sono  oggi. 
Nessuno abbandona il proprio villaggio, 
nessuno che non ci sia nato, ci penetra; 
non si maritano che fra loro; parlano un 
linguaggio  particolare;  son  tutti  vestiti 
nello  stesso modo e degli  stessi  colori, 
com’erano  i  padri  dei  loro  padri.  Al 
tempo  della  pesca,  non  rimangono  nel 
villaggio che[191] le donne e i bimbi: gli 
uomini  vanno  tutti  al  mare.  Partendo, 
portano con sè la Bibbia.  A bordo non 
s’ubriacano,  non  bestemmiano,  non 
ridono.  Quando  il  mare  in  tempesta 
solleva e precipita da spaventose altezze 
il loro piccolo battello, chiudono tutte le 
aperture,  e  aspettano  la  morte  con 
rassegnazione. In quel momento le loro 
donne,  chiuse  nelle  casette  flagellate 
dalla  pioggia  e  dal  vento,  cantano  i 
salmi.  Quei  piccoli  abituri,  che  furono 
testimoni  di  tante  ansietà  mortali,  che 
sentirono  i  singhiozzi  di  tante  vedove, 
che videro la santa gioia dei ritorni e gli 
addii  sconsolati  di  tanti  sposi, 
rappresentano  colla  loro  pulizia,  colle 
loro tendine bianche, colle vesti e colle 
camicie  marinaresche  appese  alle 
finestre, la povertà libera e dignitosa dei 
loro abitanti. Da quelle case non escono 
nè vagabondi, nè donne corrotte; nessun 
abitante  di  Scheveningen  ha  mai 
disertato il mare, e nessuna fanciulla ha 



mai  sdegnato  la  mano  d’un  pescatore. 
Uomini  e  donne hanno  nel  portamento 
del  capo  e  nell’espressione  dello 
sguardo,  un  non  so  che  di  grave  e  di 
sdegnoso che impone rispetto.  Salutano 
senza  chinar  la  fronte,  guardando  la 
gente negli occhi, come per dire: — Non 
abbiamo bisogno di nessuno. —

Anche in questo piccolo villaggio vi 
son  due  scuole,  e  non  si  può  dire  il 
sentimento che si prova vedendo a una 
cert’ora  sparpagliarsi  per  quelle  misere 
stradicciuole  uno  sciame  di  bambini 
biondi con una lavagna sotto il braccio e 
il gessetto in mano.[192]

Scheveningen  non  è  solamente  un 
villaggio  famoso  per  l’originalità  dei 
suoi  abitanti,  che  tutti  gli  stranieri 
visitano,  e  tutti  i  pittori  dipingono.  Vi 
sono  due  grandi  case  di  bagni,  dove 
convengono  in  estate  Inglesi,  Russi, 
Tedeschi,  Danesi;  il  fiore 
dell’aristocrazia settentrionale; principi e 
ministri; mezzo l’almanacco di Gotha; e 
là  balli,  illuminazioni  fantastiche  e 
fuochi d’artificio sul mare. Le due case 
son poste sulle dune. A tutte le ore del 
giorno,  certe  carrozze  della  forma  di 
baracche  ambulanti  di  ciarlatani,  tirate 
da un cavallo robusto, s’avanzano dalla 
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra sè 
stesse, e n’escono signore che si tuffano 
nelle  onde,  lasciando  errare  le 
capigliature  d’oro  in  preda  al  vento 
marino. La notte, echeggiano le musiche, 



i bagnanti escono, e la spiaggia si popola 
di  una  folla  festiva,  varia,  elegante,  in 
mezzo alla quale si odono accenti di tutte 
le lingue e si vedono bellezze di  tutti  i 
paesi.  A pochi  passi da quella  festa,  lo 
straniero malinconico trova la solitudine 
oscura  delle  dune,  dove  la  musica  gli 
giunge appena all’orecchio, come un’eco 
lontana,  e  le  case  dei  pescatori  gli 
mostrano i loro lumicini che fan pensare 
alla famiglia e alla pace.

La  prima  volta  che  andai  a 
Scheveningen,  feci  una  passeggiata  per 
quelle dune, tanto illustrate dai pittori, le 
sole  alture  che  intercettino  lo  sguardo 
sull’immensa  pianura  olandese,  figlie 
ribelli  del  mare  a  cui  contrastano  il 
passo, e nello stesso tempo prigioniere e 
guardiane  dell’Olanda.  Vi  sono  tre 
ordini[193] di dune che formano un triplice 
baluardo contro il mare; le esterne sono 
le più aride, quelle di mezzo le più alte, e 
quelle interne le più coltivate. L’altezza 
media  di  queste  montagnole  di  sabbia 
non  è  maggiore  di  una  quindicina  di 
metri;  e tutte  insieme non s’addentrano 
nelle terre per più di una lega francese. 
Ma non essendoci nè vicino nè lontano 
alcun’altura  maggiore,  esse  offrono 
all’occhio  ingannato  l’aspetto  d’una 
vasta regione montagnosa. Vi si vedono 
le  vallate,  le  gole,  i  precipizi;  prospetti 
che sembrano lontanissimi, e sono a un 
trar di mano; cime di dune vicine, sulle 
quali  sembra  che  un  uomo  dovrebbe 
apparire  appena  come  un  bambino,  e 



pare invece un gigante. A guardar quella 
regione  dall’alto,  presenta  l’immagine 
d’un  mar  giallo,  tempestoso  ed 
immobile. La tristezza di questo deserto 
è ancora accresciuta da una vegetazione 
selvaggia, che par come la gramaglia di 
quella natura morta e abbandonata: erbe 
esili e rade, fiori coi petali quasi diafani, 
ginestre, eriche, rosmarini, gallinelle, fra 
cui si  vede tratto  tratto  fuggire qualche 
coniglio.  Per  grandissimi  spazi  non  si 
scorge  una  casa,  nè  un  albero,  nè 
un’anima  viva.  Passano  di  tempo  in 
tempo  corvi,  chiurli,  gabbiani;  e  i  loro 
gridi,  e lo stormire degli  arbusti  agitati 
dal vento, sono il solo rumore che rompa 
il silenzio di quella solitudine. Quando il 
cielo è nero, il colore smorto della terra 
acquista una chiarezza sinistra, simile a 
quelle luci fantastiche in cui appariscono 
gli  oggetti  guardati  a  traverso  un 
vetro[194] colorato.  Allora, stando soli  in 
mezzo alle dune, si prova un senso quasi 
di sgomento come chi si trovasse in un 
paese  ignoto,  sterminatamente  lontano 
da  ogni  terra  abitata;  e  si  cerca  con 
ansietà  sull’orizzonte  nebbioso  qualche 
ombra  di  campanile  che  riconforti  il 
cuore.

In  tutta  la  mia  passeggiata  non 
incontrai  che  qualche  contadino.  Cosa 
notevole  in  un  paese  settentrionale,  i 
contadini olandesi salutano quasi sempre 
la gente che incontrano per via. Alcuni si 
tolgono la berretta con un gesto curioso, 
di sbieco, che par fatto per celia. Per il 



solito dicono buon giorno o buona sera 
senza  guardare  in  viso  coloro  che 
salutano.  Se  incontrano  due  persone 
dicono: “Buona sera a tutti e due” o se 
son  più  di  due:  “Buona  sera  a  tutti 
insieme.”  In un sentiero,  in mezzo alle 
prime dune, vidi parecchi di quei poveri 
pescatori  che  passan  quasi  tutta  la 
giornata  nell’acqua  fino  alla  cintola,  a 
raccoglier  conchiglie,  che servon a fare 
un cemento particolare, o si spargono pei 
sentieri  dei  giardini  in luogo di  sabbia. 
L’operazione  che  debbon  fare  per 
togliersi  gli enormi stivali di cuoio con 
cui vanno nel mare, richiede a dir poco 
una  mezz’ora  di  fatica  noiosissima,  la 
quale fornirebbe a un marinaio italiano il 
pretesto  per  tirar  giù  tutti  i  Santi.  Essi 
invece  fanno  quel  lavoro  con  una 
flemma da metter sonno, senza lasciarsi 
sfuggire il menomo atto d’impazienza, e 
non alzando la testa, prima d’aver finito, 
neanche se sentissero una cannonata.[195]

Stando  su  quelle  dune,  vicino  a  un 
obelisco  di  pietra  che  rammenta  il 
ritorno  di  Guglielmo  d’Orange 
dall’Inghilterra  dopo  la  caduta  del 
dominio francese, vidi per la prima volta 
uno di quei tramonti di sole che destano 
in  noi  Italiani  un  sentimento  di 
meraviglia  diversa,  ma non meno viva, 
di  quella  che i  tramonti  di  Napoli  e  di 
Roma destano negli stranieri del nord. Il 
sole, per l’effetto rifrangente dei vapori 
di  cui è sempre piena l’aria  in Olanda, 
appariva d’una grandezza meravigliosa e 



diffondeva tra le nuvole e sul mare uno 
splendore  velato  e  tremulo  come  il 
riflesso d’un immenso incendio.  Pareva 
un  altro  sole,  apparso  inaspettatamente 
sull’orizzonte,  che  dovesse  tramontare 
per non mostrarsi mai più a questa terra. 
Un fanciullo avrebbe creduto vero quello 
che disse un poeta: — In Olanda il sole 
muore; — e l’uomo più freddo si sarebbe 
lasciato fuggir dalle labbra un addio.

Poichè ho parlato  d’una passeggiata 
a Scheveningen, ricorderò altre due belle 
escursioni  che  feci  dall’Aja  l’inverno 
passato.

La  prima  fu  al  villaggio  di 
Naaldwijk, e da questo villaggio alla riva 
del mare,  dove si  sta  aprendo il  nuovo 
canale  di  Rotterdam.  A  Naaldwijk, 
grazie  alla  cortesia  d’un  ispettore 
scolastico  ch’io  accompagnava, 
soddisfeci  il  mio vivissimo desiderio di 
vedere una scuola elementare; e dico fin 
d’ora che la mia favorevole aspettazione 
fu  di  gran  lunga  superata.  La  casa, 
fabbricata apposta ad uso di scuola, è[196] 

isolata,  e  non  ha  che  il  piano  terreno. 
Entrammo prima in un piccolo vestibolo, 
dov’era  un  monte  di  zoccoli,  che 
l’ispettore  mi  disse  appartenere  agli 
scolari, i quali sogliono deporli entrando 
nella scuola e riprenderli uscendo. Nella 
scuola, i ragazzi stanno colle calze sole, 
e  non  patiscon  punto  freddo,  perchè 
hanno calze spessissime; ma soprattutto 
perchè  le  stanze  sono  riscaldate  come 



gabinetti  di  ministri.  Entrammo,  gli 
scolari  s’alzarono  e  il  maestro  venne 
incontro all’ispettore. Anche quel povero 
maestro di villaggio parlava francese,  e 
così si potè fare un po’ di conversazione. 
V’era  nella  sala  una  quarantina  di 
scolari,  metà  maschi  e  metà  femmine, 
queste da una parte, quelli dall’altra; tutti 
biondi,  grassotti,  faccioni  pieni  di 
bonomia,  con  una  cert’aria  precoce  di 
babbi  e  di  mamme,  che  avrebbe  fatto 
sorridere un impiegato  del  Censimento. 
L’edifizio  è  diviso  in  cinque  sale, 
separate  l’una  dall’altra  da  una  grande 
vetrata che chiude tutto il vano come una 
parete;  in  modo  che,  quando  manca  il 
maestro in una classe, quello della classe 
vicina può sorvegliare gli scolari del suo 
collega, senza moversi dal proprio posto. 
Tutte  le  sale  sono  spaziose  e  hanno 
finestroni alti dal pavimento fin quasi al 
soffitto,  così  che  c’è  chiaro  come  nel 
mezzo della strada. I banchi, le pareti, il 
pavimento, i vetri, le stufe, ogni cosa era 
nitida  come  in  una  sala  da  ballo. 
Ricordandomi  di  certe  sentine  pestifere 
delle scuole ch’io frequentai da ragazzo, 
volli  vedere i luoghi segreti,  e li  trovai 
quali  si  trovano  in  pochi  dei  primi 
alberghi. Vidi poi[197] nelle pareti molti di 
quelli oggetti che mi ricordo d’aver tanto 
desiderato  quando  sedevo  su  quei 
banchi:  come  quadretti  con  paesaggi  e 
figure,  ai  quali  il  maestro  riferisce 
racconti  e  insegnamenti,  perchè  si 
stampino  meglio  nella  memoria; 
immagini  d’oggetti  e  d’animali;  carte 
geografiche  fatte  appositamente  con 



grandi  nomi  e  colori  vivi;  sentenze, 
regole grammaticali, precetti stampati in 
caratteri  di  scatola.  Una  sola  cosa  mi 
parve  che  lasciasse  a  desiderare:  la 
pulizia delle persone.

Non  voglio  qui  ripetere  quello  che 
molti  scrissero,  ed  anche  qualche 
olandese  afferma,  che  in  Olanda  si 
trascuri  generalmente  la  pulizia  della 
pelle, che le donne non faccian bagni e 
che le gambe delle tavole sian più nette 
che  le  gambe  dei  cittadini.  Ma è  certo 
che  la  pulizia  delle  cose  vi  si  cura 
infinitamente  più  della  pulizia  delle 
persone,  e  che  la  mediocrità  di  questa 
piglia risalto dall’eccellenza di quella. In 
una scuola italiana, forse quei ragazzi mi 
sarebbero parsi puliti; ma confrontandoli 
colla nitidezza meravigliosa degli oggetti 
che li circondavano, e pensando ch’eran 
figliuoli  di  quelle  stesse  donne  che 
impiegan mezza la giornata a lavar usci 
ed imposte, mi parvero, ed erano infatti 
un  po’  sudici.  In  certe  scuole  della 
Svizzera  ci  sono  dei  lavatoi,  dove  i 
ragazzi sono obbligati a lavarsi entrando 
ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, perchè 
non  mi  rimanesse  nulla  a  desiderare, 
veder  quei  lavatoi  anche  nelle  scuole 
d’Olanda.

Ho detto «quel povero maestro» per 
modo di[198] dire, perchè seppi poi che ha 
uno  stipendio  di  più  di  duemila  e 
duecento  lire  e  un  quartierino  in  una 
bella  casa  del  villaggio.  In  Olanda  i 



maestri  delle  scuole  elementari,  i  capi, 
poichè vi son pure gli aiutanti,  non han 
nessuno  uno  stipendio  minore  di 
ottocento lire, che è il minimum, stabilito 
dalla  legge,  che possan dare i  Comuni. 
Nessun Comune però si attiene a questa 
somma,  e vi  son maestri,  che hanno lo 
stipendio  d’uno  dei  nostri  professori 
d’università. È vero che in Olanda la vita 
è assai più cara che in Italia; ma è anche 
vero  che  quegli  stipendi,  che  a  noi 
paiono pingui, là si riconoscono scarsi, e 
si  tratta  d’accrescerli.  E  bisognerebbe 
anco  mettere  in  bilancia  che  i  maestri 
olandesi, stante la diversità del carattere 
nazionale,  hanno  da  fare  assai  minor 
spesa di polmoni, di pazienza e di buon 
umore che i maestri italiani; il che non è 
da disprezzarsi,  se è vero che la  salute 
conta per qualche cosa.

Da Naaldvijk ci  dirigemmo verso il 
mare.  Strada  facendo,  il  mio  cortese 
compagno mi spiegò chiaramente a che 
punto  è  in  Olanda  la  quistione 
dell’insegnamento.  Nei  paesi  latini  la 
gente  interrogata  da  uno  straniero,  gli 
risponde collo scopo di far veder che sa 
e  che  parla  bene;  in  Olanda,  badano 
piuttosto a farvi capir la cosa; e se non la 
capite alla prima, ricomincian da capo e 
ve  la  pestan  nella  testa  fin  che  ci  sia 
entrata  intera  e  netta  come  ce  l’hanno 
loro.

La  quistione  dell’insegnamento,  in 
Olanda,  è,  co[199]me quasi  tutte  le  altre, 



una quistione religiosa, la quale, alla sua 
volta, è la più grave, anzi l’unica grande 
quistione che agiti il paese.

Dei  tre  milioni  e  mezzo  d’abitanti 
che  conta  l’Olanda,  un  terzo,  com’è 
noto,  son  cattolici;  centomila,  circa, 
israeliti;  gli  altri  protestanti.  I  cattolici, 
che  abitano  in  grandissima  parte  le 
provincie  meridionali,  Limburgo  e 
Brabante, non sono, come in altri paesi, 
divisi  politicamente;  ma  costituiscono 
una  sola  legione  clericale,  papista, 
ultramontana, — la più fedele legione di 
Roma, come dicono gli stessi Olandesi; 
— in mezzo alla quale si vende la paglia 
su cui  dorme il  Pontefice,  e si  fulmina 
l’Italia  dal  pergamo  e  coi  giornali. 
Questo partito cattolico, che non avrebbe 
gran  forza  per  sè  stesso,  ne  acquista 
moltissima dall’essere i protestanti divisi 
in  un  gran  numero  di  sètte  religiose: 
calvinisti  ortodossi;  protestanti  che 
credono  nella  rivelazione,  ma  rigettano 
certi  dogmi  della  Chiesa;  altri  che 
negano la divinità di Cristo, senza però 
separarsi  dalla  chiesa  protestante;  altri 
credenti  in  Dio,  ma  separati  da  ogni 
Chiesa; altri, e fra questi molti uomini di 
alto  ingegno,  che  fanno  professione 
aperta di ateismo. In questo stato di cose, 
il  partito  cattolico  ha  naturali  alleati  i 
Calvinisti,  i  quali,  come  credenti 
fervidissimi,  e  conservatori  inflessibili 
della religione dei loro padri, sono assai 
meno profondamente divisi dai cattolici 
che  da  una  buona  parte  dei  loro 



correligionari, e formano, in certo modo, 
il  partito  clericale  del  protestantesimo. 
Ora[200] negli Stati Generali vi sono da un 
lato  cattolici  e  calvinisti,  dall’altro  un 
partito liberale, e fra questi e quelli una 
schiera  ondeggiante  che  non  consente 
una superiorità assoluta ad alcuna delle 
due parti. Il campo principale di battaglia 
fra  i  partiti  estremi  è  la  quistione 
dell’insegnamento  primario,  e  questa  si 
riduce,  da  parte  dei  cattolici  e  dei 
calvinisti,  nel  volere  che  alle  attuali 
scuole, così dette miste, nelle quali non è 
dato  alcun  particolare  insegnamento 
religioso  perchè  vi  possano  concorrere 
insieme  cattolici  e  protestanti  d’ogni 
dottrina;  nel  volere,  dico,  che  a  queste 
scuole,  siano  sostituite  altre,  mantenute 
pure dai Comuni sotto la direzione dello 
Stato, nelle quali si dia un insegnamento 
dogmatico.  È  facile  comprendere  la 
gravità delle conseguenze che porterebbe 
una  tale  scissura  nell’educazione 
popolare,  i  germi  di  discordie  e  d’ire 
religiose,  il  perturbamento  che 
nascerebbe, col tempo, dallo stringere la 
gioventù  in  gruppi  di  diversa  fede. 
Sinora  il  principio  della  scuola  mista 
prevalse,  ma  le  vittorie  dei  liberali 
furono difficili;  i  cattolici  e  i  calvinisti 
strapparono  successivamente  delle 
concessioni, e si preparano a strapparne 
delle  nuove;  il  partito  cattolico,  in  una 
parola, più potente ancora che il partito 
calvinista,  uno,  saldo,  risoluto,  acquista 
di  giorno  in  giorno  terreno;  e  non  è 
inverosimile che riesca a conseguire una 
vittoria,  benchè  passeggiera,  la  quale 



provochi  nel  paese  una  reazione 
violenta.  A tale  son  dunque le  cose  in 
quell’Olanda che lottò ottant’anni contro 
il  dispotismo cattolico,[201] e  che ora ha 
gravi ragioni di temere in un tempo forse 
non lontano una guerra religiosa!

Malgrado  questo  stato  di  cose,  che 
impedì finora l’istituzione, sollecitata dai 
liberali,  dell’istruzione  obbligatoria,  e 
che  allontana  dalle  scuole  un  gran 
numero  di  ragazzi  cattolici,  l’istruzione 
popolare,  in  Olanda,  si  trova  in 
condizioni che qualunque stato europeo 
può invidiare.  Proporzione fatta,  vi  son 
meno analfabeti che in Prussia. Di tutta 
Europa, come disse con giusto orgoglio 
uno  scrittore  olandese  in  altri  giudizi 
severo verso la sua patria, è il paese dove 
le cognizioni indispensabili ad un uomo 
civile  sono  più  universalmente  diffuse. 
Mi fece una gran specie,  una volta che 
domandai a un Olandese se nella classe 
delle donne di servizio ce n’era qualcuna 
che  non  sapesse  leggere,  sentirmi 
rispondere:  —  Eh  sì;  mi  ricordo  che 
vent’anni  fa  mia  madre  n’aveva  una 
analfabeta; e se ne parlava come di una 
cosa strana. — Ed è un gran piacere per 
uno straniero che non sappia la lingua, in 
una città di Olanda, far leggere un nome 
sulla  Guida al  primo  monello  che  gli 
capita  tra  i  piedi,  ed  esser  sicuro  che 
intende  e  che  s’ingegna  d’insegnar  la 
strada coi gesti.



Discorrendo  di  cattolici  e  di 
calvinisti arrivammo alle dune, e benchè 
fossimo  a  un  trarre  di  mano  dalla 
spiaggia, non vedevamo ancora il mare. 
“Strano  paese  l’Olanda,”  dissi  al  mio 
amico;  “in cui tutte  le cose giuocano a 
rimpiattino!  Le  facciate  nascondono  i 
tetti,  gli  alberi  nascondono  le  case,  le 
città[202] nascondono  i  bastimenti,  gli 
argini  nascondono  i  canali,  la  nebbia 
nasconde i campi, le dune nascondono il 
mare.”  — “E  un  giorno  o  l’altro,”  mi 
rispose  l’amico,  “il  mare  nasconderà 
tutto, e sarà finito il giuoco.”

Passammo le dune e ci avanzammo 
nella  spiaggia  dove  si  fanno  i  lavori 
preparatorii  per  aprire  il  canale  di 
Rotterdam.

Due  dighe,  una  lunga  più  di  mille 
duecento metri, l’altra più di duemila, e 
distanti  un  chilometro  tra  loro,  si 
avanzano  nel  mare,  in  direzione 
perpendicolare alla spiaggia. Queste due 
dighe,  costruite  per proteggere l’entrata 
dei bastimenti  nel  canale,  sono formate 
da parecchi ordini di palafitte enormi, di 
blocchi  smisurati  di  granito,  di  fascine, 
di sassi, di terra, e hanno la larghezza di 
dieci uomini schierati di fronte. Il mare, 
che le flagella di continuo, e le copre in 
gran  parte  durante  l’alta  marea,  ha 
vestito interamente pietre, travi e fascine 
d’uno strato fittissimo di conchiglie nere 
come l’ebano, che da lontano paiono un 
immenso  tappeto  di  velluto,  e  danno a 



quei due giganteschi baluardi un aspetto 
severo  e  magnifico,  come  d’un 
paramento  guerresco  spiegato 
dall’Olanda per celebrare la sua vittoria 
sull’oceano.  In quel momento,  montava 
la marea,  e  ferveva la  battaglia  intorno 
all’estremità lontana delle dighe. Non si 
può dire la rabbia con cui le onde livide 
si  vendicavano  dello  scherno  di  quelle 
due  smisurate  corna  di  granito  che 
l’Olanda[203] appunta  nel  seno  del  suo 
superbo  nemico.  Le  palafitte  e  i  massi 
erano  sferzati,  morsi,  schiaffeggiati  da 
ogni parte, sorvolati da ondate sdegnose, 
sputacchiati da una pioggia vaporosa che 
li  nascondeva  come  un  nuvolo  di 
polvere;  ravvolti  da  ringorghi  contorti 
come serpenti  furiosi;  percossi,  anche i 
lontani dalla lotta, da spruzzi inaspettati 
e  lunghissimi,  come  avanguardie 
impazienti  di  quell’esercito  infinito;  e 
intanto  l’acqua  saliva  e  si  avanzava 
costringendo  gli  operai  più  lontani  a 
indietreggiare a mano a mano.

Sulla  diga  più  lunga,  non  molto 
lontano dalla spiaggia, si stava piantando 
delle palafitte. Alcuni operai sollevavano 
a  gran  fatica,  per  mezzo  d’un 
apparecchio  a  carrucole,  dei  blocchi  di 
granito;  e  altri,  a  dieci,  a  quindici 
insieme,  rimovevano  vecchie  travi  per 
far posto alle nuove. Era bello a vedersi 
il  contrasto  tra  la  furia  delle  onde  che 
flagellavano  i  fianchi  della  diga,  e  la 
calma impassibile di quegli uomini  che 
pareva quasi un’espressione di disprezzo 



per il  mare. Mi passò per la mente che 
dicessero in cuor loro, come il marinaio 
dell’orca dei Comprachicos nel romanzo 
di  Vittor  Hugo:  “Muggi,  vecchio!”  Un 
vento, che agghiacciava le carni, faceva 
ondeggiare  sul  viso  di  quei  bravi 
olandesi  i  loro lunghi  riccioli  biondi,  e 
gettava  tratto  tratto  ai  loro  piedi  e  sui 
loro  vestiti  degli  spruzzi  di  schiuma: 
sciocche  provocazioni,  alle  quali  non 
rispondevano neanche collo sguardo.

Vidi  piantare  nel  mezzo  della  diga 
una  palafitta,[204] un  grossissimo  tronco 
d’albero  acuminato  all’una  delle 
estremità, e rizzato in mezzo a due travi 
parallele,  fra  le  quali  una  macchina  a 
vapore  faceva  scorrere  un  enorme 
martello  di  ferro.  La  palafitta  doveva 
farsi  strada  a  traverso  parecchi  strati 
fortissimi di fascine e di sassi; eppure, ad 
ogni colpo di quel formidabile martello 
si  profondava  spezzando,  lacerando, 
stritolando, per più d’un palmo dentro la 
diga, come sarebbe penetrata nella terra. 
Ciò nondimeno,  tra l’apparecchiare  e il 
piantare,  l’operazione  durò,  per  quella 
sola palafitta, quasi un’ora. Io pensai alle 
migliaia  ch’erano  state  confitte,  alle 
migliaia che si dovevan configgere, alle 
interminabili  dighe  che  difendono 
l’Olanda,  a  quelle  infinite  che  furon 
rovesciate  e  ricostruite,  e  abbracciando 
col  pensiero,  per  la  prima  volta,  la 
grandezza  favolosa  di  quel  lavoro, 
provai un senso di spavento che mi fece 



rimanere lungo tempo immobile e senza 
parola.

Intanto le acque salivan già fin quasi 
all’altezza della diga, facendo un rumore 
come di soffi, di aneliti, di voci stanche, 
che pareva mormorassero segreti di mari 
lontani  e  di  lidi  sconosciuti;  il  vento 
soffiava più freddo; l’aria cominciava a 
oscurarsi;  e  io  provavo  un  desiderio 
inquieto  di  ritirarmi  da  quegli  spalti 
avanzati nell’interno della fortezza. Tirai 
per  la  falda  il  mio  compagno  che  da 
un’ora  stava  ritto  sur  un  macigno,  e 
tornammo  sulla  spiaggia.  Entrammo  a 
bere un bicchiere di  schiedam in una di 
quelle  botteghe  che  si  chiamano  in 
olandese:  Vieni  e  domanda,  dove  si 
vendon  vini,  salumi,  sigari,  scarpe,[205] 

burro,  panni,  biscotti,  un  po’  d’ogni 
cosa;  e  poi  ripigliammo  la  via  di 
Gravenhagen.

L’altra  passeggiata  fu  la  più 
avventurosa ch’io abbia fatta in Olanda. 
Un  mio  carissimo  amico  dell’Aja 
m’invitò ad andare a desinar con lui in 
casa d’un suo parente, il quale gli aveva 
manifestato  il  cortese  desiderio  di 
conoscermi. Domandai all’amico dove il 
suo  parente  stava  di  casa;  mi  rispose: 
“Lontano  dall’Aja.”  Domandai  da  che 
parte, non me lo volle dire; mi disse di 
trovarmi  la  mattina  seguente  alla 
stazione della strada ferrata, e mi lasciò. 
La  mattina,  ci  troviamo  alla  stazione; 
l’amico  prende  i  biglietti  per  Leida; 



arriviamo a Leida,  scendiamo,  e invece 
d’entrare in città, pigliamo una strada a 
traverso  la  campagna.  Allora  pregai  il 
mio compagno di svelarmi il segreto; mi 
rispose  che  non  lo  poteva  svelare. 
Sapevo  che  quando  un  olandese  non 
vuol  dire  una cosa,  non c’è  potenza  in 
terra che gliela faccia dire; mi rassegnai. 
Era febbraio, tempo chiuso, punta neve; 
ma tirava un vento impetuoso  e freddo 
che  dopo  cinque  minuti  di  strada  ci 
ridusse  il  viso  pavonazzo.  Era  di 
domenica, la campagna deserta. Si va, si 
va,  si  vedon  mulini  a  vento,  canali, 
praterie,  casette  mezzo  nascoste  tra  gli 
alberi,  con  altissimi  tetti  di  stoppia 
tappezzata  di  musco.  S’arriva  a  un 
villaggio;  i  villaggi  olandesi  son chiusi 
da una barriera; s’infila la porticina della 
barriera,  si  entra,  non  c’è  nessuno,  le 
porte  son  chiuse,  le  finestre  hanno  le 
tendine calate, non si sente una[206] voce, 
non  un  passo,  non  un  respiro.  Si 
attraversa il villaggio, si passa davanti a 
una  chiesa  tutta  coperta  d’edera  come 
una  capanna  di  giardino,  nella  quale, 
guardando per uno spiraglio della porta, 
si  vede  un  ministro  protestante,  in 
cravatta  bianca,  che  predica,  e  dei 
contadini coi visi rigati d’oro, di verde o 
di  porpora  dalla  luce  delle  vetrate 
colorite. Si va oltre per una bella strada 
di mattoni, si vedono antenne per i nidi 
delle  cicogne,  palafitte  piantate  dai 
contadini  perchè  le  vacche  ci  si 
strofinino, paracarri tinti di color celeste, 
casette  colle  tegole  di  vario  colore  che 
forman delle lettere e delle parole, bacini 



con barchette,  ponticelli,  chioschi d’uso 
ignoto,  chiesuole  con  un  gran  gallo 
dorato sulla punta del campanile; e non 
un’anima  viva,  nè  vicino  nè  lontano. 
Andiamo  innanzi,  innanzi;  il  cielo  si 
rischiara un po’, poi si riabbuia; la luce 
del  sole  illumina  un  canale  qui,  fa 
scintillare  il  tetto  d’una  casa  là,  indora 
un  campanile  lontano,  fugge,  ritorna, 
promette,  dice,  disdice,  fa  mille 
civetterie;  e  sull’orizzonte  si  vedono 
delle  striscie  oblique  di  pioggia. 
Cominciamo  a  incontrare  qualche 
contadina  col  cerchio  d’oro  intorno  al 
capo, il velo sul cerchio, il cappello sul 
velo,  un  mazzo  di  fiori  sul  cappello,  e 
grandi  nastri  svolazzanti;  qualche 
carrozza  di  campagnuoli,  dell’antica 
forma  Luigi  XV,  colla  cassa  dorata, 
adorna  di  sculture  e  di  specchietti; 
contadini  con  gran  vestito  nero  e  gran 
zoccoli bianchi; ragazzi con calze di tutti 
i  colori  dell’iride.  Arriviamo a un altro 
villaggio  pulito,  lustro,  colorito,  colle 
sue  strade  am[207]mattonate,  e  le  sue 
finestre  ornate  di  tendine  e  di  fiori, 
saliamo  in  una  carrozza  e  via.  Appena 
usciti,  ci  coglie  una  pioggia  minuta  e 
diacciata  che  ci  penetra  fino  alle  ossa. 
Imbacuccati  nelle  coperte,  intirizziti, 
fradici,  arriviamo  sulla  sponda  d’un 
grande  canale,  un  uomo  esce  da  un 
casotto,  fa  salire  la  carrozza  sopra  una 
zattera  e  ci  porta  sani  e  salvi  all’altra 
sponda. La carrozza scende per una larga 
strada, ci troviamo nel fondo dell’antico 
mare  d’Haarlem,  il  cavallo  corre  dove 
una volta guizzavano i pesci, il cocchiere 



fuma  dove  spiravano  i  naufraghi  delle 
battaglie  navali;  vediamo  di  sfuggita 
canali,  villaggi,  campi  coltivati,  un 
nuovo  mondo  di  cui  trent’anni  fa  non 
c’era traccia. Dopo un miglio di strada, 
cessa la pioggia,  e comincia  a nevicare 
con una furia non mai veduta; una vera 
tempesta di neve fitta e dura, che il vento 
impetuoso ci getta quasi orizzontalmente 
nel  viso.  Spieghiamo  la  tela  incerata, 
apriamo  gli  ombrelli,  ci  tappiamo,  ci 
raggomitoliamo;  ma  il  vento  butta 
all’aria  tutte  le  nostre  difese  e  la  neve 
irrompe, c’imbianca e ci agghiaccia dai 
piedi  alla  testa.  Dopo  un  lungo  giro 
usciamo  dal  lago,  la  neve  cessa, 
arriviamo  a  un  altro  villaggio  fatto  di 
case  da  presepio,  lasciamo  la  carrozza, 
ripigliamo la strada a piedi. Si va, si va, 
si  vedon  ponti,  mulini,  casette  chiuse, 
strade  solitarie,  praterie  immense,  e 
nessuno.  Si  passa  sur  un  braccio  del 
Reno, si arriva a un altro villaggio tutto 
sbarrato e silenzioso,  si  va innanzi non 
vedendo che qualche viso che ci guarda 
di dietro i vetri dei finestrini, si[208] esce 
dal villaggio e ci si trova in faccia alle 
dune. Il cielo comincia a oscurarsi ed io 
comincio  ad  inquietarmi.  Domando 
all’amico  dove  si  va  e  l’amico  mi 
risponde:  —  Alla  ventura.  — 
C’inoltriamo  in  mezzo  alle  dune,  per 
stradicciuole  sabbiose  e  serpeggianti; 
non si  vede più indizio d’abitazione da 
nessuna parte; si sale, si scende; il vento 
ci  getta  la  sabbia  nel  viso,  i  piedi 
s’affondano;  il  paese  si  fa  sempre  più 
arido,  accidentato,  sinistro.  “Ma  chi  è 



questo  vostro  parente,”  dico  al  mio 
compagno, “dove vive, che cosa fa? Qui 
c’è  sotto  qualche  diavoleria;  non  può 
essere  un  uomo  come  un  altro;  ditemi 
dove  mi  conducete.”  L’amico  non 
risponde, s’arresta e guarda davanti a sè; 
guardo  io  pure  e  vedo  lontano  un 
qualche  cosa  che  somiglia  a  una  casa, 
sola  nel  mezzo  del  deserto,  quasi 
nascosta  da  un  rialto  del  terreno. 
Affrettiamo il  passo,  la  casa sparisce e 
riapparisce  come  un’ombra.  Vi  si 
vedono  intorno  delle  antenne  che 
presentan la forma di patiboli,  e il  mio 
amico  mi  vuol  far  credere  che  sono le 
antenne  dei  nidi  delle  cicogne. 
Arriviamo  a  un  centinaio  di  passi: 
vediamo lungo un muro un condotto di 
legno che par bagnato di sangue; il mio 
amico mi dà ad intendere che è colorito 
di rosso. La casa è piccola, circondata da 
uno stecconato; le porte e le finestre son 
chiuse. “Non entriamo,” dico io; “siamo 
ancora  in  tempo,  in  quella  casa  c’è 
qualche stregoneria, badate a quello che 
fate, guardate in su: io non ho mai visto 
un cielo così nero.” L’amico non mi dà 
retta,  s’avanza  coraggiosamente,  io  lo 
seguo.[209] Invece di andar verso la porta, 
piglia  una  scorciatoia;  ci  scoppia  alle 
spalle  un  feroce  latrar  di  cani,  ci 
mettiamo  a  correre,  attraversiamo  una 
foresta  di  cespugli,  saltiamo  un 
muricciuolo,  picchiamo a una porticina. 
“Siamo ancora in  tempo!”  esclamo.  “È 
tardi!”  mi  risponde  l’amico.  La  porta 
s’apre, non c’è nessuno; saliamo per una 
scaletta  a  chiocciola,  entriamo  in  una 



stanzina....  Oh  dolce  meraviglia!  Il 
solitario,  lo stregone, era un giovanotto 
allegro e gentile; e la casa diabolica era 
una  villetta  piena  di  comodi,  calda, 
luccicante, sibaritica, una vera palazzina 
fatata,  nella  quale  il  nostro  ospite  si 
raccoglieva alcuni mesi dell’anno a fare 
studi  ed  esperienze  per  infertilire  le 
dune.  Che gusto  era  veder  quel  freddo 
deserto  a  traverso  una  finestrina  colle 
tende  frangiate  e  coi  vasi  di  fiori! 
Entrammo  nel  salotto  da  pranzo  e 
sedemmo  intorno  a  una  tavola 
scintillante  di  argenteria  e  di  cristalli, 
sulla  quale,  in  mezzo  a  una  corona  di 
bottiglie  blasonate  e  dorate,  fumava un 
desinare  da  principi.  La  neve  batteva 
contro  i  vetri  delle  finestre,  s’udiva  il 
lamento  del  mare,  e  il  vento  infuriava 
intorno alla casa, che pareva d’essere in 
un bastimento nel forte della burrasca. Si 
propinò all’infertilimento  delle  dune,  ai 
vincitori  di Atchin, alla prosperità delle 
colonie, alla memoria di Nino Bixio, alle 
fate.... Eppure un po’ d’inquietudine mi 
rimaneva  ancora.  Il  nostro  ospite,  per 
chiamare  il  cameriere,  toccava  un 
ordigno  nascosto;  per  avvertire  il 
cocchiere  che  preparasse  la  carrozza, 
diceva non so che parole in un buco[210] 

della  parete;  e  questi  armeggíi  non  mi 
piacevano. “Mi rassicuri” gli dicevo; “mi 
dica che questa casa esiste davvero; mi 
prometta  di  non far  lo  scherzo di  farla 
sparire,  non lasciando più che un buco 
nella terra e un puzzo di zolfo nell’aria! 
Mi giuri che dice le sue orazioni tutte le 
sere!”  Non  posso  ridire  le  risa, 



l’allegrezza, i discorsi stravaganti che si 
succedettero  fino  a  notte  avanzata 
accompagnati  dal  tintinnío dei bicchieri 
e  dal  fragore  della  tempesta.  Infine 
giunse  il  momento  di  partire, 
scendemmo,  e  ci  cacciammo  in  un 
carrozzone  che  si  slanciò  a  traverso  il 
deserto.  La  terra  era  tutta  coperta  di 
neve, le dune disegnavano i loro contorni 
bianchi  sul  cielo  tenebroso,  la  carrozza 
scorreva  senza  far  rumore  in  mezzo  a 
mille  forme  strane  e  indistinte,  che  si 
succedevano  rapidamente  al  chiarore 
della  lanterna,  e  pareva  che  si 
trasformassero  l’una  nell’altra;  e  in 
quell’ampia  solitudine  regnava  un 
silenzio morto,  che impediva  la  parola. 
Dopo molto andare, si cominciò a vedere 
qualche  casa;  s’arrivò  a  un  villaggio; 
s’attraversarono due o tre strade deserte, 
fiancheggiate da casette coperte di neve, 
con qualche rara finestra illuminata, che 
lasciava  vedere  delle  ombre  umane;  e 
finalmente s’arrivò a una stazione della 
strada  ferrata,  di  dove  arrivammo  in 
pochi  minuti  all’Aja,  coll’illusione  di 
aver  fatto  un  lunghissimo  viaggio  a 
traverso un paese favoloso. L’ho da dire? 
Se mi chiedessero di giurare che quella 
casa in mezzo alle dune, ora che scrivo, 
c’è  ancora,  domanderei  dieci  minuti 
per[211] pensarci.  È  vero  che  il  padrone 
ebbe la gentilezza di venirmi a salutare 
alla  stazione,  il  giorno  che  partii 
dall’Aja,  e  che  guardandolo  bene  alla 
luce  del  giorno,  non  gli  vidi  nulla  di 
strano;  ma  chi  non  conosce  gli 
scambietti, le simulazioni, le mille arti di 



quei.... Nel nome del padre, del figliuolo 
e dello spirito santo.

Vidi  finalmente  l’inverno  olandese, 
non  come  l’avevo  sperato  partendo 
dall’Italia, perchè fu mitissimo; ma pure 
tale da presentarmi l’Olanda nell’aspetto 
in  cui  sogliamo  raffigurarcela  noi  del 
mezzogiorno d’Europa.

La mattina per tempo, la prima cosa 
che dà nell’occhio nelle strade bianche e 
silenziose, son le innumerevoli impronte 
di zoccoli lasciate nella neve dai ragazzi 
che vanno a scuola, impronte che paiono 
di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli son 
grandi; e che per lo più si succedono in 
linea  diritta,  ciò  che  dimostra  che  gli 
scolari  vanno  a  scuola  per  la  via  più 
corta, senza fare il chiasso, da olandesini 
sodi  e  zelanti.  Si  vedon  file  di  bimbi 
imbacuccati  in  grosse  ciarpe,  col  capo 
mezzo nascosto nelle spalle,  tutti  in un 
gomitolo, a braccetto a due a due, o a tre 
a tre,  o uniti  in gruppi serrati  come un 
mazzo  di  asparagi,  nei  quali  non  si 
vedono che punte di nasi ed estremità di 
libri. Spariti che sono i ragazzi, le strade 
rimangono  deserte  per  qualche  tempo, 
perchè  gli  Olandesi,  sopratutto 
d’inverno,  non  hanno  l’abitudine  di 
levarsi  molto  presto.  Si  può[212] 

camminare  per  un  pezzo  senza 
incontrare nessuno, e senza sentire il più 
leggero  rumore.  La  neve,  in  mezzo  a 
quelle  case  di  color  rosso,  pare  d’una 
bianchezza più viva; e le case, con tutti i 



rilievi  segnati  di  una  linea  bianca 
purissima,  colle  teste  di  legno  delle 
botteghe  che  sembrano  imparruccate  di 
bambagia, colle catene dei paracarri, che 
somiglian  festoni  d’ermellino, 
presentano un aspetto dei più strani. Nei 
giorni di gelo, quando splende il sole, le 
facciate  luccicano  di  pagliuole 
d’argento;  i  ghiacci  ammucchiati  sulle 
sponde  dei  canali  brillano  dei  colori 
dell’iride;  e  gli  alberi  scintillano 
d’infinite  piccole  perle,  come  le  piante 
dei giardini fatati delle mille e una notte. 
Allora  è  bello  passeggiare  nel  bosco 
dell’Aja,  verso  il  tramonto,  sulla  neve 
indurita  che  scricchiola  sotto  i  piedi 
come  polvere  di  marmo,  in  mezzo  ai 
grandi  faggi  sfrondati  e  bianchi,  che 
presentano  l’immagine  d’una 
cristallizzazione gigantesca, e gettano sui 
viali lumeggiati di color di rosa dal sole 
cadente,  delle ombre azzurre e violette, 
picchiettate  di  miriadi  di  puntini 
risplendenti  come  diamanti.  Ma  nulla 
vale  lo  spettacolo  della  campagna 
olandese  vista  la  mattina,  dopo  una 
grande nevata, dall’alto d’un campanile. 
Sotto  un  cielo  grigio  e  basso,  si  vede 
quell’immensa pianura bianca, dove non 
appare  più  traccia  nè  di  strade,  nè  di 
sentieri, nè di case, nè di canali; ma solo 
prominenze  e  depressioni,  che  lasciano 
indovinare vagamente, come i rilievi e le 
pieghe d’un lenzuolo, le forme delle case 
nascoste;  e  quella  infinita  bianchezza 
non  è[213] macchiata  che  da  nuvoli  di 
fumo  che  escono  qua  e  là  quasi 
timidamente  dalle  case  lontane,  come 



per  annunciare  a  chi  guarda  che  sotto 
quel  deserto  di  neve  palpita  ancora  la 
vita umana.

Ma non si può parlare dell’inverno in 
Olanda, senza dire di ciò che costituisce 
l’originalità e l’attrattiva principale della 
vita  invernale  di  quel  paese:  ossia  il 
patinamento,  orrenda  parola,  alla  quale 
sostituirei  volentieri  quella  di 
sdrucciolamento, per non farmi dar sulle 
dita dai lettori puristi, se non temessi di 
far ridere tutti gli altri; il che mi pare un 
danno maggiore.

Il  patinamento,  in  Olanda,  non  è 
soltanto un esercizio dilettevole,  ma un 
mezzo  ordinario  di  trasporto.  Tutti 
sanno,  per  citare  un  esempio  illustre, 
come  se  ne  siano  giovati  gli  Olandesi 
nella  memorabile  difesa  della  città 
d’Haarlem.  Nei  tempi  di  forte  gelo,  i 
canali si cangiano in strade, e gli zoccoli 
ferrati  fanno  l’uffizio  di  barca. 
Scivolando,  il  contadino va al  mercato, 
l’operaio al lavoro, il piccolo negoziante 
agli  affari;  intere  famiglie  vanno  dalla 
campagna alla città coi loro sacchi e le 
loro  ceste  sulle  spalle  o  sulle  slitte. 
L’esercizio  di  scivolare  sul  ghiaccio  è 
per loro altrettanto abituale e facile che 
quello  del  camminare;  e  scivolano  con 
una  rapidità  che  appena  si  segue  cogli 
occhi.  Negli  anni  passati  si  facevano 
spesso  delle  scommesse  fra  i  più  abili 
patinatori olandesi a chi, scivolando sui 
canali  che  fiancheggiano  la  strada 



ferrata, andasse alla pari col treno; e la 
maggior parte delle volte i patina[214]tori, 
non solo non gli rimanevano indietro, ma 
per un certo tratto  lo precedevano.  V’è 
gente  che  va  scivolando  dall’Aja  ad 
Amsterdam e ritorna all’Aja nella stessa 
giornata; studenti d’università che parton 
la mattina da Utrecht, vanno a desinare 
ad Amsterdam e ritornano a casa prima 
di  sera;  fu  fatta  e  vinta  più  volte  la 
scommessa  di  andare  da  Amsterdam  a 
Leida  in  poco  più  d’un’ora.  E  non  è 
solamente ammirabile  la rapidità,  che a 
detta di coloro i quali hanno provato ad 
attaccarsi  al  bastone  di  qualche 
patinatore  famoso,  è  tale  da  dar  le 
vertigini; è ammirabile pure la sicurezza 
colla  quale  si  percorrono  quelle  grandi 
distanze. V’hanno dei contadini che fan 
quelle  corse  da  una  città  all’altra  di 
notte.  Vi son dei giovani che vanno da 
Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano 
una  lunghissima  pipa  di  gesso;  e  poi 
tornano a Rotterdam colla pipa intatta fra 
le  mani.  Qualche  volta,  passeggiando 
lungo un  canale,  si  vede  passare  come 
una saetta una figura umana che sparisce 
appena vista; ed è una contadinella che 
porta il latte a una casa di città.

Vi son poi le slitte d’ogni grandezza 
e d’ogni forma; quelle spinte di dietro da 
un  patinatore,  quelle  tirate  dai  cavalli, 
quelle messe in moto per mezzo di due 
bastoni ferrati dalla stessa persona che ci 
sta seduta; carri e carrozze, private delle 
ruote, e poste su due assicelle, colle quali 



scivolano colla rapidità delle altre slitte. 
In  occasioni  di  feste,  si  son  persino 
veduti correre sulla neve per le strade[215] 

dell’Aja  i  bastimenti  di  Scheveningen. 
Altre  volte  si  facevan  correre  sul 
ghiaccio  dei  grandi  fiumi  bastimenti  a 
vela spiegata, i quali andavano con una 
velocità  così  grande,  che  i  visi  della 
gente a bordo eran ridotti dalla sferza del 
vento in uno stato da far raccapriccio; ed 
eran  pochi  i  temerarii  che  ardissero  di 
mettersi a quella prova.

Le più belle feste, in Olanda, si fanno 
sul  ghiaccio.  A  Rotterdam,  quando  la 
Mosa  è  gelata,  diventa  un  luogo  di 
convegno e di piaceri. La si spazza dalla 
neve in modo che riman netta come un 
pavimento di cristallo; vi si rizzan caffè, 
trattorie,  padiglioni,  baracche  da 
spettacoli;  la  notte  s’illumina;  il  giorno 
v’è un formicaio di patinatori d’ogni età, 
d’ogni sesso e d’ogni ceto. In altre città, 
e soprattutto  nella Frisia,  che è la terra 
classica  dell’arte,  vi  sono  società  di 
patinatori  e  di  patinatrici,  che 
istituiscono  gare  pubbliche  e  premi.  Si 
piantano  antenne  e  bandiere  lungo  i 
canali,  si  rizzano  steccati  e  tribune; 
accorre  una  moltitudine  immensa  di 
popolo  dai  villaggi  e  dalle  campagne; 
assiste  il  fiore  della  cittadinanza;  le 
bande suonano; i patinatori si presentano 
vestiti  d’un  costume  particolare,  le 
donne  in  calzoni;  si  fanno  le  corse  di 
uomini soli, poi di donne fra loro, poi di 
uomini e di donne accoppiati;  e i nomi 



dei  vincitori  e  delle  vincitrici  sono 
iscritti  nei  fasti  dell’arte  e  rimangon 
famosi per molti anni.

In  Olanda  vi  sono  due  scuole  di 
patinamento  affatto  diverse:  la  scuola 
olandese propriamente detta e la scuola 
frisona, ciascuna delle quali  si[216] serve 
d’una  forma  particolare  di  zoccoli.  La 
scuola frisona,  che è la più antica,  non 
mira che alla celerità; la scuola olandese 
non cerca che la grazia. I frisoni vanno 
rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio 
alla mèta,  pigliando la spinta in avanti; 
gli  Olandesi  vanno  a  zig-zag, 
slanciandosi  da  sinistra  a  destra  e  da 
destra  a  sinistra  con  un  movimento 
ondulatorio  dei  fianchi.  Il  frisone  è  la 
freccia, l’olandese è il razzo matto. Alle 
donne  convien  meglio  la  scuola 
olandese.  Le  signore  di  Rotterdam, 
d’Amsterdam e  dell’Aja  sono infatti  le 
più seducenti  patinatrici  delle  provincie 
unite.  Cominciano  da  bambine, 
continuano  da  ragazze  e  da  spose; 
raggiungono nello stesso tempo il colmo 
della  bellezza  e  l’apogeo  dell’arte,  e 
fanno coi loro zoccolini  ferrati schizzar 
dal  ghiaccio  le  scintille  amorose  che 
vanno a suscitare gl’incendi. Non è che 
sul  ghiaccio  che  la  donna  olandese 
accenni a cadere, e riesce per questo in 
special  modo  attraente.  V’hanno  delle 
signore,  che  giungono  a  un  grado  di 
maestria  meravigliosa.  Chi  le  ha  viste, 
dice che non è possibile immaginare la 
grazia  degli  ondeggiamenti,  degli 



inchini,  dei  guizzi,  delle  mille  graziette 
mollissime e vezzosissime che spiegano 
in  quei  loro  giri  e  fughe  e  ritorni  di 
rondini e di farfalle, e come si animi e si 
trasfiguri  la  loro  tranquilla  bellezza  in 
quel  turbinío.  Ma  non  tutte  riescono, 
molte  non  osano  mostrarsi  in  luoghi 
pubblici, e quelle che da noi otterrebbero 
i  primi  onori,  là  richiamano  appena 
l’attenzione;  tanto vi  è alta  l’arte!  Così 
degli uomini, che fanno ogni[217] sorta di 
giuochi  e  di  prodezze;  alcuni 
descrivendo  coi  loro  giri  figure 
fantastiche  o  parole  d’amore,  altri 
facendo  una  piruletta  rapidissima,  e 
spiccandosi  poi indietro  sur una gamba 
sola  per  un  lunghissimo  tratto;  altri 
serpeggiando  con  infinite  vertiginose 
giravolte  in  un  piccolo  spazio  curvi, 
scontorti,  ritti,  accoccolati,  come 
fantocci  di  gomma mossi da una molla 
segreta.

Il primo giorno che i canali e i bacini 
presentano  uno  strato  di  ghiaccio 
abbastanza solido da poterci scivolare, è 
per le città  olandesi un giorno di festa. 
Dei  patinatori  mattinieri,  che  han  fatto 
gli  esperimenti  allo  spuntar  del  giorno, 
spargono  la  voce;  i  giornali 
l’annunziano;  frotte  di  ragazzi  si 
sparpagliano per le strade gettando grida 
di  allegrezza;  i  servitori,  le  serve 
chiedono  ai  loro  padroni  il  permesso 
d’uscire  coll’aria  di  gente  risoluta  di 
ribellarsi  a  un  rifiuto;  vecchie  signore 
scordano gli anni e i malanni e corrono 



ai canali a gareggiare colle amiche e le 
figliuole;  all’Aja,  il  bacino  ch’è  nel 
mezzo della città, vicino al Binnenhof, è 
invaso  da  una  folla  di  gente  che  vi 
s’intreccia,  si  confonde,  s’urta,  si 
rimescola  come  una  turba  presa  dalle 
vertigini;  il  fiore  dell’aristocrazia  va  a 
patinare in un bacino in mezzo al bosco; 
e là volteggiano confusamente in mezzo 
alla  neve  ufficiali,  signore,  deputati, 
studenti,  vecchi,  ragazzi,  e  in  mezzo  a 
loro, qualche volta, il principe ereditario; 
e  intorno  s’accalcano  migliaia  di 
spettatori,  la  musica  accompagna  la 
festa,  e  l’enorme  disco  del  sole 
d’Olanda,  che[218] volge  al  tramonto,  le 
manda, a traverso i faggi giganteschi, il 
suo sfolgorante saluto.

Quando c’è la neve indurita, si fan le 
corse  sulle  slitte.  Ogni  famiglia  ne  ha 
una, e all’ora della passeggiata si vedono 
uscire  a  centinaia.  Passano  volando  in 
lunghe file, a due, a tre di fronte; alcune 
della forma di conchiglia, altre di cigni, 
di draghi, di barche, di cocchi, dorate e 
variopinte,  tirate  da  cavalli  coperti  di 
ricche  pelliccie  e  di  drappi  magnifici, 
colla testa ornata di pennacchi e di nappe 
e  gli  arnesi  tempestati  di  chiodi 
scintillanti;  e  portan  signore  vestite  di 
martora, di castoro e di volpe di Siberia. 
I cavalli scuotono la testa circonfusa dai 
vapori  della  traspirazione  e  la  criniera 
imperlata dal gelo; le slitte saltellano; la 
neve  vola  all’intorno  simile  ad  una 
schiuma d’argento, e il treno splendido e 



sfrenato passa e dispare come un turbine 
muto  sopra  un  campo  di  gigli  e  di 
gelsomini.  Di  notte,  quando  si  fan  le 
corse  colle  fiaccole,  quelle  migliaia  di 
fiammelle che volano e s’inseguono per 
la  città  silenziosa,  gettando  lividi 
bagliori sui ghiacci e sulla neve, offrono 
l’immagine  d’una  gran  battaglia 
infernale, alla quale presieda, dalla cima 
della  torre  del  Binnenhof,  lo  spettro  di 
Filippo II.

Ma,  ahimè!  tutto  decade,  anche 
l’inverno,  e  con  esso  l’arte  del 
patinamento e l’uso delle slitte. Da molti 
anni  agli  inverni  rigidi  s’alternano  in 
Olanda degl’inverni tanto miti,  che non 
solo non gelano più i  grandi fiumi;  ma 
neanco  i  piccoli  canali  della  città.  Ne 
segue che i patinatori, rimasti troppo[219] 

tempo  fuori  d’esercizio,  non  si 
arrischiano  più  a  dare  spettacolo 
pubblico, quando l’occasione si presenta; 
e  così  a  poco a  poco se  ne ristringe  il 
numero,  e  il  bel  sesso  specialmente  si 
disavvezza  dal  ghiaccio.  Nell’inverno 
dell’anno  scorso  non  si  patinò  quasi 
punto; nell’inverno di quest’anno non s’è 
fatto un solo concorso, e non si è vista 
neanche  una  slitta.  Voglia  il  cielo  che 
questo  deplorevole  stato  di  cose  non 
duri, che l’inverno ritorni ad accarezzare 
l’Olanda colla  sua gelida zampa d’orso 
polare,  che  la  bell’arte  del  patinare  si 
rialzi col suo manto di neve e colla sua 
corona di diacciuoli. Annunzio intanto la 
prossima  pubblicazione  d’un’opera 



intitolata  Il  Patinamento,  intorno  alla 
quale  lavora da molti  anni  un deputato 
degli  Stati  d’Olanda,  opera  che  sarà  la 
storia, l’epopea e il codice dell’arte, a cui 
tutti i patinatori e le patinatrici d’Europa 
potranno  attingere  insegnamenti  e 
ispirazioni.

Per  tutto  il  tempo che  stetti  all’Aja 
frequentai  il  principale  club della  città, 
composto  di  più  di  duemila  soci,  che 
occupa  tutto  un  palazzo  vicino  al 
Binnenhof; e là feci le mie osservazioni 
sul carattere olandese.

Oltre  la  biblioteca,  la  stanza  da 
pranzo  e  le  stanze  da  gioco,  v’è  un 
salone per la conversazione e la lettura 
dei giornali,  pieno zeppo di gente dalle 
quattro della sera fino a mezzanotte. Vi 
sono  artisti,  professori,  negozianti, 
deputati, impiegati, ufficiali. La maggior 
parte ci vanno a bere un bic[220]chierino 
di ginepro prima di desinare e ci tornano 
dopo a pigliare il caffè, e a confortarsi lo 
stomaco con un altro sorsetto del liquore 
favorito. Quasi tutti parlano, e pure non 
si  sente  che  un  leggero  mormorío,  in 
modo che a occhi chiusi, si direbbe che 
c’è appena un terzo della gente. Si può 
fare  mille  giri  per  la  sala,  senza  veder 
fare un gesto concitato, e senza udire una 
parola  un  po’  più  forte  delle  altre.  A 
dieci passi di distanza dai crocchi, non ci 
s’accorge  che  parlano  fuorchè  dal 
movimento delle labbra. Si vedono molti 
uomini corpulenti,  con larghi visi senza 



baffi,  e  la  barba  intorno  al  collo,  che 
discorrono  senza  alzar  gli  occhi  dal 
tavolino,  e  senza  staccar  la  mano  dal 
bicchiere.  Rarissimamente  si  scopre  in 
mezzo  a  tutti  quei  faccioni,  una 
fisonomia viva ed arguta come quella di 
Erasmo,  che  pure  molti  considerano 
come il vero tipo olandese, e a me pare 
che non sia.

L’amico che mi  aperse le  porte  del 
club, mi fece conoscere parecchi soci. La 
diversità  fra  il  carattere  olandese  e  il 
nostro  si  avverte  particolarmente  nelle 
presentazioni.  Più d’una volta,  vedendo 
la  persona  a  cui  ero  presentato,  fare 
appena un cenno col capo e poi rimanere 
muta parecchi minuti, pensai che il mio 
riverito viso non le fosse andato a genio, 
e mi sentii nel cuore un eco di cordiale 
antipatia. Di là a poco, il presentatore se 
n’andava, lasciandomi a quattr’occhi col 
mio nemico. — Ora, — pensavo io, — 
voglio schiattare se gli dico una parola. 
—  Ma  il  mio  vicino,  dopo  qualche 
momento di silenzio mi di[221]ceva con la 
più  grande  serietà:  — «Voglio  sperare 
che oggi, s’ella non ha altri impegni, mi 
farà l’onore di pranzare con me.» — Io 
cadevo  dalle  nuvole.  Pranzavamo 
insieme,  e  il  mio  anfitrione  popolava 
freddamente la tavola di bottiglie di vino 
di Bordeaux, del Reno e di Champagne, 
e non si separava da me prima d’avermi 
costretto  a  dir  di  sì  a  un  altro  invito. 
Altri,  ai  quali  domandavo  ragguagli 
intorno  a  varie  cose,  mi  rispondevano 



appena, quasi per farmi capire ch’ero un 
importuno,  tanto  che  io  dicevo tra  me: 
— Vedete un po’ che scompiacenti! — e 
il giorno dopo mi davano i ragguagli in 
iscritto,  chiari,  ordinati,  minuti  più  di 
quello che io avessi mai desiderato. Una 
sera pregai un tale di cercare non so che 
in  uno  di  quei  mari  di  cifre,  che  si 
chiamano: «Indicatori delle strade ferrate 
d’Europa.» Per qualche momento non mi 
diede risposta: io rimasi mortificato. Poi 
prese  il  libro,  inforcò  gli  occhiali, 
sfogliettò,  lesse, notò, sommò, sottrasse 
con una pazienza da santo per lo spazio 
d’una mezz’ora; e quand’ebbe finito, mi 
porse  la  risposta  scritta  e  rimise  gli 
occhiali nell’astuccio senza proferire una 
parola.

Molti di coloro coi quali passavo la 
serata, solevano andar a casa alle dieci a 
lavorare,  e tornare al  club alle undici  e 
mezzo per rimanerci fino a un’ora dopo 
mezzanotte; e quando avevano detto: — 
debbo  andare,  —  non  c’era  caso  che 
cangiassero  risoluzione.  Finivan  di 
scoccare  le  dieci,  erano  già  fuori  della 
porta;  scoccavano  le  undici  e  mezzo, 
ri[222]comparivano sulla soglia. Non è da 
meravigliare,  con  quella  regolarità 
cronometrica, che trovino il tempo di far 
tante cose, senza farne nessuna con furia; 
e  che  anche  coloro  i  quali  non  sono 
dediti  agli  studi  per  istituto  di  vita, 
abbiano  letto  delle  intere  biblioteche. 
Non  v’è  libro  inglese,  tedesco  o 
francese,  per  poco  che  sia  importante, 



ch’essi non lo conoscano. La letteratura 
francese in particolar modo l’hanno sulla 
punta delle dita. E quel che si dice della 
letteratura,  si può dire,  con più ragione 
della politica. L’Olanda è uno dei paesi 
d’Europa  dove  affluisce  un  maggior 
numero  di  giornali  stranieri  e  forse 
quello in cui si parla maggiormente degli 
affari  degli  altri.  Il  paese  è  piccolo  e 
tranquillo,  delle  novità  del  giorno  s’è 
presto  discorso;  dopo  dieci  minuti  la 
conversazione  salta  di  là  dal  Reno  e 
corre  l’Europa.  Ricordo  che  mi  faceva 
specie  udir  parlare  della  caduta  del 
ministro  Scialoia  e  d’altre  cose  nostre 
quasi come d’un avvenimento di casa.

Una  delle  mie  prime  cure  fu  di 
scandagliare  i  sentimenti  religiosi  della 
gente;  e  trovai,  con mia  meraviglia,  un 
gran  disordine.  Come  scrisse 
giustamente,  non  è  molto,  un  dotto 
olandese,  le  idee  sovversive  d’ogni 
dommatismo religioso hanno acquistato 
gran campo in quel paese. Sarebbe però 
errore il credere che in cui vien meno la 
fede,  sottentri  l’indifferenza.  Quelli  che 
al  Pascal  parevano  creature  mostruose, 
uomini,  cioè,  che  vivono  senza  darsi 
alcun pensiero della religione,  come ve 
n’ha infiniti  fra noi, là non ci sono. La 
questione religiosa che qui non[223] è altro 
che una questione, là è una battaglia, in 
cui  tutti  brandiscono  le  armi.  Tutte  le 
classi  della  società,  uomini  e  donne, 
giovani e vecchi si occupano di teologia 
e  tengon  dietro  alle  controversie  dei 



dottori, divorando un prodigioso numero 
di  scritti  di  polemica  religiosa.  Questa 
tendenza del paese si manifesta persino 
nel  Parlamento,  dove  accade  qualche 
volta  che  i  deputati  si  combattano  con 
citazioni  bibliche,  lette  in  ebraico, 
tradotte  e  commentate,  e  le  discussioni 
degenerino  in  disquisizioni  di  teologia. 
Tutta  questa  lotta  però  si  agita  nelle 
menti piuttosto che nei cuori; la passione 
tace;  e  n’è  una  prova  che  l’Olanda,  la 
quale è di  tutti  i  paesi  d’Europa quello 
che  ha  più  sètte  religiose,  è  anche  il 
paese in cui le sètte vivono in migliore 
accordo,  e  dove  regna  la  più  grande 
tolleranza.  Se  ciò  non  fosse,  il  partito 
cattolico non avrebbe fatto tanta strada, 
come la fece, protetto sulle prime dalla 
parte  liberale,  contro  l’unica  parte 
intollerante  del  paese:  i  Calvinisti 
ortodossi.

Non conobbi  Calvinisti  ortodossi,  e 
mi spiace. Non avevo mai prestato fede a 
quello  che  si  racconta  del  loro 
stravagante  rigorismo;  che  vi  sian 
signore,  per  dirne una,  che nascondano 
con grandi tappeti le gambe dei tavolini, 
per la ragione che possono richiamare il 
pensiero  dei  visitatori  a  quelle  della 
padrona di casa. Ma è fuor di dubbio che 
vivono  austerissimamente.  Molti,  per 
proposito  fatto,  non mettono mai  piede 
in un teatro nè a un ballo nè in una sala 
di  concerto.  Ci  son  famiglie  che  la 
do[224]menica  si  contentano  di  mangiare 
un po’ di  carne fredda perchè la cuoca 



non abbia  da trasgredire  il  precetto  del 
riposo.  In  molte  case,  il  padrone  legge 
ogni mattina la Bibbia in presenza della 
famiglia  e dei  servitori,  e  pregano tutti 
insieme.  Del  resto  questa  sètta  dei 
Calvinisti  ortodossi, che ha quasi tutti i 
suoi  proseliti  nell’aristocrazia  e  fra  i 
contadini,  non esercita grande influenza 
sul paese, come lo prova il fatto che nel 
Parlamento  è  inferiore  di  numero  alla 
parte  cattolica,  e  non  può  far  nulla 
senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja, come 
nelle  altre  città  d’Olanda,  non  ci  sono 
grandi  teatri,  nè  grandi  spettacoli.  Si 
rappresentano per lo più opere in musica 
tedesche,  cantate  da  artisti  stranieri, 
commedie e operette francesi. I concerti 
sono di gran moda. In questo l’Olanda è 
fedele alle sue tradizioni, perchè come è 
noto,  e  lo  scrive  anche  il  Guicciardini, 
già nel secolo XVI i suoi suonatori erano 
cercati  in tutte le corti della Cristianità. 
Fu detto pure che gli Olandesi hanno una 
grande  attitudine  a  cantar  cori.  E 
dev’essere  grande  infatti  il  piacere  che 
provano  a  cantare  insieme,  se  è 
proporzionato  all’avversione  che  hanno 
di  cantar  soli,  perchè  non  mi  ricordo 
d’aver  mai  sentito  per  le  strade  di  una 
città  olandese,  in  nessuna  parte,  a 
nessuna  ora,  canterellare  un’arietta;  se 
non da monelli che cantavano per dar la 
baia  agli  ubriachi:  rari  anche  questi, 
fuorchè nelle occasioni di feste.



Ho  detto  delle  opere  e  delle 
commedie  francesi.[225] All’Aja,  non 
solamente  gli  spettacoli,  ma  la  vita 
pubblica  è  quasi  interamente  francese. 
Rotterdam  ha  l’impronta  inglese, 
Amsterdam  l’impronta  tedesca,  l’Aja 
l’impronta parigina; così che è giusto il 
dire  che  il  popolo  delle  grandi  città 
olandesi riunisce e contempera le qualità 
e  i  difetti  dei  tre  grandi  popoli  vicini. 
All’Aja,  in  molte  famiglie  dell’alta 
società,  si  parla  sempre  il  francese;  in 
altre si affettano dei francesismi, come in 
qualche  città  dell’Italia  settentrionale; 
l’indirizzo  delle  lettere  si  scrive  per  lo 
più in francese; v’è infine una parte della 
società,  cosa non rara nei paesi piccoli, 
che  ostenta  un  certo  disprezzo  per  la 
lingua,  per  la  letteratura,  per  l’arte 
nazionale;  e  amoreggia  una  patria 
adottiva di là dalla Mosa e dal Reno. Le 
simpatie  però  son  divise.  La  classe 
elegante propende più verso la Francia, 
la  dotta  verso  la  Germania,  e  la 
mercantile  verso  l’Inghilterra.  Per  la 
Francia  scemarono  le  simpatie  dopo  la 
Comune;  contro  la  Germania  nacque  e 
fermenta  ancora  una  segreta  animosità 
generata  dal  timore  che  le  sue  mire 
conquistatrici  si  volgano sull’Olanda;  e 
temperata  dalla  comunanza 
degl’interessi  contro  il  Cattolicismo 
clericale.

Quando si dice che l’Aja è una città 
mezza  francese,  conviene  intendere 
dell’apparenza.  In  fondo,  il  carattere 



olandese  predomina.  Benchè  sia  una 
città ricca, elegante e gaia, non è città di 
chiassi,  nè dissipazioni,  nè scandali,  nè 
duelli.  La vita  v’è più varia e  più viva 
che  nelle  altre  città  olandesi;  ma 
punto[226] meno  tranquilla.  I  duelli  che 
seguono all’Aja si contano sulle cinque 
dita della mano di dieci in dieci anni, e 
in  quei  pochi  c’entra  per  lo  più  un 
ufficiale  come  prima  cagione. 
Nondimeno,  per  far  vedere  quanto  è 
potente  anche  in  Olanda  questo 
pregiudizio  feroce,  come  dice  il 
Rousseau,  che  l’onore  stia  sulla  punta 
della spada; ricordo una discussione fra 
parecchi Olandesi, a cui diede luogo una 
mia  domanda.  Quando  chiesi  se 
l’opinione pubblica in Olanda era ostile 
al duello, mi risposero tutti a una voce: 
—  ostilissima;  —  ma  quando  volli 
sapere se un giovane della buona società, 
il quale non accettasse una sfida, sarebbe 
universalmente  lodato,  trattato  ancora, 
da  tutti,  cogli  stessi  riguardi  e  collo 
stesso  rispetto  di  prima,  sostenuto, 
insomma,  dall’opinione  pubblica  in 
modo da non doversi  mai  pentire  della 
sua  condotta,  allora  cominciarono  le 
discussioni.  Chi  mi  rispose debolmente 
di  sì,  chi  risolutamente  di  no;  ma  la 
maggior  parte  propendevano al  no.  Dal 
che mi parve di poter concludere, che se 
in  Olanda  seguon  pochi  duelli,  non 
deriva  tanto,  com’io  credeva,  da  un 
disprezzo  universale  e  assoluto  del 
pregiudizio  feroce;  quanto  dalla  rarità 
dei  casi  in  cui  due cittadini  si  lasciano 
condurre dalla passione, alla necessità di 



ricorrere alle armi; ciò che dipende dalla 
natura  più  che  dall’educazione.  Anche 
nelle  polemiche  pubbliche  e  nelle 
discussioni  private  violentissime,  si 
giunge raramente all’insulto personale; e 
nelle  battaglie  del  Parlamento,  qualche 
volta accanite, i deputati si dicono delle 
imperti[227]nenze  secche,  ma  con calma, 
senza far  rumore;  impertinenze,  sto per 
dire,  che consistono più nella  cosa che 
nella  parola,  e  feriscono  senza  far 
strillare.

Nelle  conversazioni  al  club,  mi 
faceva  specie,  sulle  prime,  di  non udir 
mai  nessuno  che  parlasse  per  parlare. 
Quando uno apriva  bocca,  era  per  fare 
una domanda, o per dare una notizia, o 
per  esporre  un’osservazione.  Quell’arte 
di  fare  d’ogni  idea  un  periodo,  d’ogni 
fatto un racconto, d’ogni bazzecola una 
quistione,  nella  quale  noi  italiani, 
francesi e spagnuoli siamo maestri, là è 
affatto  sconosciuta.  La  conversazione 
non  è  uno  scambio  di  suoni,  ma  un 
commercio  di  cose,  e  nessuno  fa  il 
menomo sforzo per parer dotto, facondo, 
arguto. In tutto il tempo che stetti all’Aja 
non  mi  ricordo  d’aver  inteso  che  una 
sola arguzia, e fu d’un deputato, il quale 
parlandomi  dell’alleanza  degli  antichi 
Batavi coi Romani disse: — Noi siamo 
sempre  stati  amici  delle  autorità 
costituite.  — Eppure la lingua olandese 
si presta ai  calembours; in prova di che 
ho  inteso  citare  il  caso  d’una  bella 
signora  straniera  la  quale  domandando 



un guanciale a un giovane barcaiuolo del 
trekschuit, non pronunziò bene la parola, 
e disse invece di guanciale, bacio, che in 
olandese  suona  quasi  lo  stesso,  e  fu 
appena  in  tempo  a  chiarire  l’equivoco, 
chè il barcaiuolo s’era già pulito la bocca 
col rovescio della mano.

Studiando il  carattere  olandese,  non 
mi parve che fosse vero quello che avevo 
letto  in  più  libri,[228] che  gli  Olandesi 
abbian  l’abitudine  di  parlare  con 
fastidiosa prolissità dei loro malanni; chè 
anzi  essi  deridono  per  questo  difetto  i 
Tedeschi; e che siano egoisti ed avari. A 
sostegno  di  questa  seconda  accusa, 
qualcuno adduce il  fatto  poco credibile 
che  durante  una  battaglia  navale 
cogl’Inglesi,  gli  ufficiali  della  flotta 
d’Olanda  siansi  recati  a  bordo  dei 
bastimenti nemici esausti di provvigioni 
da fuoco, e v’abbiano venduto, a prezzi 
esorbitanti,  polvere e proiettili;  dopo di 
che fu ricominciato a combattere. Contro 
quest’accusa d’avarizia, sta il fatto della 
vita  agiata,  delle  case  ricche,  dei  molti 
denari  spesi in libri  ed in quadri;  e più 
ancora  della  beneficenza  larghissima, 
nella  quale  la  società  olandese  è 
incontestabilmente  prima  in  Europa.  E 
non  è  beneficenza  officiale,  o  che  in 
qualunque  modo  riceva  impulso  dal 
Governo;  ma  spontanea  e  liberissima, 
esercitata da società vaste e potenti che 
fondarono  innumerevoli  istituti,  scuole, 
premi, biblioteche, riunioni popolari; che 
aiutano,  prevengono  il  Governo 



nell’ufficio dell’istruzione pubblica; che 
stendono le loro ali dalle grandi città fino 
ai più umili villaggi, abbracciando tutte 
le  sètte  religiose,  tutte  le  età,  tutte  le 
professioni  e  tutte  le  sventure;  una 
beneficenza,  insomma,  in  virtù  della 
quale  non rimane in  Olanda un povero 
senza  tetto  e  un  braccio  senza  lavoro. 
Tutti  gli  scrittori,  che  studiarono 
l’Olanda,  convennero  nel  dire  che  non 
c’è forse altro Stato d’Europa, nel quale 
scenda,  proporzionatamente  alla 
popolazione,  una  maggior  copia[229] di 
elemosina  dalle  classi  agiate  alle  classi 
bisognose.

Non  è  a  dirsi  con  questo  che  il 
popolo olandese non abbia difetti, perchè 
ne ha, se gli  si deve recare a difetto la 
mancanza  di  quelle  qualità  che 
dovrebbero essere come lo splendore e la 
gentilezza  delle  sue  virtù.  Si  potrebbe 
trovare  nella  sua  fermezza  qualcosa  di 
cocciuto,  nella  sua  probità  qualcosa  di 
gretto,  nella  sua  freddezza  l’assenza  di 
quella spontaneità di sentimento senza la 
quale pare che non possa esservi affetto, 
generosità, grandezza d’animo vera. Ma 
quanto  meglio  s’impara  a  conoscerlo, 
più si esita a pronunziare quei giudizii, e 
più  si  sente  crescere  per  esso  il 
sentimento del rispetto e della simpatia. 
Il  Voltaire  ha  potuto  dire,  partendo 
dall’Olanda,  quel  motto  famoso:  — 
Adieu canaux, canards, canaille; — ma 
quando  dovette  giudicar  l’Olanda  sul 
serio, si ricordò di non aver trovato nella 



sua città  capitale  «nè un ozioso,  nè un 
povero, nè un dissipato, nè un insolente» 
e di aver visto per tutto «il  lavoro e la 
modestia.» Luigi Napoleone proclamava 
che  in  nessun  popolo  d’Europa  era 
innato come nell’olandese il buon senso 
e  il  sentimento  della  giustizia  e  della 
ragione;  il  Descartes  gli  faceva  il  più 
grande elogio che possa fare un filosofo 
ad  un  popolo,  dicendo  che  in  nessun 
paese  si  gode  d’una  più  grande  libertà 
che in mezzo agli Olandesi; Carlo V, la 
più  bella  lode  che  possa  dare  ad  un 
popolo  un  Sovrano,  dicendo  che  sono 
«ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un 
inglese[230] scrisse  che  gli  Olandesi 
ispirano una stima che non può giungere 
fino all’affetto. Forse egli non li stimava 
abbastanza.

Non  nascondo  che  fra  le  cagioni 
della  mia  simpatia  v’è  quella  d’aver 
trovato che l’Italia è assai più conosciuta 
in Olanda ch’io non osassi sperare. Non 
solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe 
un eco favorevole, com’è di ragione che 
accadesse  presso  un  popolo 
indipendente,  libero  e  ostile  al  Papato; 
ma gli uomini e gli avvenimenti italiani 
degli  ultimi  tempi,  non  vi  son  meno 
conosciuti  che  quei  di  Francia  e  di 
Germania.  Le  principali  gazzette,  che 
hanno  un  corrispondente  fra  noi, 
ragguagliano  minutamente  il  paese 
intorno  alle  cose  nostre.  Si  vedono  in 
molti luoghi ritratti dei nostri più illustri 
concittadini.  Nè  è  minore  della 



conoscenza  politica  la  letteraria. 
Lasciando stare che la lingua italiana si 
cantava  nelle  Corti  degli  antichi  conti 
d’Olanda,  che  nel  bel  secolo  della 
letteratura olandese era in grande onore 
presso i letterati, e che parecchi dei più 
illustri  poeti  di  quel  tempo  scrissero 
lettere  e  versi  italiani  o  imitarono  la 
nostra poesia pastorale; la lingua italiana 
si  studia  ancora  da molti  oggigiorno,  e 
non è raro il trovare chi la parla, e men 
raro  ancora  il  veder  libri  nostri  sul 
tavolino  delle  signore.  La  Divina 
Commedia,  che  venne  in  voga 
particolarmente  dopo  il  1830,  ha  due 
traduzioni,  tutt’e  due  in  terzine  rimate, 
una delle quali è opera d’un Hacke van 
Mijnden, che consa[231]crò a Dante tutta 
la vita. La Gerusalemme Liberata ha una 
traduzione  in  ottave  d’un  pastore 
protestante  Ten Kate,  e n’ebbe un’altra 
inedita e perduta, di Maria Tesseeschave, 
la  grande  poetessa  del  secolo  XVII  e 
amica intima del primo poeta olandese, 
Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata 
a  tradurre.  Del  Pastor  fido vi  sono 
almeno  cinque  traduzioni  di  autori 
diversi; parecchie dell’Aminta; e facendo 
un  salto,  almeno  quattro  delle  Mie 
Prigioni, e una bellissima dei  Promessi  
Sposi; romanzo che pochi Olandesi non 
lessero  o  nella  propria  lingua,  o  nella 
francese  o  nella  nostra.  E  per  citare 
ancora una cosa che ci riguarda, v’è un 
poema  intitolato  Firenze,  scritto  per 
l’ultimo centenario di Dante, da uno dei 
più eletti poeti olandesi dei nostri giorni.



Qui cade a proposito di dir qualcosa 
della letteratura olandese.

L’Olanda  presenta  una  singolare 
sproporzione tra la forza espansiva della 
sua  vita  politica,  scientifica, 
commerciale,  e  quella  della  sua  vita 
letteraria.  Mentre  sotto  tutte  le  altre 
forme  l’opera  degli  Olandesi  traboccò 
fuori dei confini del paese, sotto la forma 
letteraria,  rimase  circoscritta  in  quei 
confini.  Con  una  letteratura 
fecondissima,  il  che  rende  il  fatto  più 
strano,  l’Olanda non ha prodotto, come 
pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro 
che sia divenuto europeo; quando non si 
voglia porre fra le opere letterarie quelle 
dello Spinoza, il[232] solo grande filosofo 
della  sua  patria;  o  considerare  come 
letteratura olandese le dimenticate opere 
latine di Erasmo di Rotterdam. Eppure se 
v’è  un  paese  a  cui  la  natura  e  gli 
avvenimenti abbiano offerto soggetti atti 
ad  ispirare  agl’ingegni  qualcuna  di 
quelle  opere  poetiche  che  colpiscono 
l’immaginazione  di  tutti  i  popoli,  quel 
paese  è  l’Olanda.  Le  meravigliose 
trasformazioni del suolo, le inondazioni 
immense,  le  favolose  spedizioni 
marittime, dovevano generare una poesia 
originale  e  potente  anche  se  spogliata 
delle  sue  forme  native.  Perchè  ciò  non 
avvenne?  Si  possono  addurre  come 
ragioni  l’indole  dell’ingegno  olandese, 
che mirando in ogni cosa all’utile, volle 
troppo spesso piegare anche la letteratura 
a  uno  scopo  pratico;  una  tendenza 



opposta  a  questa,  e  forse  derivata  da 
questa,  a  sorvolare  troppo  al  di  sopra 
della natura umana, per non rasentare la 
terra  coi  più;  una  certa  naturale 
circospezione d’ingegno, che diede alla 
ragione  una  soverchia  prevalenza  sulla 
fantasia; l’amore innato dell’esatto e del 
finito, che produsse una prolissità in cui 
si stemprarono le grandi idee; lo spirito 
di sètta religiosa, il quale vincolò in un 
cerchio angusto ingegni che eran nati a 
spaziare  sur un vasto orizzonte.  Ma nè 
queste nè altre ragioni fanno sì che non 
rechi meraviglia il non esserci in tutta la 
letteratura olandese uno scrittore il quale 
rappresenti  degnamente  al  cospetto  del 
mondo la grandezza della sua patria; un 
nome  da  porre  in  mezzo  a  quelli  del 
Rembrandt e dello Spinoza.[233]

Sarebbe  un  peccato,  però,  il  non 
tratteggiare  almeno  le  tre  principali 
figure  di  questa  letteratura,  due  del 
secolo  decimosettimo  e  una  del 
decimonono,  tre  poeti  originali  e 
differentissimi  fra  loro,  che 
compendiano  in  sè  tutta  la  poesia 
olandese: — il  Vondel — il Catz — il 
Bilderdijk.

Il  Vondel  è  il  più  grande  poeta 
dell’Olanda. Nacque nel 1587 a Colonia, 
dove  s’era  rifugiato  suo  padre, 
cappellaio,  fuggito  da  Anversa  per 
sottrarsi  alle  persecuzioni  degli 
Spagnuoli.  Ancora  bambino,  il  futuro 
poeta ritornò in patria sopra un carretto, 



insieme con suo padre e sua madre, che 
lo  seguivano  a  piedi  pregando  e 
recitando  versetti  della  Bibbia.  Fece  i 
suoi  primi  studi  in  Amsterdam.  A 
quindici  anni  godeva  già  d’una  bella 
fama  di  poeta;  ma  le  sue  opere  illustri 
non datano che dal 1620. Fino all’età di 
trent’anni,  non  sapeva  che  la  propria 
lingua;  imparò più tardi il  francese e il 
latino  e  si  diede  con  ardore  agli  studi 
classici;  a  cinquant’anni  si  dedicò  al 
greco. La sua prima tragedia (poichè fu 
principalmente  poeta  tragico)  intitolata 
La  distruzione  di  Gerusalemme,  non 
ebbe  molta  fortuna.  La  seconda, 
intitolata  Palamede,  nella  quale  era 
adombrata la storia pietosa e terribile di 
Olden  Barneveld  vittima  di  Maurizio 
d’Orange,  gli  attirò  un  processo 
criminale;  per  cui  fuggì  e  rimase 
nascosto  fin  che  uscì  la  sentenza 
inaspettatamente mite che lo condannava 
a trecento fiorini di[234] multa. Nel 1627 
fece  un  viaggio  in  Danimarca  e  in 
Svezia,  dove  fu  accolto  con  onore  da 
Gustavo  Adolfo.  Undici  anni  dopo 
inaugurò il  teatro d’Amsterdam con un 
dramma d’argomento nazionale Gilberto 
d’Amstel, che si rappresenta ancora una 
volta  all’anno  in  omaggio  alla  sua 
memoria.  Gli  ultimi anni della  sua vita 
furono  infelicissimi.  Le  dissipazioni  di 
suo figlio avendolo ridotto in strettezze, 
il  povero  vecchio  stanco  dagli  studi  e 
affranto  dai  dolori,  fu  ridotto  a 
mendicare  un  meschino  impiego  nel 
Monte  di  Pietà.  Pochi  anni  prima  di 
morire  abbracciò  la  fede  cattolica,  e 



acceso da una nuova ispirazione scrisse 
la tragedia Le Vergini, e un poema, che è 
una delle migliori sue opere, intitolato i 
Misteri  dell’altare.  Morì  vecchissimo  e 
fu seppellito in una chiesa d’Amsterdam, 
dove  un  secolo  dopo  gli  fu  eretto  un 
monumento.  Oltre  le  tragedie,  scrisse 
canti  guerreschi  alla  patria,  agli  illustri 
marinai  olandesi,  al  principe  Federico 
Enrico.  Ma la  sua  principal  gloria  è  il 
teatro. Ammiratore della tragedia greca, 
conservò  nelle  sue  l’unità,  i  cori,  il 
soprannaturale, sostituendo al destino la 
Provvidenza,  agli  Dei  vendicatori  e 
propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i 
cattivi geni del Cristianesimo. Quasi tutti 
i  soggetti  tolse  dalla  Bibbia.  Il  suo 
capolavoro  è  la  tragedia  Lucifero, 
rappresentata  due  volte,  malgrado  le 
quasi  insuperabili  difficoltà  della 
rappresentazione,  nel  teatro 
d’Amsterdam,  e  poi  fatta  interdire  dal 
clero  protestante;  tragedia  che  ha  per 
soggetto  la  ribel[235]lione  di  Lucifero,  e 
personaggi  i  buoni  e  i  cattivi  angeli. 
Come  in  questa,  nelle  altre,  vi  son 
descrizioni fantastiche piene d’immagini 
splendide, squarci di eloquenza potente, 
bei  cori,  pensiero  vigoroso,  frase 
solenne, verso ricco e sonante, e qua e là 
barlumi e lampi di genio. Per contro, un 
misticismo  qualche  volta  oscuro  e 
freddo;  il  disaccordo  dell’idea  cristiana 
colla  forma  pagana;  il  lirico  che 
soverchia  il  drammatico;  il  buon  gusto 
sovente offeso; e più di tutto, un pensare 
e un sentire, che per mirare al sublime, 
elevandosi troppo alto dalla terra, sfugge 



all’intelletto  ed  al  cuore  umano. 
Malgrado  ciò,  la  precedenza  istorica, 
l’originalità,  il  patriottismo  ardente,  la 
vita travagliata e nobile, fecero il Vondel 
grande e venerato nella sua patria, che lo 
considera  come  la  più  eminente 
personificazione  del  genio  nazionale,  e 
lo mette con amoroso ardimento accanto 
ai primi poeti delle altre letterature.

Il Vondel è la più grande, Jacob Catz 
è  la  più  schietta  personificazione  del 
genio  olandese;  e  non  è  solo  il  più 
popolare  dei  poeti  del  suo  popolo,  ma 
tale  è  la  di  lui  popolarità,  che  si  può 
affermare  non  esservi  in  nessun  altro 
paese,  non  escluso  il  Cervantes  in 
Spagna  e  il  Manzoni  in  Italia,  uno 
scrittore  più  generalmente  noto  e  più 
costantemente  letto  di  lui;  e  si  può 
aggiungere,  che  non v’è  forse  un  altro 
poeta al mondo, la cui popolarità sia più 
necessariamente  ristretta  nei  confini 
della  propria  pa[236]tria.  Jacob  Catz 
nacque nel 1577, di famiglia patrizia, a 
Brouwershaven,  città  della  Zelanda. 
Studiò  legge,  divenne  pensionario  di 
Middlebourg,  andò  ambasciatore  in 
Inghilterra,  fu  gran  pensionario  di 
Olanda,  ed  esercitando  con  zelo  e 
rettitudine  esemplare  quest’alti  uffici 
coltivò amorosamente la poesia. La sera, 
dopo aver trattato degli affari dello Stato 
coi  deputati  delle  provincie,  si 
raccoglieva  in  casa  a  far  versi.  A 
settantacinque  anni,  chiese  di  essere 
esonerato  dalle  cariche,  e  quando  lo 



Statoldero  gli  annunziò  con  parole 
onorevoli  che la sua domanda era stata 
esaudita,  egli  cadde  in  ginocchio  al 
cospetto  dell’Assemblea  degli  Stati  e 
ringraziò  Iddio  che  l’avea  sempre 
protetto  nel  corso  della  sua  lunga  e 
faticosa vita politica.  Pochi giorni dopo 
si raccolse in una sua villa, dove godette 
una  vecchiezza  tranquilla  e  onorata, 
studiando e poetando fino al 1660, anno 
in cui morì, più che ottuagenario, pianto 
da tutta Olanda. Le sue poesie formano 
parecchi  grossi  volumi.  Sono  favole, 
madrigali,  racconti,  misti  di  storia  e  di 
mitologia,  sparsi  di  descrizioni,  di 
citazioni, di sentenze, di precetti; pieni di 
bontà,  d’onestà  e  di  dolcezza,  e  scritti 
con  semplicità  ingenua  e  delicata 
arguzia.  Il  suo  volume  è  il  libro  della 
saggezza  nazionale,  la  seconda  Bibbia 
del  popolo  olandese,  un  manuale  che 
insegna a vivere onesti ed in pace. Egli 
dà  consigli  a  tutti;  al  ragazzo  come  al 
vecchio,  al  mercante  come  al  principe, 
alla padrona di casa come alla serva, al 
ricco  come  al  mendico.  Insegna  a 
spendere,  a  risparmiare,  a  far  le[237] 

faccende di casa, a governar la famiglia, 
ad  educare  i  figliuoli.  È  nello  stesso 
tempo amico, padre, direttore spirituale, 
maestro,  economo,  medico,  avvocato. 
Ama la natura modesta, i giardini, i prati, 
adora sua moglie, lavora, è soddisfatto di 
sè e degli uomini, e vuole che tutti sian 
contenti  come  lui.  Le  sue  poesie  si 
trovano in tutte le case olandesi, accanto 
alla  Bibbia.  Non  c’è  capanna  di 
contadino  nella  quale  il  capo  della 



famiglia non ne legga qualche verso ogni 
sera. Nei giorni di dubbio e di tristezza 
tutti  cercano e  trovano un conforto  nel 
loro vecchio poeta. Egli è l’amico intimo 
del  focolare,  il  compagno  assiduo 
dell’infermo; il  suo è il  primo libro sul 
quale si avvicinano i volti dei fidanzati; i 
suoi  versi  sono  i  primi  che  legge  il 
bambino  e  gli  ultimi  che  pronunzia  il 
nonno. Nessun poeta fu più amato di lui. 
Ogni olandese sorride a udir rammentare 
quel  nome,  e  non v’è straniero  che sia 
stato in Olanda, il quale non lo pronunzi 
con  un  sentimento  di  simpatia  e  di 
rispetto.

Il  terzo,  Bilderdijk,  nato  nel  1756, 
morto  nel  1831,  fu  uno  dei  più 
meravigliosi  intelletti  che  siano  mai 
apparsi  nel  mondo.  Poeta,  storico, 
filologo,  critico,  astronomo,  chimico, 
medico,  teologo,  antiquario, 
giureconsulto,  disegnatore,  incisore, 
uomo inquieto,  vagabondo, capriccioso, 
violento,  la  sua  vita  non  fu  che 
un’investigazione,  una  trasformazione, 
una battaglia perpetua del suo vastissimo 
ingegno. Giovanetto, e già poeta famoso, 
lascia la poesia, si getta nella po[238]litica, 
emigra  collo  Statoldero  in Inghilterra  e 
fa il maestro a Londra per vivere. Stanco 
dell’Inghilterra, va in Germania; seccato 
del  romanticismo  tedesco,  torna  in 
Olanda, dove Luigi Napoleone lo colma 
di  favori.  Ma  Luigi  lascia  il  trono, 
Napoleone il Grande toglie al Bilderdijk 
la  pensione,  ed  egli  è  ridotto  nella 



miseria.  Domanda  una  cattedra 
all’Università di Leida, glie la rifiutano. 
Infine  ottiene  dal  Governo  un  piccolo 
sussidio e continua a studiare, a scrivere, 
a combattere fino all’ultimo giorno della 
vita. Le sue opere si compongono di più 
di  trenta  volumi  di  scienza,  di  arte,  di 
letteratura. Trattò tutti i generi e riuscì in 
tutti, fuor che nel drammatico. Allargò la 
critica  storica,  scrivendo  una  delle  più 
belle storie nazionali che possegga il suo 
paese.  Fece  un  poema,  Il  mondo 
primitivo,  composizione  grandiosa  ed 
oscura, ammiratissima in Olanda. Trattò 
ogni  maniera  di  quistioni  mescolando 
paradossi  stranissimi  e  verità  luminose. 
Rialzò  infine  la  letteratura  nazionale 
ch’era caduta ai suoi tempi e lasciò una 
falange di discepoli eletti che seguirono 
le  sue  traccie  in  politica,  in  arte,  in 
filosofia. Vi fu per lui in Olanda, più che 
entusiasmo,  fanatismo;  e  non  si  può 
mettere  in  dubbio  ch’ei  sia  stato,  dopo 
Vondel,  il  più  grande  poeta  del  suo 
paese.  Ma  gli  fece  danno  la  passione 
religiosa,  l’odio  cieco  contro  le  nuove 
idee, la poesia fatta strumento di sètta, la 
teologia  intromessa in ogni cosa; per il 
che non s’elevò in quella regione serena 
e  libera  fuor  della  quale  il  genio  non 
consegue  vittorie  durevoli  e  grido 
universale.[239]

Intorno a questi tre poeti, che hanno 
in sè i tre vizi principali della letteratura 
olandese: di  perdersi  nelle  nuvole,  o di 
volare  terra  terra,  o  d’impigliarsi  nella 



rete del misticismo, si raggruppano altri 
infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici, 
i  più  del  secolo  decimosettimo, 
pochissimi  del  decimottavo;  molti  dei 
quali  godono  d’una  grande  fama  in 
Olanda;  ma  di  cui  nessuno  esce 
abbastanza  di  schiera,  da  richiamare 
l’attenzione dello straniero che passa.

Meritano piuttosto un rapido sguardo 
i tempi presenti.

Che  la  critica,  spogliando  la  storia 
olandese del velo di poesia di cui l’aveva 
vestita  il  patriottismo  degli  scrittori, 
l’abbia condotta sulla via più larga e più 
feconda  della  giustizia;  che  gli  studi 
filologici siano in altissimo onore e che 
quasi tutte le scienze abbiano in Olanda 
dei cultori  di fama europea,  è cosa che 
nessun studioso, in Italia,  ignora, e che 
agli altri basta accennare.

Della  letteratura  propriamente detta, 
il  genere  più  fiorente  è  il  Romanzo. 
L’Olanda  ha  avuto  il  suo  romanziere 
nazionale,  il  suo  Walter  Scott,  in  Van 
Lennep, morto pochi anni sono; scrittore 
di romanzi storici che furono accolti con 
entusiasmo  da  tutte  le  classi  della 
società; pittore efficacissimo di costumi, 
dotto,  arguto,  maestro  di  descrizioni  e 
dialogista ammirabile; ma che sovente è 
prolisso,  si  serve  di  vecchi  artifici, 
adopera  scioglimenti  forzati  e  non 
nasconde  sempre  abbastanza  sè 



medesimo.[240] L’ultimo  suo  romanzo, 
intitolato  Le  avventure  di  Nicoletta  
Zevenster,  nel  quale,  rappresentando 
magistralmente  la  società  olandese  del 
principio  di  questo  secolo,  ebbe 
l’inaudito  ardimento  di  descrivere  una 
casa  innominabile  dell’Aja,  mise 
sossopra l’Olanda intera, fu commentato, 
discusso,  vilipeso,  levato  a  cielo;  e  la 
battaglia  dura  ancora.  Altri  romanzi 
storici,  scrissero  uno  Schimmel,  emulo 
degno  del  Van  Lennep;  e  una  signora 
Rosboon Toussaint, scrittrice coltissima, 
ricca di studi virili e d’ingegno profondo. 
Malgrado  questo,  il  romanzo  storico, 
anche in Olanda, si può considerar come 
morto. Miglior fortuna hanno il romanzo 
di  costumi  e  la  novella,  nei  quali 
primeggiano  un  Beets,  ministro 
protestante  e  poeta,  autore  d’un  libro 
celebre intitolato la  Camera oscura,  un 
Koetsveld,  e  alcuni  giovani  di 
bell’ingegno, a cui contende di levarsi in 
alto  il  demonio  persecutore  della 
letteratura del giorno: la fretta.

L’Olanda  ha  ancora  un  genere  di 
romanzo  suo  proprio,  che  si  potrebbe 
chiamare romanzo indiano, il quale ritrae 
i  costumi  e  la  vita  dei  popoli  delle 
colonie; e di questo genere ne uscirono 
negli  ultimi  anni  parecchi,  che  furono 
accolti  con  molto  plauso  nel  paese,  e 
tradotti in varie lingue; fra gli altri, il Bel  
mondo  di  Batavia,  del  professore  Ten 
Brink,  giovane,  dotto  e  brillante 
scrittore,  del  quale  vorrei  poter  parlare 



diffusamente  per  attestargli  in  qualche 
modo  la  mia  gratitudine  e  la  mia 
ammirazione. Ma a proposito di romanzi 
indiani,  è  bello  il  notare[241] come  in 
Olanda si  veda e si  senta  a ogni passo 
qualcosa  che  rammenta  le  sue  colonie; 
come  un  raggio  del  sole  delle  Indie 
penetri a traverso la sua bruma e colori 
la sua vita. Oltre i bastimenti che portano 
un soffio di quei paesi nei porti delle sue 
città,  oltre  gli  uccelli,  i  fiori,  i  mille 
oggetti,  che  come  suoni  sparsi  d’una 
musica  lontana,  fanno  balenare  alla 
mente  l’immagine  d’un’altra  natura  e 
d’un’altra  razza;  non  è  raro  incontrare 
nelle  città  d’Olanda,  in  mezzo  ai  mille 
visi bianchi, faccie abbronzate dal sole, 
di  gente  nata  o  vissuta  per  molti  anni 
nelle colonie; negozianti che parlano con 
vivacità  insolita  delle  donne brune,  dei 
banani, dei boschi di palme, e dei laghi 
ombreggiati  dalle  liane;  giovani  arditi 
che si rischiarono in mezzo ai  selvaggi 
dell’isola  di  Borneo  e  di  Sumatra; 
scienziati,  letterati,  ufficiali  che parlano 
degli  adoratori  dei  pesci,  degli 
ambasciatori che portan le teste dei vinti 
appesi alla cintura, dei combattimenti dei 
tori e delle tigri, delle furie dei bevitori 
d’oppio,  delle  moltitudini  battezzate 
colle  pompe;  di  mille  cose  strane  e 
mirabili,  che fanno un effetto  singolare 
dette da quella gente fredda in quel paese 
tranquillissimo.

La  poesia  dopo  aver  perduto  il  Da 
Costa,  discepolo  del  Bilderdijk,  poeta 



religioso  ed  entusiasta,  e  il  Genestet, 
poeta satirico,  morto giovanissimo,  non 
ha  più  che  pochi  campioni  della 
generazione passata,  i  quali  tacciono,  o 
cantano con voce affievolita. In peggiori 
condizioni  è  il  teatro.  Gli  artisti 
olandesi[242] incolti  e  declamatori,  non 
recitano  per  lo  più  che  drammi  o 
commedie  tedesche  o  francesi,  male 
tradotte,  che  l’alta  società  non  va  a 
sentire.  Scrittori  olandesi  di  molto 
ingegno,  come l’Hofdijk,  lo  Schimmel, 
lo  stesso  Van  Lennep,  scrissero 
commedie  per  molti  lati  pregevoli;  ma 
che  non  piacquero  abbastanza  per 
rimaner vive sulle scene. La tragedia non 
è in migliori condizioni della commedia 
o del dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che in 
Olanda non ci  dovess’essere  un grande 
movimento  letterario;  e  c’è  invece 
grandissimo. È incredibile la quantità di 
libri che si pubblicano ed è meravigliosa 
l’avidità  con  cui  sono letti.  Ogni  città, 
ogni sètta religiosa,  ogni consorteria  ha 
la sua rivista  o la sua gazzetta.  Oltre a 
questo,  una  colluvie  di  libri  stranieri;  i 
romanzi inglesi,  in mano di tutti;  opere 
francesi  di  otto,  dieci,  venti  volumi, 
tradotti  nella  lingua  nazionale,  cosa 
mirabile  in  un  paese  dove  tutte  le 
persone  colte  le  possono  leggere 
nell’originale, e che prova quanto vi sia 
l’uso,  non  solo  di  leggere,  ma  di 
comprare,  nonostante  che  i  libri  siano 
assai più cari in Olanda che in altri paesi. 



Ma è appunto questa sovrabbondanza di 
pubblicazioni  e  questa  furia  di  leggere 
che  nuoce  alla  letteratura.  Gli  scrittori, 
per soddisfare l’impaziente curiosità del 
pubblico,  tiran  via,  e  la  manía  delle 
letture  straniere  soffoca  e  corrompe  il 
genio  nazionale.  Malgrado  ciò,  la 
letteratura olandese ha ancora un grande 
titolo  alla  benemerenza  della  patria:  è 
caduta,  ma[243] non  s’è  pervertita;  ha 
conservato  la  sua  innocenza  e  la  sua 
freschezza;  quello  che  le  manca  di 
fantasia,  d’originalità,  di  splendore,  è 
compensato dalla  saggezza,  dal  rispetto 
severo  del  buon  costume  e  del  buon 
gusto,  dalla  sua  amorosa  sollecitudine 
per  le  classi  povere,  dall’opera 
efficacissima  colla  quale  promuove  la 
beneficenza e l’educazione civile.  Altre 
letterature  sono grandi  piante  vestite  di 
fiori odorosi; la letteratura olandese è un 
piccolo albero carico di frutti.

La  mattina  che  partii  dall’Aja,  la 
seconda volta che vi fui, alcuni dei miei 
più  cari  amici  m’accompagnarono  alla 
stazione della strada ferrata. Il tempo era 
piovoso.  Quando  fummo nella  sala  dei 
viaggiatori,  pochi  momenti  prima  che 
partisse il  treno,  ringraziai  i  miei  buoni 
ospiti  delle  gentili  accoglienze  che 
m’avevan  fatte,  e  poichè  sapevo  che 
forse non li avrei mai più riveduti,  non 
potei  a  meno  di  esprimere  la  mia 
gratitudine  con  parole  affettuose  e 
melanconiche,  ch’essi  ascoltarono  in 
silenzio.  Uno  solo  m’interruppe  per 



raccomandarmi  che  mi  guardassi 
dall’umidità. “Venga qualcuno di loro in 
Italia,” io continuai; “non foss’altro che 
per  darmi  l’occasione  di  mostrargli  la 
mia  riconoscenza.  Mi  facciano  questa 
promessa  perchè  io  possa  partire  col 
cuore  un  po’  consolato.  Non  parto  se 
qualcuno  non  mi  dice  che  verrà  in 
Italia.”  Si  guardarono  in  viso,  e  uno 
rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro 
mi  diede  il  consiglio  di  non  far  mai 
cambiare  l’oro  francese[244] nelle 
botteghe.  In  quel  momento  suonò  il 
campanello  della  partenza.  “Dunque 
addio,”  dissi  colla  voce  un  po’ 
commossa, stringendo le mani a tutti “a 
rivederci;  non  dimenticherò  mai  i  bei 
giorni  passati  all’Aja,  riterrò  sempre  i 
loro nomi come la più cara memoria del 
mio viaggio, si ricordino qualche volta di 
me.”  —  “Addio,”  risposero  tutti  collo 
stesso tuono di voce, come se ci fossimo 
dovuti rivedere il giorno dopo. Salii nel 
vagone col cuore stretto,  m’affacciai  al 
finestrino nel punto che partiva il treno, 
e li vidi tutti là immobili, muti, col viso 
impassibile,  cogli  occhi  fissi  nei  miei. 
Feci un ultimo saluto, a cui risposero con 
un leggero cenno del capo, e disparvero 
ai miei occhi per sempre. Ogni volta che 
penso a loro, li rivedo, come se li avessi 
lasciati  poc’anzi,  in  quello  stesso 
atteggiamento,  con  quei  volti  gravi  e 
quegli  occhi  fissi,  e  l’affetto  che  sento 
per essi ha qualche cosa di austero e di 
triste, come il cielo sotto cui li vidi per 
l’ultima volta.[245]



LEIDA.

La  campagna  tra  l’Aja  e  Leida  è 
come  tra  Rotterdam  e  l’Aja,  tutta  una 
pianura  verdissima,  macchiettata  dal 
rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro dai 
canali,  con  qua  e  là  gruppi  d’alberi, 
mulini a vento, e armenti sparpagliati ed 
immobili.  Si  va  innanzi,  e  par  sempre 
d’essere  nel  medesimo  punto,  o  di 
riveder luoghi già mille volte veduti. La 
campagna  è  silenziosa,  il  treno  scorre 
lentamente,  quasi senza far  rumore; nel 
vagone nessuno parla; alle stazioni, non 
si sente una voce; a poco a poco la mente 
cade  in  una  sorta  di  assopimento,  nel 
quale si dimentica dove s’è e dove si va. 
— Eppure si dorme in questo paese! — 
diceva il Diderot viaggiando in Olanda; 
e  questa  esclamazione  mi  venne  più 
volte sulle labbra in quel breve tragitto, 
sin  che  intesi  gridar:  — Leyden,  — e 
scesi  in  una  stazione  solitaria  e  quieta 
come un convento.[246]

Leida,  l’antica  Atene  del  Nord,  la 
Saragozza dei Paesi Bassi, la più vecchia 
e  più  gloriosa  figliuola  dell’Olanda,  è 
una di quelle città in cui, appena entrati, 
si  diventa  pensierosi;  e  non si  possono 
rammentare,  anche  molto  tempo  dopo 
esserci  stati,  senza  ripensarci 
lungamente;  e  non  ci  si  può  pensare 
senza tristezza.



Appena  entrati,  si  sente  il  freddo 
della  città  morta.  Il  vecchio  Reno,  che 
l’attraversa  dividendola  in  molte  isole 
congiunte  da  centocinquanta  ponti  di 
pietra,  forma  dei  grandi  canali  e  dei 
bacini  che  coprono  intere  piazze,  dove 
non  si  vede  nè  un  bastimento  nè  una 
barca, così che la città sembra piuttosto 
che  percorsa,  allagata  dalle  acque.  Le 
principali  strade  sono  larghissime  e 
fiancheggiate  da  case,  vecchie  e  nere, 
colle solite facciate a punta e a scalini; e 
in quelle grandi strade, nelle piazze, nei 
crocicchi,  non  si  vede  nessuno  o  poca 
gente  sparpagliata  sur  un  vasto  spazio, 
come  i  superstiti  d’una  città  spopolata 
dalla  moría.  Nelle  piccole  strade  si 
cammina  per  lunghi  tratti  sull’erba,  in 
mezzo  a  porte  e  finestre  chiuse,  in  un 
silenzio profondo come nelle città delle 
favole,  dove  tutti  gli  abitanti  sono 
immersi  in un sonno soprannaturale.  Si 
passa sopra ponti erbosi, lungo canaletti 
coperti d’un tappeto verde, per piazzette 
che paiono cortili  di  convento; e poi,  a 
un  tratto,  si  riesce  all’aperto,  in  una 
strada larga come un viale di Parigi; e da 
questa  daccapo  nel[247] labirinto  delle 
strade  strette.  Di  ponte  in  ponte,  di 
canale in canale, di isola in isola, si gira 
per ore ed ore cercando sempre la vita e 
lo  strepito  dell’antica  Leida,  e  non  si 
trova  che  la  solitudine,  il  silenzio  e 
l’acqua, che riflette la tetra maestà della 
città decaduta.



Dopo  un  lungo  giro  riuscii  in  una 
vasta piazza, dove faceva gli esercizi uno 
squadrone  di  cavalleria.  Un  vecchio 
cicerone  che  m’accompagnava,  mi 
fermò, all’ombra d’un albero, e mi disse 
che quella piazza, chiamata in olandese 
La  Rovina,  ricordava  una  grande 
sventura per la città di Leida. “Prima del 
1807 — brontolò in un francese stentato, 
e con un tuono di maestro di scuola, tutto 
proprio dei ciceroni olandesi; — questo 
grande spazio era tutto coperto di case, e 
il  canale  che  ora  attraversa  la  piazza 
passava allora nel mezzo della strada. Il 
giorno  12  gennaio  del  1807  un 
bastimento  carico di polvere ch’era  qui 
di  stazione,  scoppiò;  e  ottocento  case, 
con  parecchie  centinaia  di  abitanti, 
saltarono  in  aria,  e  così  si  formò  la 
piazza.  E  tra  quegli  abitanti  c’era 
l’illustre storico Giovanni Luzac che fu 
poi seppellito nella chiesa di san Pietro, 
con una bella iscrizione; e tra le case che 
saltarono  in  aria  v’era  quella  della 
famiglia  Elzevirs,  la  gloria  della 
tipografia  olandese.”  —  La  casa  degli 
Elzevirs!  —  dissi  tra  me  con  grata 
sorpresa;  e  pensai  a  certi  bibliofili  che 
conoscevo  in  Italia,  i  quali  sarebbero 
stati felici di premere col piede la terra 
che aveva sorretto quella casa illustre, da 
cui  uscirono  i  piccoli  capo[248]lavori 
tipografici  che  essi  cercano,  sognano e 
accarezzano  con  tanto  amore;  quei 
libricciuoli  che  paiono  stampati  con 
caratteri  adamantini;  quei  modelli  di 
finezza  e  di  precisione,  nei  quali  un 
errore tipografico  è  un portento che ne 



duplica  il  pregio  e  il  valore;  quelle 
meraviglie  di  politipi,  di  contorni,  di 
baffi, di fioroni, di fondi di lampada, di 
cui essi  parlano con voce commossa,  e 
cogli occhi luccicanti!

Uscendo da quella piazza entrai nella 
Breedestraat,  la  più  grande  strada  di 
Leida, che attraversa la città da un capo 
all’altro  in  forma  d’un’esse;  e  arrivai 
dinanzi al Palazzo Municipale, che è uno 
dei più curiosi edifizi olandesi del secolo 
decimosesto.  A  prima  vista  pare  una 
decorazione da palco scenico, e contrasta 
spiacevolmente  coll’aspetto  grave  della 
città. È un palazzo basso e lungo, color 
cinerino, con una facciata nuda, sull’alto 
della  quale  corre  una  balaustrata  di 
pietra, e su questa s’innalzano obelischi, 
piramidine,  frontispizii  aerei  ornati  di 
statue grottesche, che formano una sorta 
di merlatura fantastica intorno a un tetto 
ripidissimo.  In  dirittura  dell’entrata 
principale,  s’alza  un  campanile 
composto  di  parecchi  piani  rientranti 
l’un  nell’altro,  che  gli  danno  l’aspetto 
d’un  altissimo  chiosco,  con  sulla  cima 
una enorme corona di ferro, della forma 
d’un  pallon  volante  rovesciato, 
sormontata  da  un’asta.  Sopra  la  porta, 
alla  quale  si  giunge  per  due  scale,  v’è 
un’iscrizione olandese che rammenta la 
fame  patita  dalla  città  nel  1574,  con 
cento[249]trent’una  lettera,  che 
corrispondono  ai  giorni  della  durata 
dell’assedio.



Entrai  nel  palazzo,  girai  per  varie 
sale e corridoi senza vedere anima viva e 
senz’udire  un  rumore  il  quale  desse 
indizio  ch’era  abitato,  sin che incontrai 
un usciere  che mi  si  mise ai  fianchi,  e 
fattomi  attraversare  uno  stanzone 
dov’erano  parecchi  impiegati  immobili 
come  automi,  mi  condusse  nella  sala 
delle curiosità.  Il primo oggetto che mi 
diede  nell’occhio,  fu  una  tavola 
sconnessa, sulla quale lavorò, se è vera 
la  tradizione,  quel  famoso  sarto 
Giovanni di Leida, che mise sottosopra il 
paese,  sul  principio  del  secolo 
decimosesto,  come  aveva  fatto,  cinque 
secoli  prima,  il  Tanchelyn,  di  oscena 
memoria;  quel Giovanni di  Leida,  capo 
degli anabattisti, il quale difese contro il 
vescovo  conte  di  Waldeck,  la  città  di 
Munster, dove lo avevano eletto re i suoi 
partigiani fanatici; quel pio profeta, che 
ebbe  un  serraglio  di  donne,  e  ne  fece 
decapitar  una,  perchè  s’era  lamentata 
della  carestia;  quel  Giovanni  di  Leida, 
infine,  che  morì  all’età  di  26  anni 
straziato colle  tanaglie  roventi,  e il  suo 
cadavere,  posto  in  una  gabbia  di  ferro 
sulla  cima  d’una  torre,  fu  divorato  dai 
corvi. Egli non era però giunto a destare 
il  fanatismo  che  aveva  destato  il 
Tanchelyn, al quale le donne, persuase di 
far cosa grata a Dio, si prostituivano al 
cospetto  dei  loro  mariti  e  delle  loro 
madri;  e gli  uomini  libavano come una 
bevanda purificatrice l’acqua nella quale 
egli aveva lavato la sua sconcia persona.
[250]



In  altre  sale  vi  sono  dipinti 
dell’Hinck,  di  Francesco  Mieris,  del 
Cornelis  Engelbrechtsen,  e un  Giudizio 
universale di Luca di Leida, il patriarca 
della  pittura  olandese,  il  primo  che 
afferrò  le  leggi  della  prospettiva  aerea, 
valente  colorista  e  incisore  di 
grandissima fama,  al  quale è a sperarsi 
che siano state perdonate nel mondo di là 
le  Marie  e  le  Maddalene  ignobilmente 
brutte,  i  santi  burleschi  e  gli  angeli 
stravolti,  di  cui  popolò  i  suoi  quadri. 
Anch’egli,  come  quasi  tutti  i  pittori 
olandesi,  ebbe  una  vita  piena  di 
avventure.  Viaggiò per l’Olanda in una 
barca  propria;  in  ogni  città  riuniva  a 
banchetto i pittori; fu, o credette d’essere 
stato avvelenato con un lento veleno dai 
suoi rivali; stette per anni a letto; dipinse 
da  letto  il  suo  capolavoro:  Il  Cieco  di  
Gerico  guarito  da  Cristo,  e  morì  due 
anni dopo, in un giorno memorabile per 
un  caldo  prodigioso  che  spense  molte 
vite e cagionò infiniti malanni.

Uscito  dal  Palazzo  Municipale,  mi 
feci condurre in un castello posto sur una 
piccola  collina  che  si  alza  nel  mezzo 
della  città,  fra  le  due braccia  principali 
del  Reno;  ed  è  la  parte  più  antica  di 
Leida.  Questo  castello,  chiamato  dagli 
Olandesi  il  Burg,  non  è  altro  che  una 
gran  torre  rotonda  e  vuota,  costruita, 
secondo  alcuni,  dai  Romani;  secondo 
altri,  da un Hengist,  duca degli  Anglo-
Sassoni;  e  recentemente  ristaurata  e 
coronata  di  merli.  La  collina  è  tutta 



coperta  di  altissime  quercie,  che 
nascondono  la  torre  e  impediscono  la 
vista della campagna;[251] soltanto qua e 
là,  guardando  a  traverso  i  rami,  si 
vedono i tetti  rossi di Leida,  la pianura 
rigata di canali, le dune, i campanili delle 
città lontane.

Sulla cima di quella torre, all’ombra 
delle quercie, si sogliono raccogliere gli 
stranieri  per  evocare  le  memorie  di 
quell’assedio  che  fu  «la  più  lugubre 
tragedia  dei  tempi  moderni,»  e  che 
sembra  abbia  lasciato  nell’aspetto  di 
Leida  una  traccia  incancellabile  di 
tristezza.

Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal 
Valdez,  posero l’assedio a Leida.  Nella 
città non si trovavano che pochi soldati 
volontari.  Il  comando militare  era stato 
affidato al Van der Voes, uomo valoroso 
e poeta latino di bella fama; il Van der 
Werf  era borgomastro.  In breve tempo, 
gli assedianti costrussero più di sessanta 
forti  in  tutti  i  passi  dove  si  potesse 
penetrare  per  acqua  o  per  terra  nella 
città,  e  Leida  si  trovò  completamente 
circondata.  Ma  i  Leidesi  non  si 
perdettero d’animo. Guglielmo d’Orange 
aveva  fatto  dir  loro  che  resistessero 
almeno per tre mesi, che in questo tempo 
egli  si  sarebbe  posto  in  grado  di 
soccorrerli,  che  la  sorte  dell’Olanda 
dipendeva da quella di Leida; e i Leidesi 
gli avevan promesso di resistere fino agli 
estremi. Il Valdez mandò ad offrir loro il 



perdono  del  re  di  Spagna,  purchè  gli 
aprissero le porte; essi gli risposero con 
un  verso  latino:  Fistula  dulce  canit,  
volucrem  dum  decipit  auceps,  e 
cominciarono a far sortite e ad attaccare 
combattimenti.  Intanto  nella  città[252] 

andavano scemando i viveri e il cerchio 
dell’assedio  si  restringeva  di  giorno  in 
giorno.  Guglielmo  d’Orange  che 
occupava  la  fortezza  di  Polderwaert, 
posta  fra  Delft  e  Rotterdam,  non 
vedendo altra via di soccorrere la città, 
concepì,  e  ottenne  che  fosse  approvato 
dai  deputati,  il  disegno  di  allagare  la 
campagna di Leida,  rompendo le  dighe 
dell’Yssel e  della  Mosa,  e  scacciando 
così  gli  Spagnuoli  colle  acque,  poichè 
non  li  poteva  scacciare  colle  armi. 
Questa  disperata  risoluzione  fu  subito 
messa in atto. Le dighe vennero rotte in 
sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam 
e  di  Gouda  furono  aperte,  il  mare 
cominciò a invadere le terre, e duecento 
barconi si tennero pronti a Rotterdam, a 
Delftshaven e in altri luoghi per portare 
provvigioni  alla  città,  appena 
cominciassero  le  grandi  cresciute  delle 
acque,  che  avvengono  nell’equinozio 
d’autunno.  Gli  Spagnuoli,  atterriti  sulle 
prime dall’inondazione, si rassicurarono 
quando ebbero compreso il disegno degli 
Olandesi, tenendo per certo che la città si 
sarebbe  arresa  prima  che  le  acque 
giungessero ai forti principali; e a tal fine 
strinsero  l’assedio  con  maggior  vigore. 
In  questo  tempo  i  Leidesi,  che 
cominciavano  a  sentire  le  strette  della 
carestia,  e  a  disperare  che  il  soccorso 



promesso  giungesse  in  tempo, 
mandavano  lettere,  per  mezzo  di 
piccioni,  a Guglielmo d’Orange, malato 
di febbre ad Amsterdam, per esporgli il 
triste  stato  della  città;  e  Guglielmo 
rispondeva  incoraggiandoli  a  protrarre 
ancora la resistenza, chè, appena rimesso 
in salute, sarebbe volato a soccor[253]rerli. 
Le  acque  s’avanzavano,  l’esercito 
spagnuolo cominciava ad abbandonare i 
forti  più  bassi,  gli  abitanti  di  Leida 
salivano  continuamente  sulla  torre  ad 
osservare  il  mare  ora  sperando  ora 
disperando; senza cessare di lavorare alle 
mura, di far sortite, di respingere assalti. 
Finalmente il principe d’Orange guarì, e 
gli  apparecchi  per  la  liberazione  di 
Leida, che durante la sua malattia erano 
andati  a  rilento,  furono  ripresi  con 
vigore.  Il  primo  di  settembre  i  Leidesi 
videro dall’alto della torre apparire sulle 
acque  lontane  i  primi  battelli  olandesi. 
Era  una  piccola  flotta,  capitanata 
dall’ammiraglio Boisot, la quale portava 
ottocento  zelandesi,  uomini  selvaggi, 
coperti  di  ferite,  avvezzi  al  mare, 
spregiatori  della  vita,  ferocissimi  nelle 
battaglie,  che  avevano  tutti  una 
mezzaluna  sopra  il  cappello 
coll’iscrizione:  «Piuttosto  turchi  che 
papisti,»  e  formavano  una  falange 
d’aspetto  strano  e  terribile,  risoluta  a 
salvar  Leida  o  a  morire  nelle  acque.  I 
bastimenti s’avanzarono a cinque miglia 
dalla città, contro l’estrema diga, ch’era 
difesa  dagli  Spagnuoli.  Si  attaccò  il 
combattimento,  la  diga  fu  assalita, 
conquistata, spezzata, il mare irruppe e i 



battelli olandesi passarono trionfalmente 
per le breccie. Era un gran passo; ma non 
era che il primo.  Dietro quella diga, se 
ne  stendeva  un’altra.  Si  ricominciò  la 
battaglia;  anche  la  seconda  diga  fu 
conquistata  e  rotta,  e  la  flotta  andò 
innanzi. Tutt’a un tratto il vento si volge 
contrario,  i  battelli  sono  costretti  a 
fermarsi;  torna a soffiare  in  favore,  e i 
battelli si[254] avanzano; si volge contrario 
un’altra  volta,  e  daccapo  la  flotta 
s’arresta.  Mentre  questo  succede,  nella 
città  cominciano  a  mancare  anche  gli 
animali  schifosi  di  cui  i  cittadini  sono 
costretti  a  cibarsi;  la  gente  si  butta  in 
terra  a  leccare  il  sangue  dei  cavalli 
uccisi;  le  donne  e  i  fanciulli  frugano 
nelle  immondizie  della  strada;  scoppia 
l’epidemia;  le  case  si  riempiono  di 
cadaveri;  più  di  seimila  cittadini  son 
morti;  ogni  speranza  di  salvamento  è 
perduta. Una turba di affamati corre dal 
borgomastro  Van  der  Werff  e  gli 
domanda la resa con grida strazianti.  Il 
Van  der  Werff  rifiuta.  La  plebe  lo 
minaccia.  Allora  egli  fa  cenno  col 
cappello che vuol parlare, e in mezzo al 
silenzio generale, grida: — Cittadini! Ho 
giurato  di  difendere  la  città  fino  alla 
morte,  e  coll’aiuto  di  Dio  manterrò  il 
mio giuramento. È meglio morir di fame 
che  morir  di  vergogna.  Le  vostre 
minaccie  non  mi  atterriscono.  Io  non 
posso morire che una volta. Uccidetemi, 
se volete, e saziate la vostra fame colle 
mie  carni;  ma  fin  che  vivo  non  mi 
chiedete  la  resa  di  Leida!  — La  folla, 
commossa da queste parole, si disperde 



in silenzio, rassegnata a morire; e la città 
continua a difendersi.  Finalmente,  nella 
notte  del  primo  ottobre,  si  scatena  un 
violentissimo vento equinoziale; il mare 
si solleva, soverchia le dighe rovinate e 
invade  furiosamente  la  terraferma.  A 
mezzanotte,  nel  forte della tempesta,  in 
mezzo  a  un’oscurità  profonda,  la  flotta 
olandese  si  muove.  Alcuni  vascelli 
spagnuoli  le  vanno  incontro.  Scoppia 
un’orribile[255] battaglia fra le cime degli 
alberi  e  i  tetti  delle  case  sommerse,  al 
chiarore  dei  lampi  delle  cannonate.  I 
bastimenti  spagnuoli  sono  sopraffatti, 
invasi,  affondati;  gli  Zelandesi  saltano 
nei bassi fondi e spingono innanzi i loro 
battelli  a  forza  di  spalle;  i  soldati 
spagnuoli,  presi  dal  terrore, 
abbandonano i forti,  cadono a centinaia 
nel mare, sono uccisi a colpi di pugnale e 
d’uncino,  precipitati  dai  tetti  e  dalle 
dighe,  fulminati,  dispersi.  Rimane 
un’ultima fortezza in potere del Valdez; 
gli assediati ondeggiano ancora una volta 
fra la disperazione e la speranza; anche 
quella  fortezza  è  abbandonata;  la  flotta 
olandese entra in città.

Qui  l’aspettava  uno  spettacolo 
orrendo. Un popolo scarno, trasfigurato, 
sfinito  dalla  fame,  s’affollava  lungo  i 
canali,  strascinandosi  per  le  terre, 
barcollando,  tendendo  le  braccia.  I 
marinai  si  misero  a  gettar  pani  dai 
battelli  sulle  strade,  e  allora 
cominciarono  fra  quei  moribondi  delle 
lotte disperate; molti morirono soffocati; 



altri  spirarono  divorando  quel  primo 
nutrimento;  altri  caddero  nei  canali. 
Quietata  finalmente  quella  prima  furia, 
saziati  i  più  rifiniti,  provveduto  ai  più 
stringenti bisogni della città, si confusero 
festosamente  cittadini,  zelandesi, 
marinai, guardie civiche, soldati, donne, 
ragazzi,  e  quella  turba  gloriosa  e 
consunta  corse  alla  cattedrale,  dove 
cantò, con voce rotta dai singhiozzi, un 
inno di grazie al Signore.

Il  principe  d’Orange  ricevette  la 
notizia  del  salvamento  a  Delft,  in  una 
chiesa,  mentre  assisteva[256] agli  uffizi 
divini.  Trasmise  subito  il  messaggio  al 
predicatore,  e  questi  l’annunziò 
all’uditorio, che gli rispose con un grido 
di gioia.  Benchè tuttavia  convalescente, 
e  quantunque  l’epidemia  infierisse 
ancora a Leida, Guglielmo volle riveder 
subito  la  sua  cara  e  valorosa  città;  vi 
accorse:  la  sua entrata  fu un trionfo;  il 
suo aspetto maestoso e sereno rincorò il 
popolo;  le  sue  parole  gli  fecero 
dimenticare  tutti  i  dolori  sofferti.  Per 
premiare la città della sua eroica difesa, 
le lasciò la scelta fra l’esenzione da certe 
imposte  e  la  fondazione  d’una 
Università. Leida scelse l’Università.

La  festa  d’inaugurazione 
dell’Università fu celebrata il 5 febbraio 
dell’anno  1575  con  una  processione 
solenne. Andavano innanzi un drappello 
di milizia borghese e cinque compagnie 



di  fanteria  della  guarnigione  di  Leida, 
alle quali teneva dietro un carro tirato da 
quattro cavalli, con su una donna vestita 
di bianco, che rappresentava l’Evangelo; 
e intorno al  carro i  quattro  Evangelisti. 
Seguiva la Giustizia cogli occhi bendati, 
la  bilancia  e  la  clava,  montata  sur  un 
liocorno,  e  circondata  da  Giuliano, 
Papiniano,  Ulpiano  e  Tribuniano.  Alla 
Giustizia,  succedeva  la  Medicina,  a 
cavallo,  con  un trattato  in  una mano  e 
nell’altra  una  ghirlanda  di  piante 
medicinali,  e  l’accompagnavano  i 
quattro grandi dottori Ippocrate, Galeno, 
Dioscoride  e  Teofrasto.  Dopo  la 
Medicina,  veniva  Minerva  armata  di 
lancia  e  di  scudo,  scortata  da  quattro 
cavalieri  che  rappresentavano  Platone, 
Aristotile,[257] Cicerone e Virgilio. Negli 
intermezzi camminavano guerrieri vestiti 
ed  armati  all’antica.  In  coda  v’erano 
alabardieri,  mazzieri,  musici,  ufficiali,  i 
nuovi  professori,  i  magistrati,  una folla 
infinita. La processione passò lentamente 
per  parecchie  strade  cosparse  di  fiori, 
sotto archi trionfali, in mezzo agli arazzi 
e alle bandiere, fino a un piccolo porto 
sul  Reno,  dove  le  venne  incontro  una 
gran  barca  splendidamente  decorata, 
sulla quale,  all’ombra d’un baldacchino 
coperto  di  alloro  e  d’aranci,  sedeva 
Apollo  suonando  il  liuto,  circondato 
dalle  nove  Muse  che  cantavano,  e 
Nettuno, salvatore della città, governava 
il  timone.  La  barca  s’avvicinò  alla 
sponda, il biondo nume e le nove sorelle 
discesero,  baciarono l’un  dopo l’altro  i 
nuovi professori,  salutandoli  con gentili 



versi latini; dopo di che la processione si 
recò all’edifizio destinato all’Università, 
dove un professore di teologia, il molto 
reverendo Gaspare Kolhas pronunziò un 
eloquente discorso inaugurale, preceduto 
dalla musica, e seguito da uno splendido 
banchetto.

Come  quest’Università  abbia 
corrisposto  alle  speranze  di  Leida,  è 
superfluo  il  dire.  Tutti  sanno  come  gli 
Stati  d’Olanda  v’abbiano  attirato  con 
larghissime  offerte  dotti  di  ogni  paese; 
come la filosofia, scacciata di Francia, vi 
si sia rifugiata; come sia stata per molto 
tempo la cittadella più sicura di tutti gli 
uomini che lottarono per il trionfo della 
ragione  umana;  come  sia  diventata,  in 
fine,  la  più  famosa  scuola  d’Europa. 
L’Università  attuale[258] è  in  un  antico 
convento.  Non  si  può,  senza  un 
sentimento di profondo rispetto,  entrare 
nella  gran  sala  del  Senato  accademico 
dove  si  vedono  i  ritratti  di  tutti  i 
professori  che  si  succedettero  dalla 
fondazione dell’Università fino ai nostri 
giorni:  fra  i  quali  Giusto  Lipse,  il 
Vossius,  l’Heinsius,  il  Gronovius, 
l’Hemsterhuys,  il  Ruhneken,  il 
Valckenaer, il  grande Scaligero, che gli 
Stati  d’Olanda  fecero  invitare  a  Leida 
per  mezzo  di  Enrico  IV;  i  due  famosi 
Gomarius e Arminius,  che provocarono 
la gran lotta religiosa definita dal sinodo 
di  Dordrecht;  il  celeberrimo  medico 
leidese Boerhaave, alle lezioni del quale 
assisteva Pietro il Grande, e accorrevano 



a lui malati da tutti i paesi del mondo, e 
gli  era  recapitata  una  lettera  d’un 
mandarino  chinese  senz’altro  indirizzo 
che  all’illustre  Boerhaave,  medico  in 
Europa.

Ora,  questa  gloriosa  Università, 
benchè  abbia  ancora  dei  professori 
illustri,  è decaduta;  i  suoi studenti,  che 
furono in altri tempi più di duemila, son 
ridotti a poche centinaia; l’insegnamento 
che vi si dà non può più rivaleggiare con 
quello  delle  università  di  Berlino,  di 
Monaco,  di  Weimar.  Principalissima 
cagione di questa decadenza è il numero 
soverchio delle università olandesi (chè, 
oltre  quella  di  Leida,  ve  n’ha  una  a 
Utrecht e una a Groninga e un ateneo ad 
Amsterdam); donde segue che i musei, le 
biblioteche, i professori eminenti, i quali 
raccolti  in  una  sola  città  potrebbero 
formare  una  Università  eccellente, 
sparpagliati  come sono, non[259] bastano 
ai bisogni. E non è da dirsi che l’Olanda 
non sia persuasa che una sola università 
eccellente  le  gioverebbe  assai  più  che 
quattro  mediocri;  chè  anzi  da  molto 
tempo  ella  domanda  ad  alta  voce  che 
questo si faccia. E perchè non si fa? O 
Italiani,  consoliamoci:  tutto  il  mondo è 
paese.  Anche  in  Olanda,  la  patria 
propone e  il  campanile  dispone.  Le tre 
città universitarie gridano tutte insieme: 
Sopprimiamo; — ma ciascuna dice alle 
altre: Sopprimete; — e così si va innanzi 
senza  sopprimere,  continuando  a 
sollecitare la soppressione.



Ma benchè decaduta,  l’università  di 
Leida  è  ancora  la  più  fiorente 
dell’Olanda,  in  specie  per  i  molti  e 
ricchissimi musei dei quali dispone. Nè 
di  questi  però,  nè  delle  biblioteche,  nè 
dell’ammirabile  giardino  botanico 
sarebbe decente il discorrere, come solo 
io potrei  fare,  di  volo.  Non posso però 
dimenticare  due  cose  curiosissime  che 
vidi  nel  Museo di  Storia  Naturale:  una 
ridicola  e  una  seria.  La  prima,  che  si 
trova  nel  gabinetto  anatomico  (uno dei 
più  ricchi  d’Europa),  è  un’orchestra 
formata  da una cinquantina  di  scheletri 
di piccolissimi topi, alcuni in piedi, altri 
seduti sur una doppia fila di banchi, tutti 
colla coda ritta, con violini e chitarre fra 
gli zampini, il libro della musica davanti, 
sigaro  in  bocca,  fazzoletto,  scatole  da 
tabacco;  e  il  capo  orchestra  che  si 
sbraccia  sopra una seggiola  elevata.  La 
cosa  seria  sono  alcuni  pezzi  di  legno 
corroso,  bucherellato  come  la  spugna, 
frammenti  di  palafitte  e  di  battenti  di 
cateratte, i quali ricor[260]dano il pericolo 
d’un’immensa  sventura  che  corse 
l’Olanda  verso  la  metà  del  secolo 
passato.  Un  mollusco,  una  specie  di 
tarlo, chiamato taret, portato, si crede, da 
qualche  bastimento  reduce  dai  mari 
tropicali,  e  moltiplicatosi  con 
meravigliosa  rapidità  nelle  acque  del 
nord,  aveva  corroso  i  legnami  delle 
dighe e  delle  cateratte  a  tal  segno,  che 
per poco fosse continuato quel lavoro di 
distruzione,  gli  argini  si  sarebbero 
sfasciati  e  il  mare  avrebbe  sommerso 
tutto  il  paese.  La  scoperta  di  questo 



pericolo gettò lo spavento nell’Olanda, il 
popolo  accorse  alle  chiese,  il  paese 
intero si mise all’opera; si rivestirono di 
rame  i  battenti  delle  cateratte,  si 
fortificarono  le  dighe  pericolanti,  si 
difesero  le  palafitte  con  chiodi,  con 
pietre,  con  alghe,  con  muratura;  e  in 
parte con questi mezzi, ma specialmente 
grazie al rigore del clima che distrusse il 
terribile  animale,  la  sventura  creduta 
sulle  prime  irreparabile  fu  scongiurata. 
Un verme aveva fatto tremare l’Olanda: 
arduo  trionfo,  negato  alle  tempeste 
dell’oceano e alle ire di Filippo.

Un altro ornamento preziosissimo di 
Leida è il Museo Giapponese del dottor 
Siebold, tedesco di nascita, medico della 
Colonia olandese dell’isola di Decima; il 
quale,  secondo  narra  una  tradizione 
romanzesca,  ottenne  per  il  primo 
dall’imperatore del  Giappone di entrare 
in quel misterioso impero, in ricompensa 
dell’avergli  guarito  una  figliuola;  o 
secondo un’altra tradizione più credibile, 
entrò in[261] quel paese di nascosto, e non 
ne  uscì  che  dopo  aver  scontato  il  suo 
ardimento con nove mesi di prigionia, e 
fatto  pagar  colla  testa  ad  alcuni 
mandarini  la  colpa  d’averlo  aiutato. 
Comunque  sia,  il  Museo  del  dottor 
Siebold è forse la più bella collezione di 
quel  genere  che  si  trovi  in  Europa. 
Un’ora  passata  in  quelle  sale  è  un 
viaggio nel Giappone. Vi si segue la vita 
d’una  famiglia  giapponese  per  tutto  il 
corso  della  giornata:  dalla  toeletta  alla 



mensa, dalle visite allo spettacolo, dalla 
città alla campagna. Vi si trovan le case, 
i  templi,  gl’idoli,  gli  altari  portatili,  gli 
strumenti di musica, gli utensili di casa, 
gli arnesi dell’agricoltura, i vestiari degli 
operai  e  dei  pescatori;  candelieri  di 
bronzo formati da una cicogna ritta sopra 
una  tartaruga;  vasi,  gioielli,  pugnali 
lavorati  con una delicatezza prodigiosa; 
uccelli,  tigri,  conigli,  bufali  d’avorio 
riprodotti  piuma  a  piuma,  pelo  a  pelo, 
colla  pazienza  propria  di  quei  popoli 
ingegnosi ed immobili.  Fra le cose che 
mi  rimasero  più  impresse,  è  una 
colossale  faccia  di  Budda,  che a  primo 
aspetto mi fece dare addietro, e che mi 
par  sempre  di  vedermi  dinanzi,  con 
quella  mostruosa  contrazione  e 
quell’inesprimibile sguardo tra di riso, di 
delirio  e  di  spasimo,  che  desta  ad  un 
tempo  lo  schifo  e  lo  spavento.  Dietro 
questa  faccia  di  Budda  vedo  ancora  le 
marionette  dei  teatri  di  Iava,  vere 
creazioni  di  cervelli  in  delirio,  su  cui 
l’occhio si stanca e la mente si confonde: 
re,  regine  e  guerrieri  mostruosi,  misti 
d’uomo, di bestia e di pianta, con braccia 
che  finiscono  in  foglie,  gambe  che 
ter[262]minano  in  ornati,  fronde  che  si 
allargano  in  mani,  petti  che  vegetano, 
nasi  che sbocciano,  visi  traforati,  occhi 
strambi,  pupille  nella  nuca,  membri 
rovesciati,  ali  di draghi,  code di sirene, 
chiome di biscie, bocche di pesci, denti 
d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag, 
tratteggiamenti,  rabeschi  coloriti, 
ghirigori, di cui nessuna lingua può dare 
un’idea, e che è impossibile ritener nella 



mente.  Uscendo  da  quel  Museo,  mi 
parve di svegliarmi da uno di quei sogni 
febbrili  nei  quali  si  vede  qualcosa  che 
non  si  sa  che  sia,  che  si  trasforma 
continuamente, con una rapidità furiosa, 
in altre cose che non han nome.

Non v’è altro  da vedere a Leida.  Il 
mulino in cui nacque il Rembrandt non 
esiste  più.  Delle  case  dove  nacquero  i 
pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e 
quell’Otto van Veen ch’ebbe l’onore e la 
disgrazia  d’esser  maestro  di  Paolo 
Rubens,  non si  conserva alcun ricordo. 
Si  può  vedere  ancora  il  castello  di 
Endegeest  dove  soggiornarono  il 
Boerhaave  e  il  Descartes;  questo  per 
parecchi  anni,  durante i quali  scrisse le 
sue  principali  opere  di  filosofia  e  di 
matematica. Il castello è posto sulla via 
che  da  Leida  conduce  al  villaggio  di 
Katwijk, dove il vecchio Reno, i cui varii 
rami  si  riuniscono  in  un  solo  uscendo 
dalla città, mette foce nel mare.

La  seconda  volta  che  fui  a  Leida, 
volli  andar  a  veder  morire  questo 
meraviglioso  fiume.  Fino  dalla  prima 
volta ch’avevo passato il Vecchio Reno, 
in[263] quella avventurosa passeggiata alle 
dune,  m’ero  soffermato  sul  ponte, 
domandando  a  me  medesimo  se  quel 
piccolo  ed  umile  corso  d’acqua  era 
veramente quello stesso fiume che avevo 
visto  precipitare  con  immenso  fragore 
dalle  roccie  di  Sciaffusa,  espandersi 



maestosamente  in  faccia  a  Magonza, 
passare in trionfo dinanzi alla fortezza di 
Ehrenbreitstein, sbatter l’onda sonora ai 
piedi  delle  Sette  montagne;  specchiar 
nella sua corsa cattedrali gotiche, castelli 
principeschi,  colline  fiorite,  rupi  aeree, 
rovine famose, città, boschi, giardini, per 
tutto  carico di navi,  sparso di barche e 
salutato  coi  canti  e  colle  musiche;  e 
pensando a queste cose, coll’occhio fisso 
su  quel  fiumiciattolo  chiuso  fra  due 
sponde  piane  e  deserte,  avevo  ripetuto 
più volte: — Questo è quel Reno? — Le 
vicende che accompagnano l’agonia e la 
morte  di  questo  gran  fiume in  Olanda, 
sono tali veramente da destare un senso 
di  pietà  come  si  proverebbe  per  le 
sventure e la fine ingloriosa d’un popolo 
altre  volte  potente  e  felice.  Fin  dalle 
vicinanze di Emmerich, prima di varcare 
la  frontiera  olandese,  egli  ha  perduto 
ogni  bellezza  di  sponda,  e  scorre  a 
grandi curve in mezzo a pianure vaste ed 
uggiose,  che  sembrano  annunziargli  la 
vecchiaia  che  comincia.  A  Millingen 
scorre  già  interamente  nel  territorio 
olandese.  Poco  più  oltre,  si  divide.  Il 
braccio  maggiore  perde 
vergognosamente  il  suo  nome  e  va  a 
gettarsi  nella  Mosa;  l’altro  braccio, 
insultato  col  nome  di  canale  di 
Pannerden,  scorre  fin  presso  la  città 
d’Arnehm,  dove  si  biforca  un’altra[264] 

volta.  Un  braccio,  con  un  nome 
d’accatto,  si  va  a  versare  nel  golfo  di 
Zuiderzee;  l’altro,  chiamato  ancora  per 
commiserazione il  Basso Reno, va fino 
al villaggio di Durstede,  dove si divide 



per  la  terza  volta:  umiliazione  ormai 
vecchia. L’un dei rami, cangiando nome 
anch’esso  come  un  fuggiasco,  va  a 
gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam; 
l’altro,  chiamato  ancora  Reno,  ma  col 
ridicolo  soprannome  di  curvo,  giunge 
faticosamente  ad  Utrecht,  dove  per  la 
quarta volta si divide in due: capriccio di 
vecchio  rimbambito.  Da  una  parte, 
rinnegando  il  nome  antico,  si  strascina 
fino  a  Muiden,  dove  sbocca  nel 
Zuiderzee;  dall’altra,  col  nome  di 
Vecchio  Reno,  anzi,  per  maggior 
spregio, di Vecchio, va lentamente fino 
alla città di Leida, della quale attraversa 
le  strade  senza  dar  quasi  indizio  di 
movimento, e si riunisce in un sol canale 
per  andar  a  morire  miseramente  nel 
Mare del Nord.

Ma  non  sono  molti  anni  che 
nemmeno  questa  compassionevole  fine 
non gli era concessa. Dall’anno 839, nel 
quale  una  furiosa  tempesta  aveva 
accumulato  alla  sua  foce  dei  monti  di 
sabbia, fino al principio di questo secolo, 
il Vecchio Reno si perdeva nelle sabbie 
prima di giungere al mare, e copriva di 
stagni e di paludi un vastissimo tratto di 
paese. Sotto il regno di Luigi Bonaparte 
le  acque  furono  raccolte  in  un  grande 
canale protetto da tre enormi cateratte, e 
d’allora  in  poi  il  Reno  va  diritto  alla 
foce.  Queste  cateratte  sono  il  più 
grandioso  monumento  dell’Olanda,  e 
forse  la  più  mirabile  opera  idraulica 
del[265]l’Europa. Le dighe che proteggono 



l’imboccatura  del  canale,  i  muri,  i 
pilastri, le porte, presentano tutti insieme 
l’aspetto d’una fortezza ciclopica contro 
la quale pare che non solo quel mare, ma 
le forze riunite di tutti i mari dovrebbero 
spezzarsi come contro una montagna di 
granito.  Quando  monta  la  marea,  si 
chiudono  le  porte  per  impedire  che  il 
mare  invada  la  terra;  quando  la  marea 
cala, si riaprono per dar sfogo alle acque 
del  Reno che  vi  si  sono accumulate;  e 
allora  passa  per  le  porte  una  massa  di 
tremila metri cubi d’acqua in un minuto 
secondo. I giorni di grande tempesta, si 
fa  una  concessione  al  mare,  lasciando 
aperte  le  porte  della  cateratta  più 
avanzata;  e  allora  le  onde  furiose  si 
precipitano nel canale, come un esercito 
nemico  per  una  breccia;  ma  vanno  a 
spezzarsi  contro  le  porte  formidabili 
della  seconda  cateratta,  dietro  le  quali 
l’Olanda grida loro: — Voi non andrete 
più oltre! — Quella fortezza enorme che 
sopra  una  spiaggia  deserta  difende 
dall’Oceano  un  fiume  morente  e  una 
città  decaduta,  ha  qualche  cosa  di 
solenne, che comanda l’ammirazione e il 
rispetto.

Rivedo  Leida,  quale  la  vidi  la  sera 
che  tornai  dall’escursione,  buia  e  muta 
come una città abbandonata, e le dò un 
addio riverente coll’animo già rallegrato 
dell’immagine  della  vicina  Haarlem,  la 
città dei paesisti e dei fiori.[266]



HAARLEM.

La  strada  ferrata  da  Leida  ad 
Haarlem  corre  sur  una  lista  di  terra 
compresa fra il mare e il fondo del gran 
lago  che  copriva  trent’anni  fa  tutta  la 
campagna  che  si  stende  fra  Haarlem, 
Leida  ed  Amsterdam.  Lo  straniero  che 
percorre quella via con una vecchia carta 
stampata prima del 1850, guarda, cerca, 
confronta,  e  non  trova  più  il  lago 
d’Haarlem.  Questo  accadde  a  me;  e  la 
cosa parendomi un po’ strana, mi rivolsi 
a  un  vicino  e  gli  domandai  conto  del 
lago sparito. Tutti i viaggiatori risero, e 
l’interrogato  mi  diede  questa  bizzarra 
risposta: — Ce lo siamo bevuto.

La  storia  di  questo  meraviglioso 
lavoro  sarebbe  un soggetto  degno d’un 
poema.

Il  grande  lago  d’Haarlem,  formato 
dalla  riunione  di  quattro  piccolissimi 
laghi,  e  cresciuto  per  effetto[267] delle 
innondazioni,  aveva  già  sulla  fine  del 
secolo  decimosettimo  un  circuito  di 
quarantaquattro  chilometri,  e  si 
chiamava  mare,  ed  era  infatti  un  mare 
tempestoso, sul quale avevan combattuto 
flotte  di settanta navi, e fatto naufragio 
molti  bastimenti.  Grazie  alle  alte  dune 
che  si  stendono  sulla  costa,  questa 
grande massa d’acqua non aveva ancora 
potuto congiungersi al Mare del Nord, e 



convertir  così  in  un’isola  l’Olanda 
Settentrionale;  ma  dalla  parte  opposta, 
minacciava  le  campagne,  le  città,  i 
villaggi, e costringeva gli abitanti a una 
continua  difesa.  Già  nel  1640  un 
ingegnere Olandese di nome Leeghwater 
aveva  pubblicato  un  libro  diretto  a 
dimostrare  la  possibilità  e  l’utilità  di 
prosciugare  questo  lago  pericoloso;  ma 
in parte per le difficoltà che presentava il 
metodo  di  prosciugamento  da  lui 
proposto, e più perchè il paese era allora 
occupato nella guerra contro la Spagna, 
l’impresa  non aveva  trovato  promotori. 
Gli avvenimenti politici che seguirono la 
pace  del  1648,  e  le  guerre  disastrose 
colla  Francia  e  coll’Inghilterra,  fecero 
dimenticare  ancora  il  progetto  del 
Leeghwater sino al principio del presente 
secolo.  Finalmente,  verso  il  1819,  la 
quistione  fu  ripresa,  e  si  fecero  nuovi 
studi e nuove proposte; ma l’esecuzione 
fu rimandata ad altro tempo; e forse non 
sarebbe ancora condotta a termine al dì 
d’oggi,  se  non  fosse  stato  un 
avvenimento  impreveduto  che  diede 
l’ultima spinta alle volontà. Il giorno 9 di 
novembre  del  1836,  le  acque  del  mare 
d’Haarlem,  sollevate  da  un  vento 
furioso,  superarono  le  dighe,[268] e  si 
slanciarono  sino  alle  porte 
d’Amsterdam;  e  nel  mese  seguente 
invasero Leida e tutta la sua campagna. 
Fu  l’ultima  provocazione.  L’Olanda 
raccolse  il  guanto,  e  nel  1839 gli  Stati 
Generali condannarono il mare temerario 
a sparire dalla faccia dello Stato. I lavori 
ebbero principio nel 1840. Si cominciò 



col circondare il lago d’una doppia diga 
e  d’un  largo  canale,  destinato  a 
raccogliere  le  acque  che  poi,  per  altri 
canali, sarebbero state condotte al mare. 
Il lago conteneva settecento ventiquattro 
milioni  di  metri  cubi  d’acqua;  senza 
contare  la  piovana  e  la  filtrante  che 
durante  il  prosciugamento  fu  trovata 
essere di trentasei milioni di metri  cubi 
all’anno.  Gl’ingegneri  avevano  fatto  il 
conto che si sarebbe dovuto far passare 
mese  per  mese,  dal  lago  nel  canale  di 
scolo,  trentasei  milioni  e  duecentomila 
metri  cubi  d’acqua.  Tre  enormi 
macchine  a  vapore  bastarono  a  questo 
lavoro. Una fu innalzata presso Haarlem, 
l’altra  fra  Haarlem  ed  Amsterdam,  la 
terza  presso  Leida.  Quest’ultima  fu 
chiamata  la  Leeghwater,  in  onore 
dell’ingegnere che aveva fatto la  prima 
proposta del prosciugamento. Io la vidi, 
poichè  non  solo  fu  conservata,  ma 
funziona ancora, a riprese, per assorbire 
e  versare  nel  canale  di  scolo  le  acque 
piovute e filtrate. E così le altre due che 
sono uguali alla prima. Le macchine son 
chiuse in grosse torri rotonde e merlate, 
ciascuna delle quali ha un giro di finestre 
ad  arco  acuto,  da  cui  escono  undici 
grandi  braccia  che  alzandosi  e 
abbassandosi  con  lentezza  maestosa, 
mettono  in[269] moto  altrettante  pompe, 
capaci  di  sollevare,  volta  per  volta,  il 
peso  enorme  di  sessantasei  metri  cubi 
d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre 
smisurati  vampiri  di  ferro  che  hanno 
succhiato un mare.  La prima a mettersi 
all’opera fu la Leeghwater, il dì 7 giugno 



del  1849.  Poco  dopo  cominciarono  le 
altre due. Da quel momento il livello del 
lago  si  abbassò  d’un  centimetro  al 
giorno. Dopo trentanove mesi di lavoro 
la  gigantesca  impresa  fu  compiuta;  le 
macchine avevano assorbito 924,266,112 
metri  cubi  d’acqua;  il  mare  d’Haarlem 
era  sparito.  Questo  lavoro  che  costò 
7,240,368  fiorini,  diede  all’Olanda  una 
nuova  provincia  di  18,500  ettari  di 
terreno. Da tutte lo parti dell’Olanda vi 
accorsero  coltivatori.  Vi  si  cominciò  a 
seminar colza che diede un meraviglioso 
raccolto; poi ogni sorta di prodotti che vi 
fecero  ottima  prova.  E  come  la 
popolazione  proviene  da  differenti 
provincie,  così  vi  si  trovano  tutti  i 
sistemi  di  coltivazione  in  gara  gli  uni 
cogli  altri;  vi  si  vedon  fattorie  della 
Zelanda, del Brabante, della Frisia, della 
Groninga,  della  Nord-Olanda;  vi  si 
sentono  tutti  i  dialetti  delle  Provincie 
unite;  è  una  piccola  Olanda  dentro 
l’Olanda.

Via via che ci s’avvicina ad Haarlem, 
spesseggiano le ville e i giardini; ma la 
città  rimane  nascosta  dagli  alberi,  di 
sopra  dei  quali  non  appare  che  il 
campanile  altissimo  della  cattedrale, 
sormontato da una gran corona di ferro, 
della  forma  d’un  bulbo  di  torre 
moscovita.  Entrando in città,  si  vedono 
da[270] ogni parte canali,  mulini  a vento, 
ponti levatoi, barchette di pescatori, case 
che  si  specchian  nell’acqua;  e  fatto 
appena  qualche  centinaio  di  passi  si 



riesce  in  una  vasta  piazza  che  fa 
esclamare con piacevole meraviglia:  — 
Oh! eccoci veramente in Olanda! —

In  un  angolo  v’è  la  cattedrale, 
edifizio  alto  e  nudo,  sormontato  da  un 
tetto  della  forma  di  prisma  acutissimo, 
che par che fenda il cielo come una scure 
affilata.  In  faccia  alla  cattedrale  s’alza 
l’antico palazzo municipale, coronato di 
merli,  con  un  tetto  simile  a  un 
bastimento  rovesciato,  e  un  balconcino 
che  pare  una  gabbia  da  uccelli  appesa 
sopra la porta, e una parte della facciata 
nascosta  da  due  piccole  case  d’una 
forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e 
di  castello  da  fuochi  artificiali.  Dagli 
altri lati della piazza ci son case di tutte 
le più capricciose forme dell’architettura 
olandese,  pencolanti  di  qua  e  di  là,  di 
color  nero,  rossastro  o  vermiglio,  colle 
facciate tempestate di bozze bianche, che 
paion tante scacchiere, e una fila d’alberi 
piantati  quasi  contro  il  muro,  che 
nascondono  tutte  le  finestre  del  primo 
piano.  Accanto  alla  cattedrale,  un 
edifizio  stravagante,  che  serve  agli 
incanti  pubblici,  un  monumento 
d’architettura  fantastica,  mezzo  rosso  e 
mezzo  bianco,  tutto  scalini,  frontispizi, 
obelischi,  piramidine,  bassorilievi, 
ornamenti  senza  nome,  della  forma  di 
trionfi  da  tavola,  di  candelieri e  di 
spegnitoi  che paion buttati  là a caso,  e 
presentano tutti insieme l’immagine d’un 
pagode  indiano  trasformato,  con[271] 

un’abberrazione  di  gusto  spagnuolo,  in 



casa olandese, da un artista esaltato dal 
ginepro.  Ma  la  cosa  più  strana  è  una 
brutta  statua  di  bronzo che  si  vede nel 
mezzo  della  piazza,  con  un’iscrizione 
che  dice:  Laurentius  Johannis  filius  
Costerus Typographiæ litteris mobilibus 
e  metallo  fusis  inventor.  Come!  —  si 
domanda  lì  per  lì  lo  straniero  ignaro 
della cosa; — che novità è codesta? non 
è  Gutenberg  l’inventore  della  stampa? 
Che cosa pretende costui? Chi è codesto 
Costerus?

Questo  Costerus  aveva  nome 
Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato Coster 
perchè  fece  il  sagrestano,  che  si  dice 
coster in lingua olandese. La tradizione 
racconta  che  questo  Coster,  nato  in 
Haarlem verso  la  fine  del  secolo  XIV, 
passeggiando  un  giorno  nel  bel  bosco 
che si stende a mezzogiorno della città, 
staccò  un  ramo  da  un  albero,  e  per 
divertire i suoi figliuoli v’intagliò con un 
coltello alcune lettere, le quali gli fecero 
nascere  la  prima  idea  della  stampa. 
Infatti,  tornato  a  casa,  intinse  quei  tipi 
grossolani  nell’inchiostro,  li  impresse 
sulla carta, fece nuove prove, perfezionò 
le  lettere,  stampò  pagine  intere,  e 
finalmente,  dopo  una  lunga  vicenda  di 
studi,  di  fatiche,  di  disinganni,  di 
persecuzioni,  delle  quali  fu  fatto  segno 
dai  copisti  e  dai  lucidatori;  riuscì  a 
produrre  il  suo  capolavoro  che  fu  lo 
Speculum humanæ salvationis, stampato 
in lingua tedesca, a colonne doppie e in 
caratteri  gotici.  Questo  Speculum 



humanæ salvationis,  che  si  può vedere 
nel  palazzo  municipale,  è  in  parte[272] 

stampato con tavole di legno incise, e in 
parte con caratteri mobili; e porta la data 
del 1440; la data più remota che si possa 
ammettere  per  l’invenzione  di  caratteri 
mobili;  nei  quali  consiste  veramente 
l’invenzione  della  stampa.  Stando 
dunque a questo  Speculum il Gutenberg 
l’avrebbe tra capo e collo. Ma le prove? 
Qui  comincia  il  busilli  per  l’inventore 
olandese.  Fra gli  oggetti  appartenenti  a 
lui,  che  si  conservano  nel  palazzo 
municipale,  caratteri  mobili  non  ve  ne 
sono; e manca pure ogni altro strumento, 
o  documento  scritto,  o  testimonianza 
qualsiasi, che provi indubitabilmente che 
codesto  Speculum,  o  almeno  la  parte 
stampata  con  caratteri  mobili,  sia  stata 
stampata dal Coster. Come suppliscono a 
questa mancanza i fautori dell’inventore 
olandese?  Qui  salta  fuori  un’altra 
leggenda.  La  notte  di  Natale  del  1440, 
mentre  il  Coster,  vecchio  e  malato, 
assisteva  alla  Messa  di  mezzanotte, 
pregando  Iddio  che  gli  desse  forza  a 
sopportare  le  persecuzioni  e  a  lottare 
contro l’invidia dei suoi nemici, un suo 
operaio,  uno  di  quelli  ch’egli  s’era 
associato con giuramento di non tradire 
il  segreto  della  sua  invenzione,  gli 
avrebbe  portato  via  gli  strumenti,  i 
caratteri,  i libri; del che accorgendosi il 
povero Coster appena rientrato  in casa, 
sarebbe  morto  di  dolore.  Secondo  la 
leggenda, questo sacrilego ladro sarebbe 
stato  Fausto  di  Magonza  o  il  fratello 
primogenito  del  Gutenberg;  con  che  si 



spiegherebbe,  e  come  la  gloria 
dell’invenzione  sia  passata  dall’Olanda 
alla  Germania,  e  come  la  statua  del 
povero  Coster  abbia  il  diritto  di 
riz[273]zarsi  in  mezzo  alla  piazza  di 
Haarlem come uno spettro  vendicatore. 
Su questa quistione, che durò per secoli, 
si  scrisse  in  Olanda  e  in  Germania 
un’intera  biblioteca;  fino  a  pochi  anni 
sono, rimaneva ancora incerto dinanzi a 
quale  delle  due  statue,  quella  di 
Magonza  o  quella  di  Haarlem,  il 
viaggiatore dovesse levarsi il cappello: la 
Germania  respingeva  con  supremo 
disdegno  le  pretensioni  olandesi; 
l’Olanda,  benchè  con  voce  di  meno  in 
meno sicura, respingeva ostinatamente le 
pretensioni germaniche. Ma pare ora che 
il  nodo della  quistione  sia  stato  sciolto 
per  sempre.  Il  dottore  Van  der  Linde, 
olandese,  ha  pubblicato  un  libro 
intitolato:  La leggenda del Coster, letto 
il  quale,  a  detta  degli  stessi  Olandesi, 
non  si  dà  maggior  fede  al  Coster 
inventore della stampa che non se ne dia 
al Tubalcain inventore dell’uso del ferro 
od  al  Prometeo  rapitore  del  fuoco.  Per 
conseguenza la statua del povero Coster 
potrà esser fusa quando che sia in un bel 
cannone  da  spedirsi  a  dar  consigli  ai 
pirati di Sumatra. Ma all’Olanda rimarrà 
pur sempre,  nel  campo della tipografia, 
la  gloria  incontestata  degli  Elzevirs,  e 
l’onore invidiabile d’aver stampato quasi 
tutti i grandi scrittori del secolo di Luigi 
XIV,  d’avere  diffuso  in  Europa  la 
filosofia  francese  del  XVIII,  d’aver 
accolto,  difeso,  propagato  il  pensiero 



umano  proscritto  dal  dispotismo  e 
rinnegato dalla paura.

Nel  palazzo  municipale  v’è  un 
Museo  di  Pittura  che  si  potrebbe 
chiamare  il  Museo  di  Franz  Hals,[274] 

poichè  i  capolavori  di  questo  grande 
artista  ne sono il  principale  ornamento. 
Nato, come tutti sanno, a Malines, sulla 
fine  del  secolo  decimosesto,  egli  visse 
molti anni in Haarlem, quando vi fioriva 
la  pittura  di  paesaggio,  e  vi 
soggiornavano, fra gli altri illustri artisti 
olandesi,  il  Ruysdaël,  il  Winants,  il 
Brouwer,  il  Cornelio  Bega.  La  sala 
principale del Museo, che è vastissima, è 
quasi  tutta  occupata  dai  suoi  grandi 
quadri. Entrando, si ha per un momento 
un’illusione singolarissima. Par d’essere 
entrati nella sala d’un banchetto, diviso, 
come sogliono essere i grandi banchetti, 
in  varie  mense;  e  che  al  rumore  dei 
nostri  passi,  tutti  i  commensali  si siano 
voltati  per  vederci.  Son  tutti  gruppi 
d’uffiziali  degli  arcieri  e 
d’amministratori  d’ospedali,  di 
grandezza naturale, quali seduti, quali in 
piedi,  intorno  a  tavole  splendidamente 
apparecchiate;  e  tutti  coi  visi  rivolti 
verso chi guarda, come gente atteggiata 
davanti  a una macchina fotografica.  Da 
qualunque parte uno si volga, non vede 
che faccioni pieni di bonomia e di salute, 
e occhi fissi nei suoi che par che dicano: 
— Mi riconoscete? — E v’è tanta verità 
d’espressione  in  quei  visi,  che  par 
davvero di riconoscerli tutti, di saper chi 



sono, d’averli  incontrati  parecchie volte 
per  le  vie  di  Leida  e  dell’Aja.  Questa 
verità  d’espressione,  la  giovialità  della 
scena,  il  vestiario  ampio  e  ricco  del 
secolo decimosettimo, le armi, le mense, 
e il non esservi intorno altri quadri che 
chiamino il pensiero ad altri tempi, fa sì 
che paia veramente di veder l’Olanda di 
due[275]cent’anni  fa,  di  sentir  l’aura  del 
suo  gran  secolo,  di  vivere  in  mezzo  a 
quella  gente  forte,  schietta  e  cordiale. 
Non s’è in una sala di Museo; si assiste 
alla  rappresentazione  d’una  commedia 
storica;  e  non  si  sarebbe  punto 
meravigliati  di  veder  capitare  tutt’a  un 
tratto  Maurizio  d’Orange  o  Federico-
Enrico. Il più magistrale di questi quadri 
rappresenta  diciannove  arcieri 
aggruppati intorno al loro colonnello, ed 
è  uno  dei  capolavori  dell’alta  scuola 
olandese,  d’un  disegno  grandioso  e 
libero,  d’un  colorito  caldo  e  brillante, 
degno  di  stare  accanto  al  famoso 
Banchetto  della  guardia  civica di  Van 
der  Helst.  Fra  gli  altri  quadri  d’altri 
artisti,  mi  ricordo  d’uno  di  Pietro 
Breugel il giovane, che è un’illustrazione 
comica  di  più  di  ottanta  proverbi 
fiamminghi,  a  cui  non  posso  pensare 
senza dare in uno scoppio di risa. Ma è 
un quadro che non si può descrivere per 
molte oneste ragioni.

In  una sala  del  Museo di  Pittura  si 
conserva la bandiera che appartenne alla 
famosa  eroina  Kanau  Hasselaer,  la 
Giovanna  d’Arco  di  Haarlem,  la  quale 



combattè nel 1572 alla testa di trecento 
amazzoni  armate,  contro  gli  Spagnuoli 
che  assediavano  la  città.  La  difesa  di 
Haarlem,  benchè  non  coronata  dalla 
vittoria, non fu meno gloriosa che quella 
di  Leida.  La  città  era  circondata  di 
vecchie  mura  e  di  torri  cadenti,  e  non 
aveva, oltre la legione delle donne, più di 
quattromila  difensori  armati.  Gli 
Spagnuoli,  dopo  aver  cannoneggiato  le 
mura per tre giorni, andarono con grande 
fiducia all’assalto; ma respinti[276] da una 
pioggia di palle, di sassi, d’olio bollente, 
di pece infiammata,  dovettero risolversi 
a porre un assedio regolare. La città era 
soccorsa  dalla  gente  della  campagna, 
uomini, donne e bambini, che scivolando 
sui  ghiacci  col  favore  della  nebbia  del 
decembre,  le  portavano  sulle  slitte 
provvigioni  da  bocca  e  da  guerra. 
Guglielmo  d’Orange,  dal  canto  suo, 
faceva quant’era in lui per costringer gli 
Spagnuoli  a  levar  l’assedio.  Ma  la 
fortuna non gli arrideva. Tremila soldati 
olandesi,  mandati  innanzi  pei  primi, 
furono sconfitti, i prigionieri impiccati, e 
un  ufficiale  fatto  morire  appeso  a  una 
forca colla testa in giù. Un altro tentativo 
di  soccorso  ebbe  la  stessa  sorte:  gli 
Spagnuoli tagliaron la testa a un ufficiale 
prigioniero e la gettarono nella città con 
un’iscrizione oltraggiosa. I cittadini, alla 
loro volta,  gettarono nel campo nemico 
una  botte  con  dentro  undici  teste  di 
prigionieri  spagnuoli  e  un biglietto  che 
diceva: — «Le dieci teste sono mandate 
al  duca  d’Alba  in  pagamento  della  sua 
tassa  dei  decimi,  con  una  testa 



d’interesse.»  —  I  combattimenti  si 
succedevano di più in più feroci, fra lo 
scoppio delle mine e delle contrammine, 
nel  seno  della  terra.  Il  28  gennaio 
arrivarono in città, per la via del lago di 
Haarlem,  centosettanta  slitte  cariche  di 
pane  e  di  polvere.  Don  Federico, 
capitano degli  Spagnuoli,  cominciava  a 
disperare e voleva levar l’assedio; ma il 
duca  d’Alba,  suo  padre,  gli  ordinò  di 
persistere.  Venne  finalmente  il  tempo 
dello  sgelo,  diventò  difficile  recar 
provvigioni  alla  città,  gli  assediati 
cominciarono a patir la[277] carestia. Il 25 
marzo  fecero  una  sortita,  nella  quale 
arsero  trecento  tende  e  presero  sette 
cannoni; ma questa vittoria fu resa vana 
da  una  sconfitta  toccata  alla  flotta  del 
principe d’Orange venuta a battaglia nel 
lago  d’Haarlem  colla  flotta  spagnuola. 
Questa sconfitta gettò gli assediati nella 
disperazione. Nel mese di giugno erano 
già ridotti  agli  ultimi orrori  della fame. 
Nei primi di luglio tentarono inutilmente 
di venire ad accordi coi nemici. Il giorno 
otto,  cinquemila  volontari  olandesi 
mandati  da  Guglielmo  d’Orange  per 
soccorrere  la  città,  furono sbaragliati;  e 
un prigioniero fu inviato in Haarlem col 
naso e  le  orecchie  tagliate  a  portare  la 
notizia.  Allora  gli  assediati  risolvettero 
di  formare  una  legione  serrata,  colle 
donne  e  i  bambini  nel  mezzo,  e  di 
slanciarsi fuori della città per aprirsi un 
varco  in  mezzo  al  campo  nemico.  Ciò 
saputo,  don  Federico  promise 
ipocritamente il perdono, purchè la città 
si  rendesse  senza  indugio.  La  città  si 



arrese,  gli  Spagnuoli  entrarono, 
trucidarono  tutti  i  soldati  del  presidio, 
fecero  decapitare  mille  cittadini,  e 
legatine  duecento  a  due  a  due  li 
precipitarono  gli  uni  dopo  gli  altri  nel 
lago. L’esercito spagnuolo aveva pagato 
con  dodicimila  morti  questa  vittoria  di 
Pirro  strappata  col  tradimento  e 
contaminata col boia.

Dal Museo andai alla cattedrale colla 
speranza  di  sentirvi  suonare  l’organo 
famoso di Cristiano Müller,  che si dice 
essere  il  più  grande  del  mon[278]do,  e 
conta  fra  le  sue  glorie  quella  d’essere 
stato suonato dal celebre Händel e da un 
ragazzo  di  dieci  anni  che  aveva  nome 
Mozart. La chiesa, fondata verso la fine 
del quindicesimo secolo, è bianca e nuda 
come  una  moschea;  e  coperta  da  una 
vôlta altissima rivestita di legno di cedro, 
la  quale  s’appoggia  sopra  ventotto 
leggere colonne. In un muro si vede una 
palla da cannone dell’assedio del 1573. 
Nel  mezzo  della  chiesa  v’è  un 
monumento  consacrato  alla  memoria 
dell’ingegnere  Conrad,  costruttore  delle 
cateratte  di  Katwijk,  e  del  suo  collega 
Brunings «protettore dell’Olanda contro 
il  furore  del  mare  e  la  potenza  delle  
tempeste.»  Dietro  il  coro  è  sepolto  il 
grande poeta Bilderdijk. A un arco sono 
sospesi  alcuni  piccoli  modelli  di 
bastimenti da guerra che rammentano la 
quinta  crociata,  condotta  dal  conte 
Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito 
v’è  la  tomba  del  Coster.  L’organo, 



sostenuto  da  colonne  di  porfido,  copre 
tutta una parete dal pavimento al tetto, e 
ha  quattro  tastiere,  sessantaquattro 
registri e cinquemila canne, alcune delle 
quali  sono  alte  due  volte  una  casa 
olandese.  In  quel  momento  v’eran 
parecchi  forestieri:  l’organista  non  si 
fece attendere,  e  io  potei  sentire,  come 
dice  Vittor  Ugo,  cantare  i  cannoni  di 
Dio.  Profanissimo  all’arte,  non  saprei 
dire in che cosa l’organo della chiesa di 
Haarlem  differisca  da  quello  del  San 
Paolo  di  Londra  o  della  cattedrale  di 
Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho 
sentito  il  solito  squillo  che annunzia  la 
battaglia,  a  cui  tien  dietro  un  tumulto 
formida[279]bile  di  colpi  di  cannone,  di 
grida di feriti e di fanfare vittoriose che 
s’allontanano di valle in valle fin che si 
perdono di là dai monti;  e allora s’alza 
un’armonia  tranquilla  di  flauti,  di 
chiavine  e  di  canti  pastorali,  che 
infondono  nel  cuore  tutta  la  dolcezza 
della  vita  dei  campi;  quando  tutt’a  un 
tratto  scoppia  la  folgore,  si  scatena 
l’uragano,  treman  le  fondamenta  della 
chiesa;  e  poi  la  tempesta  s’acqueta  a 
poco a poco al suono d’un canto tremolo 
e  solenne  d’una  legione  d’angeli  che 
arriva  lentamente  da  una  sterminata 
lontananza,  e si sparpaglia  nelle nuvole 
bestemmiata  da  un  esercito  di  demoni 
muggenti nelle profondità della terra. E 
infine un’arietta  della  Fille  de madame 
Angot, la quale dice che tutto è stato uno 
scherzo e che l’organista si raccomanda 
alla cortesia degli stranieri.



Dalla  sommità  del  campanile  si 
abbraccia  collo  sguardo  tutta  la  bella 
campagna  di  Haarlem,  sparsa  di 
boschetti, di mulini a vento e di villaggi; 
si vedono i due grandi canali che vanno 
a  Leida  e  ad  Amsterdam,  solcati  da 
lunghe file di barconi a vela; si scorgono 
i  campanili  d’Amsterdam,  le  praterie 
dell’antico  lago  d’Haarlem,  il  villaggio 
di Bloemendaal, circondato di villette e 
di giardini; le dune brulle che difendono 
dalle  tempeste  questo  piccolo  paradiso 
terrestre; e di là dalle dune, il Mare del 
Nord che appare come una striscia livida 
e  luminosa  a  traverso  i  vapori 
dell’orizzonte. Uscito dalla chiesa, infilai 
una strada e girai per la città alla ventura.
[280]

Benchè  per  molti  aspetti  somigli  a 
tutte  le altre  città  olandesi,  Haarlem ha 
un carattere suo proprio, per il  quale si 
stampa  assai  distintamente  nella 
memoria. È una città gentile e raccolta, 
nella quale il viaggiatore sente più vivo 
che in tutte le altre il  desiderio d’avere 
sotto  il  suo  braccio  il  braccino  d’una 
sposa  o  d’un’amica.  È  una  città  da 
donne. Un largo corso d’acqua, chiamato 
la Spaarne, che serve di canale di scolo 
tra le acque dell’antico lago d’Haarlem e 
il  golfo  di  Zuiderzee,  l’attraversa 
dividendosi  in  parecchi  rami,  e 
formandole tutt’intorno un canale che la 
circonda  come  una  fortezza.  I  canali 
interni  sono  fiancheggiati  da  grandi 
alberi  che  vi  formano  sopra  quasi  una 
vôlta  di  verzura,  in  modo  che  ogni 



canale  pare un laghetto  di  giardino,  e i 
barconi  e  le  barche  scorrono all’ombra 
coll’aria di andare a diporto piuttosto che 
per le proprie faccende.  Tutte  le  strade 
sono  ammattonate,  e  tutte  le  case  del 
colore dei mattoni,  così  che a destra,  a 
sinistra,  in  terra,  in  alto,  da  qualunque 
parte si guardi, non si vede che rosso, e 
poi rosso, ed eternamente rosso, come se 
la  città  fosse  stata  scavata  in  una 
montagna  di  diaspro  sanguigno.  Un 
grandissimo  numero  di  case  hanno  la 
facciata  con  otto,  con  dieci,  e  persino 
con sedici scalini, come quelle chiesuole 
di carta che fanno i ragazzi colle forbici; 
e  non  vi  si  vedono  che  pochissimi 
specchi,  rare  insegne  di  botteghe  e 
nessun oggetto  appeso  alle  finestre.  Le 
strade  sono  pulite[281] al  sogno  da 
peritarsi a lasciarvi cadere la cenere del 
sigaro.  Per  lunghi  tratti  non  s’incontra 
anima viva, o soltanto qualche ragazzina 
di dodici o quattordici anni, che va tutta 
sola  alla  scuola,  coi  capelli  giù  per  le 
spalle e il  libro sotto il  braccio. Non si 
sente strepito  d’officine,  non rumore di 
carri,  non  grida  di  venditori.  Tutta  la 
città ha non so che apparenza di riserbo 
aristocratico  e  di  pudica  civetteria  che 
desta in singolar modo la curiosità, e fa 
sì  che  si  gira  e  si  rigira  senza  mai 
stancarsi,  come  se  a  furia  di  girare  si 
dovesse scoprire qualche gentile segreto 
che la città intera voglia tener celato agli 
stranieri.



A  mezzogiorno  si  stende  un 
bellissimo  bosco  di  faggi,  creduto  un 
resto  dell’immensa  foresta  che  copriva 
anticamente una gran parte dell’Olanda; 
attraversato da viali,  sparso di chioschi, 
di caffè, di casini di società, e aperto nel 
mezzo in un grazioso parco popolato di 
daini e di cervi. In un punto solitario ed 
ombroso,  c’è  un  piccolo  monumento 
posto,  il  1823,  in  onore  di  Lorenzo 
Coster,  il  quale,  giusta  la  leggenda, 
avrebbe tagliato  là quei  famosi  rami  di 
faggio,  in  cui  incise  le  prime  lettere. 
Girai per tutti i recessi oscuri del bosco, 
incontrai  un ragazzo che mi  salutò con 
un  gentile  Bonjour,  voltando  il  viso 
dall’altra parte; domandai la strada a una 
ragazza  dalla  testa  cerchiata  d’oro  che 
diventò rossa come un garofano; chiesi 
del fuoco a un contadino che leggeva la 
gazzetta;  passai  accanto  a 
un’amaz[282]zone che mi guardò con due 
occhi chiari come il cielo sereno; e tornai 
verso  l’entrata  del  bosco,  dove  c’è  un 
Museo di Pittura olandese moderna, del 
quale posso tacere senza rimorso.

È però bene di osservare, a proposito 
di questo Museo, che la pittura olandese 
degli  ultimi  tempi  ha  fatto,  sotto  varii 
aspetti, un progresso onorevole. Il genere 
preferito è sempre il piccolo paesaggio, e 
in questo nulla è cangiato; ma la pittura 
intima  s’è  sollevata  in  una regione  più 
alta.  Ha lasciato  la  feccia  della  società 
per ritrarre la classe media, è uscita dalle 
taverne  per  dedicarsi  amorosamente  a 



quel sobrio, severo e valoroso popolo di 
pescatori che lavora e soffre in silenzio 
sulla costa olandese da Helder alle foci 
della Mosa; ha dimenticato le orgie e le 
danze  plebee,  per  rappresentare  il 
marinaio  che  parte  per  la  pesca 
dell’aringa,  e  la  moglie  che  gli  dà 
l’ultimo addio dalla  spiaggia,  gridando: 
— Dio t’accompagni!  — ;  il  pescatore 
che ritorna dopo un lungo viaggio al suo 
diletto Scheveningue, e i bambini che gli 
corrono incontro colle braccia aperte;  il 
mare  agitato  dalla  tempesta,  e  la 
famigliuola  del  povero  marinaio  che 
dall’alto  delle  dune  cerca  ansiosamente 
cogli  occhi  pieni  di  lagrime  un  punto 
nero sull’orizzonte oscuro. La minutezza 
eccessiva  è  scomparsa;  la  pittura  ha 
preso  un  fare  più  largo  e  più  libero. 
Pochi artisti  vanno a studiar fuori  della 
loro  patria,  e  questi  perdono  il  loro 
carattere nativo; ma i più rimangono, e la 
loro pittura, il paesaggio sopratutto,[283] è 
ancora,  come  per  l’addietro,  uno 
specchio  fedele  del  paese,  una  pittura 
originale e modesta, piena di mestizia, di 
dolcezza  e  di  pace.  Vicino  al  bosco  si 
trova il giardino del signor Kvelage, ch’è 
il  più  famoso  vivaio  di  tulipani 
dell’Olanda.

Questa  parola  «tulipani»  rammenta 
una delle  più strane follie  popolari  che 
siano  mai  state  al  mondo,  la  quale  si 
manifestò  in  Olanda  verso  la  metà  del 
secolo decimosettimo.  Il  paese,  in  quel 
tempo,  aveva  raggiunto  il  colmo  della 



prosperità:  all’antica  parsimonia  era 
succeduto  il  fasto;  le  case  dei  ricchi, 
ancora  modestissime  sul  principio  del 
secolo,  s’erano  trasformate  in  piccole 
reggie;  il  velluto,  la  seta,  le  perle 
avevano  sbandito  la  semplicità 
patriarcale  del  vestire  antico;  l’Olanda 
s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice. 
Dopo aver riempito la casa di quadri, di 
tappeti, di porcellane, di oggetti preziosi 
di tutti i paesi dell’Europa e dell’Asia, i 
ricchi  negozianti  delle  grandi  città 
d’Olanda  cominciarono  a  spendere 
somme  considerevoli  per  ornare  i  loro 
giardini di tulipani; il fiore che risponde 
meglio d’ogni altro a quell’avidità innata 
di colori vivissimi che il popolo olandese 
manifesta per tanti segni. Questa ricerca 
dei tulipani ne promosse rapidamente la 
coltivazione;  da  ogni  parte  s’apriron 
giardini,  si  fecero  studi,  si  cercarono 
nuove  varietà  del  fiore  prediletto;  in 
breve  tempo  fu  una  gara  generale;  da 
ogni parte pullularono tulipani  non mai 
veduti,  di  forme  bizzarre,  di  sfumature 
ignote,  di  combinazioni  di  colori 
inaspet[284]tate,  pieni  di  contrasti,  di 
capricci e di sorprese; i prezzi crebbero 
meravigliosamente;  una  nuova 
screziatura, una forma nuova ottenuta in 
quelle  foglie  benedette,  fu  un 
avvenimento,  una  buona  fortuna; 
migliaia  di  persone si  diedero  a  quello 
studio con un furore di maniaci; in tutto 
il paese non si parlò più che di petali, di 
colori,  di  bulbi,  di  vasi,  di  semenze. 
Questa mania giunse fino al segno di far 
ridere l’Europa intera. I bulbi dei tulipani 



più  rari  salirono a  un  prezzo  favoloso; 
alcuni  furono  una  ricchezza  come  una 
casa,  un  podere,  un  mulino;  un  bulbo 
equivaleva  alla  dote  d’una  ragazza  di 
famiglia agiata; per un bulbo furono dati, 
in non so quale città, due carri di grano, 
quattro carri d’orzo, quattro buoi, dodici 
pecore, due botti di vino, quattro botti di 
birra,  mille  libbre  di  formaggio,  un 
vestimento  completo  e  una  coppa 
d’argento.  Il  bulbo  d’un  tulipano 
chiamato l’Ammiraglio Liefkenskoek,  fu 
venduto ottomila ottocento lire. Un altro 
bulbo,  d’un  tulipano  chiamato  Semper 
Augustus,  fu  comperato  al  prezzo  di 
tredicimila  fiorini  olandesi.  Un  bulbo 
Ammiraglio Enkhuizen fu pagato più di 
duemila  scudi.  Un  giorno,  non 
rimanendo più in tutta l’Olanda che due 
bulbi  del  Semper  Augustus,  uno  in 
Amsterdam,  l’altro  in  Haarlem,  furono 
offerti  per  uno  di  essi  quattromila 
seicento fiorini, una splendida carrozza e 
due cavalli pomellati con la bardatura di 
gala;  e  l’offerta  fu  rifiutata.  Un  altro 
compratore  offerse  dodici  jugeri  di 
terreno, e neanch’egli lo potè avere. Nei 
registri  d’Alkmaar,  è  ricordato[285] che 
nel 1637 si fece in quella città la vendita 
pubblica  di  centoventi  tulipani  a 
benefizio  della  Camera  degli  orfani,  e 
che  questa  vendita  fruttò  cento  ottanta 
mila lire. Poi si cominciò a trafficare sui 
fiori,  e  specialmente  sui  tulipani,  come 
sulle rendite dello Stato e sulle azioni. Si 
vendevano per somme enormi bulbi che 
non  si  possedevano,  impegnandosi  a 
provvederli per un giorno determinato; e 



si trafficava così per un molto maggior 
numero  di  tulipani  che  non  ne  potesse 
fornire  l’intera  Olanda.  Si racconta che 
una sola  città  olandese  ne vendette  per 
venti milioni di lire, e che un negoziante 
d’Amsterdam  guadagnò  in  questo 
commercio più di sessantotto mila fiorini 
nello  spazio  di  quattro  mesi.  Gli  uni 
vendevano ciò che non avevano, gli altri 
ciò  che  non  avrebbero  mai  avuto;  il 
mercato  passava  di  mano  in  mano;  si 
pagavano le differenze; e i fiori per cui 
molta  gente  s’arricchiva  o  andava  in 
rovina  non fiorivano  che  nella  fantasia 
dei  trafficanti.  Infine  la  cosa  giunse  a 
segno che, molti compratori rifiutando di 
pagare  le  somme  convenute,  e 
seguendone contestazioni  e disordini,  il 
Governo  decretò  che  questi  debiti 
fossero considerati come debiti ordinarii, 
e fatti pagare per via di legge; e allora i 
prezzi scemarono improvvisamente sino 
a  cinquanta  fiorini  per  il  Semper 
Augustus, e il traffico scandaloso cessò. 
Ora quella dei fiori non è più una manìa; 
ma un culto amoroso, del quale la città di 
Haarlem  è  il  principal  tempio.  Essa 
provvede ancora di fiori una gran parte 
dell’Europa  e  dell’America 
settentrionale. La città è[286] circondata di 
giardini, i quali verso la fine di aprile e il 
principio  di  maggio  si  coprono  d’una 
miriade  di  tulipani,  di  giacinti,  di 
garofani,  di  auricole,  d’anemoni,  di 
ranuncoli,  di  camelie,  di  primavere,  di 
cacti, di pelargonii, che formano intorno 
ad  Haarlem una  immensa  corona  cui  i 
viaggiatori  di  tutte  le  parti  del  mondo 



rapiscono  un  mazzetto  passando.  Il 
giacinto, in questi ultimi anni, è salito in 
grande onore; ma il tulipano è ancora il 
re  delle  aiuole  e  il  supremo  amore 
dell’Olanda. Converrebbe poter cangiare 
la penna col pennello del Van Huysum o 
del Menendez, per descriver la pompa di 
quei colori arditi, lussuriosi, sfolgoranti, 
i  quali,  se  le  sensazioni  dell’occhio  si 
potessero paragonare a quelle dell’udito, 
si direbbe che son come grida e risa di 
gioia  e  d’amore  nel  silenzio  verde  dei 
giardini;  e  che  danno  al  capo  come  la 
musica fragorosa d’una festa. Vi si vede 
il  tulipano duca di Toll;  i  tulipani  detti 
precoci  semplici,  di  più  di  seicento 
varietà;  i doppi precoci;  i tardivi,  divisi 
in  unicolori,  in  fini,  in  sopraffini,  in 
rettificati;  i  fini,  suddivisi  ancora  in 
violette,  in  rose,  in  bizardi;  poi  i 
mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, i ladri; 
classificati  in  mille  ordini  di  nobiltà  e 
d’eleganza; tinti di tutte le sfumature che 
può  concepire  la  mente  umana; 
macchiettati,  striati,  orlati,  variegati, 
colle foglie a onde, a frangie, a festoni; 
decorati  di  medaglie  d’oro e  d’argento; 
distinti  con  mille  nomi  di  generali,  di 
pittori,  di  uccelli,  di  fiumi,  di  poeti,  di 
città, di regine, e mille aggettivi amorosi 
e  spavaldi,  che  ram[287]mentano  le  loro 
metamorfosi,  le loro avventure e  i  loro 
trionfi,  e  lasciano  nella  mente  una 
dolcissima confusione d’immagini  belle 
e di pensieri gentili.



Dopo questo, mi pare di poter partire 
per  Amsterdam,  dove  mi  spinge  una 
curiosità irresistibile; e già metto il piede 
sul  montatoio  del  treno,  e  adocchio  un 
bel  posto  vicino  allo  sportello  del 
vagone; quando mi sento afferrare per la 
falda,  mi  volto  e  vedo  lo  spettro  d’un 
mio  cortese  critico  d’Italia,  il  quale  mi 
dice  in  tuono  di  rimprovero:  “Ma,  e  i 
commerci,  e  le  industrie,  e  gli 
stabilimenti  di  Haarlem,  dove  li  ha 
lasciati?”  — “Ah! è  vero” rispondo io; 
“lei  è  uno  di  quelli  che  vogliono 
descrizione,  guida,  dizionario,  trattato, 
indicatore,  quadro statistico,  tutto in un 
libro?  Ebbene,  la  voglio  contentare. 
Sappia  dunque  che  in  Haarlem  c’è  un 
ricchissimo  museo  d’istrumenti  fisici, 
chimici,  ottici,  idraulici,  lasciato  alla 
città da un Pietro Teyler van der Halst, 
con una somma da destinarsi ogni anno a 
concorsi  scientifici;  —  che  c’è  una 
fonderia  celebre  di  caratteri  greci  ed 
ebraici;  — che  ci  sono parecchie  belle 
fabbriche  di  cotone  fondate  sotto  il 
patronato di re Guglielmo II; — che ci 
sono dei lavatoi di biancheria famosi in 
tutta  l’Olanda.”  In  questo  momento  si 
sentì  il  fischio  della  partenza:  “Un 
momento!” mi gridò il  critico cercando 
di  trattenermi  allo  sportello,  “che 
dimensioni hanno le macchine elettriche 
del  museo  Teyler?  Quanto  producono 
anno  per  anno  le  fabbriche  di  cotone? 
Che sapone s’adopera nei[288] lavatoi?....” 
— “Eh!  mi  lasci  un  po’  in  pace!”  gli 
risposi, chiudendo lo sportello mentre il 
treno era già in movimento; non lo sa il 



proverbio che non si può cantare e portar 
la croce?

Ed  ora  a  te,  Amsterdam  dalle 
novanta isole,  Venezia  del  nord,  regina 
del Zuiderzee![289]

AMSTERDAM.

A due viaggiatori,  uno poeta  e  uno 
ingegnere, che andassero insieme, per la 
prima volta, da Haarlem ad Amsterdam, 
seguirebbe un caso che credo non accada 
sovente: l’ingegnere si sentirebbe un po’ 
poeta, e il poeta desidererebbe di trovarsi 
nei  panni  dell’ingegnere.  Tale  è  questo 
strano paese,  nel  quale  lo  scrittore,  per 
colpire  l’immaginazione  e  destar 
l’entusiasmo,  non  ha  da  far  altro  che 
noverare  i  chilometri,  i  metri  cubi 
d’acqua  e  gli  anni  di  lavoro;  onde  un 
poema  sull’Olanda  sarebbe  una 
meschina cosa senza un’appendice piena 
di cifre,  e una relazione completa  d’un 
ingegnere non avrebbe bisogno che del 
verso  e  della  rima  per  essere  uno 
splendido poema.

Appena partito da Haarlem, il treno 
passa sur un bellissimo ponte di ferro di 
sei  archi,  che  accavalcia  la  Spaarne;  il 
qual  ponte,  immediatamente  dopo  il 



passaggio  del  treno,  si  apre,  come  per 
in[290]canto,  nel  mezzo,  e lascia il  varco 
libero  ai  bastimenti.  Due  soli  uomini, 
movendo una macchina a un segnale del 
cantoniere, staccano, in due minuti,  due 
archi  del  ponte,  e  in  un tempo  uguale, 
all’avvicinarsi  d’un  altro  treno,  li 
ricongiungono.  Poco  dopo  passato  il 
ponte,  si  vedono luccicare  all’orizzonte 
le acque dell’Y.

Qui  si  prova  più  vivo  che  mai  un 
certo  sentimento  d’inquietudine  che 
turba  sovente  chi  viaggia  per  la  prima 
volta  in  Olanda.  La  strada  corre  sopra 
una striscia di terra che separa il fondo 
dell’antico mare d’Haarlem dalle acque 
dell’Y;  prolungamento,  così  chiamato 
per la sua forma, del golfo di Zuiderzee, 
il  quale  s’addentra  nelle  terre,  fra 
Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle 
dune  del  Mare  del  Nord.  Per  costrurre 
questa  strada  ferrata,  che  venne  aperta 
nel 1839, prima del prosciugamento del 
lago  d’Haarlem,  si  dovette  sovrapporre 
fascine  a  fascine,  palafitte  a  palafitte, 
pietre a pietre, sabbia a sabbia; formare 
una sorta di istmo artificiale a traverso le 
paludi;  comporre,  in  una  parola,  il 
terreno,  sul  quale  la  strada  doveva 
passare; e fu un lavoro pieno di difficoltà 
e  dispendiosissimo,  che richiede  tuttora 
cure e spese continue.  Questa lingua di 
terra  si  va  assottigliando  fino  ad 
Halfweg, che è la sola stazione compresa 
fra Haarlem ed Amsterdam. Qui le acque 
dell’Y  e  il  fondo  del  lago  prosciugato 



sono  divisi  da  cateratte  colossali,  alle 
quali  è affidata l’esistenza d’una buona 
parte dell’Olanda meridionale. Se queste 
ca[291]teratte  si  aprissero,  la  città 
d’Amsterdam, centinaia di villaggi, tutto 
l’antico  lago,  una  distesa  di  terra  di 
cinquanta  chilometri  sarebbe  invasa  e 
devastata dalle acque. Il prosciugamento 
del  lago  d’Haarlem  ha  scemato  questo 
pericolo;  ma  non  l’ha  tolto;  e  però  ad 
Halfweg  è  stabilita  una  direzione 
speciale della così detta amministrazione 
delle  acque,  che  custodisce  quelle 
termopili  dell’Olanda,  coll’occhio  sul 
nemico e la mano sull’armi.

Passata  la  stazione  di  Halfweg,  si 
vede a sinistra, di là dal golfo dell’Y, un 
movimento  confuso  come  di  migliaia 
d’alberi  di  bastimenti  sbattuti  dalla 
tempesta, che si tuffino e si rituffino nel 
mare;  e  sono le  braccia  di  centinaia  di 
mulini  a  vento  mezzo  nascosti  dalle 
dighe, i  quali  si stendono lungo la riva 
della  Nord-Olanda,  nei  dintorni  della 
città  di  Zandam,  in  faccia  ad 
Amsterdam.  Poco  dopo,  apparisce 
Amsterdam. Al primo aspetto di questa 
città, anche dopo aver visto tutte le altre 
dell’Olanda,  non  si  può  trattenere  un 
movimento di meraviglia. È una foresta 
di altissimi mulini a vento della forma di 
torrioni,  di  campanili,  di  fari,  di 
piramidi,  di coni tronchi, di case aeree, 
che  agitano  da  tutte  le  parti  le  loro 
enormi braccia incrociate,  e formano al 
disopra  dei  tetti  e  delle  cupole  un 



roteamento immenso come d’un nuvolo 
d’uccelli mostruosi che battan le ali sulla 
città. In mezzo a questi mulini, s’alzano 
innumerevoli  torricciuole  d’officine, 
alberi  di  bastimento,  campanili  di 
architettura  fantastica,  cime  di  edifizi 
bizzarri,  pinacoli,  punte,  forme 
sconosciute;  più  lon[292]tano  si  vedono 
altre  ali  di  mulino  fitte  e  intricate,  che 
paiono  una  vastissima  rete  sospesa 
nell’aria;  tutta  la  città  è  nera;  il  cielo 
basso  ed  inquieto;  è  uno  spettacolo 
grandioso,  confuso  e  strano,  visto  il 
quale,  si  entra  in  Amsterdam  con  una 
vivissima curiosità.

Il  primo  effetto  che produce questa 
città,  appena  si  sono  percorse  alcune 
strade, è difficile ad esprimersi. Pare una 
città  immensa  e  disordinata;  Venezia 
ingigantita  e  imbruttita;  una  città 
olandese,  sì,  ma  vista  a  traverso  una 
lente che la faccia apparire tre volte più 
grande;  la  capitale  d’un’Olanda 
immaginaria  di  cinquanta  milioni 
d’abitanti; una metropoli antica, fondata 
da  un  popolo  di  giganti  sul  delta  d’un 
fiume  smisurato,  per  servir  di  porto  a 
una  flotta  di  diecimila  navi;  una  città 
maestosa,  severa,  quasi  lugubre,  che 
desta un sentimento di stupore, sul quale 
s’ha bisogno di pensare.

La  città,  posta  sulla  riva  dell’Y,  è 
fabbricata  sopra  novanta  isole,  quasi 
tutte di forma rettangolare, congiunte fra 



loro da circa trecentocinquanta ponti. La 
sua  figura  è  un  perfetto  semicircolo, 
percorso da tanti canali in forma d’archi 
concentrici a quello che chiude la città, e 
attraversati da altri canali convergenti al 
centro,  come i  fili  d’una tela  di  ragno. 
Un  largo  corso  d’acqua,  chiamato 
l’Amstel  (il  quale  forma  colla  parola 
dam, diga, il nome d’Amsterdam) divide 
la città in due parti quasi[293] uguali, e si 
va a gettare  nell’Y.  Quasi tutte  le  case 
sono  fabbricate  su  palafitte  per  il  che 
suol  dirsi  che  la  città  di  Amsterdam, 
rovesciata,  presenterebbe  lo  spettacolo 
d’una  grande  foresta  senza  fronde  e 
senza  rami;  e  quasi  tutti  i  canali  son 
fiancheggiati  da due larghe strade e  da 
due file di tigli.

Questa  regolarità  di  forma  per  la 
quale  la  vista  può  spaziare  da  tutte  le 
parti,  dà  alla  città  un  aspetto 
ammirabilmente  grandioso.  Ad  ogni 
voltata di strada, si vedono nella nuova 
direzione,  tre,  quattro,  persino sei ponti 
levatoi,  quale  ritto,  quale  abbassato, 
quale  in movimento,  i  quali  presentano 
all’occhio  una  fuga  di  porte,  e  una 
confusione  inestricabile  di  travi  e  di 
catene,  da  far  pensare  che  Amsterdam 
sia composta di tanti quartieri nemici fra 
loro e fortificati gli uni contro gli altri. I 
canali, grandi come fiumi, formano qua 
e  là  svolti  e  bacini  spaziosi,  intorno  ai 
quali  si  gira,  passando  sur  una 
successione  di  ponti  congiunti  gli  uni 
agli altri.  Da tutti  i  crocicchi si vedono 



prospetti  lontani  d’altri  ponti,  di  altri 
canali, di bastimenti, di edifizi, velati da 
una  leggera  nebbia  che  fa  apparire 
maggiore la lontananza.

Le case, quasi tutte altissime, rispetto 
a  quelle  delle  altre  città  olandesi,  nere, 
colle  finestre  e  le  porte  contornate  di 
bianco, colle facciate a punta e a scalini, 
decorate  di  bassorilievi  che 
rappresentano  urne,  fiori  ed  animali; 
sono  quasi  tutte  difese  sul  davanti  da 
colonnette,  balaustrate,  stecconati, 
catene,[294] sbarre di ferro, e divise le une 
dalle  altre  da  muriccioli  ed  assiti;  e 
dentro queste specie di fortezze avanzate 
che  ingombrano  una  buona  parte  della 
strada, vi son tavolini, panche con vasi di 
fiori,  seggiole,  secchie,  carrette,  ceste, 
carcasse  di  vecchi  mobili;  così  che  a 
guardar le strade da una delle estremità, 
pare che gli abitanti abbian portato fuori 
tutta  la  roba  di  casa  per  una 
sgomberatura  universale.  Moltissime 
case  hanno  un  piano  sottostante  alla 
strada, al quale si scende per una scaletta 
di legno o di pietra; e in quel vacuo tra la 
strada  e  il  muro,  ci  sono  altri  vasi  di 
fiori,  suppellettili,  mercanzie  esposte  in 
vendita,  gente  che  lavora,  tutto  un 
mondo sotterraneo che brulica ai piedi di 
chi passa.

Le  strade  principali  presentano  uno 
spettacolo unico al mondo. I canali sono 
coperti di bastimenti e di barconi; e sulle 



strade che li fiancheggiano, si vedono da 
una  parte  mucchi  di  botti,  di  casse,  di 
sacchi,  di  balle;  dall’altra  una  fila  di 
botteghe  splendide.  Di  qui  formicola  il 
popolo  in  soprabito,  le  signore,  le 
fantesche,  i  merciaiuoli  ambulanti,  i 
bottegai; di là il popolo rozzo e vagante 
dei  marinai  e  dei  battellieri  colle  loro 
mogli e i loro bambini. A destra si ode il 
vivace cicaleccio cittadino,  a sinistra  le 
grida acute e lente della gente di mare. 
Da un lato si sente il  profumo dei fiori 
che adornan le finestre e l’odore ghiotto 
delle  trattorie;  dall’altro  il  puzzo  di 
catrame  e  il  fumo  delle  povere  cucine 
delle barche a vela. Qui si alza un ponte 
levatoio[295] per  dar  passo  a  un 
bastimento;  là  si  affolla  la  gente  per 
passare  sopra un ponte  spezzato  che si 
ricompone; più oltre una zattera traghetta 
un  gruppo  di  persone  all’altra  riva  del 
canale;  in  fondo  alla  strada,  parte  un 
battello a vapore; dall’estremità opposta 
entra  una fila  di  barconi  carichi;  qui si 
apre  una  cateratta;  lì  scivola  un 
trekschuit; poco distante gira un mulino, 
laggiù  si  piantano  le  palafitte  per  una 
nuova  casa.  Il  cigolío  delle  catene  dei 
ponti si mesce collo strepito dei carri, il 
fischio dei piroscafi rompe le ariette dei 
campanili,  i  cordami  dei  bastimenti 
s’intralciano colle fronde degli alberi, la 
carrozza  passa  accanto  alla  barca,  la 
bottega si specchia nel canale, le vele si 
riflettono nelle vetrine, la vita di terra e 
la vita di mare si rasentano, s’incrociano, 
passano l’una sull’altra, e si confondono 



in uno spettacolo nuovo ed allegro come 
una festa d’alleanza e di pace.

Se  dalle  strade  principali  uno  si 
addentra  nei  vecchi  quartieri,  lo 
spettacolo  cangia  affatto.  Le  strade  più 
strette  di  Toledo,  i  vicoli  più oscuri  di 
Genova,  le  case  più  squilibrate  di 
Rotterdam,  non  son  nulla  in  confronto 
della  strettezza,  dell’oscurità  e  dello 
scompiglio architettonico che si vede in 
quei  quartieri.  Le  strade  paiono  crepe 
aperte dal terremoto. Le case alte e nere, 
mezzo  nascoste  dai  cenci  stesi  sulle 
finestre  e  appesi  alle  corde,  sono 
inclinate a segno da metter paura; alcune 
sono ripiegate  sopra sè stesse,  come se 
fossero sul punto di spez[296]zarsi; altre si 
toccano  quasi  coi  tetti,  non  lasciando 
vedere che un filo di cielo; altre pendono 
da  due  parti  opposte,  presentando  la 
forma d’un trapezio rovesciato;  e paion 
case  da  palcoscenico  nell’atto  che  son 
portate via per cangiare la scena. Furon 
costrutte così appositamente per lo scolo 
delle  acque,  o  s’inclinarono  perchè 
cedette il terreno? V’è chi crede la prima 
e chi la seconda cosa; ma i più le credon 
tutte  e  due,  il  che  mi  pare  più 
ragionevole.  Ed anche in  quei  labirinti, 
dove formicola una plebe pallida e trista 
per  la  quale  un  raggio  di  sole  è  una 
benedizione  di  Dio,  si  vedono  vasi  di 
fiori,  specchietti  e  tendinette  alle 
finestre,  che  rivelano  una  povertà  non 
scompagnata dal gentile amor della casa.



La parte  più  pittoresca  della  città  è 
quella compresa nella curva dell’Amstel, 
intorno  alla  grande  piazza  del  Nuovo 
Mercato.  Là  si  vedono  crocicchi  di 
strade  tenebrose  e  di  canali  deserti, 
piazzette solitarie circondate da muri che 
sgocciolano  acqua,  case  filigginose, 
muffose,  screpolate,  decrepite,  bagnate 
da  acque  morte  ed  immonde;  vasti 
magazzini, con tutte le porte e le finestre 
chiuse; barche e barconi abbandonati in 
fondo a  canali  senza  uscita,  che  hanno 
l’aria di aspettare dei congiurati o delle 
streghe;  mucchi  di  materiali  da 
costruzione,  che  presentan  l’aspetto  di 
avanzi  d’incendio  o  di  rovina;  bacini 
coperti d’erba e chiassuoli fangosi; muri, 
acqua,  ponti,  tutto  nero  e  tetro,  da 
destare  in  chi  passi  di  là  per  la  prima 
volta, un sentimento di inquietu[297]dine, 
come  se  ci  spirasse  la  minaccia  di 
qualche sventura.

Chi  ama i  contrasti,  non ha che da 
recarsi  da  questa  parte  della  città  nella 
piazza  chiamata  il  dam,  dove 
convergono  le  strade  principali,  e  si 
trova  il  Palazzo  Reale,  la  Borsa,  la 
Nuova Chiesa e  il  monumento  detto  la 
Croce  di  Metallo,  innalzato  in 
commemorazione della guerra del 1830. 
Là  v’è  un  movimento  fittissimo  e 
continuo  di  gente  e  di  carrozze,  che 
rammenta  lo  square di  Trafalgar  di 
Londra, la Porta del Sole di Madrid e la 
piazza della Maddalena di Parigi. Stando 



là  un’ora  si  gode  il  più  svariato 
spettacolo che si possa vedere in Olanda. 
Passano  faccioni  rossi  e  petulanti 
dell’alto  patriziato  mercantile,  volti 
abbronzati delle colonie, stranieri di tutte 
le  gradazioni  di  biondo,  ciceroni, 
suonatori d’organetti, ambasciatori della 
morte  col  lungo  velo  nero,  cuffiette 
bianche di fantesche, panciotti variopinti 
di  pescatori  del  Zuiderzee,  orecchini  a 
paraocchi  delle  donne  della  Nord-
Olanda,  diademi  d’argento  della  Frisia, 
caschetti  dorati della Groninga, camicie 
gialle  dei  lavoratori  delle  torbiere, 
gonnelle  metà  nere  e  metà  rosse  delle 
orfane degli ospizi, vestiti bizzarri degli 
abitanti delle isole,  cignons spropositati, 
cappelli  da  carnovale;  grandi  spalle, 
grandi  fianchi,  grandi  ventri,  e  tutta 
questa processione avvolta dal fumo dei 
sigari e delle pipe, e accompagnata da un 
suono  di  parole  tedesche,  olandesi, 
inglesi,  francesi,  fiamminghe,  danesi, 
da[298] credere d’essere capitati nella valle 
di  Giosafat  o  ai  piedi  della  torre  di 
Babele.

Dalla  piazza  del  Dam  si  arriva  in 
pochi  minuti  al  porto,  che  offre 
anch’esso  uno  spettacolo  grandioso  e 
strano oltre ogni dire. A primo aspetto, 
non  ci  si  capisce  nulla.  Si  vedono  da 
ogni  parte  dighe,  ponti,  cateratte, 
palizzate,  bacini,  che  presentano 
l’immagine  d’un’immensa  fortezza 
costrutta  così  astutamente,  perchè 
nessuno riesca a raccapezzarne la forma; 



e non ci si riesce infatti  che per mezzo 
della  carta  e  dopo  una  passeggiata  di 
parecchie ore. Dal mezzo della città, alla 
distanza  di  mille  metri  l’una  dall’altra, 
partono  in  direzione  opposta  due  gran 
dighe  arcate  che  abbracciano  e 
difendono dal  mare  le  due estremità  di 
Amsterdam sporgenti oltre il semicircolo 
delle  sue  case  come  le  punte  d’una 
mezza luna. Queste due dighe che hanno 
ciascuna  una  gran  porta  munita  d’una 
cateratta  gigantesca,  racchiudono  due 
bacini  capaci  di  mille  bastimenti  d’alto 
bordo e parecchie isolette sulle quali son 
magazzini,  arsenali,  opificii,  dove 
lavorano  migliaia  d’operai.  Fra  le  due 
grandi dighe s’avanzano parecchie dighe 
minori, formate di robuste palizzate, che 
servono  di  stazione  d’imbarco  per  i 
battelli  a  vapore.  In  tutte  queste  dighe 
s’innalzano case, tettoie, baracche, fra le 
quali  formicola  una folla di  marinai,  di 
passeggieri,  di  facchini,  di  donne,  di 
ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati là 
dalle  partenze  e  dagli  arrivi  che  si 
succedono  rapidamente[299] dal  far  del 
giorno  alla  sera.  Dai  punti  avanzati  di 
codeste  dighe  si  abbraccia  con  uno 
sguardo l’intero porto: le due foreste di 
navigli  dalle  bandiere  di  mille  colori, 
racchiusi  nei  due  grandi  bacini;  i 
bastimenti  che arrivano dal gran canale 
del Nord, e che entrano a vele spiegate 
nel  mare  di  Zuiderzee;  i  barconi  e  le 
barche che s’incrociano da tutte le parti 
del  golfo;  la  costa  verde  della  Nord-
Olanda;  i  cento  mulini  di  Zandam:  la 
lunghissima schiera delle  prime case di 



Amsterdam  che  disegnano  sul  cielo  le 
loro  mille  punte  nere;  le  innumerevoli 
colonne  di  fumo  filigginoso,  che 
s’alzano dalla città sull’orizzonte grigio; 
e  quando le  nuvole  sono in  moto,  una 
continua,  rapidissima,  meravigliosa 
variazione  di  colori  e  d’aspetti,  per  la 
quale ora sembra di essere nel più gaio, 
ora nel più tristo paese del mondo.

Ritornando  in  città,  per  osservare 
particolarmente  gli  edifizii,  i  primi  a 
chiamar l’attenzione sono i campanili. In 
Amsterdam  ci  sono  templi  di  tutte  le 
religioni:  sinagoghe,  chiese  per  i 
riformati  calvinisti,  chiese  pei  luterani 
della confessione Ausburgo strettamente 
osservata,  chiese  per  i  luterani  della 
confessione  d’Ausburgo  osservata 
largamente, chiese per i rimostranti, per i 
mennoniti,  per  i  valloni,  per  gl’inglesi 
episcopali,  per  gl’inglesi  presbiteriani, 
per  i  cattolici,  per  i  greci  scismatici;  e 
ognuno di questi templi innalza al cielo 
un  campanile  che  par  stato  fatto  per 
vincere  tutti  gli  altri  di  originalità  e  di 
bizzarria.  Quello  che  dice  Vittor  Hugo 
degli  archi[300]tetti  fiamminghi,  i  quali 
fabbricarono  dei  campanili  ponendo 
un’insalatiera  rovesciata  sopra  un 
berretto  da  giudice,  una  zuccheriera 
sopra  l’insalatiera,  una  bottiglia  sulla 
zuccheriera,  e  un  ostensorio  sulla 
bottiglia, si può riferire in parte anche ai 
campanili  d’Amsterdam.  Alcuni  son 
formati  di  chioschi  o  di  tempietti 
sovrapposti,  altri  di  tante  torricine  che 



paiono  tirate  fuori  l’una  dall’altra,  in 
modo che a dare un colpo sulla più alta, 
tutto  il  campanile  si  debba  accorciare 
come  un  cannocchiale;  altri  son  sottili 
come  minareti,  quasi  interamente 
costrutti di ferro, ornati, dorati, traforati, 
trasparenti; altri coronati dal mezzo in su 
di  terrazzini,  di  balaustrate,  di  archi,  di 
colonne; quasi tutti poi sormontati da un 
globo  o  da  una  corona  di  ferro  della 
forma  d’un  bulbo,  sulla  quale  posa 
un’altra corona, che regge alla sua volta 
una  palla,  la  quale  sostiene  un’asta,  in 
cui  è  confitto  ancora  qualche  altro 
oggetto,  che  forse  non  è  l’ultimo 
neanch’esso;  tal  quale  come  le 
torricciuole  che  fanno  i  ragazzi, 
sovrapponendo tutti i ninnoli che cascan 
loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che non 
sono molti, v’è il palazzo reale, il primo 
dei  palazzi  d’Olanda,  costrutto  tra  il 
1648  e  il  1655,  sopra 
tredicimilaseicentocinquantanove 
palafitte;  grandioso, pesante e nero; del 
quale il più bell’ornamento è una sala da 
ballo che si dice la più vasta d’Europa, e 
il maggiore difetto, quello di non avere 
portone,  per  il  che  vien  chiamato 
comunemente  la  casa  senza  porta.  Per 
contrapposto,  l’edifizio  della  Borsa 
che[301] gli  sorge  dirimpetto,  fondato  su 
trentaquattromila palafitte, perchè non ha 
di  notevole  che  un  peristilio  di 
diciassette  colonne,  si  chiama  la  porta 
senza casa; bisticcio che ogni olandese si 



fa  un  dovere  di  ripetere  agli  stranieri, 
sorridendo  impercettibilmente 
coll’estremità delle labbra. Chi capita ad 
Amsterdam nella  prima  settimana  della 
Kermesse, ch’è il carnevale dell’Olanda, 
può  vedere  in  questo  edifizio  uno 
spettacolo curiosissimo. Per sette giorni, 
nelle  ore  in  cui  non si  fanno affari,  la 
Borsa è aperta a tutta la ragazzaglia della 
città, che v’irrompe, facendo uno strepito 
infernale di pifferi, di tamburi e di grida; 
licenza  che,  se  è  vera  la  tradizione, 
sarebbe stata concessa dal Municipio in 
onore di alcuni ragazzi, i quali, al tempo 
della  guerra  d’indipendenza, 
giocherellando  presso  l’antica  Borsa, 
scopersero  gli  Spagnuoli  che  si 
preparavano  a  far  saltare  in  aria 
l’edifizio  con  un  naviglio  pieno  di 
polvere,  corsero  a  darne  avviso  ai 
cittadini,  e  mandarono  così  a  vuoto  il 
tentativo  dei  nemici.  Oltre  il  palazzo 
reale e la Borsa, sono un bell’ornamento 
di  Amsterdam il  palazzo  dell’industria, 
fatto di cristallo e di ferro, e sormontato 
da  una  cupola  leggerissima,  che  da 
lontano,  quando vi  batte  il  sole,  gli  dà 
l’aspetto d’una grande moschea; e come 
monumenti  storici,  le  vecchie  torri  che 
s’alzano sulla riva del porto.

Fra  queste  torri  ve  n’è  una  che  si 
chiama Torre dell’angolo dei piangenti o 
Torre  delle  lagrime,  perchè  là 
s’imbarcavano  altre  volte  i  marinai 
olandesi[302] per lunghissimi viaggi,  e le 
loro  famiglie  andavano  presso  quella 



torre  per  salutarli  e  vederli  partire,  e 
piangevano. Sopra la porta v’è un rozzo 
bassorilievo  segnato della  data  1569,  il 
quale rappresenta il porto, una nave che 
parte, e una donna che piange; e fu posto 
in  commemorazione  della  moglie  d’un 
marinaio,  che  morì  di  dolore  per  la 
partenza di suo marito.

È stato  osservato che quasi  tutti  gli 
stranieri che vanno a veder quella torre, 
dopo  aver  dato  un’occhiata  al 
bassorilievo e alla Guida che ne spiega il 
significato, si voltano verso il mare come 
per  cercare  il  bastimento  che  parte,  e 
rimangono qualche tempo pensierosi. A 
che  cosa  pensano?  Forse  a  quello  che 
pensai  io  stesso.  Seguono  quel 
bastimento  nei  mari  artici,  alla  pesca 
delle  balene o alla  ricerca  d’una nuova 
via  per  le  Indie,  e  alla  loro  mente  si 
spiega  come  una  visione  l’epopea 
tremenda  della  marina  olandese  in 
mezzo  agli  orrori  del  polo:  i  mari 
ingombri  di  ghiaccio,  il  freddo  che  fa 
cadere a brani la pelle delle mani e del 
viso, gli orsi bianchi che s’avventano sui 
marinai,  e  spezzan  le  armi  coi  denti;  i 
cavalli  marini  che  accorrono  a  stormi 
furiosi  per  rovesciare  le  scialuppe;  le 
rocce di ghiaccio mulinate dalle onde e 
dal vento, e le vaste pianure ghiacciate e 
mobili che s’incontrano, imprigionano e 
stritolano le flotte; le isole deserte sparse 
di  cadaveri  di  marinai,  di  carcasse  di 
navi, di cinture di cuoio rosicchiate nella 
disperazione  dell’agonia  dagl’infelici 



che  morirono  di  fame;  poi  le  frotte  di 
balene  che  volteggiano  intorno  ai 
navigli, le for[303]midabili contorsioni del 
mostro ferito nelle acque insanguinate, le 
barche  rovesciate  dai  colpi  di  coda,  i 
pescatori  che  cascan  nel  mare,  e  vi 
rimangono  irrigiditi,  i  naufraghi  erranti 
seminudi nella nebbia e nelle tenebre, le 
fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte col 
ghiaccio per ripararsi dalle fiere, i sonni 
che  finiscono  colla  morte.  Poi  ancora 
sconfinate solitudini bianche e brumose, 
dove non si sente altro rumore che quello 
dei remi delle scialuppe ripercosso dalle 
caverne e i gridi lamentevoli delle foche; 
poi altri deserti dove non è più traccia di 
vita,  le  montagne  di  ghiaccio 
incommensurate,  gl’immensi  spazi 
ignoti, le nevi secolari, l’inverno eterno, 
la tristezza solenne delle notti del polo, il 
silenzio infinito in cui l’anima si spaura, 
i  marinai  consunti,  trasfiguriti, 
moribondi,  che  s’inginocchiano  sul 
ponte,  e  giungono  le  mani  verso 
l’orizzonte  infocato  dall’aurora  boreale, 
chiedendo a Dio di rivedere il sole e la 
patria. Scienziati, mercatanti, poeti, tutti 
s’inchinano  a  quelle  umili  avanguardie 
che  hanno  tracciato  coi  loro  scheletri 
sulle nevi immaculate del polo il primo 
sentiero della vita.

Da questa torre, voltando a destra, e 
seguitando a camminare lungo il  porto, 
si arriva alla Plantaadije, vasto quartiere 
composto di due isole congiunte da molti 
ponti, nel quale c’è un parco, un giardino 



zoologico,  un  giardino  botanico,  un 
passeggio  pubblico,  che  formano  una 
grande  oasi  verde  ed  allegra  in  mezzo 
alle  acque  livide  e  alle  case  nere.  Là 
con[304]certi musicali, là feste notturne, là 
il  fiore  della  bellezza  amsterdamese; 
fiore  che,  per  buona  fortuna  dei 
viaggiatori  di fibra sensitiva, spande un 
profumo soave; ma che non dà al capo. 
Dal qual pericolo, in ogni caso, non c’è 
miglior rifugio che il giardino zoologico, 
proprietà  d’una  società  di  quindicimila 
soci;  il  più  bel  giardino  zoologico 
d’Olanda, che pure ne ha dei bellissimi, 
e uno dei più ricchi d’Europa; nel quale 
si  scorda  facilmente  in  mezzo  alle 
salamandre  massime  del  Giappone,  ai 
serpenti  boa  di  lava  e  ai  bradypi  
didactyli di Surinam, i visetti pallidi e gli 
occhi azzurri delle belle calviniste.

Dalla  Plantaadije,  passando  su 
parecchi ponti, e fiancheggiando diversi 
canali,  si arriva sulla grande piazza del 
Boter  Markt,  dove  c’è  una  statua 
gigantesca del Rembrandt e l’ufficio del 
consolato italiano. Da questa piazza si va 
al quartiere degli Ebrei che è una delle 
meraviglie di Amsterdam.

Per  andarci,  domandai  la  strada  al 
nostro gentilissimo console, il  quale mi 
rispose: — Cammini diritto fin che non 
si trovi in un quartiere infinitamente più 
sudicio  di  tutti  quelli  ch’ella  ha 
considerati finora come il non plus ultra 
del  sudiciume;  quello  è  il  ghetto;  non 



può sbagliare. — Andai innanzi, ognuno 
può  immaginare  con  che  aspettazione; 
passai  accanto  a  una  sinagoga;  mi 
soffermai un momento in un crocicchio; 
poi presi la strada più stretta, e in capo a 
pochi minuti, riconobbi il ghetto. La mia 
aspettazione fu superata.[305]

È  un  labirinto  di  strade  strette, 
fangose  e  cupe,  fiancheggiate  da  case 
vecchissime, che pare debbano cadere in 
rovina a dare un calcio nel muro. Dalle 
corde  tese  fra  finestra  e  finestra,  dai 
davanzali, dai chiodi piantati nelle porte, 
spenzolano e svolazzano sui muri umidi 
camicie  sbrandellate,  gonnelle 
rappezzate,  vestiti  unti,  lenzuoli 
macchiati, calzoni cenciosi. Davanti alle 
porte e sugli scalini rotti, in mezzo alle 
cancellate  cadenti,  sono  esposte  le 
vecchie  mercanzie.  Rottami  di  mobili, 
frammenti  d’armi,  oggetti  di  divozione, 
brandelli  d’uniformi,  avanzi  di 
strumenti,  frantumi  di  giocattoli, 
ferramenti, cocci, frangie, cenci, tutte le 
cose  che  non  han  più  nome  in  alcuna 
lingua  umana,  tutto  quello  che  hanno 
guasto e disperso la ruggine,  il  tarlo, il 
foco,  la  rovina,  il  disordine,  la 
dissipazione,  le  malattie,  la  miseria,  la 
morte;  tutto  quello  che  i  servitori 
spazzano, che i rigattieri ributtano, che i 
mendicanti  calpestano,  che  gli  animali 
trascurano;  tutto  ciò  che ingombra,  che 
insudicia,  che  puzza,  che  stomaca,  che 
contamina; tutto si ritrova là a mucchi e 
a  strati,  destinato  a  un  commercio 



misterioso,  ad  accoppiamenti 
impreveduti, a trasformazioni incredibili. 
In  mezzo  a  quel  cimitero  di  cose,  a 
quella  babilonia  d’immondizie,  brulica 
un  popolo  macilento,  pezzente, 
pidocchioso,  accanto  al  quale  i  gitani 
dell’Albaicin di Granata son gente pulita 
e profumata. Come in tutti i paesi, così 
anche là  hanno preso ad imprestito  dal 
popolo presso cui  vivono,  il  colore del 
pelo e del viso; ma hanno conservato i 
nasi adunchi, i menti aguzzi,[306] i capelli 
crespi, tutti i tratti della razza semitica. Il 
vocabolario  non  ha  parole  per  dare 
un’immagine  di  quella  gente. 
Capigliature in cui non è mai passato un 
pettine,  occhi  che  fanno  raccapriccio, 
magrezze di cadaveri consunti, bruttezze 
che  destan  pietà,  vecchi  che  serbano 
appena  figura  umana,  ravvolti  in  ogni 
sorta di vestiti di cui non si riconosce più 
nè  colore  nè  forma  nè  a  che  sesso 
appartengano,  dai  quali  escono,  e 
s’allungano tremolando mani scheletrite 
con giunture acute di locuste e di ragni. 
Tutto  si  fa  in  mezzo  alla  strada.  Le 
donne friggono i pesci su piccoli fornelli, 
le ragazze cullano i bambini, gli uomini 
rimestano  i  loro  vecchiumi,  i  ragazzi 
seminudi  si  avvoltolano  sul  selciato 
coperto di legumi fradici e di brutture di 
pesci;  le  vecchie  decrepite,  sedute  in 
terra,  combattono  colle  unghie  ferine  i 
prudori  del  corpo immondo,  scoprendo 
coll’inconsapevolezza  del  bruto  cenci 
riposti  e  membra  da  cui  lo  sguardo 
rifugge.  Camminando  per  lunghi  tratti 
sulla punta dei piedi, turandomi qualche 



volta  il  naso,  badando a  scansare cogli 
occhi  le  cose  di  cui  non  avrei  potuto 
sostenere  la  vista,  percorsi  quasi  tutte 
quelle  strade,  e  quando  riuscii  sulla 
sponda  d’un  largo  canale,  in  un  luogo 
aperto  e  pulito,  mi  parve  di  essere 
capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai 
con voluttà l’aria impregnata di catrame.

In Amsterdam, come in tutte le altre 
città  olandesi,  ci  sono  molte  società 
particolari,  alcune  delle  quali  hanno 
l’importanza  di  grandi  istituzioni 
nazio[307]nali;  principalissima  la  Società 
d’utilità pubblica, fondata nel 1784, che 
è  quasi  un  secondo  governo  per 
l’Olanda. Il suo scopo è l’educazione del 
popolo,  alla  quale  provvede  colla 
pubblicazione di libri elementari, letture 
pubbliche,  biblioteche  per  gli  operai, 
scuole  d’istruzione  primaria,  scuole 
professionali,  scuole  di  canto,  case  di 
asilo, casse di risparmio, premi di buona 
condotta,  onorificenze  per  gli  atti  di 
valore e di abnegazione. La società, retta 
da  un  consiglio  d’amministrazione 
composto  di  dieci  direttori  e  d’un 
segretario generale, si compone di più di 
quindicimila  soci,  divisi  in  trecento 
gruppi,  i  quali  formano  altrettante 
società  indipendenti,  sparpagliate  nelle 
città, nei villaggi, nei più piccoli Comuni 
dello Stato. Ogni socio paga poco più di 
dieci lire l’anno. Colla somma (modesta 
rispetto  alla  vastità  dell’istituzione)  che 
questa tassa produce, la società esercita, 
come disse Alfonso Esquiroz, una specie 



di  magistratura  anonima  sui  pubblici 
costumi;  stringe  insieme  col  vincolo 
d’una  beneficenza  imparziale  tutte  le 
sètte religiose; spande a larga mano per 
tutto  il  paese  istruzione,  soccorsi, 
conforti;  e  come  nacque  indipendente, 
così opera e procede fedele al principio 
degli  Olandesi,  che  l’albero  della 
beneficenza deve crescere senza innesti e 
senza puntelli. Altre società come l’Arti  
et Amicitiæ, la Felix Meritis, la Doctrina  
et  Amicitia,  hanno  per  iscopo 
l’incremento  delle  arti  e  delle  scienze, 
promuovono mostre pubbliche, concorsi, 
letture,  e  sono  ad  un  tempo  splendidi 
luoghi  di  ritrovo,[308] forniti  di  belle 
biblioteche,  e  di  quasi  tutti  i  grandi 
giornali d’Europa.

Sulle  istituzioni  di  carità 
d’Amsterdam ci sarebbe da scrivere un 
libro.  È  noto  quello  che  Luigi  XIV, 
quando  si  disponeva  ad  invadere 
l’Olanda,  disse a Carlo II  d’Inghilterra: 
“Non abbiate timore per Amsterdam; io 
ho ferma speranza che la Provvidenza la 
salverà, non fosse che in considerazione 
della sua carità per i poveri.” Là tutte le 
sventure  umane  trovano asilo  e  lavoro. 
Mirabile  sopra  tutti  è  l’ospizio  degli 
orfani  di  cittadini  amsterdamesi,  che 
ebbe l’onore di ospitare quell’immortale 
Van  Speyk,  il  quale,  nel  1831,  sulle 
acque della Schelda, salvò l’onore della 
bandiera olandese col sacrifizio della sua 
vita.  Questi  orfani  hanno  un  costume 
curiosissimo, metà rosso e metà nero, in 



modo  che  guardati  di  profilo,  da  una 
parte  paion  vestiti  per  una  festa 
carnovalesca,  dall’altra,  per  una 
cerimonia  funebre;  e  questa  bizzarra 
divisa  è  stata  scelta  perchè  sian 
riconosciuti dai tavernai a cui è proibito 
di  lasciarli  entrare  a  far  stravizi,  e 
dagl’impiegati  delle  strade  ferrate  che 
non debbono lasciarli viaggiare senza il 
permesso dei direttori:  la qual cosa, sia 
detto di volo, si sarebbe potuta ottenere 
con un vestimento meno ridicolo. Questi 
orfani  bicolori  si  vedono  per  tutto, 
freschi, puliti e cortesi, che rallegrano il 
cuore.  In  tutte  le  feste  pubbliche, 
occupano  il  primo  posto;  in  tutte  le 
cerimonie solenni si ode il loro canto; la 
prima pietra dei monumenti  nazionali  è 
posta dalle loro mani; e il popolo li ama 
e li onora.[309]

Per finir di parlare degli stabilimenti, 
bisognerebbe  rammentare  le  industrie 
particolari  di  Amsterdam,  come  il 
raffinamento del borace e della canfora e 
la  fabbricazione  dello  smalto;  ma  son 
cose  da  lasciarsi  ai  viaggiatori 
enciclopedici di là da venire. Merita però 
un  cenno  speciale  la  pulitura  dei 
diamanti,  principalissima delle industrie 
amsterdamesi,  la  quale,  come  fu  per 
lungo tempo, in Europa, un segreto degli 
Ebrei  d’Anversa  e  d’Amsterdam,  è 
tuttora  esercitata  quasi  unicamente  dai 
circoncisi.  Questo commercio  ammonta 
anno  per  anno  alla  somma  di 
centomilioni di lire, e provvede alla vita 



di più di diecimila persone. Uno dei più 
belli  opifici  è  quello  posto  in 
Zuanenburgerstraat,  nel quale gli operai 
medesimi  spiegano  in  francese  le  tre 
operazioni  del  taglio,  della  prima 
pulitura e della pulitura  definitiva,  fatte 
sotto  gli  occhi  dei  visitatori,  con  un 
garbo  e  una  destrezza  ammirabili.  È 
bello  il  vedere  quelle  umili  pietruzze, 
somiglianti  a’  frammenti  di  gomma 
arabica sudicia, che a trovarsele in casa 
si butterebbero dalla finestra insieme coi 
mozziconi  di  sigaro,  vederle  in  pochi 
minuti,  trasformarsi,  accendersi, 
animarsi  quasi  d’una vita  sfolgorante  e 
festosa,  come  se  comprendessero  il 
destino che li  trasse dalle  viscere  della 
terra  per  farli  servire  alle  pompe  del 
mondo.  Di  quante  strane  vicende  sarà 
testimonio  o  attore  o  cagione,  quella 
piccola pietra che l’operaio stringe fra le 
dita del suo guanto ferrato! Andrà forse a 
brillare  sulla  fronte  d’una  Regina,  che 
una  notte  l’abbandonerà  nei  suoi[310] 

scrigni  per  sottrarsi  alla  folla  che  ha 
atterrate  le  porte  del  palazzo.  Caduta 
nelle  mani  d’un  comunista,  scintillerà 
dopo  qualche  tempo  sul  tavolo  d’una 
Corte  d’Assisie  accanto  a  un  pugnale 
macchiato  di  sangue.  Passerà  per  una 
lunga vicenda di feste nuziali, di conviti, 
di danze, e poi trasvolando per la porta 
del  Monte  di  Pietà  o  per  il  finestrino 
d’una carrozza assalita, andrà di mano in 
mano,  di  paese  in  paese,  a  sfolgorare 
sulle dita d’una principessa in un palco 
del  teatro  dell’opera  di  Pietroburgo.  Di 
qui  andrà  ad  aggiungere  un  punto 



luminoso  sopra  la  sciabola  d’un  pascià 
dell’Asia Minore; e poi a tentare la virtù 
d’una crestaia di sedici anni nel quartiere 
di  Sant’Antonio  a  Parigi;  e  infine,  chi 
sa? a ornare l’orologio d’un pronipote di 
colui che l’ha messa pel primo agli onori 
del  mondo;  poichè  di  quegli  operai  ve 
n’è qualcuno che mette tanto da parte da 
lasciare  un  capitaletto  alla  sua 
discendenza.  Fra gli altri,  v’era qualche 
anno  fa,  nell’opifizio  di 
Zuanenburgerstraat,  il  vecchio  israelita 
che lavorò il famoso diamante Koynor, il 
quale,  oltre  la  gran  medaglia  d’onore 
dell’Esposizione di Parigi, gli fruttò una 
mancia  di  diecimila  fiorini  e  un  bel 
regalo della Regina d’Inghilterra.

Ad Amsterdam c’è il più bel Museo 
di Pittura dell’Olanda.

Lo  straniero  che  v’entra  preparato 
all’ammirazione  dei  due  più  grandi 
capolavori della pittura olandese, non ha 
bisogno  di  domandare  dove  siano.[311] 

Appena  ha  oltrepassato  la  soglia,  vede 
una piccola sala piena di gente immobile 
e  silenziosa,  entra,  e  si  trova  nel 
penetrale più sacro del tempio: a destra 
ha la  Ronda di notte del  Rembrandt,  a 
sinistra il Banchetto della guardia civica 
del Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi due 
quadri,  mi  divertii  sovente  a  osservare 
coloro che entrano in quella sala per la 



prima volta.  Quasi tutti,  appena entrati, 
si fermano, guardano con stupore di qua 
e di là, poi sorridono, e poi si voltano a 
destra. Il Rembrandt vince.

La  Ronda  di  notte,  o  come  altri 
vorrebbe  chiamarla,  L’uscita  degli  
archibugieri,  od  anche  L’uscita  della  
compagnia di Banning Cock, la più vasta 
tela del Rembrandt, è più che un quadro, 
è  uno  spettacolo,  e  uno  spettacolo  che 
sbalordisce.  Tutti  i  critici  francesi,  per 
esprimere  l’effetto  che  produce,  si  son 
serviti della stessa frase:  C’est écrasant. 
Un  gran  movimento  di  figure  umane, 
una gran luce,  una grande oscurità:  col 
primo sguardo non si afferra altro, e per 
qualche momento non si  sa dove fissar 
gli occhi per cercare di rendersi conto di 
quella grandiosa e splendida confusione. 
Sono  ufficiali,  alabardieri,  ragazzi  che 
corrono,  archibugieri  che  caricano  e 
sparano, giovani che suonano il tamburo, 
gente che si china, parla, grida, gesticola; 
vestiti tutti d’un costume differente, con 
cappelli  rotondi,  cappelli  a  punta, 
pennacchi,  caschi,  morioni,  gorgiere  di 
ferro,  collaretti  di  bisso,  giustacuori 
ricamati  d’oro, stivaloni, calze di tutti  i 
colori, armi di[312] tutte le forme; e questa 
frotta  disordinata,  tumultuosa  e 
luccicante si stacca dal fondo oscuro del 
quadro,  e  s’avanza  verso  chi  guarda.  I 
due  primi  personaggi  sono  Frans 
Banning Cock, signore di Purmerland e 
di Ilpendam, capitano della compagnia, e 
il  suo  luogotenente  Willem  van 



Ruijtenberg, signore di Vlaardingen, che 
camminano  l’uno  accanto  all’altro.  Le 
due sole figure in piena luce sono questo 
luogotenente,  vestito  di  una  casacca  di 
bufalo,  con  ornamenti  d’oro,  ciarpa, 
gorgiera,  pennacchio  bianco  e  grandi 
stivali;  e  una  bambina  che  gli  vien 
dietro,  colla  capigliatura  bionda  e 
imperlata, e una veste di raso giallo; tutti 
gli  altri  personaggi sono nell’oscurità o 
nell’ombra,  eccettuate  le  teste  che  son 
tutte  illuminate.  Da  che  luce?  Ecco 
l’enigma.  È  la  luce  del  sole?  è  quella 
della  luna?  è  quella  delle  fiaccole? 
Lumeggiamenti  d’oro  e  d’argento, 
riflessi  lunari,  chiarori  infocati, 
personaggi, come la bambina dai capelli 
biondi,  che  sembrano  brillare  di  luce 
propria, volti che paiono rischiarati dalle 
fiamme d’un incendio, scintillamenti che 
abbarbagliano,  ombre,  crepuscoli  e 
oscurità di sotterraneo, tutto vi si ritrova 
armonizzato  e  contrapposto  con  un 
ardimento  miracoloso  ed  un’arte 
insuperabile.  Vi sono delle  stonature di 
luce?  delle  oscurità  gratuite?  degli 
accessori  troppo  rilevati  a  danno  delle 
figure? delle figure vaghe o grottesche? 
delle  lacune  e  delle  bizzarrie 
ingiustificate? Tutto è stato detto intorno 
a  codesto  quadro,  argomento 
d’entusiasmo cieco e di censure spietate, 
levato  a  cielo  come  una  mera[313]viglia 
del  mondo,  e  considerato  indegno  del 
Rembrandt,  discusso,  interpretato, 
spiegato in mille modi e in mille sensi. 
Ma non ostante  tutte  le  censure,  tutti  i 
difetti,  tutte  le  opposte  interpretazioni, 



esso  è  là  da  due  secoli  trionfante  e 
glorioso,  e  più  lo  si  guarda,  più 
s’illumina e si avviva; ed anco veduto di 
volo, rimane per sempre nella memoria 
con tutti i suoi splendori e i suoi misteri, 
come una stupenda visione.

Il quadro del Van der Helst, (pittore 
del  quale  non  si  sa  nulla,  eccetto  che 
nacque in  Amsterdam sul  principio  del 
secolo  decimosettimo,  e  vi  passò  una 
gran parte della sua vita) rappresenta un 
banchetto col quale la guardia civica di 
Amsterdam festeggiò la pace di Munster 
il 18 giugno del 1648. Il quadro contiene 
venticinque figure di grandezza naturale, 
tutte  ritratti  fedelissimi  di  personaggi 
noti,  dei  quali  si  conservano  i  nomi. 
Sono  ufficiali,  sergenti,  portabandiere, 
guardie, aggruppati intorno a una mensa, 
che  si  stringono  la  mano,  si  portano 
brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi 
mangia, chi sbuccia aranci, chi mesce. Il 
quadro del Rembrandt  è un’apparizione 
fantastica; il quadro del Van der Helst è 
uno specchio che riflette una scena reale. 
Non c’è unità, non ci son contrasti, non 
ci  son  misteri:  tutte  le  cose  vi  son 
rappresentate colla stessa cura e la stessa 
evidenza.  Teste  e mani,  figure vicine e 
figure  lontane,  corazze  d’acciaio  e 
frangie  di  trina,  cappelli  piumati  e 
stendardi di seta, cornucopie d’argento e 
bicchieri  dorati;  vasi,  posate,[314] 

stoviglie, vivande, vini, armi, ornamenti, 
tutto  spicca,  splende,  inganna,  seduce. 
Le teste,  considerate  una per una,  sono 



ritratti  meravigliosamente  riusciti,  dai 
quali  un  medico  potrebbe  con  tutta 
sicurezza argomentare il temperamento e 
prescrivere  le  cure  preventive  per  la 
salute  di  tutti.  Delle  mani  è stato detto 
argutamente e con ragione che, staccate 
dai  corpi  e  mescolate  tutte  insieme,  si 
potrebbero  riconoscere  e  rimettere  a 
ciascuna  figura  senza  pericolo 
d’ingannarsi,  tanto  sono finite,  distinte, 
individuate, per così dire, colle persone a 
cui  appartengono.  Viso  per  viso, 
costume  per  costume,  oggetto  per 
oggetto,  più  lo  si  guarda,  e  più  si 
scoprono  particolari,  minuzie,  tocchi, 
nonnulla d’un’esattezza e d’una verità da 
far  strabiliare.  Di  più,  quella  varietà  e 
quello splendore di colori, la bonomia e 
la  freschezza  dei  volti,  il  vestiario 
pomposo,  i  mille  oggetti  luccicanti, 
danno tutti  insieme a quel  gran quadro 
un’aria  di  festa  e  di  allegria,  la  quale 
facendo  dimenticare  la  volgarità  del 
soggetto, si trasfonde in chi guarda, e gli 
desta  un  sentimento  di  simpatia 
amichevole e di ammirazione serena, che 
si rivela in un sorriso affabile anche sul 
volto dei visitatori più accigliati.

Del Rembrandt v’è ancora nel Museo 
il  gran  quadro  intitolato:  I  sindaci  dei  
mercanti di panno fatto diciannove anni 
dopo la  Ronda di notte, con minor foga 
giovanile  e  meno  bizzarria 
d’immaginazione; ma con tutto il vigore 
d’un  ingegno  maturo;  e  non  meno 
meraviglioso  dell’altro  per  l’effetto 



del[315] chiaroscuro,  per  l’espressione 
delle  figure,  per  forza  di  colorito,  per 
esuberanza di vita: preferito da qualcuno 
alla  Ronda.  Del  Van  der  Helst  v’è  un 
altro  quadro,  I  sindaci  della  
confraternita  di  san  Sebastiano  ad 
Amsterdam, nel quale risplendono pure, 
benchè  meno  vivamente  che  nel 
Banchetto,  tutte  le  meravigliose  facoltà 
del grande maestro.

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali 
il  suo  ritratto,  che  lo  rappresenta 
giovane,  bello,  lungochiomato,  e  con 
un’aria  quieta  e  meditabonda,  che  par 
che  dica:  —  No,  stranieri,  non  fui  un 
dissipato, non fui un ubbriacone, non fui 
un  cattivo  marito:  fui  calunniato; 
rispettate la mia memoria. — I soggetti 
dei  suoi  quadri  sono  una  fantesca  che 
pulisce  una  pentola,  una  famiglia  di 
contadini  che torna a casa in barca,  un 
fornaio  che  fa  il  pane,  una  scena  di 
famiglia, uno sposalizio di villaggio, una 
festa  di  ragazzi,  un  ciarlatano  in  una 
piazza; tutti coi soliti ubbriachi, le solite 
risatacce,  le  solite  figure  grottesche 
mirabilmente colorite e lumeggiate. Nel 
quadro del  Ciarlatano sopratutto  la sua 
mania  del  grottesco  raggiunge  l’ultimo 
segno. Le teste sono deformi, i volti son 
musi,  i  nasi  son becchi,  le  schiene son 
groppe,  le  mani  son  zampe,  gli 
atteggiamenti  sono  contorsioni,  le  risa 
sono  smorfie  di  maschere;  sono 
personaggi, infine, dei quali non si può 
trovare  un’immagine  che  dentro  i  vasi 



dei gabinetti anatomici o nelle caricature 
animalesche  del  Grandville.  È 
impossibile trattenere le risa; ma si ride 
come dovevan ridere gli spettatori di[316] 

Gymplaine,  dicendo  in  cuor  loro:  — 
Peccato ch’è un mostro!

Eppure  v’è  un  artista  che  fece 
discendere questo genere di pittura anche 
più  basso  che  lo  Steen,  e  fu  Adriano 
Brouwer, uno dei più famosi scapestrati 
dell’Olanda.  Costui  fu  discepolo  di 
Francesco  Hals,  e  s’ubbriacava  con lui 
una volta al  giorno,  finchè perseguitato 
dai  creditori,  fuggì  da  Amsterdam  ad 
Anversa, dove lo arrestarono come spia, 
e lo cacciarono in prigione. Il Rubens lo 
fece uscire, e lo raccolse in casa sua; ma 
il Rubens menava una vita ordinata, e il 
Brouwer che voleva correre la cavallina, 
lo piantò. Andò a Parigi, e là ne fece di 
tutte le tinte,  finchè ridotto secco come 
un uscio, tornò ad Anversa, e finì la sua 
misera vita in un fondo di spedale all’età 
di trentadue anni. Come non bazzicò che 
le taverne e la canaglia, così non dipinse 
che scene grossolane e stomachevoli  di 
donnacce  e  di  mascalzoni  ubbriachi, 
delle quali è principal pregio il colorito 
vivo e armonioso, e l’impronta originale. 
Il  Museo  d’Amsterdam  ha  due  quadri 
suoi;  uno  che  rappresenta  un 
Combattimento  di  contadini e  l’altro 
un’Orgia di villaggio. In questo c’è tutto 
il Brouwer. È una stanza di taverna, nella 
quale  sono  raccolti  uomini  e  donne 
avvinazzati  che bevono e  fumano.  Una 



donna è distesa in terra ubbriaca fradicia, 
e il suo bambino le piange accanto.

Gerardo  Dow  ha  nel  museo 
d’Amsterdam  il  quadro  famoso:  La 
scuola della sera o Quadro delle quattro  
candele,  degno  d’esser  posto  accanto 
alla[317] sua  Idropica del  museo  del 
Louvre,  e  fra  le  gemme  più  peregrine 
della  pittura  olandese.  È  un  piccolo 
quadro, il  quale rappresenta sul dinanzi 
un maestro  di  scuola con due scolari  e 
una ragazza seduti intorno a un tavolino; 
un’altra ragazza intenta a uno scolaretto 
che scrive  sur  una  lavagna;  e  in  fondo 
alla stanza altri ragazzi che studiano. Ma 
l’originalità  del  quadro  consiste  in 
questo:  che  le  figure  sono  la  parte 
accessoria;  e  la  parte  principale,  i 
protagonisti,  il  soggetto  del  quadro,  in 
una  parola,  sono  quattro  candele:  una 
che  brilla  in  una  lanterna  abbandonata 
sul  pavimento,  un’altra  che  illumina  il 
gruppo del maestro e dei due scolari; una 
terza, tenuta dalla ragazza, che rischiara 
la lavagna; la quarta sur un tavolino in 
fondo, in mezzo agli scolari che leggono. 
È  facile  immaginare  quanta  varietà  di 
luci,  d’ombre,  di  guizzi,  di  tremolii,  di 
barlumi, di sfumature, un artista come il 
Dow  abbia  saputo  cavare  da  quelle 
quattro fiammelle; che infinite difficoltà 
siasi  create,  che  infinita  cura  le  sia 
costato  il  superarle,  e  con  che 
meravigliosa maestria le abbia superate! 
Questo  quadro,  dipinto,  come  disse  un 
critico,  con  ciglia  di  bambino  appena 



nato,  e  coperto  d’una  lastra  di  vetro 
come una reliquia, fu venduto nel 1766 
per  ottomila  lire,  nel  1808  per 
trentacinquemila; e certo non basterebbe 
aggiungere uno zero a quest’ultima cifra 
per comprarlo al presente.

Non si finirebbe più di descrivere, se 
si  volessero  rappresentare  soltanto  i 
quadri  principali  dei  grandi  artisti  che 
adornano questo museo.  Il melanconico 
e[318] sublime  Ruisdael  vi  ha  una  scena 
d’inverno e una foresta piene dell’anima 
sua come dei suoi paesaggi suol dirsi; il 
Terburg  v’ha  il  suo  celebre  Consiglio  
paterno;  il  Wouvermans  dieci 
ammirabili quadri di caccie, di battaglie 
e di cavalli; il Potter, il Karel du Jardin, 
il Van Ostade, il  Cuyp, il Metzu, il Van 
de  Verde,  l’Everdingen  vi  sono 
rappresentati da parecchie delle migliori 
opere  del  loro  pennello,  delle  quali 
sarebbe  fatica  sciupata  il  tentare  di 
offrire un’immagine colla penna. E non è 
questo il solo Museo di Pittura della città 
di  Amsterdam.  Un  museo  lasciato  alla 
città  da  un  Van  der  Hoop,  antico 
deputato  alla  Camera  degli  Stati, 
contiene quasi duecento quadri dei primi 
artisti olandesi e fiamminghi; ed oltre a 
questa,  vi  sono  parecchie  altre 
ricchissime gallerie private.

Ma il Museo della  Ronda di notte e 
del  Banchetto  della  guardia  civica, 
com’è il primo a visitarsi, è anco quello 
nel quale gli stranieri, prima di partire da 



Amsterdam  per  la  Nord-Olanda  e  la 
Frisia, dove non ci son più musei, vanno 
a dare un addio alla pittura olandese. In 
questo momento chiudo gli occhi, e mi 
par d’essere nella sala della Ronda e del 
Banchetto,  il  giorno  che  v’andai  per 
l’ultima  volta.  Penso  che  fra  poco 
lascierò, forse per non rivederle mai più, 
tutte  queste  meraviglie  dell’ingegno 
umano, e questo pensiero mi rattrista. La 
pittura  olandese  non  ha  destato  in  me 
alcuna  emozione  profonda;  nessun 
quadro  m’ha  fatto  piangere;  nessuna 
immagine m’ha levato in alto; nessun[319] 

artista  m’ha  inspirato  un  sentimento 
d’affetto  vivo,  lieto,  riconoscente, 
entusiastico. Eppure sento che dai musei 
dell’Olanda  ho  portato  via  un  tesoro. 
M’è  rimasto  scolpito  nella  mente  tutto 
un popolo, tutt’un paese, tutto un secolo. 
Di più, è un’illusione o un effetto reale? 
Tutte  quelle  immagini  di  tranquille 
massaie,  di  beati  vecchioni,  di  bimbi 
paffuti,  di  ragazze  sane  e  fresche,  di 
stanzine  ben  chiuse  e  di  tavole  ben 
fornite,  quando  me  le  ravvivo  dinanzi 
agli occhi, mi sento meglio fra le quattro 
pareti della mia cameretta, mi rannicchio 
con  maggior  gusto  nel  mio  cantuccio, 
son più contento del solito di  vivere in 
famiglia,  d’avere  delle  sorelle  e  dei 
nipotini; benedico più affettuosamente il 
mio focolare, e mi siedo con più serena 
allegrezza  alla  tavola  parca  e  pulita  di 
casa mia.  Non è forse bene,  dopo aver 
visto  angeli  e  donne  divine  e  amori 
sovrumani  e  grandi  sventure  e  grandi 
trionfi;  dopo  aver  inorridito,  pianto, 



adorato,  sognato;  dopo  di  essersi 
slanciati col pensiero e col cuore sopra le 
nuvole;  ridiscendere  un  po’  sulla  terra 
per  persuadersi  che  tutto  non  è  da 
sprezzare,  che  i  sopraccapi  bisogna  a 
tempo  e  luogo  saperli  buttare  dalla 
finestra, che in questo mondicino non ci 
si sta poi tanto male come si dice, che la 
vita  convien  pigliarla  come  Dio  la 
manda,  e  che  non  bisogna  essere  nè 
visionarii,  nè  turbolenti,  nè  orgogliosi, 
nè  indiscreti,  nè  matti?  E  questa 
persuasione  m’ha  messo  nell’animo  la 
pittura  olandese,  e  sia  benedetta  la 
pittura  olandese.  Studenti  d’anatomia, 
guardie civiche, archibugieri,[320] sindaci, 
serve,  pescatori,  beoni,  tori,  pecore, 
tulipani,  mulini  a  vento,  mari  lividi  ed 
orizzonti nebbiosi, rimanetemi per lungo 
tempo dinanzi agli occhi, e quando non 
sarete  più  nella  mia  mente  che  una 
reminiscenza confusa, mi resti la virtù di 
lavorare,  di  viver  con giudizio e  di  far 
economia,  da  bravo  olandese,  per 
tornarvi a rivedere, se Dio lo consente!

Napoleone il Grande, in Amsterdam, 
s’annoiò; ma credo fermamente che sia 
stata  colpa  sua:  io  mi  ci  son  divertito. 
Tutti quei canali, quei ponti, quei bacini, 
quelle isolette, formano una così grande 
varietà  di  prospetti  pittoreschi,  che  per 
quanto  si  giri,  non  s’è  mai  finito  di 
vedere. Vi son mille maniere di passare 
il  tempo  piacevolmente.  Si  va  a  veder 
l’arrivo dei battelli che portano il latte da 
Utrecht;  si  seguono  i  barconi  che 



trasportano  le  masserizie  per  le 
sgomberature,  con  le  fantesche  dalla 
cuffia bianca ritte sulla poppa; si  passa 
una mezz’ora sulla torricina del palazzo 
reale,  di  dove  si  abbraccia  con  uno 
sguardo  il  golfo  dell’Y,  l’antico  lago 
d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i tetti rossi 
di  Zaandam,  e  quella  fantastica  foresta 
d’alberi di bastimento, di campanili e di 
mulini; si assiste all’estrazione del limo 
dei canali, alle accomodature dei ponti e 
delle  cateratte,  alle  mille  cure  che 
richiede  continuamente  questa  città 
singolare,  costretta  a  spendere 
quattrocentomila  fiorini  all’anno  per 
governare le sue acque; e quando non c’è 
altro, non manca mai lo spettacolo delle 
serve e dei servitori che con[321] pompe e 
schizzetti  lavano  dalla  strada  gli  usci 
delle case, le finestre del primo piano e i 
panni  di  chi  passa.  La  sera  poi,  c’è  la 
strada  chiamata  Kalverstraat, 
fiancheggiata  da  due  file  di  botteghe 
splendide  e  di  caffè  metà  illuminati  e 
metà immersi  nelle tenebre,  nella  quale 
sino  a  notte  tarda  formicola  una  folla 
fitta e lenta di gente piena di birra e di 
quattrini,  mista  a  certi  fassimili  di 
cocottes impettite e affagottate, che non 
guardano,  non  ridono,  non  parlano,  e 
vanno a tre e a quattro insieme, come se 
meditassero  delle  aggressioni.  Dalle 
strade illuminate e affollate si riesce con 
pochi  passi  lungo  i  canali  oscuri,  fra  i 
bastimenti  immobili,  in  mezzo  a  un 
silenzio profondo. Di qui,  passando sur 
un  ponte,  si  arriva  in  un  quartiere  del 
popolo  minuto,  dove  si  vedono 



scintillare  i  lumi  delle  botteghe 
sotterranee, e si sente la musica dei balli 
dei  marinai;  e  così  si  cangia  ogni 
momento di spettacolo e di pensieri, con 
buona pace di Napoleone I.

Tale è questa città famosa,  la storia 
della quale non è meno strana che la sua 
forma  e  il  suo  aspetto.  Un  povero 
villaggio  di  pescatori  di  cui  è  ancora 
ignoto  il  nome  sulla  fine  del  secolo 
decimoprimo,  diventa  nel  secolo 
decimosesto l’emporio dei grani di tutta 
l’Europa  settentrionale,  spopola  i  porti 
fiorenti del mare di Zuiderzee, raccoglie 
nelle sue mani il commercio di Venezia, 
di  Siviglia,  di  Lisbona,  d’Anversa,  di 
Bruges, attira negozianti di tutti i paesi, 
ricetta  proscritti  di  tutte  le  religioni,  si 
risol[322]leva  da  innondazioni 
spaventevoli, si difende dagli anabattisti, 
manda  a  vuoto  le  trame  del  Leicester, 
detta  la  legge a  Guglielmo II,  respinge 
l’invasione di  Luigi  XIV, e finalmente, 
come tutte  le  cose  di  quaggiù,  declina, 
brillando  ancora  una  volta  della  luce 
effimera  di  terza  città  dell’impero 
francese,  onorificenza  ufficiale,  molto 
somigliante  alle  croci  che  si  danno 
agl’impiegati  malcontenti,  per 
compensarli  d’una  traslocazione 
rovinosa.  È  ancora  una  ricca  città 
commerciale;  ma  circospetta,  lenta, 
appiccicata alle tradizioni, amica più del 
gioco  della  Borsa  che  delle  imprese 
ardite,  e che rivaleggia  più brontolando 
che  operando  con  Amburgo  e 



Rotterdam,  piene  di  giovinezza  e  di 
speranze.  Malgrado  ciò,  ella  serba 
ancora la maestà dell’antica dominatrice 
dei  mari,  è  ancora  la  più  bella  gemma 
delle  provincie  unite,  e  lascia  allo 
straniero che l’abbandona, un’immagine 
severa  di  grandezza  e  di  potenza,  che 
nessun’altra città d’Europa cancella.[323]

UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una gita a 
quella famosa città d’Utrecht, della quale 
abbiamo tutti  pronunziato  tante  volte  il 
nome, da ragazzi, cercando di stamparci 
nella  testa  la  data  del  1713,  quando ci 
preparavamo all’esame di storia. Si va a 
Utrecht, che in sè stessa non offre nulla 
di straordinario a chi abbia già visto le 
altre  città  olandesi,  non  tanto  per 
curiosità, quanto per potere, in avvenire, 
riferire a’ luoghi veduti  il  ricordo degli 
avvenimenti famosi che seguirono fra le 
sue mura.  Si  va a respirare  l’aria  della 
città, dove fu compiuto l’atto più solenne 
della  storia  d’Olanda,  l’alleanza  delle 
provincie  neerlandesi  contro  Filippo II; 
dove fu segnato il trattato che restituì la 
pace  all’Europa  dopo  le  guerre 
formidabili per la successione di Spagna; 
dove  cadde  sotto  la  mannaia  del  duca 
d’Alba  il  capo  innocente  della 
ottuagenaria  Van  Diemen;  dove  sono 



ancora vive e parlanti le memorie di san 
Bonifazio, di[324] Adriano VI, di Carlo V, 
di Luigi XIV; e ribolle ancora il furore 
battagliero degli antichi vescovi, trasfuso 
nel sangue dei calvinisti ortodossi e dei 
cattolici ultramontani.

La  strada,  partendo  da  Amsterdam, 
passa accanto al Dimermeer, il polder (si 
chiamano  polder i  terreni  prosciugati) 
più profondo dell’Olanda; fiancheggia il 
braccio  del  Reno  chiamato  Vecht,  e 
trascorrendo  fra  ville  e  verzieri,  arriva 
alla città d’Utrecht, che siede in mezzo a 
una  campagna  fertilissima,  irrigata  dal 
Reno,  reticolata  di  canali,  e  sparsa  di 
giardini e di case.

Utrecht,  come  Leida,  ha  l’aspetto 
triste  e  solenne  d’una  gran  città 
decaduta;  vaste  piazze  deserte,  grandi 
strade silenziose e larghi canali in cui si 
specchiano  case  di  forma  antica  e  di 
color fosco. Ma v’è una cosa nuova per 
gli stranieri. I canali sono, come l’Arno a 
Firenze  e  la  Senna  a  Parigi, 
profondamente incassati fra le strade che 
li fiancheggiano; e sotto le strade vi sono 
officine, magazzini, botteghe, abituri che 
hanno le porte sull’acqua e la strada per 
tetto. La città è circondata di bei viali, ed 
ha un passeggio famoso, che Luigi XIV 
preservò generosamente dal vandalismo 
dei  suoi  soldati:  una  strada  lunga  una 
mezza  lega  francese,  ombreggiata  da 
otto file di bellissimi tigli.



La  storia  della  città  d’Utrecht  è  in 
gran  parte  immedesimata  con  la  storia 
della sua cattedrale, che è forse di tutte le 
chiese  d’Olanda  quella  ch’ebbe  più 
strane vicende. La fondò verso il 720 un 
vescovo[325] di  Utrecht;  la ricostrusse di 
sana  pianta  un  altro  vescovo  verso  la 
metà del secolo decimoterzo; un uragano 
le portò via di netto, il primo agosto del 
1674, una grande navata, che non fu più 
ricostruita;  la devastarono gl’iconoclasti 
nel secolo decimosesto; la restituirono al 
culto  cattolico  i  Francesi  nel  secolo 
seguente;  vi  ristabilirono  il  culto 
protestante gli Olandesi dopo l’invasione 
di Luigi XIV; infine, le statue, gli altari, 
le  croci  v’entrarono  e  ne  uscirono,  vi 
furono innalzati  e rovesciati,  venerati  o 
vilipesi,  ad  ogni  voltare  di  vento.  Era 
certo anticamente una delle  più vaste e 
più  belle  chiese  dell’Olanda;  ora  è 
monca e nuda, e ingombra in gran parte 
di  banchi  che  le  danno l’aspetto  d’una 
camera da deputati. L’uragano del 1674, 
distruggendo  una  navata,  separò  la 
chiesa dalla sua altissima torre, di sulla 
quale  si  vede  con  un  telescopio  quasi 
tutta  la  provincia  d’Olanda,  una  parte 
della  Gheldria  e  del  Brabante, 
Rotterdam,  Amsterdam,  Bois-le-duc,  il 
Leck,  il  golfo  di  Zuiderzee;  mentre  un 
orologio  munito  di  quarantadue 
campanelle slancia nell’aria, insieme col 
suono delle ore, la romanza amorosa del 
conte  d’Almaviva  o  la  preghiera  dei 
lombardi alla prima crociata.



Accanto  alla  chiesa  v’è  la  celebre 
Università, fondata nel 1636, la quale dà 
ancora  vita  alla  città,  benchè  sia 
decaduta, come quella di Leida, dalla sua 
prima altezza.  L’Università di  Leida ha 
un carattere  particolarmente  letterario  e 
scientifico; quella di Utrecht un carattere 
religioso,  ch’essa[326] comunica  e  riceve 
insieme  dalla  città,  la  quale  è  la  sede 
dell’ortodossia protestante. Per questo si 
dice  che  per  le  strade  d’Utrecht  si 
vedono delle  figure pallide  e rifinite  di 
puritani,  che sono scomparse  altrove,  e 
che paiono ombre evocate d’altri tempi. 
Il  popolo  ha  un  aspetto  più  grave  che 
nelle  altre  città,  le signore affettano  un 
contegno  monacale,  e  persino  fra  gli 
studenti  v’è  una  certa  velleità  di  vita 
raccolta e penitente che non esclude nè 
birra,  nè  feste,  nè  chiassi,  nè  cattive 
pratiche.  Oltre che sede dell’ortodossia, 
Utrecht  è  ancora  una  delle  più  forti 
cittadelle del cattolicismo, professato da 
ventiduemila dei suoi abitanti; e nessuno 
può  aver  dimenticato  la  tempesta  che 
scoppiò  in  Olanda  quando  il  Pontefice 
volle  ristabilire  in  quella  città  l’antica 
sede episcopale; tempesta per la quale si 
ridestarono i sopiti rancori tra protestanti 
e  cattolici,  e  precipitò  il  ministero  del 
famoso  Torbecke,  il  piccolo  Cavour 
delle Provincie Unite.

Ma  in  fatto  di  religione,  Utrecht 
possiede  una  preziosa  rarità  da Museo, 
un avanzo archeologico curiosissimo, la 
sede principale della sètta giansenista, la 



quale  non  si  trova  più  nello  stato  di 
Chiesa  costituita,  fuorchè  nei  Paesi 
Bassi,  dove  conta  ancora  trenta 
Comunità  e  qualche  migliaio  di  fedeli. 
La  Chiesa,  decorata  della  semplice 
iscrizione  Deo,  si  alza  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  casette  disposte  in  forma  di 
chiostro, e unite fra loro da piccoli cortili 
ombreggiati da alberi fruttiferi; e in quel 
ricetto  silenzioso  e  tristo,  nel  quale 
non[327] molti  anni  sono  non  v’era  che 
un’entrata,  che  si  chiudeva  durante  la 
notte  come  la  porta  d’una  fortezza, 
languisce  la  dottrina  decrepita  di 
Giansenio e  sonnecchiano  i  suoi  ultimi 
devoti. Oggi ancora, ogni nuova nomina 
di vescovo è regolarmente annunziata al 
Pontefice,  che  risponde  regolarmente 
con  una  bolla  di  scomunica,  la  quale 
vien  letta  dal  pulpito  e  poi  sepolta  e 
dimenticata.  Così  questo  piccolo  Port-
Royal,  che  sente  già  il  freddo  e  la 
solitudine della tomba, prolunga ancora 
la sua ultima resistenza contro la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht non ha 
che  la  zecca  e  la  scuola  pei  medici 
militari  del  regno  e  delle  colonie.  Le 
antiche  fabbriche  di  quel  bellissimo 
velluto, che fu per tanto tempo famoso in 
Europa,  sono  scomparse.  Fuor  che  la 
Cattedrale,  nessun  monumento.  Il 
palazzo  municipale,  che  conserva 
qualche  vecchia  chiave  e  qualche 
vecchio  stendardo,  e  la  tavola  su  cui 
venne firmata  la  pace d’Utrecht,  non è 
che un edifizio del 1830. Il palazzo reale, 



che non vidi, dev’essere il più modesto 
de’  palazzi  reali,  poichè  i  ciceroni 
olandesi, che non dimenticano nulla, non 
mi ci hanno trascinato.

Ma questo palazzo,  se  la  tradizione 
non  è  bugiarda,  fu  testimonio  di  una 
comica avventura seguita a Napoleone il 
Grande.  Durante  il  suo  brevissimo 
soggiorno  in  Utrecht  egli  occupò  la 
camera  da  letto  di  suo  fratello  Luigi, 
ch’era attigua alla stanza da bagno. Si sa 
che,  dovunque  andasse,  conduceva  con 
sè  un  servitore,  il  quale  aveva 
l’esclusivo[328] incarico di tenergli pronto 
un bagno per qualunque ora del giorno e 
della  notte.  La  sera  ch’egli  arrivò  ad 
Utrecht,  di  malumore,  come  fu  quasi 
sempre  in  Olanda,  andò  a  letto  per 
tempo, e lasciò, se per inavvertenza o per 
proposito  la  tradizione  non  lo  dice,  la 
porta della camera aperta. Il servitore del 
bagno,  ch’era  una  buona  pasta  di 
brettone,  dopo  avergli  preparata  la 
tinozza in un’altra stanza, se ne andò a 
letto  egli  pure,  in  un  camerino  poco 
lontano dalla camera imperiale. Verso la 
mezzanotte  si  svegliò  improvvisamente 
assalito da quei dolori che impongono di 
pigliare la via più breve per arrivare alla 
mèta,  saltò  giù  dal  letto,  e  in  camicia 
com’era,  e  pien  di  sonno,  si  mise  a 
cercare la porta tastoni. La trovò; ma per 
il suo malanno, non conoscendo bene il 
giro delle stanze, invece di riuscir dove 
voleva,  capitò  dinanzi  alla  porta 
dell’Imperatore.  Sospinse,  la  porta 



s’aperse, entrò, ed entrando, rovesciò un 
seggiolone.  Una  voce  terribile,  quella 
voce!  gridò:  —  Chi  è?  —  Il  povero 
giovane, agghiacciato dallo spavento, si 
sforza  di  rispondere,  e  la  parola  gli 
muore  sulle  labbra;  tenta  di  uscire  per 
dove  è  entrato,  non trova  più la  porta; 
sbalordito,  tremante,  cerca  un’uscita  da 
un’altra  parte.  —  Chi  è?  —  ripete 
l’Imperatore con voce tonante, balzando 
in piedi.  Il  servitore,  affatto  fuor di  sè, 
gira,  tasta,  inciampa  in  un  tavolino, 
rovescia  un’altra  seggiola.  Allora 
Napoleone,  non  dubitando  più  d’un 
tradimento, afferra il suo grosso orologio 
d’argento,  si  slancia  addosso  al 
malcapitato, lo agguanta alla[329] strozza, 
e  gridando  aiuto  con  quanta  voce  ha 
nella  gola,  gli  martella  la  testa  di 
formidabili colpi. Accorrono i camerieri, 
i  ciambellani,  gli  aiutanti  di  campo,  il 
prefetto  di  palazzo  colle  spade  e  coi 
lumi, e vedono.... il Grande Napoleone e 
il povero servitore, in camicia tutti e due, 
in mezzo a uno scompiglio  di  casa del 
diavolo, che si guardano a vicenda, l’uno 
in atto di profonda meraviglia,  e l’altro 
in atto di preghiera supplichevole, come 
in una pantomima da teatro. Si sparse la 
voce  dell’avvenimento  nella  città,  in 
Olanda, in tutta Europa; come sempre, la 
notizia  si  alterò  propagandosi;  si  parlò 
d’un  attentato,  d’una  congiura, 
dell’assassinio consumato, di Napoleone 
seppellito, dell’universo sconvolto.... e di 
tutto questo scombussolío fu cagione un 
cattivo desinare d’un servitore.



Ma il principe che lasciò più ricordi 
in  Utrecht  fu  Luigi  XIV.  A  Utrecht, 
dicono  i  Francesi,  si  va  per  vedere  il 
rovescio della medaglia  del Gran Re; e 
questo  rovescio  della  medaglia  è  la 
guerra  del  1670,  durante  la  quale  egli 
fece un lungo soggiorno in quella città.

Sul rovescio della medaglia di Luigi 
XIV  sta  scritta  una  delle  pagine  più 
gloriose  e  più  poetiche  della  storia 
d’Olanda.

La Francia  e l’Inghilterra  si  alleano 
per  conquistare  l’Olanda.  Per  quale 
ragione? Non ci sono ragioni. Agli Stati 
Generali  che  domandano  un  perchè,  i 
ministri  del  re  di  Francia  rispondono 
allegando[330] delle  impertinenze  di 
gazzette  e  una  medaglia  coniata  in 
Olanda con un’iscrizione irriverente per 
Luigi XIV. Il re d’Inghilterra, dal canto 
suo,  adduce  a  pretesto  un  quadro  nel 
quale  son  rappresentati  dei  vascelli 
inglesi catturati ed arsi, e il non aver la 
flotta  delle  Provincie-Unite  salutato  un 
bastimento  inglese.  Si  spendono 
cinquanta milioni di lire in apparecchi da 
guerra. La Francia mette in mare trenta 
vascelli  carichi  di  cannoni,  l’Inghilterra 
raduna  una  flotta  di  cento  vele. 
All’esercito  francese  forte  di  centomila 
soldati,  disciplinato,  agguerrito  e 
accompagnato  da  un’artiglieria 
formidabile,  si  unisce  l’esercito  del 
vescovo  di  Munster  e  dell’Elettor  di 
Colonia,  forte  di  ventimila  spade.  I 



generali  si  chiamano  Condé,  Turenna, 
Vauban,  Lussemburgo;  il  ministro 
Louvois presiede allo stato maggiore; lo 
storico Pélisson lo segue coll’incarico di 
scrivere le gesta; Luigi XIV, il più gran 
re  del  secolo,  circondato  dalla  sua 
splendida  Casa,  scortato,  come  un 
monarca  asiatico,  da  una  falange  di 
gentiluomini,  di  cadetti,  di  svizzeri 
impennacchiati,  inargentati  e  dorati, 
accompagna  l’esercito.  Tutta  questa 
forza  e  questa  grandezza,  che 
schiaccerebbe  un  immenso  impero, 
minaccia  un piccolo paese abbandonato 
da  tutti,  non difeso  che  da  venticinque 
mila soldati e da un Principe di ventidue 
anni,  sprovveduto  di  munizioni  da 
guerra,  lacerato  dalle  fazioni,  infestato 
da  traditori  e  da  spie.  La  guerra  è 
dichiarata, lo splendido esercito del gran 
Re  intraprende  la  marcia  trionfale, 
l’Europa  lo  segue.[331] Luigi  XIV,  alla 
testa  d’un esercito  di  trentamila  soldati 
comandato  dal  Turenna,  spande  oro  e 
favori  lungo  la  via  che  gli  si  spiana 
dinanzi,  come a un nume.  Quattro città 
cadono in un sol tratto  nelle  sue mani. 
Cadono  tutte  le  fortezze  del  Reno  e 
dell’Yssel.  Al  lontano  apparire  delle 
pompose  avanguardie  reali,  i  nemici  si 
dileguano.  L’esercito  invasore  passa  il 
Reno senza quasi incontrar resistenza, e 
questo  passaggio  è  celebrato  come  un 
avvenimento  meraviglioso  presso 
l’esercito, a Parigi, in tutte le città della 
Francia.  Cadono  Doesbourg,  Zutphen, 
Arnhem,  Nosembourg,  Nimega,  Shenk, 
Bommel.  Utrecht manda le chiavi delle 



sue porte al  Re vincitore.  Ogni ora del 
giorno  e  della  notte  porta  la  notizia  di 
una  conquista.  Le  Provincie  della 
Gheldria  e  dell’Over-Yssel  sono 
sottomesse.  Naerden,  vicino  ad 
Amsterdam,  è  presa.  Quattro  cavalieri 
francesi  si  avanzano  fino  alle  porte  di 
Muiden,  a  due  miglia  dalla  capitale.  Il 
paese  è  in  preda  alla  desolazione, 
Amsterdam si prepara ad aprire le porte 
agli invasori, gli Stati Generali mandano 
quattro  deputati  a  implorare  clemenza 
dal  Re.  A  tal  segno  è  ridotta  una 
repubblica ch’era l’arbitra dei monarchi! 
I deputati  arrivano al  campo nemico,  il 
Re non li ammette alla sua presenza,  il 
Luvois  gli  accoglie  con  scherno. 
Finalmente s’intimano loro le condizioni 
della pace. L’Olanda deve cedere tutte le 
provincie di là dal Reno e tutte le vie di 
terra  e  di  mare,  per  le  quali  il  nemico 
può penetrare nel suo cuore; pagare venti 
milioni  di  lire;  abbracciare  la 
re[332]ligione  cattolica;  mandare  ogni 
anno  al  Re  di  Francia  una  medaglia 
d’oro, nella quale sia scritto che l’Olanda 
deve  la  sua  libertà  a  Luigi  XIV;  e 
accettare  le  condizioni  imposte  dal  Re 
d’Inghilterra e dai principi di Münster e 
di  Colonia.  —  La  notizia  di  queste 
oltraggiose  e  insopportabili  pretese  fa 
scoppiare  in  Amsterdam il  furore  della 
disperazione.  Gli  Stati  Generali,  il 
patriziato  e  il  popolo  risolvono  di 
difendersi fino agli estremi. Si rompono 
le  dighe  di  Muiden  che  contengono  le 
acque del mare, e il mare irrompe nelle 
terre  lungamente  vietate,  salutato  con 



grida  di  gioia  come  un  alleato  e  un 
salvatore; la campagna d’Amsterdam, le 
ville  innumerevoli,  i  villaggi  fiorenti, 
Delft,  Leida,  tutte  le  città  vicine  sono 
inondate; tutto è cangiato; Amsterdam è 
una fortezza circondata dal mare e difesa 
da un baluardo di vascelli; l’Olanda non 
è più uno Stato, è una flotta, che quando 
ogni  altra  speranza  di  salvezza  sarà 
perduta, porterà le ricchezze, i magistrati 
e l’onor della patria nei porti remoti delle 
Colonie. Addio cavalieri impennacchiati, 
artiglierie  formidabili,  stati  maggiori 
pomposi, trionfi da teatro! L’ammiraglio 
Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e 
di Francia, assicura le coste dell’Olanda 
e  introduce  la  flotta  mercantile  delle 
Indie  nel  porto  dell’isola  di  Texel;  il 
principe  d’Orange  sacrifica  le  sue 
ricchezze  allo  Stato,  inonda  altre  terre, 
scuote la Spagna, muove il Governatore 
di Fiandra che gli manda dei reggimenti, 
guadagna  l’animo  dell’Imperatore  di 
Germania, che spedisce in suo soccorso 
il Montecuccoli[333] alla testa di ventimila 
soldati,  strappa  aiuti  all’elettore  di 
Brandeburgo,  dispone  alla  pace 
l’Inghilterra. Così tien fronte ai Francesi 
fino  all’inverno,  che  copre  l’Olanda  di 
ghiaccio  e  di  neve,  e  arresta  l’esercito 
invasore.  Vien  la  bella  stagione, 
ricominciano le battaglie sulla terra e sul 
mare.  La  fortuna  sorride  qualche  volta 
alle armi francesi; ma nè le cure del gran 
Re, nè il genio dei suoi generali famosi, 
nè  gli  sforzi  del  suo  potente  esercito 
valgono  a  strappar  la  vittoria  alla 
repubblica. Il Condé tenta inutilmente di 



penetrare  nel  cuore  dell’Olanda 
inondata;  il  Turenna  non  può  impedire 
che  il  principe  d’Orange  si  congiunga 
coll’esercito  del  Montecuccoli;  gli 
Olandesi  s’impadroniscono  di  Bonn  e 
investono  il  vescovo  di  Munster;  il  re 
d’Inghilterra  si  ritrae  dalla  lega; 
l’esercito  francese è  costretto  a  ritirarsi 
dall’impresa.  L’invasione  era  stata  una 
marcia  trionfale;  la  ritirata  fu  una  fuga 
precipitosa; gli archi di trionfo inalzati a 
Parigi  per  festeggiare  la  conquista  non 
erano  ancora  terminati,  quando  vi 
giungevano le  avanguardie  dell’esercito 
scompigliato;  e  Luigi  XIV  a  cui 
sorrideva  l’Europa  al  cominciar  della 
guerra,  si  trovava,  dopo  la  guerra 
perduta,  alle  prese  coll’Europa  intera. 
Tale trionfo riportava la piccola Olanda 
sul grande monarca, l’amor di patria sul 
furore di conquista, la disperazione sulla 
prepotenza, la giustizia sulla forza.

A poche miglia da Utrecht, vicino a 
un bellissimo bosco,  v’è  il  villaggio  di 
Zeist,  al  quale  si  va[334] per  una  strada 
fiancheggiata  da  parchi  e  da  ville  di 
ricchi  negozianti  di  Rotterdam.  In  quel 
villaggio  v’è  una  Colonia  di  quei 
rinomatissimi  fratelli  uniti  o  fratelli  di 
Boemia o fratelli Moravi, sètta religiosa 
derivata  da  quelle  di  Valdus  e  di 
Giovanni  Huss,  che  misero  sottosopra 
l’Europa.  Ebbi  anch’io  il  desiderio  di 
vedere  i  discendenti  diretti  di  quei 
Valdesi e di quegli Hussiti, «che furono 
bruciati su tutti i roghi, impiccati su tutte 



le forche, inchiodati a tutte le croci, rotti 
a  tutte  le  ruote,  squartati  da  tutti  i 
cavalli» e feci una corsa a Zeist. Questa 
casa di Moravi fu fondata verso la metà 
del  secolo  scorso  e  contiene  circa 
duecentocinquanta  persone  tra  uomini, 
donne e  ragazzi.  L’aspetto  del  luogo  è 
austero come la vita degli abitanti. Sono 
due  vasti  cortili,  separati  da  una  larga 
strada, ciascuno dei quali è chiuso su tre 
lati da un grande edifizio nudo come una 
caserma. In uno di questi edifizi vi sono i 
celibi,  gli  ammogliati  e  le  scuole; 
nell’altro le vedove, le ragazze, la chiesa, 
il  pastore  e  il  capo  della  Comunità.  Il 
pian  terreno  è  occupato  dai  magazzini, 
che  contengono  mercanzie,  parte  opera 
degli stessi Moravi, come guanti, saponi, 
candele  ec.;  parte  comperate  per  essere 
rivendute a prezzo fisso e a buonissimo 
mercato.  La chiesa non è che una gran 
sala  con due tribune  per  gli  stranieri  e 
dei rozzi banchi per i fratelli.  L’interno 
degli  edifizi  somiglia  a  un  convento. 
Non  sono  che  lunghi  corridoi 
fiancheggiati  da  piccole  stanze  nelle 
quali  ogni  fratello  vive in  un profondo 
raccoglimento  lavorando  o  pregando. 
La[335] loro  vita  è  rigorosissima. 
Professano,  almeno  esteriormente,  la 
confessione  d’Ausburgo.  Ammettono  il 
peccato  originale,  ma colla  fede  che la 
morte  di  Gesù  Cristo  abbia  lavato 
assolutamente  l’umanità.  Credono  che 
l’unità  della  Chiesa  consista  più  nella 
carità  la  quale  deve  riunire  tutti  i 
discepoli di Cristo in una sola mente e in 
un  sol  cuore,  che  non nella  uniformità 



della fede. Praticano, in un certo senso, 
le comunità dei beni, e formano il tesoro 
comune  con  offerte  volontarie. 
Esercitano  fra  loro  tutte  le  professioni 
necessarie:  di  medici,  d’assistenti,  di 
monitori, di maestri. I superiori possono 
punire col rimprovero, colla scomunica e 
coll’espulsione  dalla  Comunità.  Le 
occupazioni della giornata sono regolate 
come in un collegio: preghiera, riunioni 
particolari,  letture,  lavoro,  esercizi 
religiosi,  a quell’ora fissa e tra i fratelli 
di  quella  data  classe.  Per  dare  un’idea 
dell’ordine  che regna in  questa  società, 
basta  accennare,  fra  le  tante  altre 
consuetudini  strane,  che  il  differente 
stato  delle  donne  è  indicato  con  un 
nastro  di  vario  colore  che  portano  sul 
capo. Le ragazze hanno un nastro color 
di rosa vivo fino a dieci anni; un nastro 
rosso fino a diciotto, e uno rosso pallido 
fino al giorno che si maritano; le donne 
maritate un nastro azzurro e le vedove un 
nastro  bianco.  Così  in  questa  società 
ogni  cosa  è  classificata,  prestabilita, 
misurata;  la  vita  scorre  come  una 
macchina agisce; l’uomo si move come 
un automa; il regolamento tien luogo di 
volontà e l’orologio governa il pensiero. 
Quando entrai in mezzo a quell’edifizio,
[336] non vidi che due servitori immobili 
sulla  soglia di  una porta  e una ragazza 
col  nastro  rosso  alla  finestra.  I  cortili 
erano deserti, non si sentiva ronzare una 
mosca,  non  si  vedeva  indizio  di  vita. 
Dopo  aver  guardato  un  po’  qua  e  là, 
come si guarda un cimitero a traverso le 



sbarre  della  cancellata,  ripresi 
pensierosamente la via d’Utrecht.[337]

BROEK.

Fin  da  quando  scrivevo  le  prime 
pagine di questo libro, solevo animarmi 
a  proseguire  pensando  al  piacere  che 
avrei  provato  quando  fossi  giunto  al 
villaggio  di  Broek.  Ebbi  dei  giorni  di 
scoraggiamento  e  di  stanchezza,  in  cui 
avrei  buttato  sul  fuoco  tutti  i  miei 
scartafacci;  ma  da  queste  prostrazioni 
d’animo  mi  risollevò  sempre  quel 
pensiero.  L’immagine  di  Broek  era  la 
mia  stella  polare.  “Quanto,  prima  di 
arrivare a  Broek?” mi  domandavano in 
casa.  E  io  rispondevo  sospirando: 
“Ancora  due  mesi,  — venti  giorni,  — 
una  settimana.”  Eccomi  finalmente  al 
giorno  tanto  desiderato.  Sono allegro  e 
impaziente;  vorrei  potermi  esprimere 
insieme alla  penna col pennello  e colla 
voce; ho mille cose da dire e non so da 
che  verso  rifarmi;  e  rido  di  me  stesso 
come ne riderà probabilmente chi legge.

Nelle  varie  città  dov’ero  stato,  da 
Rotterdam ad Amsterdam, avevo inteso 
parlare  più  volte  del  vil[338]laggio  di 
Broek, ma sempre di volo, e in maniera 
da solleticare,  piuttosto che appagare la 
mia  curiosità.  Questo  nome  di  Broek, 



quando  lo  pronunziavo  in  un  crocchio, 
faceva rider tutti. Qualcuno a cui avevo 
domandato  perchè  ridesse,  m’aveva 
risposto  secco:  —  Perchè  è  una  cosa 
ridicola.  —  Un  tale,  all’Aja,  m’aveva 
detto  così  tra  l’agro  e  il  dolce:  — Oh 
insomma,  quando la  vorranno finire  gli 
stranieri  con  questo  benedetto  Broek? 
Non  ci  sono  altri  argomenti  per 
canzonarci?  —  Ad  Amsterdam,  il 
padrone dell’albergo, tracciandomi sulla 
carta  la  strada  che  dovevo  fare  per 
andare  a  Broek,  rideva  sotto  i  baffi 
coll’aria di dire: — Ragazzate. — A tutti 
avevo  domandato  delle  notizie 
particolari e nessuno me n’aveva voluto 
dare.  Scrollavano  le  spalle  e  dicevano: 
—  Vedrà.  —  Solo  da  qualche  parola 
sfuggita all’uno e all’altro, avevo potuto 
argomentare  che  fosse  un  villaggio 
stranissimo;  famoso,  per  questa  sua 
stranezza,  fin  dal  secolo  scorso; 
descritto,  illustrato,  deriso  e  preso  a 
pretesto  dagli  stranieri  per  spacciare  a 
carico  degli  Olandesi  un’infinità  di 
favole e di corbellerie.

Lascio  immaginare  la  curiosità  che 
mi  tormentava.  Basti  dire  che  sognavo 
Broek ogni notte, e che avrei da fare un 
libro se volessi descrivere tutti i villaggi 
fantastici,  meravigliosi,  impossibili,  che 
vidi  in  quei  sogni.  Feci uno sforzo per 
dare la precedenza alla gita d’Utrecht, e 
appena  ritornato  ad  Amsterdam,  partii 
per il misterioso villaggio.



Broek è nella Nord Olanda, a mezza 
distanza, o[339] presso a poco, fra la città 
d’Edam ed Amsterdam, e poco lontano 
dalla  spiaggia  del  Zuiderzee.  Dovevo 
dunque  attraversare  il  golfo  dell’Y  e 
percorrere un tratto del canale del Nord.

M’imbarcai la mattina per tempo in 
uno  dei  piccoli  piroscafi,  che  partono 
ogni  ora  del  giorno  per  Alkmaar  ed 
Helder, e in pochi minuti arrivai nel gran 
canale.

È  questo  il  maggior  canale 
dell’Olanda, e una delle più meravigliose 
opere  che  siansi  fatte  in  Europa  nel 
secolo  decimonono.  Tutti  sanno in  che 
modo ed a che fine sia stato aperto. Altre 
volte  per  giungere  al  porto  di 
Amsterdam  i  grandi  bastimenti 
dovevano  attraversare  il  golfo  di 
Zuiderzee,  sparso di banchi di  sabbia e 
agitato  da  furiose  tempeste.  Questa 
traversata, lunga e piena di pericoli, era 
sopratutto  difficile  nel  punto  in  cui  il 
golfo di Zuiderzee si congiunge a quello 
dell’Y,  a  cagione  di  un  gran  banco  di 
sabbia  chiamato  Pampus,  che  i  grossi 
bastimenti non potevano superare se non 
alleggerendosi  d’una  parte  del  loro 
carico,  e  facendosi  rimorchiare  con 
molta  spesa  e  molta  perdita  di  tempo. 
Per aprire una via più facile al porto di 
Amsterdam,  si  costrusse  quel  gran 
canale  che  va  dal  golfo  dell’Y  fino  al 
mare  del  Nord,  attraversando  tutta  la 
Nord-Olanda;  lungo  quasi  ottanta 



chilometri,  largo  quaranta  metri, 
profondo sei. Fu cominciato nel 1819 e 
finito nel 1825, e costò trenta milioni di 
lire.  Mercè  questo  canale,  quando  il 
tempo  è  favorevole,  i  più  grandi[340] 

bastimenti  giungono  in  meno  di 
ventiquattr’ore  dal  Mare  del  Nord  nel 
porto  d’Amsterdam.  Ciò  nonostante  la 
città  è  ancora,  rispetto  alle  altre  città 
marittime,  in  una  posizione  assai 
svantaggiosa  al  commercio,  poichè 
l’entrata  del  canale  del  Nord,  presso 
l’isola  di  Texel,  è  difficilissima;  nel 
canale stesso i bastimenti debbono essere 
rimorchiati,  così  che  il  tragitto,  su  per 
giù,  costa  un  migliaio  di  lire;  e 
negl’inverni  rigidi,  le  acque 
agghiacciano, la navigazione è impedita 
o  rallentata,  e  occorre  qualche  volta 
spendere  fino  a  trentamila  fiorini  per 
aprirvi  un  passaggio.  Ma  il  coraggio 
degli  Olandesi  non  si  arrestò  neanco 
dinanzi  a  questa  difficoltà,  e  aperse  al 
commercio  una  nuova  strada.  Un  altro 
canale,  intorno  al  quale  si  sta  ora 
lavorando,  attraverserà  il  golfo  dell’Y, 
nella  direzione  della  sua  maggior 
lunghezza,  taglierà  le dune e sboccherà 
nel mare presso il villaggio di Wyk-aan-
zee,  separando così  la Nord-Olanda dal 
continente.  Questo  canale  sarà  lungo 
venticinque  chilometri  e  largo  come 
quello  di  Suez;  i  bastimenti  potranno 
giungere  per  esso  dal  mare  ad 
Amsterdam in due  ore  e  trenta  minuti; 
una gran parte del golfo dell’Y, riempita 
colla  materia  cavata  dal  canale,  sarà 
convertita  in  terra  coltivabile;  e  così 



verrà  chiusa  per  sempre  la  via  alle 
inondazioni  del  mare,  dalle  quali 
Amsterdam è perpetuamente minacciata. 
I  lavori,  cominciati  nel  1866,  sono 
pressochè  terminati;  e  già  fin  dal  25 
settembre del 1872 un bastimento della 
Società  che  compie  la  grande  impresa, 
ha  percorso  in  trionfo[341] la  nuova via, 
salutato festosamente dalla grande città, 
come  un  araldo  annunziatore  di 
prosperità e di fortuna.

Appena  il  piroscafo  ebbe 
oltrepassato  le  porte  monumentali  dal 
Canale del nord, disparvero ai miei occhi 
il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa; 
poichè in quel punto le acque del canale 
sono di quasi tre metri  più basse che il 
livello del mare; e non vidi più che una 
miriade  di  cime  d’alberi  di  bastimento, 
di punte di campanili e di estremità d’ali 
di  mulino,  sporgenti  oltre  le  dighe 
altissime in mezzo alle quali si scorreva. 
Di tratto in tratto il piroscafo passava per 
una stretta porta, le rive erano deserte, il 
canale chiuso da ogni parte,  l’orizzonte 
nascosto;  pareva  di  navigare  per  i 
meandri  d’una  fortezza  inondata.  Dopo 
una  mezz’ora  di  questa  navigazione 
furtiva, si arrivò a un villaggio, un vero 
indovinello  di  villaggio,  formato  da 
alcune  casette  colorite,  schierate  lungo 
una diga, e quasi interamente nascoste da 
una  fila  di  alberi  tagliati  in  forma  di 
ventaglio  e  piantati  dinanzi  agli  usci, 
come per difendere dagli sguardi di chi 
passa  i  segreti  della  vita  domestica.  Il 



piroscafo  passò  per  un’altra  porta,  e 
riuscì  nell’aperta  campagna,  dove mi si 
presentò  uno  spettacolo  affatto  nuovo. 
Le  acque  del  canale,  essendo assai  più 
elevate  della  campagna  circostante,  il 
bastimento  scorreva  all’altezza  delle 
cime degli  alberi  e dei  comignoli  delle 
case che fiancheggiavano le dighe; e la 
gente che passava per i sentieri voltava il 
viso in[342] su per guardare il bastimento 
nella  stessa  maniera  che,  poco  prima, 
alzavamo  il  viso  noi  per  guardare  la 
gente  che  passava  sulle  dighe. 
Incontravamo  bastimenti  rimorchiati  da 
cavalli,  barconi  rimorchiati  da  famiglie 
intere,  disposte in fila per ordine d’età, 
dal nonno al nipote, e dinanzi al nipote il 
cane; piroscafi che venivano da Alkmaar 
e  da  Helder,  pieni  di  contadine  col 
cerchio  d’oro  intorno  alla  fronte;  e 
vedevamo  da  tutte  le  parti  della 
campagna  scorrere  delle  barche  a  vela, 
che, essendo i canali nascosti dalle dighe 
verdi,  pareva  che scivolassero  sull’erba 
dei prati.

Arrivato alla mia mèta, discesi, stetti 
a  veder  partire  il  piroscafo,  e  poi  solo 
soletto  presi  la  via  di  Broek, 
fiancheggiata a sinistra da un canale e a 
destra da una siepe. Dovevo fare un’ora 
di  cammino.  La  campagna  era  verde, 
rigata  da  mille  canali,  sparsa  di  gruppi 
d’alberi e di mulini a vento, e silenziosa 
come  una  steppa.  Bellissime  vacche 
bianche  e  nere  erravano  o  riposavano 
sulla sponda dei canali, non custodite da 



alcuno; stormi d’anitre e d’oche bianche 
come  cigni  sguazzavano  nei  bacini;  e 
qualche barchetta  scorreva qua e là  sui 
canali tra prato e prato, condotta a remi 
da  un  contadino.  Quella  vasta  pianura 
animata  di  codesta  vita  lenta  e  muta, 
m’ispirava  un  sentimento  di  pace  così 
soave,  che  la  più  dolce  musica 
m’avrebbe  turbato  come  uno  strepito 
importuno.

Dopo  una  mezz’ora  di  cammino, 
benchè  di  Broek  non  apparisse  ancora 
che la punta del campanile,[343] cominciai 
a  vedere  qualche  cosa  qua  e  là  che 
annunziava la vicinanza del villaggio. La 
strada  correva  sopra  una  diga,  e  sul 
fianco  di  questa  diga  vi  erano  alcune 
case. Una di queste, una catapecchia di 
legno,  che  arrivava  appena  col  tetto 
all’altezza  della  strada,  rozza, 
sconquassata,  sbilenca,  da  far  credere 
che  fosse  un  covile  piuttosto  che  una 
casa,  aveva  un  finestrino  con  la  sua 
brava tendina bianca annodata da un lato 
con un nastro azzurro, la quale lasciava 
vedere  a  traverso  i  vetri  un  tavolinetto 
coperto di tazze, di bicchieri, di fiori, di 
gingilli  luccicanti  come  oggetti  di 
vetrina. Appena oltrepassata quella casa, 
vedo due pali piantati in terra a sostegno 
d’una  siepe,  tutti  e  due  tinti  di  colore 
azzurro  e  strisciati  di  bianco  come  le 
antenne da orifiamme che si rizzano per 
le feste pubbliche. Un po’ più oltre trovo 
un’altra  casupola  di  contadini,  dinanzi 
alla  quale  sono  esposti  secchiolini, 



panche,  rastrelli,  pale, zappe,  ogni cosa 
colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di 
giallo, e strisciata ed orlata di altri colori, 
come gli attrezzi dei saltimbanchi. Vado 
innanzi, e vedo altre case rustiche colle 
finestre  ornate  di  trine,  di  nastrini,  di 
reticelle di ferro, di specchietti mobili, di 
gingilli  appesi;  colle  tegole  variopinte, 
colle  porte  inverniciate.  Via  via  che 
procedo,  cresce  la  vivezza  e  la  varietà 
dei  colori,  la  pulizia,  la  lucentezza,  la 
pompa.  Vedo tendine  ricamate  e  nastri 
color  di  rosa  alle  finestre  dei  mulini; 
carri e arnesi d’agricoltura con le lamine, 
i  cerchi  e  i  chiodi  risplendenti  come 
l’argento;  case  di  legno  inverniciate; 
chiudende  e[344] stecconati  rossi  e 
bianchi; finestre coi vetri orlati di due o 
tre striscie di varii colori; e infine la più 
strana  di  tutte  le  stranezze:  alberi  col 
tronco tinto di color cilestrino dal piede 
fino al nodo dei rami!

Ridendo tra  me  di  queste  bizzarrie, 
arrivo  a  un  ampio  bacino,  circondato 
d’alberi  fitti  e frondosi,  di  là dai quali, 
sulla  sponda  opposta,  spunta  un 
campanile. Guardo intorno: non c’è che 
un  bambino  sdraiato  sull’erba.  Gli 
domando:  —  Broek?  —  Si  mette  a 
ridere,  e risponde: — Broek. — Allora 
guardo meglio e vedo brillare in mezzo 
al  verde  degli  alberi  dei  colori  così 
ciarlataneschi,  così  impertinenti,  così 
arrabbiati,  che  mi  sfugge 
un’esclamazione di stupore.



Giro intorno al bacino, passo sur un 
piccolo  ponte  di  legno  bianco  come  la 
neve,  infilo  una  stradina,  guardo.... 
Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non 
ci può esser dubbio, non può esser altro 
che Broek!

Immaginate  un  presepio  fatto  con 
casette  di  carta-pesta  da  un  ragazzo  di 
otto  anni,  una  città  fabbricata  nella 
vetrina  d’una  bottega  di  giocattoli  di 
Norimberga, un villaggio costrutto da un 
coreografo  sul  disegno  d’un  ventaglio 
chinese,  una  riunione  di  baracche  di 
saltimbanchi  arricchiti,  un  gruppo  di 
villette  fatte  per  servir  da  teatro  di 
burattini,  una  fantasia  d’un  orientale 
ubriaco  d’oppio,  un  qualche  cosa  che 
faccia  pensare  nello  stesso  tempo  al 
Giappone,  all’India,  alla  Tartaria,  alla 
Svizzera,  allo  stile  plateresco e  al 
rococò Pompadour,  e  a  quello  degli 
edifici  inzuccherati  che  mettono  in[345] 

mostra  i  confettieri;  una mescolanza  di 
barbaro,  di  gentile,  di  presuntuoso,  di 
lezioso, d’ingenuo, di sciocco, che nello 
stesso  punto  offenda  il  buon  gusto, 
provochi le risa e innamori; immaginate 
insomma la più puerile stravaganza a cui 
si  possa  dare  il  nome  di  villaggio,  e 
avrete una lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da un 
giardinetto, separato dalla strada da uno 
stecconato  color  cilestrino,  della  forma 
d’una balaustrata o d’una ringhiera, con 
pomi, mele o aranci di legno sulla punta 



degli  stecconi.  Le  strade  fiancheggiate 
da questi  stecconati,  sono strettissime e 
formate  di  piccoli  mattoni  di  vario 
colore,  messi  di  costa,  e  combinati  in 
ogni  sorta  di  disegni,  in  modo  che  da 
lontano le strade paiono coperte di scialli 
turchi.  Le  case,  la  maggior  parte  di 
legno,  tutte  col  solo  piano  terreno,  e 
piccolissime,  sono  color  di  rosa,  color 
nero, colore cenerino, colore di porpora, 
colore  azzurro  chiaro,  colore  d’erba 
montanina;  hanno  il  tetto  coperto  di 
coppi inverniciati e disposti a scacchiera; 
le gronde ornate d’una specie di festone 
di  legno  traforato  come  una  trina;  le 
facciate  a  punta,  con  una  banderuolina 
sulla  cima,  o  una  piccola  lancia,  o 
qualcosa che somiglia un mazzo di fiori; 
le finestre coi vetri rossi o azzurri, ornate 
di  tendine,  di  ricami,  di  nastri,  di 
reticelle, di frange, di nappe, di ninnoli; 
le  porte  dipinte  e  dorate,  e  sormontate 
d’ogni  sorta  di  bassorilievi  che 
rappresentano fiori,  figurine e trofei,  in 
mezzo  ai  quali  si  legge  il  nome  e  la 
professione del proprietario.  Quasi tutte 
le case[346] hanno due porte: una davanti e 
una  di  dietro;  questa  per  l’entrata  e 
l’uscita di tutti giorni; l’altra che si apre 
soltanto  nelle  occasioni  solenni  della 
vita, come nascite, morti, matrimoni.

I giardini non sono meno strani delle 
case. Paiono fatti per i nani. I viali sono 
appena tanto larghi da poterci mettere i 
piedi, le aiuole si cingono colle braccia, i 
capanni  contengono  a  stento  due 



personcine  rannicchiate,  le  siepi  di 
mortella  non arrivano  ai  ginocchi  d’un 
bambino  di  quattr’anni.  Fra  questi 
capanni  e  queste  aiuole  vi  sono  dei 
canaletti  che  paion  fatti  per  metterci 
delle  barche  di  carta,  sui  quali 
s’incurvano  dei  ponti  di  legno, 
puerilmente  superflui,  con  colonnine  e 
spallette colorite; bacini grandi come una 
tinozza  da  bagno  riempiti  da  una 
barchetta  lilliputtiana,  legata  con  un 
cordoncino rosso a un palo color celeste; 
piccoli  scali,  piccoli  orti,  piccoli 
crocicchi,  pergolatelli,  porticciuole, 
cancellatine,  tutte  cose  che  si  possono 
misurare con una mano, superare con un 
salto  e  buttar  all’aria  con  un  pugno. 
Intorno alle case e ai giardini s’innalzano 
alberi  tagliati  in  forma  di  ventagli,  di 
pennacchi,  di  dischi,  di  trapezi,  coi 
tronchi coloriti di bianco e d’azzurrino, e 
qua e là casette di legno per gli animali 
domestici,  variopinte,  dorate  e  scolpite 
come piccole reggie da marionette.

Data un’occhiata alle prime case e ai 
primi  giardini,  m’inoltrai  nel  villaggio. 
Non c’era anima viva nè per le strade nè 
alle finestre. Tutte le porte eran chiuse, 
tutte  le  tendine  calate,  tutti  i  canali[347] 

deserti,  tutte  le  barchette  immobili.  Il 
villaggio  è  costruito  in  maniera  che  in 
nessun punto si vedono più di quattro o 
cinque case; e via via che si va innanzi, 
una  si  nasconde,  un’altra  fa  capolino, 
una  terza  balza  fuori  tutta  intera;  e  da 
tutte  le parti,  in mezzo ai  tronchi degli 



alberi,  appariscono e spariscono striscie 
e tocchi di colori vivissimi, come di una 
frotta  di  maschere  sparpagliate  che 
facciano a rimpiattíno.  A ogni passo si 
scopre  un  nuovo  piccolo  prospetto  da 
palcoscenico,  una  nuova  combinazione 
strana di colori, un nuovo capriccio, una 
nuova  ridicolaggine.  Par  che  da  un 
momento all’altro  debba uscire da tutte 
quelle  porte  un  popoletto  d’automi  coi 
piatti  turchi  e  i  tamburelli  fra  le  mani, 
come  quei  che  si  muovono  sugli 
organetti.  Con  cinquanta  passi  si  gira 
intorno a una casa, si passa un ponte, si 
attraversa  un  giardino,  si  percorre  una 
strada e si ritorna nel luogo di prima. Un 
bambino vi pare un uomo e un uomo vi 
pare  un  gigante.  Tutto  è  piccino, 
compassato,  leccato,  tinto,  contraffatto, 
snaturato,  fanciullesco.  Sulle  prime  vi 
vien  da  ridere;  poi  vi  piglia  la  stizza 
pensando  che  gli  abitanti  di  quel 
villaggio crederanno che voi lo troviate 
bello; quella caricatura vi riesce odiosa; 
dareste di scimunito a tutti i padroni di 
casa;  vorreste  persuaderli  che  il  loro 
famoso Broek è un insulto all’arte e alla 
natura,  e  ch’essi  non  hanno  nè  buon 
gusto nè buon senso. Ma quando vi siete 
ben sfogati a invettive, tornate a ridere, e 
il riso finisce per prevalere.

Dopo  aver  girato  un  po’  senza 
incontrare  nes[348]suno,  mi  venne  il 
desiderio di veder l’interno di una casa. 
Mentre  guardavo  qua  e  là  in  cerca 
d’un’anima ospitale,  m’intesi  chiamare: 



—  Monsieur —  e  voltatomi,  vidi  una 
donna sur un uscio, la quale mi domandò 
timidamente:  —  Foulez  fous  foir  une  
maison  particulière? —  Accettai;  la 
donna  lasciò  gli  zoccoli  sulla  soglia, 
come si usa in tutte le case di quei paesi, 
e  mi  condusse  dentro.  Era  una  povera 
vedova,  come  mi  disse  appena  fummo 
entrati, e non aveva che una stanza; ma 
che stanza! Il pavimento era coperto di 
stuoie  pulitissime;  i  mobili  erano 
luccicanti come l’ebano; le maniglie del 
cassettone, la linguetta del baule, i rilievi 
d’un  piccolo  stipo,  le  bullette  delle 
seggiole,  persino  i  chiodi  piantati  nel 
muro, parevano d’argento. Il camino era 
un  vero  tempietto,  tutto  rivestito  di 
lastrine  di  maiolica  colorite  e  nitide 
come se non avessero mai visto il fumo. 
Sur  un  tavolino  c’era  un  calamaio  di 
rame,  una  penna  di  ferro  e  qualche 
gingillo,  che  avrebbero  richiamato 
l’attenzione  nella  vetrina  d’un  orefice. 
Da  qualunque  parte  volgessi  gli  occhi, 
scintillava qualche cosa. Non vedendo il 
letto,  domandai  alla  buona donna dove 
dormisse. Per tutta risposta s’avvicinò a 
una  parete  ed  aperse  i  due  battenti 
nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come 
in quella casa, in tutte le altre) è chiuso 
in  una  specie  di  armadio  a  muro,  e 
consiste  in  un  materasso  e  in  un 
pagliericcio  distesi  sopra  la  parte 
inferiore del muro medesimo, senz’assi e 
senza  cavalletti;  letto  che  sarà  comodo 
d’inverno,  ma  che  dev’essere  un[349] 

affogatoio  d’estate.  Mi  fece  vedere  gli 
arnesi coi quali faceva la pulizia.  C’era 



da  farne  una  bottega:  scope,  scopette, 
spazzolini  da  denti,  strofinacci, 
raschiatoi,  rastrellini,  scovoli,  frugoni, 
pelli,  mazzetti  di  piume,  acqua-forte, 
bianco  di  Spagna  pei  vetri,  rosso  di 
Venezia per le posate, polvere di carbone 
per i rami, smeriglio per i ferri, mattone 
inglese  per  i  pavimenti,  e  persino 
stecchini  per  cavar  le  pagliuzze 
microscopiche  dalle  commessure  dei 
mattoni.

Mi diede notizie curiosissime intorno 
al furore di pulizia per cui il villaggio di 
Broek è famoso in Olanda. Non è lungo 
tempo  che  all’entrata  del  villaggio  si 
leggeva un’iscrizione concepita in questi 
termini: — Prima o dopo il tramonto del  
sole nessuno può fumare nel villaggio di  
Broek,  se  non con una pipa  munita  di  
coperchio (perchè  non  si  spanda  la 
cenere),  e  quando  si  attraversa  il  
villaggio  con un  cavallo,  è  proibito di  
stare  in  sella,  e  bisogna  condurlo  a  
piedi. Era pure proibito di attraversare il 
villaggio  in  carrozza,  o  con  pecore  o 
vacche,  o  qualunque  altro  animale  che 
potesse  insudiciare  le  strade;  e  benchè 
non  sussista  più  questa  proibizione,  i 
carri e gli animali girano ancora intorno 
a  Broek,  per  effetto  dell’usanza  antica. 
Dinanzi a tutte le case c’erano, e se ne 
vede ancora qualcuna, delle sputacchiere 
di pietra, nelle quali sputavano i fumatori 
dalle finestre. L’uso di stare in casa coi 
piedi  scalzi  è  ancora  in  pieno  vigore, 
così  che  dinanzi  a  tutte  le  porte  si 



vedono  scarpe,  stivaletti  e  zoccoli 
ammonticchiati.  È  una  fiaba  quello[350] 

che  si  racconta  di  sommosse  popolari 
accadute  a  Broek  contro  stranieri  che 
sparsero  per  la  strada  dei  noccioli  di 
ciliegia; ma è vero che ogni cittadino il 
quale  veda  cadere  una  foglia  o  una 
festuca portata dal vento dinanzi alla sua 
casa,  la  va  a  raccattare  e  la  butta  nel 
canale. Che poi si vadano a spolverare le 
scarpe  a  cinquecento  passi  fuor  del 
villaggio,  che ci sian dei ragazzi pagati 
per  soffiare  quattro  volte  all’ora  fra  i 
mattoni della strada, e che in certe case 
si portino gli ospiti a braccia perchè non 
insudicino il pavimento, son cose che si 
raccontano,  —  mi  disse  quella  buona 
donna, — ma che probabilmente non si 
fecero  mai.  Però  prima  di  lasciarmi 
uscire, mi raccontò un aneddoto che, se 
fosse  vero,  farebbe  quasi  credere 
possibili  quelle  stravaganze.  —  Nei 
tempi  andati,  — mi  disse,  — la  manía 
della pulizia era arrivata a tal segno, che 
le  donne  di  Broek  trascuravano,  per 
strofinare e lavare, persino i loro doveri 
religiosi.  Il  Pastore  del  villaggio,  dopo 
aver tentato inutilmente tutte le vie della 
persuasione  per  far  cessare  quello 
scandalo, prese un altro partito. Fece una 
gran predica nella  quale  disse che ogni 
donna olandese la quale avesse compiuto 
fedelmente i suoi doveri verso Dio nella 
vita terrena, avrebbe trovato nel mondo 
di  là  una  casa  piena  zeppa  di  mobili, 
d’utensili  e  di  gingilli  svariatissimi  e 
preziosissimi,  nella  quale,  non  distratta 
da  altre  occupazioni,  avrebbe  potuto 



spazzolare,  insaponare  e  lustrare  per 
tutta  l’eternità,  senza  mai  poter  dire 
d’aver  finito.  L’immagine  di  questa 
su[351]blime  ricompensa,  il  pensiero  di 
questa  immensa  felicità  infuse  tanto 
ardore e tanta pietà nelle donne di Broek, 
che  d’allora  in  poi  furono  sempre 
assidue  agli  esercizi  religiosi,  e  non 
ebbero mai più bisogno di eccitamento. 
—

Eppure,  nè questo furore di  pulizia, 
nè  la  bizzarria  architettonica  che  ho 
descritta,  sono  la  cagione  della  semi-
seria  celebrità  del  villaggio  di  Broek. 
Questa  celebrità  derivò  da  una 
stravaganza di forme e di consuetudini, 
appetto alla quale ciò che ora si vede non 
è più nulla. Il Broek d’oggigiorno non è 
più  che  una  larva  del  Broek  antico.  A 
persuadersene,  basta  visitare  una  casa 
posta  all’entrata  del  villaggio,  e  aperta 
agli  stranieri,  la  quale  è  un  modello 
completo  delle  antiche  case,  e  vien 
conservata  accuratamente  dal 
proprietario come un monumento storico 
delle  follie  trascorse.  L’esterno  della 
casa  non  è  diverso  dalle  altre:  una 
baracca  da  burattini.  Il  maraviglioso 
sono le  stanze e  il  giardino.  Le stanze, 
piccolissime,  sono tanti  bazar,  ciascuno 
dei  quali  richiederebbe  un  volume  di 
descrizioni.  La  manía  olandese  di 
ammontare oggetti su oggetti, e di cercar 
la  bellezza  e  l’eleganza  nell’eccesso 
degli ornamenti più disparati, là si vede 
spinta  sino  al  superlativo  grado  del 



ridicolo.  Vi sono figurine di  porcellana 
sugli armadi, tazze e zuccheriere chinesi 
sopra e sotto le tavole, piatti appesi alle 
pareti  dal  soffitto  fino  al  pavimento, 
orologi,  ovi  di  struzzo,  barchette, 
bastimenti,  conchiglie,  vasi,  piattini, 
calici,  ficcati  in  tutti  gl’interstizi  e 
nascosti  in  tutti  i  buchi;  qua[352]dri  che 
presentano  figure  diverse,  secondo  da 
che  parte  si  guardano;  armadi  pieni  di 
centinaia  di  ninnoli;  ornamenti  senza 
nome,  decorazioni  senza  senso,  un 
ingombro,  un lucicchío,  una dissonanza 
di  colori,  un  cattivo  gusto  così 
innocentemente  spietato,  che  è  un 
piacere e un dispetto a vedersi. Ma tutte 
queste  stravaganze  sono  di  gran  lunga 
superate  dal  giardino.  Qui  si  vedono 
ponti  messi  per  mostra  sopra  rigagnoli 
larghi  un  palmo,  grotte  e  cascatelle  da 
presepio, chiesette rustiche, templi greci, 
chioschi  chinesi,  pagodi  indiani,  statue 
dipinte,  piccoli  fantocci  colle  mani  e  i 
piedi dorati che balzano fuori dai panieri 
di fiori, automi di grandezza naturale che 
fumano  e  che  filano,  armadi  che 
s’aprono al tocco d’un ordigno, e lascian 
vedere una comitiva di burattini seduti a 
tavola,  bacinetti  dove  nuotano  cigni  e 
oche  di  zinco,  aiuole  coperte  di  un 
mosaico di conchiglie,  con un bel vaso 
di  porcellana  nel  mezzo;  alberi  che 
rappresentano figure umane, cespugli di 
bosso tagliati  in forma di campanili,  di 
chiesuole, di navi, di chimere, di pavoni 
che  fan  la  ruota  e  di  bambini  che 
allargan  le  braccia;  sentieri,  capanni, 
siepi,  fiori,  piante,  tutto  scontorto, 



manierato,  tormentato,  imbastardito, 
stravolto. E così erano nei tempi andati 
tutte le case e tutti i giardini di Broek.

Ma ora non solamente  l’aspetto  del 
villaggio, anche la popolazione è in gran 
parte  mutata.  Broek  era  chiamato  altre 
volte  il  villaggio  dei  milionarii,  perchè 
quasi  tutti  i  suoi  abitanti  erano 
negozianti  ricchissimi,  che  si 
raccoglievan  là  per  amore[353] della 
solitudine e della pace. A poco a poco, la 
noia, il ridicolo di cui furon fatti segno le 
loro case ed essi stessi, l’importunità dei 
viaggiatori,  il  desiderio  di  luoghi  più 
ameni,  snidò  da  Broek  quasi  tutte  le 
famiglie  ricche,  e  le  poche  rimaste, 
cessando  la  gara  che  aveva  prodotte 
tante  fanciullesche  meraviglie,  non 
pensarono più a  crearne delle  nuove,  e 
lasciarono perdere o sparire  le vecchie. 
Ora  Broek  ha  circa  un  migliaio 
d’abitanti,  dei  quali  la  maggior  parte 
fanno formaggi, e gli altri son bottegai, 
fattori e artefici che vivon di rendita.

Malgrado che sia decaduto, Broek è 
ancora visitato da quasi tutti gli stranieri 
che vanno in Olanda. In una stanza della 
casa  che  ho  descritta,  v’è  un  enorme 
libro che contiene parecchie migliaia di, 
biglietti  di visita e di firme manoscritte 
di  gente  d’ogni  paese.  Io  l’ho  scorso 
tutto.  Il  maggior  numero  di  visitatori 
sono  inglesi  e  americani;  il  minimo 
italiani,  e  questi  quasi  tutti  nobili  delle 
provincie  meridionali.  Fra i molti  nomi 



illustri  vidi  quello  di  Victor  Hugo,  di 
Walter  Scott,  del  Gambetta  e  del 
commediografo  Emilio  Augier.  Fra  i 
ricordi,  v’è  un  calcafogli  che 
l’Imperatore  e  l’Imperatrice  di  Russia 
regalarono  a  un  cittadino  di  Broek  in 
segno  di  gratitudine  per  l’ospitalità 
ch’egli  concesse  nel  1864  al  granduca 
Nicola di Alexandrovitch.

A  proposito  di  visitatori  illustri, 
anche l’Imperatore Alessandro di Russia 
e Napoleone il Grande furono a Broek. 
La tradizione locale dice che così l’uno 
che  l’altro  avendo  voluto  vedere 
l’interno d’una[354] casa, dovettero, prima 
d’entrare,  infilarsi  certe  grosse calze  di 
lana che porse loro la serva, perchè non 
insudiciassero  i  pavimenti  cogli  stivali. 
Non  oserei  affermare  che  questo  sia 
vero;  ma  so,  per  averlo  letto  in  certe 
Memorie  del  viaggio  di  Napoleone  in 
Olanda, che a Broek egli s’indispettì nel 
vedere  le  strade  deserte,  e  la  gente 
tappata in casa che lo guardava di dietro 
i  vetri  coll’aria  di  sorvegliare  che  non 
insudiciasse  le  cancellate  dei  giardini. 
Anche l’imperatore Giuseppe II fece una 
visita  a  Broek;  ma,  per  quello  che  si 
narra,  non avendo  portato  con sè  delle 
lettere  di  raccomandazione,  non  potè 
entrare  in  nessuna casa.  Un aiutante  di 
campo  insistendo presso un padrone di 
casa, perchè lasciasse entrare la Maestà 
Sua:  —  Io  non  conosco  il  vostro 
Imperatore, — quegli rispose; — e fosse 



anche  il  borgomastro  d’Amsterdam  in 
persona, non ricevo chi non conosco. —

Quand’ebbi  visitato  la  casa  e  il 
giardino antico, entrai in un piccolo caffè 
dove  una  ragazza  senza  scarpe,  inteso 
alla  prima  il  mio  linguaggio  da 
sordomuto, mi portò una mezza forma di 
buon formaggio  di  Edam,  delle  uova e 
del  burro,  ogni  cosa  posto  sotto  un 
coperchio  di  maiolica,  protetto  da  una 
reticella di fil di ferro, e nascosto da una 
bianchissima tovaglietta ricamata;  e poi 
scortato da un ragazzo che mi parlava a 
gesti, andai a vedere una fattoria. Molta 
gente, tra noi, che porta cappello a staio 
ed  orologio  d’oro,  non  ha  un 
appartamento  pulito  ed  ornato  come 
quello in cui si pavoneggiano le vacche 
di  Broek.[355] Prima  d’entrare  bisogna 
pulirsi  le  scarpe  a  una  stuoia  distesa 
davanti  alla  porta,  e  se  non lo  fate,  vi 
pregano di farlo. Il pavimento delle stalle 
è  di  mattoni  di  vario  colore,  nitidi  da 
poterci passare sopra la mano; le pareti 
son rivestite di legno di abete; le finestre 
sono ornate  di  tende  di  mossolina  e  di 
vasi di fiori; le mangiatoie son dipinte; le 
vacche sono strigliate, pettinate, lavate, e 
perchè  non  s’insudicino  hanno  la  coda 
tenuta su da un cordoncino legato a un 
chiodo  del  soffitto;  un  rigagnolo  che 
attraversa  la  stalla,  porta  via 
continuamente  le  immondizie;  fuor  che 
tra  i  piedi  delle  bestie,  non si  vede un 
fuscello, nè una macchia; e l’aria è così 
purgata, che a occhi chiusi si crederebbe 



di  essere  in  un  salotto.  Le  camere  dei 
contadini,  le  stanze  dove  si  fa  il 
formaggio, i cortili, i bugigattoli, tutto è 
netto e luccicante ad un modo.

Prima di partire per Amsterdam feci 
ancora un giro per il villaggio badando a 
nascondere  il  sigaro  quando  qualche 
donna  dal  diadema  d’oro  mi  guardava 
dalla finestra;  passai su due o tre ponti 
bianchi,  toccai  col  piede  qualche 
barchetta, mi trattenni un po’ dinanzi alle 
casine più variopinte; e poi, non vedendo 
comparire anima viva nè per le strade nè 
dentro  ai  giardini,  ripresi  la  mia  via 
solitaria  in  groppa  al  cavallo  di  san 
Francesco,  con  quel  sentimento  di 
tristezza  che  lascian  nel  cuore  tutte  le 
grandi curiosità soddisfatte.[356]

ZAANDAM.

La  maggior  parte  degli  stranieri, 
dopo aver visitato il villaggio di Broek e 
la città di Zaandam, partono per la Frisia 
o  se  ne  ritornano  all’Aja  colla 
persuasione  d’aver  visto  l’Olanda.  Io 
volli invece spingermi sino all’estremità 
della  Nord-Olanda,  pensando  che  in 
questa provincia posta fuor di mano, non 
abitata  da  stranieri,  non  percorsa  da 
viaggiatori, avrei veduto costumi, usi ed 
aspetti  antichi  più  schiettamente 



conservati che nelle altre. Il pericolo di 
non  esser  capito,  di  capitare  in  cattivi 
alberghi,  di  trovarmi  solo,  impicciato  e 
malinconico  in  piccole  città  delle  quali 
non c’è nemmeno la pianta nelle  Guide, 
e che i viaggiatori più pazienti non fanno 
che attraversare di volo; non mi distolse 
dal mio proposito. Una bella mattina del 
mese  d’agosto,  il  diavolo  dei  viaggi,  il 
più  prepotente  di  tutti  i  diavoli  che 
invasano l’anima umana, trasportò me e 
la mia valigia in un piroscafo che partiva 
per  Zaandam;[357] m’imbarcò  lo  stesso 
giorno  per  Alkmaar,  la  metropoli  dei 
formaggi,  e  mi  diede  la  stessa  sera  un 
biglietto di seconda classe per Helder, la 
Gibilterra del nord.

Zaandam,  vista  dal  golfo  dell’Y, 
presenta  l’aspetto  d’una  fortezza 
coronata di torri innumerevoli,  dall’alto 
delle quali i cittadini chiedano soccorso, 
con  segnali  affrettati,  a  un  esercito 
lontano. Son centinaia di mulini altissimi 
che  si  alzano  fra  le  case,  sulle  dighe, 
lungo la spiaggia, per tutta la campagna 
circostante alla città; una parte dei quali 
lavorano  al  prosciugamento  delle  terre, 
altri a far l’olio di colza, che è una delle 
più importanti  materie di commercio di 
Zaandam;  altri  a ridurre in polvere una 
specie  di  tufo  vulcanico  portato  dal 
Reno, che serve a comporre un cemento 
particolare per le opere idrauliche; altri a 
segar  legna,  a  mondar  orzo,  a  macinar 
colori,  a  fabbricar  carta,  mostarda, 
smalto, corde, amido, paste. La città non 



si vede che pochi minuti prima d’entrare 
nel porto.

È  una  vera  veduta  da  scenario  di 
ballo pastorale.

La città è fabbricata lungo le due rive 
d’un fiume, chiamato Zaan, che si versa 
nell’Y,  e  intorno  a  un  piccolo  seno 
formato  dall’Y medesimo,  che  le  serve 
di  porto.  Le  due  parti  eguali  in  cui 
rimane divisa la città, sono congiunte da 
un  ponte,  che  s’alza  per  dar  passo  ai 
bastimenti. Intorno al porto non ci sono 
che poche strade e poche case; la parte 
principale di Zaandam si stende lungo le 
rive dello Zaan.

Il piroscafo s’avvicinò fino a toccar 
la  riva:  scesi,[358] mi  liberai  da  un 
drappello di ciceroni,  e in pochi minuti 
percorsi le strade principali.

Zaandam è un grande  Broek,  meno 
puerile e più bello del Broek piccino.

Le  case  sono  di  legno,  d’un  solo 
piano, colla facciata a punta, e quasi tutte 
colorite di verde. Vi sono strade intere, 
nelle quali non si vede altro colore, che 
paiono strade d’una città fatta di bosso e 
di mortella.  Come a Broek, i coppi dei 
tetti  sono inverniciati,  le finestre ornate 
di  tendine  e  di  fiori,  le  strade 
ammattonate e pulite come il pavimento 
d’una  sala.  Nei  vetri,  nelle  lastre 
d’ottone delle porte, negli oggetti esposti 



sui  davanzali,  da  qualunque  parte  si 
guardi,  si  vede  riflessa  la  propria 
immagine.  Tutta  la  città  spira  un’aria 
d’allegria,  di  freschezza  e  d’innocenza, 
che  innamora.  È  una  città  ricca  e 
popolosa, e sembra un piccolo villaggio. 
Ha tutti i tratti propri delle città olandesi, 
ed insieme un non so che aspetto nuovo 
ed  esotico,  che  la  fa  parere 
immensamente lontana da tutte le altre.

Essendo  giorno  di  festa,  le  strade 
principali eran piene di gente che andava 
o tornava di chiesa.  La prima cosa che 
mi colpì fu l’acconciatura del capo delle 
donne.  Portano,  sotto  un  cappello 
coperto di fiori,  una specie di cuffia di 
trina,  che  scende  fin  sulle  spalle,  dalla 
quale escono di qua e di là dalla fronte 
due  nodi  di  capelli  arricciolati  e  stretti 
che  paion  ciocche  di  chicchi  d’uva.  Il 
cerchio d’oro o d’argento, che stringe la 
testa,  e  luccica  attraverso  la  trina  di 
codesta cuffia, termina sulle tempie in[359] 

due  lastrine  quadrate  dello  stesso 
metallo,  rivolte  verso  chi  guarda,  con 
una rosetta nel mezzo. Un’altra lastrina 
dorata  e  cesellata,  una  sorta  di  nastro 
metallico,  legato,  non  so  come,  al 
cerchio,  attraversa  obliquamente  la 
fronte  e  scende  quasi  fino  a  toccare  la 
tempia  opposta,  o  l’occhio,  o 
l’intracciglio, in modo che pare un pezzo 
del  cerchio  stesso,  rotto  e  lasciato 
spenzolare  per  negligenza  o  per  vezzo. 
Due grossi spilloni confitti verticalmente 
all’estremità  del  cerchio  s’alzano  come 



due  corna  sopra  le  due  ciocche  di 
riccioli.  Altri  orecchini  lunghissimi 
ciondolano  alle  orecchie,  il  collo  è 
ornato di  più giri  di  collane,  il  seno di 
borchie,  di  fermagli,  di  catenelle,  da 
riempirne  una  vetrina  di  gioielliere. 
Tutte le donne, con leggiere differenze, 
sono  ornate  così;  e  son  tutte  bianche, 
rosee  e  vestite  col  medesimo  cattivo 
gusto,  in  modo  che  uno  straniero  non 
distingue  alla  prima  la  contadina  dalla 
signora.  Non  si  può  dir  certo  che 
quell’acconciatura  del  capo  e  quella 
sovrabbondanza d’ornamenti sia bella ed 
elegante;  ma  pure  quei  visi  bianchi,  in 
mezzo a quella trina e a quell’oro, quel 
misto di  principesco e di campagnuolo, 
di  opulento  e  di  rozzo,  di  pomposo  e 
d’ingenuo,  ha una grazia  tutta  sua,  che 
s’accorda mirabilmente coll’aria, se così 
può dirsi,  della  città,  e  che  finisce  per 
piacere. Anche le bambine hanno il loro 
diadema e le loro trine: gli uomini sono 
la  maggior  parte  vestiti  di  nero. 
Bambine,  poi,  uomini,  ragazze,  donne, 
giovani, vecchi, hanno tutti un aspetto di 
gente  contenta,  un  non  so  che  di 
primitivo, di[360] verginale, di nuovo, che 
fa  quasi  parer  strano che siano europei 
del  tempo  nostro;  che  fa  pensare  di 
essere in un altro continente e in un’altra 
civiltà;  di  trovarsi  in  un  paese  dove  la 
ricchezza  fiorisca  senza  fatica,  la  vita 
scorra senza passioni, la società si regga 
e si muova senz’attriti e senza scosse, e 
nessuno desideri altro bene che la pace. 
E se mentre si pensa a questo, l’orologio 
del campanile più vicino canta colle sue 



note  argentine  una  vecchia  canzone 
nazionale, allora l’illusione è intera, e si 
vorrebbe  condurre  a  Zaandam  la 
famiglia  e  gli  amici,  e  finire  in  una di 
quelle  casette  verdi  i  nostri  giorni 
tranquilli.

Ma se tutta questa beatitudine non è 
che  illusione,  è  un  fatto  però  che 
Zaandam  è  una  delle  più  agiate  città 
dell’Olanda,  che  in  molte  di  quelle 
casette  verdi  stanno  dei  costruttori  di 
navi millionarii,  e che non c’è famiglia 
senza pane, nè ragazzo senza maestro.

Oltre  a  questo,  Zaandam  possiede 
quello che Napoleone I disse: «il più bel 
monumento  dell’Olanda»  cioè  la 
capanna di Pietro il Grande, in onore del 
quale la città fu per un tempo ed è ancora 
chiamata da molti  Czardam o Saardam. 
Una squadra di ciceroni sussurra il nome 
di questa capanna famosa nell’orecchio a 
tutti  gli  stranieri  che  arrivano  a 
Zaandam,  e  si  può  dire  ch’essa  è  lo 
scopo unico di tutti coloro che vanno a 
visitare questa città.

Quando  e  perchè  il  grande 
Imperatore  sia  andato  a  stare  in  quella 
capanna, è noto a tutti. Dopo aver vinto i 
Tartari  e  i  Turchi,  ed  essere  entrato 
trion[361]falmente  in  Mosca,  il  giovane 
czar volle fare un viaggio nei principali 
Stati  d’Europa  per  studiare  le  arti  e  le 
industrie.  Accompagnato  da  tre 
ambasciatori,  quattro  segretarii,  dodici 



gentiluomini,  cinquanta  guardie  ed  un 
nano, partì nell’aprile del 1697 dai suoi 
Stati, attraversò la Livonia, passò per la 
Prussia  brandeburghese,  per  la 
Pomerania,  per  Berlino,  la  Vestfalia,  e 
arrivò  ad  Amsterdam,  quindici  giorni 
prima  del  suo  seguito.  In  questa  città, 
sconosciuto a tutti, passò qualche tempo 
negli  arsenali  dell’ammiragliato;  e 
quindi  per  imparare  coi  propri  occhi  e 
colle  proprie  mani  l’arte  della 
costruzione  delle  navi,  nella  quale  gli 
Olandesi, in quel tempo, primeggiavano, 
si vestì da marinaio, e si recò a Zaandam 
dov’erano  i  più  famosi  arsenali.  Qui 
entrò  col  nome  di  Pietro  Michaeloff, 
nell’arsenale  di un certo Mynheer Calf, 
si fece iscrivere nel numero degli operai, 
lavorò  da  falegname,  da  ferraio,  da 
cordaio, e per tutto il tempo che rimase a 
Zaandam, andò vestito e si nutrì come i 
suoi  compagni  di  lavoro  e  dormì 
com’essi, in una casetta di legno, che è 
quella  che  si  vede  oggigiorno.  Quanto 
tempo sia stato in quella città, non si sa 
di  certo.  V’è  chi  dice  che  ci  sia  stato 
qualche mese, v’è chi crede con maggior 
ragione, che seccato della curiosità degli 
abitanti,  non  ci  sia  stato  che  una 
settimana.  Certo  è  che,  ritornato  in 
Amsterdam dopo breve tempo,  terminò 
colle  sue  mani,  nell’arsenale  della 
Compagnia  delle  Indie,  un  vascello  da 
sessanta cannoni; che studiò matematica, 
fisica, geografia, anatomia,[362] pittura, e 
che  lasciò  quella  città  nel  gennaio  del 
1698, per andare a Londra.



La  famosa  capanna  si  trova  a 
un’estremità  di  Zaandam,  in  vista 
dell’aperta  campagna;  ed  è  come 
incassata  in  un  piccolo  edifizio  in 
muratura che la  regina d’Olanda,  Anna 
Paulowna, russa di nascita, fece costruire 
per  difenderla  dalle  intemperie.  È  una 
vera  casupola  da  pescatori,  di  legno, 
composta  di  due  piccole  stanze,  e 
talmente  sconnessa  e  sbilenca,  che  se 
non fosse puntellata dall’edifizio che la 
circonda, un soffio di vento la butterebbe 
a terra. In una stanza vi sono tre rozze 
scranne,  una  larga  tavola,  un  letto  ad 
armadio  ed  un  grande  cammino 
dell’antica  forma  fiamminga.  Nella 
seconda  stanza  vi  sono  due  grandi 
ritratti: uno di Pietro il Grande vestito da 
operaio,  e  l’altro  dell’imperatrice 
Carolina.  Sul  soffitto  sono  stese  delle 
bandiere russe e delle bandiere olandesi. 
La tavola, le pareti, le imposte, le porte, 
le travi sono coperte di nomi, di versi, di 
sentenze,  d’iscrizioni  di  tutte  le  lingue 
del mondo. V’è una lastra di marmo su 
cui è scritto: — Petro magno Alexander, 
—  fatta  porre  dall’imperatore 
Alessandro di Russia, in memoria della 
sua  visita  del  1814.  Un’altra  lapide 
ricorda  la  visita  fatta  dal  principe 
ereditario, ora czar, nel 1839, e c’è sotto 
una strofa d’un poeta russo che dice: — 
Sopra quest’umile  abituro aleggiano gli 
angeli santi.  Isarevitch! inchínati.  Qui è 
la  culla  del  tuo  impero,  qui  nacque  la 
grandezza  della  Russia.  — Altre  lapidi 
rammentano visite di re e di principi,  e 
colle lapidi[363] altre poesie e soprattutto 



iscrizioni  russe  che  esprimono 
l’entusiasmo e la gioia di gente arrivata 
alla mèta d’un sacro pellegrinaggio. Una 
di queste iscrizioni ricorda che da quella 
catapecchia  il  falegname  Pietro 
Michaeloff  dirigeva  le  mosse 
dell’esercito  moscovita,  che combatteva 
contro i Turchi in Ucrania.

Uscendo  di  là,  pensavo  che  se  il 
giorno più glorioso della vita di Pietro il 
Grande  fu  quello  in  cui  s’addormentò 
sotto quella capanna dopo aver lavorato 
per la prima volta colle proprie braccia, 
così  il  più  felice  doveva  essere  stato 
quell’altro in cui, dopo diciotto anni egli 
ci ritornava, nel colmo della sua potenza 
e  della  sua  gloria,  per  mostrare  a 
Caterina il luogo dove facendo l’operaio 
aveva  imparato  a  far  l’imperatore.  Gli 
abitanti  di  Zaandam  ricordano  quel 
giorno con orgoglio, e ne parlano come 
d’un  avvenimento  di  cui  sian  stati 
testimoni. La czarina era rimasta a Vesel 
per partorire;  lo czar arrivò a Zaandam 
solo.  Ognuno può immaginare  con che 
gioia e che alterezza l’abbiano ricevuto 
quei  negozianti,  quei  marinai,  quei 
falegnami,  che  l’avevano  avuto 
compagno  diciotto  anni  prima.  Per  il 
mondo egli era il vincitore di Pultava, il 
fondatore  di  Pietroburgo,  l’incivilitore 
della Russia;  ma per loro era  Peterbas, 
mastro  Pietro,  come  lo  chiamavano 
famigliarmente  quando  lavoravano 
insieme;  era  un  figliuolo  di  Zaandam 
divenuto  imperatore;  era  un  vecchio 



amico che tornava in mezzo agli amici. 
Dieci  giorni  dopo  il  parto  arrivò  la 
czarina  e  visitò  anch’essa  la  capanna. 
Imperatore  e  Im[364]peratrice,  senza 
seguito,  senza  pompa,  andarono  a 
desinare  in  casa  di  Mynheer  Calf,  il 
costruttore  di  bastimenti  che  aveva 
ricevuto  nel  suo  arsenale  il  giovane 
operaio  coronato;  il  popolo  li 
accompagnò  gridando:  — Viva  mastro 
Pietro!  —  e  mastro  Pietro,  lo 
sterminatore dei boiardi e degli strelizzi, 
il condannatore di suo figlio, il principe 
formidabile, pianse.

Per  andare  ad  Alkmaar  m’imbarcai 
sopra un piroscafo che doveva rimontare 
lo Zaan fino al canale del Nord, e così 
vidi  l’Oost  Zaandam  e  la  West-
Zaandam,  —  ossia  tutta  la  parte  della 
città  che  si  stende  per  quasi  tre  miglia 
lungo le due rive del fiume.

È uno spettacolo che rivende Broek 
cento volte.

Ognuno si ricorda dei primi paesaggi 
che  si  dipingono  da  ragazzi,  quando  il 
padre  o lo  zio  ci  regala  una  scatola  di 
colori  sospirata  da molto  tempo.  Per  il 
solito  si  vuol  dipingere  un  luogo 
delizioso,  come  quei  che  si  sognano  a 
scuola, sonnecchiando alle ultime lezioni 
di latino, sulla fine del mese di giugno. 
Per  render  questo  luogo  veramente 
delizioso, ci sforziamo di fare entrare in 



un  piccolo  spazio  una  villetta,  un 
giardino, un lago, un bosco, un prato, un 
orto, un fiume, un ponte, una grotta, una 
cascata  d’acqua,  tutto  ben  vicino,  ben 
stretto e ben pigiato; e perchè non sfugga 
assolutamente  nulla  all’occhio  di  chi 
guarda,  si  dipinge  ogni  cosa  coi  colori 
più vivi della scatola e si fanno dei bei 
contorni vistosi; e quando s’è finito, colti 
dal  timore  di  non  aver  approfittato  di 
tutto  lo  spazio,  si  ficca  ancora[365] una 
casetta qui, un albero là, una capanna in 
fondo; finchè non essendo più possibile 
di  farci  entrare  un  filo  d’erba,  nè  una 
pietra, nè un fiore, si smette il pennello 
soddisfatti dell’opera propria, e si corre a 
far  vedere  il  quadro  alla  fantesca,  la 
quale  giunge  le  mani  in  atto  di 
meraviglia,  ed  esclama  che  è  un  vero 
paradiso  terrestre.  Ebbene,  Zaandam, 
vista  dal  fiume,  è  tale  quale  uno  di 
codesti paesaggi.

Sono  tutte  casette  verdi,  coi  tetti 
coperti  di  coppi  rossissimi,  sui  quali 
s’innalzano  dei  chioschi  pure  verdi, 
sormontati da banderuole variopinte o da 
palle di legno di diverso colore infilate in 
un’asta di ferro; torricciuole coronate di 
balaustrate e di padiglioni; edifizii della 
forma di tempietti e di villini; baracche e 
bicocche di una struttura non mai vista, 
capricciosamente  sovrapposte,  e  strette 
le  une  contro  le  altre,  che  par  che  si 
disputino  lo  spazio;  un’architettura  di 
ripiego, tutta vanità e tutta apparenza. In 
mezzo a questi edifizii,  stradine per cui 



passa  appena  una  persona,  piazzette 
anguste  come  stanze,  cortili  poco  più 
grandi  di  una  tavola,  canali  dove  non 
può scorrere che un’anitra; e sul davanti, 
tra  le  case  e  la  riva  del  fiume,  dei 
giardinetti  da ragazzi,  pieni  di  capanni, 
di casette per le galline, di pergolati, di 
cancellate, di mulini a vento da trastullo 
e di salici  piangenti;  e dinanzi  a questi 
giardini, sulla riva del fiume, dei piccoli 
porti pieni di piccole barche verdi legate 
a  piccole  palafitte  ancora  più  verdi.  In 
mezzo a questo guazzabuglio di giardini 
e di baracche,  s’alzano da tutte le parti 
mulini  a[366] vento  di  grande  altezza, 
coloriti pure di verde e listati di bianco, o 
bianchi e listati di verde, con le braccia 
dipinte come aste di bandiere e la rotella 
dell’asse  dorata  e  ornata  di  girandole 
multicolori;  campanili  verdi  e 
inverniciati  dal  piede  fino  alla  punta; 
chiesuole  che  paion  teatri  da  fiera, 
scaccheggiate  e  orlate  di  tutte  le  tinte 
dell’arcobaleno.  Ma questo è anche più 
strano:  che  gli  edifizi,  già  piccini 
all’entrata del fiume, vanno scemando di 
grandezza via via che si procede, come 
se  la  popolazione  fosse  distribuita  per 
ordine di statura, tanto che verso la fine 
non  son  più  che  casotti  da  sentinelle, 
stie,  topaie,  scatole,  nascondigli,  che 
paiono sporgenze d’una città  sotterrata; 
un’architettura minuscola che è lì a dieci 
passi,  e  fa  l’effetto  di  essere  molto 
lontana;  un  tritume  di  città,  un  vero 
alveare  umano,  dove  i  bambini  paiono 
colossi, e i gatti saltano dalla strada sui 
tetti; e là ancora ci son giardini occupati 



interamente da un sedile, chioschi capaci 
d’una  persona  sola,  padiglioni  grandi 
come  ombrelli,  e  salici  piangenti,  e 
piccoli  scali,  e  piccolissimi  mulini  a 
vento, e banderuole e fiori e colori.

Ma son proprio uomini che han fatto 
tutto  codesto?  —  uno  si  domanda 
dinanzi a questo spettacolo. — E questa 
è  una  città  davvero?  E  ci  sarà  ancora 
l’anno venturo? O non è stata fabbricata 
per  una  festa,  e  la  settimana  prossima 
sarà tutta scomposta e accatastata dentro 
il  magazzino  di  un  decoratore 
d’Amsterdam?  Ah!  burloni  d’Olandesi!
[367]

ALKMAAR.

Il  bastimento,  dopo  oltrepassata 
Zaandam,  corse  ancora  per  un  lungo 
tratto in mezzo a due file non interrotte 
di  mulini  a  vento,  toccò  parecchi 
villaggi,  svoltò  nel  canale  di  Marker-
Vaart, attraversò il lago di Alkmaar, ed 
entrò  finalmente  nel  gran  canale  del 
Nord.  Non  riuscirei  mai  ad  esprimere, 
per quanto mi ci sforzassi, il sentimento 
di  solitudine  morale,  di  lontananza,  e 
direi  quasi di smarrimento che provavo 
io solo in mezzo a una folla di contadine 
indiademate  come  regine  e  immobili 
come  idoli,  su  quel  piroscafo  che 



scorreva colla placidità di una gondola a 
traverso  una  pianura  sconfinata  ed 
uniforme,  sotto  quel  cielo  malinconico. 
Certi  momenti  domandavo  a  me stesso 
in che maniera mi trovassi là, dove sarei 
andato  a  finire,  quando  sarei  tornato; 
sentivo  la  nostalgia  di  Amsterdam  e 
dell’Aja, come se il paese dove passavo 
fosse  tanto  lontano  dall’Olanda 
meridionale,  quanto  l’Olanda 
meridionale[368] è  lontana  dall’Italia; 
facevo il  proponimento  di non viaggiar 
mai  più  solo,  e  mi  pareva  di  non aver 
mai più da tornare a casa.

In quel punto mi trovavo proprio nel 
cuore  della  Nord-Olanda,  di  quella 
piccola  penisola  bagnata  dal  Mare  del 
Nord  e  dal  Golfo  di  Zuiderzee,  ch’è 
quasi tutta più bassa delle acque che la 
circondano,  ch’è  difesa  da  una  parte 
dalle dune e dall’altra da immense dighe, 
e frastagliata da un’infinità di canali, di 
laghi e di paludi, che le danno l’aspetto 
d’una  terra  per  metà  sommersa,  e 
destinata a sparire sotto le onde. Per tutto 
lo spazio che si poteva abbracciare collo 
sguardo,  non  si  vedeva  che  qualche 
gruppo  d’alberi,  qualche  vela  di 
bastimento e qualche mulino.

Il  tratto  del  canale  del  Nord  che  il 
piroscafo  percorreva  in  quel  punto, 
fiancheggia  il  Beemster,  la  più  grande 
distesa di terra che siasi prosciugata nel 
secolo  decimosettimo,  uno  dei 



quarantatrè  laghi  che  coprivano 
anticamente  la  provincia  di  Alkmaar,  e 
che  furono  trasformati  in  bellissime 
praterie. Questo Beemster, che abbraccia 
una superficie di settemila ettari, e viene 
amministrato, come tutti gli altri polders, 
da un Comitato eletto dai proprietari,  il 
quale  fa  le  spese  col  provento 
d’un’imposta ripartita per ettari; è diviso 
in  un gran numero  di  quadrati  cinti  da 
strade  ammattonate  e  da  canali,  che  lo 
fanno parere  un’immensa  scacchiera.  Il 
fondo[369] essendo  quasi  tre  metri  e 
mezzo  sotto  il  livello  d’Amsterdam,  le 
acque  piovane  debbono  essere 
continuamente  estratte  per  mezzo  di 
mulini  a  vento,  che  le  riversano  nei 
canali,  i  quali  alla  loro  volta  le 
conducono al  mare.  Ci sono, in tutto il 
polder,  quasi  trecento  fattorie,  che 
posseggono circa seimila bestie bovine e 
più  di  quattrocento  cavalli.  Non  vi  si 
vedono  altri  alberi  che  pioppi,  olmi  e 
salici,  aggruppati  intorno  alle  case,  per 
difenderle dal vento. Tutto è prateria,  e 
come  il  Beemster,  tali  sono  gli  altri 
polders.  I  soli  oggetti  che  richiamino 
l’attenzione su quelle verdi pianure sono 
le  antenne  che  sorreggono  i  nidi  delle 
cicogne, e qua e là qualche enorme osso 
di  balena,  antico  trofeo  di  pescatori 
olandesi, piantato ritto nella terra, perchè 
ci si strofinino le vacche. Tutti i trasporti 
di derrate da fattoria a fattoria si fanno 
per mezzo di barche; nelle case si entra 
per un ponte che si solleva la notte, come 
il  ponte  d’una  fortezza;  gli  armenti 
pascolano senza guardiani;  le  anitre  e i 



cigni  scorrono liberamente  per  i  lunghi 
canali;  ogni  cosa  spira  sicurezza, 
abbondanza e pace. Son queste infatti le 
provincie  in  cui  fiorisce  in  tutta  la  sua 
bellezza quella famosa razza bovina, alla 
quale l’Olanda deve in gran parte la sua 
ricchezza;  quelle  vacche  enormi  e 
pacifiche, che danno fino a trenta litri di 
latte  al  giorno;  i  discendenti  di  quei 
gloriosi animali, che nel medio evo furon 
condotti a nobilitare le razze in Francia, 
nel Belgio, nella Germania, nella Svezia, 
nella Russia; un armento dei quali, se è 
vera  la  tradizione,  attraversò[370] il 
continente  fino  ad  Odessa,  rifacendo 
all’indietro, passo a passo, la strada che 
avean  percorsa  le  grandi  invasioni 
germaniche. Col latte di questi animali si 
fa  quello  squisito  formaggio  chiamato 
d’Edam,  città  della  Nord-Olanda,  alla  
cui fama è angusto il mondo. Nei giorni 
di  mercato  tutte  le  città  di  questa 
provincia riboccano di quelle belle forme 
rossiccie,  ammontate  come  palle  di 
cannone per le strade e per le piazze, e 
mostrate allo straniero con un sentimento 
d’orgoglio nazionale. Alkmaar ne vende 
in  un  anno  più  di  quattro  milioni  di 
chilogrammi,  Horn  tre  milioni, 
Purmerende  due,  Medenblick  e 
Enkhuisen  da  settecento  a  ottocento 
mila,  tutta  la  Nord-Olanda  per  più  di 
quindici milioni di lire. Tutte queste cose 
faranno  sorridere  qualche  poeta  e 
qualche signorina; e capisco anch’io che 
suonerebbero male in un sonetto; ma non 
sono per questo men belle, men buone e 
meno invidiabili cose.



Mentre  il  bastimento  s’avvicinava 
alla  città,  io  andavo solleticando,  come 
sempre, la mia curiosità, col richiamarmi 
alla  memoria  quanto  sapevo intorno ad 
Alkmaar;  ben  lontano,  poveretto,  dal 
prevedere in che brutto impiccio mi sarei 
trovato  fra  le  sue  mura.  Me  la 
raffiguravo  distrutta  da  Giovanni  di 
Avesnes,  conte  di  Olanda,  in  castigo 
delle  sue  ribellioni.  Seguitavo  il 
coraggioso  falegname,  che  attraversa  il 
campo degli  Spagnuoli,  va a  portare  al 
governatore della provincia l’ordine del 
principe d’Orange di rompere le dighe, e 
perde poi la risposta del gover[371]natore, 
la  quale  trovata  e  letta  da  Federico, 
figliuolo  del  duca  d’Alba,  lo  induce  a 
levar l’assedio per non morire annegato. 
Vedevo una frotta di scolari divertirsi a 
guardar  la  campagna coperta  di  neve a 
traverso le scheggie di ghiaccio applicate 
al  tubo  dei  calamai,  e  il  buon  Mezio 
intromettersi  fra loro,  e cavare dal loro 
gioco  la  prima  idea  del  canocchiale. 
Incontravo  allo  svolto  d’una  strada  il 
pittore Schoruel, col capo ancora segnato 
dalle  bastonate  e  dai  pugni  toccati  in 
rissa  nelle  taverne  d’Utrecht,  dove 
andava  a  pigliar  le  cotte  con  quella 
buona  lana  di  Giovanni  di  Mauberge, 
suo  maestro  di  pittura  e  di 
scapestrataggine.  E  infine 
m’immaginavo  le  belle  alkmaaresi,  che 
colla  loro  aria  modesta  e  innocente, 
ebbero la virtù di sollevare Napoleone il 
Grande  dalla  noia  di  Amsterdam e  dal 
dispetto  di  Broek.  Intanto  il  piroscafo 



arrivava  ad  Alkmaar  dove  un  facchino 
che  sapeva  tre  sole  parole  francesi:  — 
Monsieur,  hôtel e  pourboir, mi toglieva 
di mano la valigia e mi rimorchiava a un 
albergo.

A  chi  abbia  visto  le  altre  città 
dell’Olanda, Alkmaar non offre gran che 
di  straordinario.  È  una  città  di  forma 
regolare,  con  grandi  canali  e  grandi 
strade, e le solite case rosse colla solita 
facciata  triangolare.  Alcune  grandi 
piazze  sono  interamente  lastricate  di 
piccoli mattoni rossicci e gialli, disposti 
in  disegni  simmetrici,  che  da  lontano 
paiono un tappeto; e le strade hanno due 
marciapiedi,  uno  di  mattoni,  per  chi 
passa, e uno un po’ più alto, di[372] pietra, 
congiunto al muro delle case, sul quale 
non  bisogna  mettere  il  piede,  per  non 
essere guardati  con occhi di falco dalla 
gente affacciata alle finestre. Molte case 
sono imbiancate, non saprei dire perchè, 
forse  per  vezzo,  soltanto  fino  a  metà; 
parecchie sono tinte di nero che paiono 
parate  a  lutto;  altre  sono  inverniciate 
come carrozze dal tetto  al  marciapiede. 
Le  finestre  essendo  molto  basse,  si 
vedono a traverso i tulipani e i giacinti 
bellissimi  che  adornano  i  davanzali,  i 
salotti  smaglianti  di  specchi  e  di 
porcellane, e le famiglie raccolte intorno 
a tavolini coperti di bicchieri di birra, di 
portaliquori,  di  biscotti,  di  scatole  di 
sigari.  Per  lunghi  tratti  di  strada  non 
s’incontra nessuno; e cosa strana in una 
città di più di diecimila abitanti, la poca 



gente,  uomini,  donne  e  ragazzi,  che 
passano o che  stan  sugli  usci,  salutano 
cortesemente  gli  stranieri.  Mi  passò 
accanto  un  drappello  di  collegiali, 
condotti da un istitutore;  questi fece un 
cenno, e tutti si levarono il berretto; e sì 
che io ero tutt’altro che vestito in modo 
da passare per un pezzo grosso. La città 
non ha altri  monumenti  notevoli  che la 
casa  municipale,  edifizio  del  secolo 
decimosettimo,  mezzo  di  stile  gotico  e 
mezzo di nessuno stile, che arieggia, in 
piccino,  quello  di  Bruxelles;  e  la  gran 
chiesa  di  San  Lorenzo,  della  stessa 
epoca, nella quale è la tomba del conte 
Florenzio V di Olanda, e spenzola sopra 
il  coro,  a  guisa  di  lampadario,  un  fac-
simile  del  vascello-ammiraglio  del 
Ruyter. A oriente della città c’è un folto 
bosco  che[373] serve  di  passeggio 
pubblico,  dove  si  fa  in  occasione  di 
grandi feste la così detta harddraverij, o 
corsa  al  gran  trotto,  col  premio 
genuinamente olandese d’una caffettiera 
d’argento. Ma non ostante il  bel bosco, 
la  chiesa,  la  casa  municipale  e  i  suoi 
undicimila abitanti, Alkmaar non ha che 
l’aspetto d’un grande villaggio, e per le 
sue  strade  regna  un  silenzio  così 
profondo,  che  la  musica  dei  campanili, 
più selvaggia ancora che nelle altre città, 
vi  si  sente  da tutte  le  parti  rumorosa e 
distinta come nella quiete della notte.

Andando dalle strade solitarie  verso 
il centro della città,  cominciai  a vedere 
un po’ più di gente, fra cui molte donne, 



che essendo giorno di festa, erano tutte 
in  oro  e  in  fronzoli,  particolarmente  le 
contadine. Per dir la verità, io non so che 
cosa  avesse  negli  occhi  Napoleone  il 
giorno che arrivò ad Alkmaar.  Ci  sono 
certo  dei  bei  visetti  di  monachelle  che 
han  l’aria  di  dire:  — Non  so  nulla  di 
nulla; — e soprattutto delle guancine del 
più gentile  color di  rosa che abbia  mai 
diffuso il pudore sul volto d’una vergine; 
ma  l’effetto  di  queste  tenui  grazie  è 
spietatamente  distrutto  dalla  scellerata 
acconciatura  del  capo  e  dall’ancor  più 
scellerata  foggia  del  vestire.  Oltre  i 
gruppi  di  riccioli,  gli  orecchini  a 
paraocchi  di  cavallo,  la  lastrina  che 
attraversa la fronte e la cuffia bianca che 
nasconde  le  orecchie  e  la  collottola, 
portano sulla testa, o per dir meglio sul 
cocuzzolo, un gran cappello di paglia, di 
forma quasi cilindrica, con una larga tesa 
rivestita  di  seta[374] verde  o  gialla  o 
d’altro  colore,  monca  di  dietro,  e 
arrovesciata in alto sul davanti, in modo 
che tra la tesa stessa e la fronte ci resta 
un larghissimo vano simigliante a una di 
quelle  boccaccie  di  mostro  che  si 
mettevano altre  volte  sul capo i  soldati 
chinesi  per far  paura ai  nemici.  Oltre a 
questo,  hanno  i  fianchi 
spropositatamente rialzati, non so se con 
gonnelle  o  con  altro,  e  il  busto  che 
grossissimo  alla  cintura,  si  va  via  via 
stringendo fino alle  ascelle,  al  rovescio 
delle nostre donne, che si fanno il petto 
largo e la vita piccina. E come se questo 
non bastasse, si premono (lo suppongo, 
perchè non posso credere che la natura 



sia  stata  così  matrignamente  avara  con 
tutte) si premono il seno in maniera, da 
non  lasciar  apparire  nemmeno  una 
leggerissima  curva,  come  se  per  esse 
fosse  una  mostra  invereconda  o  un 
difetto ridicolo quello che per le donne 
degli  altri  paesi  è  il  più  ambito 
complemento  della  bellezza.  È un gran 
che  se  così  incappellate,  infagottate  e 
schiacciate,  paiono ancora donne anche 
le  più  gentili  d’aspetto;  onde  si  può 
immaginare che cosa paiano quelle poco 
favorite dalla natura, che sono anche ad 
Alkmaar il numero maggiore.

Passando così a rassegna il bel sesso, 
arrivai  in  una  vasta  piazza  piena  di 
baracche  e  di  gente,  da  cui  m’accorsi 
ch’ero capitato ad Alkmaar in un giorno 
di kermesse.

Eccoci  al  punto  più  caratteristico  e 
più strano della vita olandese.[375]

La  kermesse è  il  carnevale 
dell’Olanda:  con  questa  differenza  dal 
carnevale dei nostri paesi, che essa dura 
soltanto otto giorni,  e che ogni città  ed 
ogni villaggio  la festeggia  in  un tempo 
diverso. È difficile veramente il  dire in 
che cosa consista questa festa. Nel tempo 
della  kermesse sorge  dentro  ogni  città 
olandese  un’altra  città,  composta  di 
caffè, di teatri,  di botteghe, di chioschi, 
di  padiglioni,  che  terminata  la  festa,  si 
scompone  come  un  accampamento,  si 
carica  sui  barconi  e  si  trasporta  in  un 



altro  luogo.  Gli  abitanti  di  questa  città 
vagabonda  sono  commercianti, 
suonatori,  istrioni,  ciarlatani,  giganti, 
donne  colossali,  ragazzi  mostruosi, 
animali deformi, figure di cera, cavalli di 
legno, automi semoventi,  scimmie,  cani 
ammaestrati, bestie feroci. In mezzo alle 
innumerevoli  baracche  in  cui  alberga 
questa  strana  popolazione,  vi  sono 
centinaia di casette dipinte,  inverniciate 
e dorate, tutte composte d’una sala e di 
quattro  stanzine  della  forma  di 
un’alcova, nelle quali parecchie ragazze 
vestite alla frisona, col casco d’oro e la 
cuffia trinata, servono agli avventori dei 
confetti particolari chiamati broedertijes, 
che sono il mangiare emblematico della 
festa, come il panettone per il Natale e la 
focaccia per l’Epifania. Oltre le baracche 
dei saltimbanchi e i caffè, ci sono bazar, 
fiere, circhi equestri, grandi teatri in cui 
si rappresenta l’opera in musica, e ogni 
sorta  di  spettacoli  straordinarii  per  il 
popolo  olandese.  Tale  è  la  città 
provvisoria in cui si celebra la kermesse; 
ma la festa propriamente detta è ben[376] 

altra  cosa.  In  quei  caffè,  in  quelle 
baracche,  per  le  strade,  nelle  piazze, 
giorno e  notte,  per  tutto  il  tempo della 
kermesse,  sbevucchiano,  s’ubbriacano, 
saltano,  ballano,  cantano,  s’urtano, 
s’abbracciano,  si  mescolano  serve  e 
operai,  contadini  e contadine,  uomini  e 
donne  di  tutte  le  classi  del  popolo 
minuto,  con  un  furore  e  una  licenza 
appetto a cui sono innocenti ragazzate i 
disordini delle nostre notti di carnovale. 
In  quei  giorni  il  popolo  olandese  si 



spoglia del suo carattere in modo da non 
esser  più  riconoscibile.  Abitualmente 
grave, economo, casalingo, modesto, nel 
tempo della  kermesse diventa chiassoso, 
si ride della decenza, passa le notti fuor 
di casa e spende in un giorno il frutto dei 
risparmi d’un mese. Le serve alle quali è 
concessa in quei giorni una straordinaria 
libertà, e se non glie la concedono se la 
pigliano,  sono le  attrici  principali  della 
festa.  Ognuna  si  fa  accompagnare  dal 
suo  fidanzato  o  dall’amante,  o  da  un 
giovane  qualunque noleggiato  come un 
pertichino, a un prezzo diverso se porta 
il  cappello  cilindrico  o il  berretto,  se è 
bello  o  brutto,  se  è  un  tanghero  o  un 
lesto  fante.  I  contadini  e  le  contadine 
vengono a far la  kermesse alla città o al 
villaggio in un giorno determinato, che si 
chiama il  — giorno dei  contadini  — e 
fanno  d’ogni  erba  fascio  come  il 
popolino. Il colmo del baccano è la notte 
del sabato. Allora non è più una festa, è 
una  ridda,  un’orgia,  un  saturnale,  che 
non  ha  riscontro  in  nessun  altro  paese 
d’Europa. Io ricusai per lungo tempo di 
prestar  fede  a  certi  olandesi,  i  quali[377] 

mi dipingevano la  kermesse con orribili 
colori,  e  credevo,  come  altri  più 
indulgenti  mi  dicevano,  che  fossero 
rigoristi  astiosi  ed  intolleranti.  Ma 
quando udii affermare le stesse cose da 
gente spregiudicata, da testimoni oculari, 
da  olandesi  e  da  stranieri  che  mi 
dicevano:  —  Ho  veduto  io  da  questo 
palco  e  da  questa  finestra;  —  allora 
credetti  anch’io  ai  palchi  dei  teatri 
convertiti in alcova, al pudore postergato 



nelle  strade,  alle  coppie  amorose 
addormentate sul lastrico, alle guardie di 
polizia  espressamente  incaricate 
d’impedire  il  supremo  scandalo  che  si 
possa dare all’aria aperta, ai medici che 
dicono:  —  Quest’anno  non  avremo 
molte  balie,  perchè  le  kermesses 
dell’anno  scorso  furono  poco  animate; 
—  agli  Olandesi  stessi  che  chiamano 
quelle  feste  una  vergogna  nazionale. 
Convien  dire  però  che  da  un  tempo  in 
qua  le  kermesses sono  in  decadenza. 
L’opinione pubblica, su questo punto, è 
divisa.  V’hanno  coloro  che  le 
favoreggiano, perchè come attori o come 
spettatori,  ci  si  divertono,  e  questi 
negano o scusano i  disordini,  e  dicono 
che  la  proibizione  delle  kermesses 
farebbe  scoppiare  una  rivoluzione. 
V’hanno  altri  che  le  combattono  e  le 
vogliono vedere soppresse, e sollecitano 
a questo scopo l’istituzione di spettacoli 
e  di  divertimenti  onesti  e  gentili;  la 
mancanza dei quali,  a loro avviso,  è la 
principal  cagione  degli  eccessi  a  cui 
s’abbandona  il  popolo  in  quella  unica 
occasione  delle  kermesses.  L’avviso  di 
questi  ultimi  va  di  giorno  in  giorno 
prevalendo. In parecchie  città furon già 
presi  provvedimenti  per  frenare  i 
baccanali;  in  al[378]cune  fu  determinata 
un’ora  della  notte,  oltre  la  quale  le 
botteghe debbano esser chiuse; in altre si 
allontanarono  le  baracche  dal  centro 
della città; il Municipio d’Amsterdam ha 
stabilito  un  certo  numero  d’anni, 
trascorsi i quali, la Sibari provvisoria in 
cui si fanno le feste, non potrà più essere 



rifabbricata.  Si  può  dunque  affermare 
che  fra  un  non  lunghissimo  tempo, 
queste famose kermesses saranno ridotte 
a un allegro e temperato carnevale, con 
grandissimo  vantaggio  della  moralità 
pubblica e della dignità nazionale.

Non in tutte le città olandesi, però, le 
kermesses sono clamorose e scandalose 
allo stesso grado. All’Aja, per esempio, 
lo sono molto meno che ad Amsterdam e 
a Rotterdam; e m’immagino (perchè non 
vi stetti la notte) che ad Alkmaar lo siano 
ancora  meno  che  all’Aja;  ciò  che  per 
altro  non vuol  dire  che debbano essere 
un fior di decenza.

La piazza dov’ero riuscito era piena 
di baracche variopinte,  sulla porta delle 
quali  si  sbracciavano  a  sonare  e  si 
sgolavano a chiamar gente, saltimbanchi 
vestiti di maglia carnicina e danzatrici di 
corda  in  sottanelle.  Davanti  ad  ogni 
baracca v’era una folla di curiosi, da cui 
di tratto in tratto si staccavano due o tre 
contadini  per  entrare  a  veder  lo 
spettacolo.  Io  non  ricordo  d’aver  mai 
visto gente più semplice, più mansueta e 
di più facile contentatura di quella. Tra 
una sonata e l’altra, un ragazzo di dieci 
anni, vestito da pagliaccio, ritto sur una 
specie di palcoscenico accanto alla porta, 
ba[379]stava egli solo a trattenere davanti 
alla  baracca,  divertire  e  far  ridere  dai 
precordi  una  moltitudine  di  duecento 
persone.  E  con  che?  Non  raccontando 
delle  storielle,  non  facendo  dei 



calembours come  i  saltimbanchi  di 
Parigi,  non  spiccando  dei  salti,  non 
contraendo il viso; nulla di tutto questo; 
ma  semplicemente  facendo  di  tratto  in 
tratto, colla maggior flemma del mondo, 
una  piccola  freccia  di  carta,  che  poi 
lanciava  sulla  folla  accompagnando 
l’atto  con  un  leggero  sorriso.  Questo 
bastava  a  far  andare  in  visibilio  quella 
buonissima  gente.  Girando  in  mezzo  a 
quelle  baracche,  incontrai  qualche 
contadina un po’ brilla, sentii cantare in 
falsetto  qualche ragazza malferma sulle 
gambe, colsi in flagrante qualche coppia 
amorosa che si passava le mani sotto il 
mento, vidi qualche gruppo di donne che 
preludevano alla ridda notturna, dandosi 
delle spallate e delle fiancate da buttarsi 
in  terra;  ma  nulla  di  criminale.  Era 
veramente  una  baraonda,  come  dice 
Alfonso Esquiroz, di gente che non ne sa 
fare. Ma siccome io non ritenevo giusto 
il  giudizio  dell’Esquiroz  se  non  per  il 
giorno,  e  prevedevo  che  sull’imbrunire 
sarebbe  incominciato  uno  spettacolo 
molto  più  drammatico,  così,  per  non 
trovarmi  solo,  di  notte,  in  mezzo  alla 
baldoria  d’una  città  sconosciuta,  che ci 
sarei  morto  dall’uggia,  decisi  di  partire 
immediatamente  per  Helder,  e  me  ne 
tornai per la strada più corta all’albergo.

Quando  v’ero  entrato,  non  avevo 
parlato  con nessuno, perchè il  facchino 
che  m’accompagnava,[380] aveva  chiesto 
per me la camera e portato su la valigia. 
Perciò  io  credevo  che  o  il  padrone 



dell’albergo o uno almeno dei camerieri 
capisse  il  francese.  Quando  rientrai, 
camerieri e padrone erano forse andati a 
trincare  in  qualche  baracca;  e 
nell’albergo  non  rimaneva  che  una 
vecchia  serva,  la  quale  mi  condusse  in 
una  sala  a  terreno,  e  facendomi  capire 
che  non mi  capiva,  se  n’andò  pei  fatti 
suoi. V’era in quella sala una tavolata di 
grossi alkmaaresi, che avevano finito in 
quel punto una mangiataccia  solenne,  e 
facevano il chilo in mezzo a una nuvola 
di fumo, chiacchierando e ghignazzando 
con  una  vivacità  straordinaria. 
Vedendomi così solo ed immobile in un 
canto,  di tratto in tratto mi rivolgevano 
uno  sguardo  compassionevole,  e 
qualcuno  sussurrava  nell’orecchio  al 
vicino qualche parola, che m’immagino 
esprimesse  lo  stesso  sentimento  che  lo 
sguardo. Non c’è nulla che sconforti di 
più uno straniero già  sconfortato  che il 
vedersi fatto oggetto di commiserazione 
da  una  comitiva  d’indigeni  allegri. 
Lascio  dunque  immaginare  che  faccia 
derelitta  io  dovessi  aver  in  quel  punto. 
Dopo  qualche  minuto  uno  dei  grossi 
alkmaaresi si alzò, prese il cappello e si 
avviò per uscire. Quando mi fu dinanzi, 
si  fermò,  e  mi  disse  con  un  sorriso 
pietosamente  cortese,  spiccando  le 
sillabe:  —  Alkmaar....  pas  de  plaisir;  
Paris....  toujours  plaisir. —  M’aveva 
preso per francese. Ciò detto, si mise il 
cappello,  e  credendomi  abbastanza 
consolato,  mi  voltò  le  spalle  e  uscì  a 
gravi  passi  dalla  sala.  Era  il  solo della 
brigata  che  sapesse  tre  parole  di 



fran[381]cese.  Sentii  un  vivo  moto  di 
gratitudine per lui, e poi ricaddi nel mio 
misero stato. Passò un’altra quindicina di 
minuti, e arrivò finalmente un cameriere. 
Respirai, gli corsi incontro, gli dissi che 
volevo partire. Oh delusione! non capiva 
una  saetta.  Lo presi  per  un  braccio,  lo 
condussi nella mia camera, gli mostrai la 
valigia e gli feci cenno che me ne volevo 
andare.  Andare!  È  presto  detto;  ma 
come?  per  battello?  per  strada  ferrata? 
per  trekschuit?  Mi  rispose  che  non  mi 
comprendeva.  M’ingegnai  di  fargli 
capire che volevo una vettura. Capì, e mi 
rispose  con  un  gesto  che  non  c’era 
vettura.  Ebbene,  pensai,  cercherò  io  la 
stazione  della  strada  ferrata;  e 
gesticolando,  gli  domandai  se  c’era  un 
facchino.  Mi  rispose  che  non  c’era 
facchino. Gli domandai, coll’orologio in 
mano,  a  che  ora  sarebbe  tornato  il 
padrone. Mi rispose che il padrone non 
sarebbe  più  ritornato.  Gli  accennai  che 
mi portasse la valigia lui. Mi rispose che 
non poteva. Gli domandai con un gesto 
disperato che cosa dovevo fare. Non mi 
rispose, e stette a guardarmi in silenzio. 
In simili occasioni io perdo la pazienza, 
il  coraggio  e  la  testa  con  una  facilità 
spaventosa.  Ricominciai  a  parlare 
facendo  un  guazzabuglio  inaudito  di 
parole  tedesche,  francesi  e  italiane, 
aprendo  e  chiudendo  la  Guida, 
tracciando  e  cancellando  sul  mio 
quaderno linee e ghirigori che volevano 
rappresentare  bastimenti  e  macchine  a 
vapore,  andando su e  giù per la stanza 
come  uno  scemo,  finchè  il  povero 



giovane, non so se impaurito o seccato, 
in[382]filò la porta e mi lasciò nelle péste. 
Allora afferrai  la  mia valigia  e scesi le 
scale.  Gli  alkmaaresi  della  tavola, 
avvertiti  dal  cameriere  della  mia  strana 
agitazione,  erano  usciti  dalla  sala,  e 
vedendomi  scendere,  s’eran  fermati 
nell’atrio,  guardandomi  come si  guarda 
un  matto  scappato  dall’ospedale.  Io 
diventai  rosso come una fragola,  il  che 
accrebbe  il  loro  stupore.  Arrivato 
nell’atrio,  lasciai  cadere  la  pesante 
valigia, e rimasi immobile, guardando le 
punte dei piedi dei miei spettatori. Tutti 
mi tenevano gli occhi addosso e nessuno 
parlava.  Ero  avvilito,  come  non  sono 
stato mai in vita mia. Perchè poi? Non lo 
so. So che mi vedevo una nebbia davanti 
agli occhi, che avrei dato un anno di vita 
per  sparire  di  là  come  un  lampo,  che 
maledivo  i  viaggi,  Alkmaar,  la  lingua 
olandese,  la  mia  stupidaggine,  e  che 
pensavo  a  casa  mia  come  un  profugo 
abbandonato  dagli  uomini  e  da  Dio. 
Tutt’a  un  tratto,  un  ragazzo  sbucato  di 
non so  dove,  prese  la  mia  valigia  e  si 
allontanò  rapidamente  accennandomi 
che  lo  seguissi.  Lo  seguii  senza 
domandar  altro,  attraversai  una  strada, 
infilai un portone, passai per un cortile, e 
arrivai  a  un altro  portone che dava sur 
un’altra strada, dove il ragazzo si fermò, 
buttò in terra la valigia,  si fece dare la 
mancia,  e  senza  rispondere  alle  mie 
domande, mi piantò su due piedi. Dove 
m’aveva condotto? Che cosa dovevo far 
là?  Quanto  ci  sarei  stato?  Che  sarebbe 
seguito  di  me?  Era  un  mistero. 



Cominciava a imbrunire.  Passavano per 
la  strada  contadini  e  contadine  a 
braccetto,  frotte  di  ragazzi[383] che 
canterellavano,  coppie  d’amanti  che  si 
parlavano  nell’orecchio;  tutti  brilli  e 
festosi;  e  tutti  passando  davanti  a  me, 
così  solo  e  accigliato,  mi  lanciavano 
un’occhiata  di  stupore  e  di  pietà.  Ero 
dunque  alla  berlina!  m’avevano  forse 
condotto  là con quel disegno! Prima lo 
sospettai,  poi  mi  parve  di  non  poterne 
più dubitare, mi si accese il sangue, mi si 
strinse  il  cuore,  afferrai  la  valigia  per 
tornare  all’albergo  e  vendicarmi  a 
qualunque  rischio...  In  quel  momento 
vidi comparire una diligenza e mi balenò 
un  raggio  di  speranza.  La  diligenza  si 
fermò  davanti  al  portone,  un  ragazzo 
ritto  sul  montatoio  mi  fece  un  cenno, 
accorsi, domandai ansiosamente: — Alla 
stazione  della  strada  ferrata?  —  Oui,  
monsieur, — mi rispose francamente, — 
pour partir  pour  Helder — Ah! che il 
buon Dio ti benedica, ragazzo dell’anima 
mia!  —  gli  gridai  saltando  dentro  e 
mettendogli  un fiorino  in  mano;  — Tu 
mi hai ridato la vita! — La diligenza mi 
condusse  alla  stazione  e  pochi  minuti 
dopo partii per Helder.

Chi  non  ha  viaggiato,  riderà  di 
quest’avventura,  e  dirà  che  è 
un’esagerazione o una favola; ma chi per 
poco  abbia  esperienza  di  viaggi,  si 
ricorderà  di  essersi  trovato  più  d’una 
volta  in  simili  impicci,  di  aver  provato 
gli  stessi  sentimenti,  d’aver  perduto  la 



bussola nello stesso modo, e d’aver forse 
raccontato  l’avventura  colle  stesse 
parole.[384]

HELDER.

La  definizione  che  fu  data 
dell’Olanda  «d’una sorta  di  transazione 
fra la terra e il mare» non si può riferire 
a  nessuna  parte  di  quel  paese  più 
opportunamente  che  allo  spazio 
interposto  fra  Alkmaar  ed  Helder.  Si 
viaggia infatti, andando dall’una all’altra 
di  quelle  città,  sopra la terra;  ma sopra 
una terra così minacciata, rotta, allagata 
dal mare, che a guardarla dal vagone, si 
scorda a poco a poco di essere trasportati 
da un treno della strada ferrata, e si crede 
d’essere  appoggiati  sul  parapetto  d’un 
bastimento.  Poco  lontano  da  Alkmaar, 
tra i  due villaggi  di  Kamp e di  Petten, 
dalla  parte  del  Mare  del  Nord,  per  un 
lungo  tratto  dove  si  crede  che  fosse 
anticamente una delle foci del Reno, la 
catena delle dune è interrotta, e la costa 
flagellata  furiosamente  dal  mare  che, 
malgrado le forti opere di difesa che gli 
si oppongono, s’addentra continuamente 
nel seno della terra. Un po’ più oltre c’è 
un ampio  polder[385] inondato, a traverso 
il quale passa il gran canale del Nord. Di 
là  dal  polder,  intorno  al  villaggio  di 
Zand, si stende una gran pianura deserta, 



sparsa  di  sterpeti,  di  stagni  e  d’alcune 
casupole  di  contadini  coperte  di  tetti 
piramidali,  che  da  lontano  presentano 
l’aspetto di monumenti  mortuarii.  Di là 
dal  villaggio  di  Zand,  un  vastissimo 
polder (chiamato  Anna  Paulowna,  in 
onore  della  moglie  di  Guglielmo  II 
d’Orange,  granduchessa  di  Russia)  che 
fu  prosciugato  fra  il  1847  e  il  1850. 
Dopo il  polder,  da  capo vaste  pianure, 
sterpeti  e paludi,  fino all’estrema punta 
della  Nord-Olanda,  dove  sorge,  velata 
dalla nebbia e sferzata dai venti e dalle 
onde,  la  giovine  e  solitaria  città  di 
Helder,  la  sentinella  morta  dei  Paesi 
Bassi.

Helder  ha  questa  singolarità,  che 
quando vi s’è dentro, si cerca la città e 
non  si  trova.  È,  si  può  dire,  una  sola 
lunghissima strada, fiancheggiata da due 
schiere di piccole  case rosse, e protetta 
da una diga gigantesca che forma come 
una  spiaggia  artificiale  sul  Mare  del 
Nord. Questa diga,  che è una delle più 
meravigliose opere dei tempi moderni, si 
stende  per  la  lunghezza  di  quasi  dieci 
chilometri  dal  Nieuwediep,  dov’è 
l’entrata del gran canale del Nord, fino al 
forte il  principe Ereditario,  che si trova 
all’estremità  opposta  della  città;  è 
costrutta  interamente  con massi  enormi 
di granito di Norvegia e di pietra calcare 
del Belgio; è percorsa sulla sommità da 
una  bella  strada  carrozzabile;  e 
scende[386] nel mare,  coll’inclinazione di 
quaranta  gradi,  fino  alla  profondità  di 



sessanta metri. In vari punti è rafforzata 
da  dighe  minori,  composte  di  travi,  di 
fascine  e  di  terra,  che  s’avanzano  per 
circa  duecento  metri  nel  mare.  Le  più 
alte maree non arrivano mai a bagnarne 
la  sommità;  e  l’onda  infaticabile  si 
spezza  vanamente  su  quell’immane 
baluardo che le sorge incontro, quasi più 
in atto di minaccia, che di difesa, come 
una sfida della pazienza umana al furore 
degli elementi.

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle 
estremità  di  Helder,  è  un  porto 
artificiale, che protegge con grandi moli 
e dighe robuste i bastimenti che entrano 
nel canale del Nord. Le porte del bacino, 
chiamate porte a ventaglio, le più grandi 
dell’Olanda, si chiudono da sè stesse per 
effetto  della  pressione  delle  acque.  In 
questo  porto  sono  ancorati  un  gran 
numero  di  bastimenti,  dei  quali 
moltissimi provenienti  dall’Inghilterra  e 
dalla  Svezia;  e  una  buona  parte  della 
flotta  militare  dell’Olanda,  composta  di 
fregate  e  di  piccoli  vascelli,  più  puliti 
ancora  delle  più  pulite  case  di  Broek. 
Sulla riva sinistra del Nieuwdiep v’è un 
grande arsenale  marittimo,  dove risiede 
un contr’ammiraglio.

Sul  finire  del  secolo  scorso,  nulla 
esisteva di tutto questo. Helder non era 
che  un  villaggio  di  pescatori  appena 
segnato sulla  carta.  L’apertura  del  gran 
canale del Nord e una breve passeggiata 
fatta  da  Napoleone  I  in  un  battello  di 



pescatori  da  Helder  fino  all’isola  di 
Texel,  che  si  vede  distintamente 
dall’alto[387] della  diga,  trasformarono  il 
villaggio in città. Osservando il tratto di 
mare compreso  fra quell’isola  e  la riva 
olandese,  Napoleone  concepì  l’idea  di 
fare di Helder «la Gibilterra del Nord» e 
cominciò coll’ordinare la costruzione di 
due forti, uno chiamato allora Lasalle, ed 
ora  Principe  Ereditario,  e  l’altro  Re  di 
Roma,  ora  ammiraglio  Dirk.  Gli 
avvenimenti  non  gli  permisero  di 
mandare  ad  effetto  il  suo  grandioso 
disegno;  ma  l’opera  rapidamente 
incominciata  da  lui,  fu  lentamente 
proseguita  dagli  Olandesi  a  segno  che 
Helder  è  ora  la  prima  città  forte  dello 
Stato, capace di trentamila difensori, atta 
ad  impedire  a  una  flotta  l’entrata  nel 
canale  del  Nord  e  nel  Golfo  di 
Zuiderzee,  e  oltre  che  difesa  a  una 
grande distanza da un baluardo di scogli 
e  di  banchi  di  sabbia,  fortificata  in 
maniera  da  potere,  in  casi  estremi, 
inondare  tutta  la  provincia  che  le  si 
stende alle spalle.

Ma lasciando anche da parte  la  sua 
importanza strategica, Helder è una città 
degna d’esser veduta per il suo carattere 
anfibio,  che  lascia  sempre  dubbiosi 
d’essere  sul  continente  o  sopra  un 
gruppo di scogli e d’isolette mille miglia 
lontano  dalla  costa  europea.  In 
qualunque verso si cammini, si riesce in 
vista del mare.  La città è attraversata  e 
circondata da canali grandi come fiumi, 



che  gli  abitanti  passano  sulle  zattere. 
Dietro la gran diga v’è una lunga distesa 
d’acqua stagnante che s’alza e s’abbassa 
colla  marea,  come  se  comunicasse  col 
mare per via sotterranea. Da tutte le parti 
corre  acqua,  prigioniera,[388] è  vero,  in 
mezzo  a  due  sponde,  ma  alta  e 
minacciosa,  che  pare  aspetti  la  prima 
occasione  per  riconquistare  la  sua 
spaventosa libertà. La terra, intorno alla 
città, è nuda e desolata, e il cielo, quasi 
sempre  nuvoloso,  è  attraversato  da 
grandi stormi di uccelli marini.  La città 
stessa, formata da una sola fila di case, 
pare  che  abbia  coscienza  della  sua 
postura arrischiata, e aspetti d’ora in ora 
una catastrofe. Quando il vento fischia e 
il mare mugge, si direbbe che ogni buon 
helderese non abbia a far di meglio che 
chiudersi in casa, dire le sue orazioni e 
poi ficcare la  testa sotto le lenzuola ed 
aspettare quello che Dio manda.

La  popolazione,  che  conta 
diciottomila  anime,  è  altrettanto 
singolare che la città. È una mescolanza 
di  negozianti,  d’impiegati  regi, 
d’ufficiali  di  marina,  di  soldati,  di 
pescatori, di gente arrivata dalle Indie, di 
gente  che  si  dispone  a  partire,  e  di 
parenti di chi arriva e di chi parte, andati 
là per dare il primo abbraccio o l’ultimo 
addio; perchè è quello l’estremo angolo 
di  terra  olandese che il  marinaio saluta 
partendo,  e  il  primo  ch’egli  vede  al 
ritorno. Ma essendo la città così lunga e 
sottile, si vede pochissima gente;  e non 



si  sente  altro  rumore  che  le  cantilene 
lamentevoli dei marinai che rattristano il 
cuore come grida di naufraghi lontani.

Benchè giovanissima, Helder è ricca 
di  grandi  ricordi  storici  al  pari  d’ogni 
altra città olandese. Essa ha visto il gran 
pensionario  De  Vitt  attraversare  per  il 
primo, in un piccolo battello, lo stretto di 
Texel,[389] scandagliare  colle  proprie 
mani  la  profondità  delle  acque,  e 
mostrare ai piloti e ai capitani olandesi, 
che  non  volevano  avventurarsi  a  quel 
passo,  la  possibilità  di  far  tragittare  la 
flotta mandata a combattere l’Inghilterra. 
In quelle acque gli ammiragli De Ruyter 
e  Tromp  tennero  fronte  alla  flotta 
francese e alla flotta inglese riunite. Poco 
lontano  di  là,  nel  polder  chiamato  lo 
Zyp,  l’anno  1799,  il  generale  inglese 
Abercrombie  respingeva  l’assalto 
dell’esercito  francese  e  dell’esercito 
batavo comandati dal generale Brome. E 
infine,  perchè  pare  una  legge  naturale 
che ogni città olandese debba aver visto 
qualche  cosa  di  strano  e  d’incredibile, 
Helder  vide  una  sorta  di  battaglia 
anfibia,  tra  di  terra  e  di  mare,  per  la 
quale  manca  un  nome  nel  linguaggio 
militare:  vide  nel  1795  la  cavalleria  e 
l’artiglieria  leggera  del  generale 
Pichegru attraversare di galoppo il golfo 
gelato  di  Zuiderzee,  slanciarsi  verso  la 
flotta olandese imprigionata fra i ghiacci 
presso  l’isola  di  Texel,  e  circondatala 
come  una  fortezza,  intimarle  la  resa  e 
prenderla prigioniera.



Quest’isola di Texel, che, come dissi, 
si vede distintamente dall’alto della diga 
di  Helder,  è  la  prima  di  una  catena 
d’isolette che si stende in forma d’arco 
dinanzi  a  tutta  l’apertura  del  Zuiderzee 
sino alla provincia di Groninga; e che si 
crede formasse, prima dell’esistenza del 
gran golfo, una costa continua la quale 
serviva  di  baluardo  ai  Paesi  Bassi.  In 
quest’isola di Texel, che non conta più di 
seimila  abitanti,  sparsi  in  parecchi 
villaggi e in una piccola[390] città, ha una 
rada nella quale gettan l’áncora i vascelli 
da  guerra  e  i  grandi  bastimenti  della 
compagnia  delle  Indie.  Da  questa  rada 
partirono  sulla  fine  del  secolo 
decimosesto i bastimenti dell’Heemskerk 
e del Barendz per il memorabile viaggio 
che fornì al poeta Tollens il soggetto del 
suo  bel  poema  L’invernata  degli  
Olandesi alla Nuova Zembla.

Ed  ecco  in  breve  quella  storia 
dolorosa e solenne, come fu narrata dal 
Van Kampen e cantata dal Tollens.

Non  potendo  ancora  gli  Olandesi, 
sulla fine del secolo decimosesto, lottare 
fronte  a  fronte  cogli  Spagnuoli  e  coi 
Portoghesi  per  impadronirsi  del 
commercio  delle  Indie,  pensarono  di 
cercare una nuova via, a traverso i mari 
artici,  per  arrivare  in  minor  tempo  ai 
porti  dell’Asia  orientale  e  della  China. 
Una società di mercanti  olandesi affidò 
l’impresa  avventurosa  ad  un  esperto 
marinaio di nome Barendz, il quale partì 



con due bastimenti dall’isola di Texel, il 
6 giugno del 1594, alla volta del polo. Il 
bastimento capitanato da lui arrivò fino 
alla  punta  settentrionale  della  Nuova 
Zembla,  e  ritornò  in  Olanda.  L’altro 
prese la via più conosciuta dello stretto 
di Waïgatz, si spinse a traverso i ghiacci 
del  golfo di  Kara,  e giunse in un mare 
aperto ed azzurro, dal quale scoperse la 
costa  russa  rivolta  verso  il  sud-est.  La 
direzione  di  questa  costa  fece  credere 
che  il  bastimento  avesse  oltrepassato  il 
capo Tabis, designato da Plinio, autorità 
allora  incontestata,  come  l’estremità 
dell’Asia  settentrionale,  e  che  però  si 
potesse[391] giungere di là, con una breve 
navigazione,  ai  porti  dell’est  e  del  sud 
del continente. Non si sapeva che dopo il 
golfo  dell’Obi  l’Asia  si  stende  ancora 
per 120 gradi a levante dentro il cerchio 
polare.  La  notizia  di  questa  scoperta, 
portata  in  Olanda,  vi  destò  una 
grandissima  gioia.  Sei  grandi  navigli 
furono  immediatamente  allestiti  e 
caricati  di  mercanzie  da  vendersi  ai 
popoli dell’India, un piccolo bastimento 
fu destinato ad accompagnare la squadra 
fin  che  avesse  oltrepassato  il  supposto 
capo Tabis,  e  poi  tornare a  portarne la 
notizia;  e  la  squadra  partì.  Ma  questa 
volta  il  viaggio  non  rispose  alle 
speranze. I bastimenti olandesi trovarono 
lo  stretto  di  Waïgatz  tutto  ingombro di 
ghiacci,  e dopo aver inutilmente tentato 
di aprirsi una via, ritornarono in patria.



Dopo  questo  infelice  successo,  gli 
Stati Generali,  benchè promettessero un 
premio di venticinque mila fiorini a chi 
riuscisse  nell’impresa,  rifiutarono  di 
concorrere  alle  spese  di  un  nuovo 
viaggio;  ma  i  cittadini  non  si 
scoraggiarono.  La  reggenza 
d’Amsterdam  noleggiò  due  bastimenti, 
assoldò  dei  bravi  marinai,  celibi  quasi 
tutti, perchè il ricordo delle famiglie non 
infiacchisse, in mezzo ai pericoli, il loro 
coraggio,  e  affidò  il  comando  della 
spedizione  al  valoroso  capitano 
Heemskerk. I due bastimenti partirono il 
18  maggio  del  1596.  Sull’uno  era 
maestro-piloto il  Barendz,  dell’altro era 
patrono  un  Van  de  Ryp.  Da  principio 
non  andaron  d’accordo  sulla  via  da 
prendere;  ma  poi  il  Barendz  si  lasciò 
persuadere  dal  Van  de  Ryp  a  far  vela 
verso  il  nord,  invece  che[392] verso  il 
nord-est;  e  fecero  vela  verso  il  nord. 
Arrivarono così al 74° grado di latitudine 
settentrionale,  presso  una  piccola  isola, 
alla quale diedero il nome d’Isola degli 
Orsi, in memoria d’un combattimento di 
parecchie  ore  che  dovettero  sostenere 
contro una frotta di quegli animali. Non 
vedevano  intorno  a  sè  che  roccie 
altissime  e  dirupate  che  pareva 
chiudessero  il  mare  da  ogni  parte. 
Continuarono a navigare verso il nord. Il 
19  giugno  scoprirono  un  paese  che 
chiamarono Spitsbergen per le sue roccie 
tagliate a picco, e che credettero fosse la 
Groenlandia;  e  là  videro  grandi  orsi 
bianchi,  cervi,  renne,  oche  selvatiche, 
enormi balene e volpi di tutti i colori. Di 



qui,  essendo giunti  oramai  fra  il  76°  e 
l’80°  grado  di  latitudine  settentrionale, 
dovettero  rivolgersi  al  sud  e  approdare 
daccapo all’Isola degli  Orsi.  Il  Barendz 
però non volle  più seguire  la  direzione 
settentrionale  che  il  Ryp  aveva  seguita 
fino allora, e si rivolse al sud-est; il Ryp 
fece vela verso il nord; e così si divisero.

Il Barendz arrivò il 17 luglio presso 
la  Nuova  Zembla,  rasentò  la  costa 
settentrionale  dell’isola  e  continuò  a 
navigare  verso  il  sud.  Allora 
cominciarono  le  avversità.  Via  via  che 
procedevano,  gli  enormi  massi  di 
ghiaccio  galleggianti  sul  mare, 
divenivano più fitti, si congiungevano in 
vastissimi  strati,  si  ammontavano  in 
roccie e montagne scoscese ed altissime, 
in  modo  che  il  bastimento  si  trovò  in 
breve in mezzo a un vero continente di 
ghiaccio  che  gli  nascose  l’orizzonte  da 
tutte  le  parti.  Vedendo  che[393] era 
impossibile  di  raggiungere  la  costa 
orientale dell’Asia, pensarono di tornare 
indietro;  ma  era  già  il  25  d’agosto, 
tempo in  cui l’estate,  in quelle  regioni, 
volge  alla  fine;  e  non  tardarono  ad 
accorgersi  che  non  era  più  possibile 
neanche  il  ritorno.  Si  trovavano 
imprigionati fra i ghiacci, smarriti in una 
solitudine  spaventosa,  avvolti  da 
un’immensa  nebbia,  senza  disegno, 
senza speranze, e in procinto d’essere da 
un  momento  all’altro  urtati  e  sepolti 
dalle  montagne  di  ghiaccio  che 
galleggiavano e cozzavano con tremendo 



strepito intorno alla nave. Non rimaneva 
loro  che  una  sola  via  di  salute,  o 
piuttosto un mezzo di ritardare la morte: 
erano  vicini  alla  costa  della  Nuova 
Zembla,  potevano  abbandonare  il 
bastimento e ridursi a passare l’inverno 
in  quell’isola  deserta.  Era  una 
risoluzione disperata, che non richiedeva 
meno coraggio che quella di rimanere a 
bordo;  ma  almeno  portava  con  sè  il 
moto,  la  lotta,  una  nuova  forma  di 
pericoli.  Dopo  qualche  esitazione, 
scesero  dal  bastimento  e  approdarono 
all’isola.

L’isola era disabitata; nessun popolo 
del  nord  v’aveva  mai  posto  piede;  era 
tutta  un  deserto  di  ghiaccio  e  di  neve, 
flagellato  dalle  onde  e  dai  venti,  sul 
quale il  sole non gettava che raramente 
un  raggio  fuggitivo  e  senza  calore. 
Nondimeno,  i  poveri  naufraghi 
mandarono  grida  di  gioia  quando  vi 
posero il piede, e s’inginocchiarono nella 
neve  per  ringraziare  la  Provvidenza. 
Dovettero pensar subito a fabbricarsi una 
capanna. Nell’isola non v’era un albero; 
ma per fortuna si trovava là presso una 
gran  quantità[394] di  legno  galleggiante, 
che il mare aveva portato dal continente. 
Si  misero  all’opera,  tornarono  al  loro 
bastimento, ne portarono via assi,  travi, 
chiodi,  pece,  casse,  botti;  piantarono le 
travi  nel  ghiaccio;  col  ponte  fecero  il 
tetto;  sospesero  al  tetto  le  loro  brande; 
tappezzarono  le  pareti  colle  vele; 
riempirono  le  fessure  colla  pece.  Ma 



mentre  lavoravano  corsero  pericoli  e 
soffrirono  patimenti  inauditi.  Il  freddo 
era  tale  che  quando  si  mettevano  un 
chiodo  fra  le  labbra,  subito 
s’agghiacciava,  e  per  levarlo  si 
laceravano  le  carni  e  si  empivano  la 
bocca di sangue. Gli orsi bianchi, spinti 
dalla fame, li assalivano furiosamente in 
mezzo ai massi di ghiaccio, intorno alla 
loro  capanna,  persino  nell’interno  del 
bastimento;  e  li  costringevano  a 
interrompere  il  lavoro  per  difendere  la 
propria  vita.  La  terra  era  talmente 
indurita  che  bisognava  scavarla  come 
pietra viva. Intorno al bastimento l’acqua 
era  gelata  a  tre  tese  e  mezza  di 
profondità. S’era rappresa la birra dentro 
le botti e aveva perduto affatto il sapore: 
e il freddo cresceva di giorno in giorno. 
Finalmente  riuscirono a rendere la  loro 
capanna abitabile e furono al riparo dalla 
neve  e  dal  vento.  Accesero  il  fuoco  e 
cominciarono  a  poter  dormire  qualche 
ora, quando non erano svegliati dagli urli 
delle  fiere  che  giravano  intorno  alla 
capanna.  Alimentavano  le  lampade  col 
grasso  degli  orsi  che  uccidevano  a 
traverso  gli  spiragli  delle  pareti,  si 
scaldavano  le  mani  nelle  loro  viscere 
sanguinose, si vestivano delle loro pelli e 
mangiavano carne di volpe,[395] aringhe e 
biscotti  ch’eran  loro  rimasti  delle 
provvigioni del viaggio. Intanto il freddo 
cresceva  a  tal  segno  che  gli  orsi  non 
uscivan più dalle loro tane. Gli alimenti 
e le bevande gelavano persino accanto al 
fuoco. I poveri marinai si bruciavano le 
braccia  e  i  piedi  senza  risentire  il 



menomo calore. Una sera che, per timore 
di  morire  di  freddo,  avevan  chiuso 
ermeticamente  la  capanna,  andarono  a 
un filo dal morire soffocati, e dovettero, 
per non soccombere, affrontare di nuovo 
quel freddo tremendo.

A tutte queste calamità se n’aggiunse 
un’altra.  Il  giorno  quattro  di  novembre 
essi  aspettarono  inutilmente  l’aurora;  il 
sole non apparve più; la notte polare era 
cominciata. Allora quegli uomini di ferro 
si sentirono mancar l’animo, e il Barendz 
dovette,  dissimulando  l’angoscia, 
spiegare tutta l’eloquenza che potè trarre 
dal  cuore,  per  impedire  che  si 
abbandonassero  alla  disperazione.  Il 
nutrimento  e  la  legna  cominciarono  a 
scarseggiare; i rami d’abete trovati sulla 
spiaggia  erano  buttati  sul  fuoco  quasi 
con  rammarico;  il  lume  era  alimentato 
appena tanto da rompere le tenebre. Ciò 
nonostante,  la  sera,  quando  riposavano 
dalle  fatiche  della  giornata,  raccolti 
intorno al loro piccolo focolare, avevano 
ancora qualche momento di allegrezza. Il 
giorno  della  festa  dei  Re  fecero  un 
piccolo  banchetto  con  vino  e  paste  di 
farina fritte nell’olio di balena, e tirarono 
a  sorte  a  chi  toccasse  la  Corona  della 
Nuova  Zembla.  Altre  volte  giocavano, 
raccontavano  vecchie  storie,  facevano 
brindisi  alla  gloria  di  Maurizio 
d’Orange,  par[396]lavano  delle  loro 
famiglie. Ogni giorno cantavano i salmi 
tutti insieme, inginocchiati sul ghiaccio, 
col viso rivolto verso le stelle. Qualche 



volta  un’aurora  boreale  squarciava  la 
immensa oscurità da cui erano avvolti; e 
allora  uscivano  dalla  loro  capanna, 
scorrevano per le rive, festeggiavano con 
tenera  gratitudine  quella  luce  fuggitiva, 
come una promessa di salvamento.

Giusta i loro computi, il sole doveva 
ricomparire  il  giorno  9  di  febbraio  del 
1597.  S’erano ingannati:  la  mattina  del 
24  gennaio,  appunto  in  uno  di  quei 
periodi  di  tempo  ch’erano più  che  mai 
scoraggiati  e  tristi,  uno  d’essi, 
svegliandosi,  intravvide  un  chiarore 
straordinario,  gettò  un  grido,  balzò  a 
terra,  destò  i  compagni,  uscirono  tutti 
dalla capanna, e videro a levante il cielo 
rischiarato  da  una  luce  viva,  la  luna 
smorta,  l’aria limpida,  le sommità delle 
roccie  e  delle  montagne  di  ghiaccio 
colorate di rosa; l’alba, infine, il sole, la 
vita, la benedizione di Dio e la speranza 
di  riveder  la  patria,  dopo  tre  mesi  di 
notte e d’angoscia. Per qualche momento 
rimasero  immobili  e  silenziosi,  e  come 
sopraffatti  dalla  commozione;  poi 
proruppero  in  lacrime,  s’abbracciarono, 
sventolarono  i  loro  berretti  vellosi, 
fecero risonare quelle solitudini orrende 
d’accenti di preghiera e di grida di gioia. 
Ma fu una breve gioia: si guardarono in 
viso, ed ebbero spavento e pietà gli uni 
degli altri. Il freddo, l’insonnia, la fame, 
i travagli dell’animo, li avevano consunti 
e trasfigurati in modo che quasi più non 
si  riconoscevano.[397] E  i  loro  patimenti 
non erano ancora finiti! In quello stesso 



mese la neve cadde in tanta abbondanza, 
che  la  capanna  rimase  quasi  sepolta,  e 
dovettero  uscirne  ed  entrarci  per 
l’apertura  del  cammino.  Col  diminuire 
del  freddo,  ricomparvero  gli  orsi,  e 
ricominciarono quindi i pericoli, le notti 
insonni, i combattimenti feroci. Scemava 
il  loro  vigore,  e  l’animo,  per  poco 
risollevato, ricadeva.

Avevano  però  ancora  un  filo  di 
speranza.  Non  eran  riusciti  ad  estrarre 
dal  ghiaccio  il  loro  bastimento,  nè 
quando  l’avessero  estratto,  avrebbero 
potuto riassettarlo  in  modo da renderlo 
servibile;  ma  avevano  trascinato  sulla 
riva una barca e una scialuppa, e a poco 
a  poco,  sempre  difendendosi  dagli  orsi 
che si slanciavano fin sulla soglia della 
loro  capanna,  eran  venuti  a  capo  di 
ripararle  alla  meglio.  Con  questi  due 
piccoli  legni essi contavano di dirigersi 
verso uno dei piccoli porti della Russia, 
di  rasentare  cioè  la  riva  settentrionale 
della  nuova  Zembla,  costeggiare  la 
Siberia e attraversare  il Mar Bianco; di 
fare,  insomma,  un  viaggio  di  almeno 
quattrocento miglia tedesche.  In tutto il 
mese di marzo il tempo variabilissimo li 
tenne  in  una  continua  vicenda  di 
speranze  e  di  disinganni.  Più  di  dieci 
volte  videro  il  mare  sgombro  fino  alla 
riva e  si  apparecchiarono alla  partenza; 
ed  altrettante  volte  una  recrudescenza 
improvvisa di freddo riammontò ghiacci 
su ghiacci, e chiuse la via da ogni parte. 
Nel  mese  d’aprile  i  ghiacci  furono 



immensi e continui. Nel mese di maggio 
riebbero il tempo incostante. Nel mese di 
giugno,  finalmente,  poterono[398] 

risolversi a partire. Dopo avere stesa una 
minuta  relazione  di  tutte  le  loro 
avventure,  della  quale  lasciarono  una 
copia nella capanna, la mattina del 14 di 
giugno,  con  un  bellissimo  tempo  e  il 
mare aperto da tutte le parti, dopo nove 
mesi di soggiorno in quella terra funesta, 
fecero  vela  verso il  continente.  Su due 
barche  scoperte,  sfiniti  da  tanti 
patimenti,  andavano  a  sfidare  i  venti 
furiosi,  le  lunghe  pioggie,  i  freddi 
mortali, i ghiacci vorticosi di quel mare 
immenso e terribile nel quale pareva una 
disperata impresa l’avventurarsi con una 
flotta.  Per  lungo  tempo,  durante  il 
viaggio,  ebbero  a  respingere  gli  assalti 
degli  orsi  marini,  soffrire  la  fame, 
nutrirsi di uccelli uccisi a sassate e d’ova 
trovate  sulle  coste  deserte,  sperare  e 
disperare,  rallegrarsi  e piangere,  dolersi 
qualche  volta  di  aver  abbandonato  la 
nuova  Zembla,  invocare  la  tempesta, 
desiderare  la  morte.  Sovente  dovettero 
trascinare le loro barche sopra campi di 
ghiaccio,  legarle perchè non le portasse 
via il vento, stringersi tutti in un gruppo 
in  mezzo  alla  neve  per  resistere  al 
freddo,  cercarsi  nella  nebbia  fitta, 
chiamarsi per nome, toccarsi per timore 
d’essersi perduti e per darsi coraggio gli 
uni agli altri. Non tutti resistettero a così 
tremende  prove.  Qualcuno  morì.  Il 
Barendz medesimo, che si era imbarcato 
infermo, sentì, dopo pochi giorni, che la 
sua  fine  s’avvicinava,  e  lo  disse  ai 



compagni. Non cessò però un momento 
di dirigere la navigazione, e di fare ogni 
sforzo  per  abbreviare  a  quella  povera 
gente  il  viaggio  tremendo  di  cui  egli 
sapeva[399] di non poter vedere la fine. La 
vita  gli  mancò  mentre  esaminava  una 
carta  geografica,  il  suo  braccio  cadde 
irrigidito  nell’atto  di  accennare  la  terra 
lontana,  e  l’ultima  sua  parola  fu  un 
incoraggiamento  e  un  consiglio.  Nella 
baia  di  San  Lorenzo,  incontrarono,  si 
può  immaginare  con  qual  gioia,  una 
barca russa, che diede loro dei viveri, del 
vino  e  del  cochlearia,  rimedio  per  lo 
scorbuto,  di  cui  s’erano  ammalati 
parecchi  marinai,  i  quali  subito  ne 
guarirono.  Costeggiarono  la  Siberia,  e 
incontrarono altri legni russi di più in più 
frequenti,  e  si  provvidero  di  vivande 
fresche  colle  quali  ristorarono  le  loro 
forze.  All’entrata  del  Mar  Bianco,  una 
nebbia densissima divise le due barche, 
che oltrepassarono però tutt’e due il capo 
Candnoes,  e  favorite  dal  vento, 
percorsero  in  trenta  ore  un  spazio  di 
centoventi  miglia,  in  capo  al  quale  si 
ricongiunsero  gettando  grida 
d’allegrezza. Ma una gioia ben maggiore 
li aspettava a Kilduin. Trovarono là una 
lettera  del  Ryp,  comandante  dell’altro 
bastimento,  partito  insieme  con  loro 
dall’isola di Texel, il quale annunziava il 
suo arrivo. Dopo breve tempo la barca e 
la scialuppa raggiunsero il bastimento a 
Kola. Era la prima volta che i naufraghi 
della  Nuova  Zembla  rivedevano  la 
bandiera  della  patria  dopo  la  partenza 
dall’isola degli Orsi, e la salutarono con 



un delirio di gioia. I compagni del Ryp e 
i compagni del Barendz si precipitarono 
gli  uni  nelle  braccia  degli  altri,  si 
raccontarono le  vicende corse,  piansero 
gli  amici  perduti,  dimenticarono  i 
patimenti  sofferti,  e  tutti  insieme[400] 

fecero  vela  verso  l’Olanda,  dove 
arrivarono sani e salvi il  29 ottobre del 
1597,  tre  mesi  dopo  la  partenza  dalla 
capanna.  Così  finì  l’ultima  impresa 
tentata  dagli  Olandesi  per  aprire  una 
nuova  via  al  commercio  colle  Indie  a 
traverso i mari del polo. Quasi tre secoli 
dopo,  nel  1870,  il  capitano  d’un 
bastimento  svedese,  cacciato  dalla 
tempesta  sulla  costa  della  Nuova 
Zembla,  vi  ritrovava  la  carcassa  di  un 
naviglio  e una capanna con dentro due 
caldaie, un pendolo, una canna di fucile, 
una  spada,  un’accetta,  un  flauto,  una 
bibbia, alcune casse riempite di utensili e 
dei  brandelli  di  vestimenta  putrefatte. 
Questi  oggetti,  riconosciuti  dagli 
Olandesi  come  appartenenti  ai  marinai 
del  Barendz  e  dell’Heemskerke,  furono 
portati in trionfo all’Aja ed esposti come 
reliquie sacre nel Museo di Marina.

Con  tutte  queste  immagini  nella 
mente,  la sera, dall’alto della gran diga 
di Helder, al lume della luna che ora si 
nascondeva  bruscamente  dietro  le 
nuvole, ora si mostrava all’improvviso in 
tutta la sua luce, io non potevo saziarmi 
di guardare la riva sabbiosa di quell’isola 
di Texel e quel gran mare del Nord, che 
non ha più altri confini da quel lato che i 



ghiacci  eterni  del  polo;  il  mare  che gli 
antichi  credevano  la  fine  dell’universo: 
illuc usque  tantum  natura,  come  dice 
Tacito;  il  mare  su  cui  apparirono  nei 
giorni  di  grande  tempesta  le  forme 
gigantesche delle divinità germaniche; e 
spaziando  cogli  occhi  su  quel  piano 
immenso  e  sinistro,  non  sapevo[401] 

esprimere altrimenti  a me stesso il  mio 
sgomento misterioso, che coll’esclamare 
di  tratto  in  tratto,  a  mezza  voce:  — 
Barendz!...  Barendz!  — ed ascoltare  io 
stesso il suono di questo nome, come se 
lo  portasse  il  vento  da  una  lontananza 
sterminata.[402]

IL ZUIDERZEE.

Mi rimaneva a vedere l’antica Frisia, 
la  ribelle  indomata  di  Roma,  la  terra 
delle  belle  donne,  dei  grandi  cavalli  e 
degl’invitti  scivolatori,  la  più  poetica 
provincia  della  Neerlandia:  e 
nell’andarvi,  avevo  modo  di  soddisfare 
un  altro  vivissimo  desiderio:  quello  di 
attraversare  il  Zuiderzee,  l’ultimo  nato 
dei mari.

Questo  grande  bacino  del  Mare del 
Nord,  che  bagna  cinque  provincie  e 
quadra  più  di  settecento  chilometri, 
seicento anni fa non esisteva. La Nord-
Olanda toccava la Frisia,  e dove ora si 



stende il  golfo,  c’era  una vasta regione 
sparsa  di  laghi  di  acqua  dolce,  il 
maggiore dei quali, il Flevo, rammentato 
dal Tacito, era separato dal mare da un 
istmo fertile e popoloso. Se il mare abbia 
per sola sua forza rotto gli argini naturali 
di  questa  regione,  o  se  invece 
l’abbassamento del suolo dell’Olanda gli 
abbia  lasciata  libera  l’invasione,  non  è 
sicuro.  La  grande  trasformazione  si 
compì a diverse riprese[403] nel corso del 
secolo decimoterzo. Nel 1205, l’isola di 
Wieringen,  posta  all’estremità  della 
Nord-Olanda,  faceva  ancora  parte  del 
continente;  nel  1251 n’era già separata. 
Nelle  invasioni  posteriori,  il  mare 
sommergeva  in  vari  punti  l’istmo  che 
separava le sue acque dal lago di Flevo, 
fin  che  nel  1282,  apertosi  un  varco  a 
traverso  questo  baluardo  sfracellato, 
irrompeva nei laghi, invadeva le terre, e 
a poco a poco allargandosi e procedendo, 
formava  quel  vasto  golfo  che  ora  si 
chiama  Zuiderzee,  o  mare  del  Sud,  il 
quale si addentra col braccio dell’Y fino 
a  Beverwijk  e  ad  Haarlem.  Alla 
formazione  di  questo  golfo  si  collega 
una  storia  varia  e  confusa  di  città 
distrutte e di popoli annegati,  col finire 
della quale ne comincia un’altra di città 
nuove  sorte  sulle  nuove  rive,  divenute 
potenti  e  famose,  e  alla  loro  volta 
decadute,  ed  ora  ridotte  a  meschini 
villaggi,  dalle  strade  erbose  e  dai  porti 
ingombri  di  sabbia.  Ricordi  di  sventure 
immense,  tradizioni  favolose,  terrori 
fantastici,  costumi  ed  usi  antichi  e 
stranissimi,  si  ritrovano  sulle  acque  e 



sulle  rive  di  questo  mare  unico, 
comparso ieri e già coronato di rovine e 
condannato  a  sparire;  e  basterebbe 
appena  un  viaggio  d’un  mese  a 
osservarne  e  raccoglierne  la  parte 
principale; e però la sola idea di vedere 
da lontano quelle città  decrepite,  quelle 
isole  misteriose,  quei  banchi  di  sabbia 
fatali,  mi  allettava  irresistibilmente  la 
fantasia.

Partii da Amsterdam verso la fine di 
febbraio,  con  un  tempo  bellissimo,  sur 
uno  dei  piroscafi  che[404] vanno  ad 
Harlingen.  Sapevo  che  non  avrei  più 
riveduto  la  capitale  dell’Olanda. 
Appoggiato al parapetto di prora, mentre 
il  bastimento  si  allontanava  dal  porto, 
contemplai  per  l’ultima  volta  la  grande 
città,  cercando  d’imprimermi 
incancellabilmente nella memoria il suo 
fantastico  aspetto.  Dopo  pochi  minuti 
non  vidi  più  che  il  contorno  nero  e 
dentellato  delle  sue  case,  sulle  quali 
s’innalzava ancora la cupola del palazzo 
reale e una foresta di campanili traforati 
e  luccicanti.  Poi  la  città  si  abbassò;  i 
campanili  si  nascosero  l’uno  dopo 
l’altro; la punta più alta della cattedrale, 
soprastata  qualche  momento  alla 
generale caduta,  si sprofondò anch’essa 
nel mare; e Amsterdam non fu più che 
un ricordo.

Il  bastimento  passò  in  mezzo  alle 
dighe gigantesche che chiudono il golfo 
dell’Y,  e  attraversato  rapidamente  il 



Pampus, il gran banco di sabbia che per 
poco  non  rovinò  il  commercio  di 
Amsterdam, entrò nel Zuiderzee.

Le  rive  di  questo  golfo  son  tutte 
praterie,  giardini  e  villaggi,  che 
nell’estate  presentano  un  aspetto 
incantevole;  ma  viste  dal  bastimento  e 
nel mese di febbraio, non appaiono che 
come  una  striscia  leggera  d’un  verde 
smorto che separa il mare dal cielo. La 
riva della Nord-Olanda è la più bella, e 
questa costeggia il bastimento.

Appena usciti dal Pampus, si volge a 
sinistra  e  si  passa  a  breve  distanza 
dall’isola di Marken.[405]

Marken  è  famosa  tra  le  isole  del 
Zuiderzee come Broek tra i villaggi della 
Nord-Olanda; ma con tutta la sua fama e 
benchè  non  disti  che  un’ora  di  barca 
dalla  costa,  sono  pochi  gli  stranieri,  e 
pochissimi  gli  Olandesi  che  vanno  a 
visitarla.  Così  mi  disse  il  capitano  del 
bastimento  accennandomi  il  faro  della 
piccola  isola,  e  soggiunse  che,  a  suo 
credere,  la  ragione  della  cosa  era  che 
qualunque straniero arrivi a Marken, sia 
anche un Olandese, è seguito dai ragazzi, 
osservato,  fatto  oggetto  dei  discorsi  di 
tutti,  come un uomo cascato dalla luna. 
La  descrizione  dell’isola  spiega  questa 
straordinaria  curiosità.  È  un  lembo  di 
terra  largo  mille,  lungo  tremila  metri, 
che  si  staccò  dal  continente  nel  secolo 



decimoterzo, e rimase, ed è oggi ancora, 
nell’indole,  nei  costumi,  nella  vita  dei 
suoi  abitanti,  tale  quale  era  sei  secoli 
sono. Il suolo dell’isola è poco più alto 
del  mare,  e  circondato  da  una  piccola 
diga,  che  non  basta  a  salvarlo  dalle 
inondazioni. Le case sono fabbricate su 
otto  monticciuoli  artificiali,  e  formano 
altrettante  borgate,  una  delle  quali,  — 
quella che ha la chiesa, — è la capitale, e 
un’altra l’asilo dei morti. Quando il mare 
supera  le  dighe,  gli  spazi  tra  monte  e 
monte si cangiano in canali, e gli abitanti 
vanno  da  una  borgata  all’altra  colle 
barche.  Le  case  sono  di  legno,  alcune 
dipinte,  altre incatramate;  una sola è di 
pietra,  quella  del  pastore,  dinanzi  alla 
quale  si  stende  un  piccolo  giardino 
ombreggiato  da  quattro  grandi  alberi, 
che  sono  i  soli  dell’isola.  Accanto  a 
questa casa, v’è la chiesa, la[406] scuola e 
l’uffizio  municipale.  Gli  abitanti  sono 
poco più d’un migliaio e vivon tutti della 
pesca. Fuor che il medico, il pastore e il 
maestro,  tutti  sono  indigeni;  nessun 
isolano si marita nel continente;  nessun 
continentale  si  va  a  stabilire  nell’isola. 
Tutti professano la religione riformata e 
tutti  sanno  leggere  e  scrivere.  Nella 
scuola, che conta più di ducento ragazzi 
dei  due  sessi,  s’insegna  la  storia,  la 
geografia  e  l’aritmetica.  La  foggia  del 
vestire,  che  dura  inalterata  da  parecchi 
secoli, è uguale per tutti, e curiosissima. 
Gli  uomini  paiono  soldati.  Hanno  una 
giacchetta di panno grigio oscuro, ornata 
di due file di bottoni, che sono per lo più 
medaglie o monete antiche trasmesse dal 



padre  al  figlio.  Questa  giacchetta  entra 
come  una  camicia  dentro  un  par  di 
calzoni  dello  stesso  colore,  larghissimi 
intorno alla coscia, e stretti intorno alla 
gamba,  di  cui  lasciano  scoperta  quasi 
tutta la polpa. Un cappello di feltro o un 
berretto di pelo, secondo la stagione; una 
cravattina rossa, le calze nere, gli zoccoli 
bianchi  o  una  sorta  di  scarpe  simili  a 
pantofole,  completano  questo  strano 
costume.  Ma  è  anche  più  strano  il 
costume  delle  donne.  Portano  sul  capo 
un  enorme  berretto  bianco  della  forma 
d’una  mitra,  tutto  ornato  di  trine  e  di 
ricami, e legato sotto il mento come un 
casco.  Da  questo  berretto,  che  copre 
completamente  le  orecchie,  escono due 
lunghe treccie, che dondolano sul seno, e 
sporge  una  sorta  di  visiera  di  capelli, 
tagliata  in  linea  retta  poco  sopra  i 
sopraccigli,  la  quale  nasconde  tutta  la 
fronte.  La  veste  si[407] compone  d’un 
busto senza maniche e d’una gonnella di 
due colori.  Il  busto è rosso di  porpora, 
coperto di ricami variopinti, che costano 
anni di lavoro, e che però si trasmettono 
di  madre  in  figlia  per  parecchie 
generazioni.  La  parte  superiore  della 
gonnella  è  cinerina  o azzurra,  rigata  di 
nero, e la parte inferiore di color bruno 
carico. Le braccia sono coperte sin quasi 
al gomito dalle maniche d’una camiciola 
bianca strisciata di rosso. Le bambine e i 
bambini sono vestiti presso a poco nella 
stessa  maniera;  le  ragazze  con qualche 
differenza dalle donne; i  giorni di  festa 
un  po’  più  riccamente  che  i  giorni  di 
lavoro.  Tale  è  questo  costume  misto 



d’orientale,  di  guerresco,  di  sacro;  e 
altrettanto strana che il costume è la vita 
degli  abitanti.  Gli  uomini  sono 
straordinariamente  sobri  e  giungono  a 
un’età  molto  avanzata.  Partono 
dall’isola, la notte d’ogni domenica, sui 
loro  battelli,  passano  la  settimana 
pescando  nel  golfo  di  Zuiderzee,  e 
ritornano il sabato. Le donne educano i 
figliuoli, coltivano le terre, fanno i vestiti 
per tutta la famiglia.  Come le donne di 
tutte  le  altre  parti  d’Olanda,  amano  la 
pulizia  e  gli  ornamenti,  e  anche  nelle 
loro capanne si vedono tendine bianche, 
cristallami,  coperte  da  letto  ricamate, 
specchietti,  fiori.  La  maggior  parte 
muoiono senza aver visto altra terra che 
la  loro  piccola  isola.  Sono  poveri,  ma 
non  conoscendo  alcuno  stato  migliore 
del  loro,  e  non  avendo  nè  bisogni,  nè 
desiderii  che  non  possano  soddisfare, 
ignorano la propria povertà. Fra loro non 
ci  sono  nè  cangiamenti  di  fortuna,  nè 
di[408]stinzioni  di  ceto.  Tutti  lavorano, 
nessuno  serve.  I  soli  avvenimenti  che 
svarino la monotonia della loro vita sono 
le  nascite,  i  matrimoni,  le  morti,  una 
pesca  abbondante,  l’arrivo  d’uno 
straniero,  il  passaggio  d’un  bastimento, 
una  tempesta  marina.  Pregano,  amano, 
pescano;  tale  è  la  loro  vita,  e  così  le 
generazioni  succedono alle  generazioni, 
conservando inalterata,  come una  sacra 
eredità,  l’innocenza  dei  costumi  e 
l’ignoranza del mondo.



Oltrepassata  l’isola  di  Marken  si 
vede  sulla  costa  della  Nord-Olanda  un 
campanile,  un  gruppo  di  case  rosse,  e 
qualche  vela  di  bastimento.  È 
Monnickendam,  villaggio  di  tre  mila 
abitanti;  altre  volte  città  fiorente,  che 
insieme con Hoorn ed Enckhuisen vinse 
e  prese  prigioniero  l’ammiraglio 
spagnuolo Bossu, del quale le toccò per 
trofeo  il  collare  del  Toson  d’oro;  alle 
altre due città la spada e la tazza. Dopo 
Monnickendam,  si  vede  il  villaggio  di 
Volendam;  dopo  Volendam  la  piccola 
città d’Edam, da cui ebbe il nome quel 
formaggio dalla crosta rossa, fama super  
aethera notus.

A  questa  città  si  riferisce  una 
leggenda assai curiosa, rappresentata da 
un  vecchio  bassorilievo  che  si  vede 
tuttora  sopra  una  delle  sue  porte. 
Parecchi  secoli  fa,  alcune  ragazze  di 
Edam,  passeggiando  sulla  spiaggia, 
videro una donna di  strano aspetto  che 
nuotava nel mare e si fermava di tratto in 
tratto  a  guardarle  con aria  di  curiosità. 
La  chiamarono,  s’avvicinò;  le  fecero 
cenno che uscisse dall’acqua,[409] ed essa 
salì sulla riva. Era una bellissima donna, 
ignuda  nata,  e  tutta  coperta  di  limo  e 
d’erbe germogliate sulla sua pelle come 
il  musco  sulla  corteccia  degli  alberi. 
Alcuni  credono  che  avesse  la  coda  di 
pesce; ma un grave cronista olandese che 
afferma d’aver inteso raccontare il fatto 
da un testimonio oculare, dice che aveva 
le  gambe  come  le  altre  donne.  La 



interrogarono,  non  capì,  e  rispose  con 
una  voce  dolcissima  in  un  linguaggio 
sconosciuto.  La  condussero  a  casa,  le 
raschiarono l’erba di dosso, la vestirono 
da  donna  olandese  e  le  insegnarono  a 
filare. Non si sa bene quanto tempo sia 
rimasta  in  questo  nuovo  stato,  ma  la 
leggenda dice che quantunque raschiata 
e vestita, si sentiva trascinata al mare da 
un  istinto  prepotente,  e  che  dopo  aver 
tentato  invano  parecchie  volte  di 
ritornare al  suo elemento nativo, che le 
facevan  la  guardia  con  cent’occhi,  un 
giorno finalmente vi riuscì, e nessuno ne 
ebbe  più  notizia.  Di  dov’era  venuta? 
dov’era  andata?  chi  era?  Chi  lo  sa!  il 
fatto è che sulle coste del Zuiderzee tutti 
parlano  ancora  della  donna  marina  di 
Edam, e che a dire, come qualcuno l’osò, 
in  un  crocchio  di  contadini,  che  quella 
donna  doveva  essere  una  foca,  c’è  da 
buscarsi  una  presa  di  impertinente;  e 
trovo  che  i  contadini  hanno  ragione, 
perchè non si deve sputar sentenze su ciò 
che  non  s’è  visto.  Edam,  ch’era 
anticamente una città floridissima, di più 
di venticinquemila abitanti, ha toccato la 
stessa  sorte  delle  altre  città  del 
Zuiderzee, e non è più che un villaggio.
[410]

Andando  da  Edam a  Hoorn  non  si 
vede quasi la costa, e perciò rivolsi tutta 
la mia attenzione al mare. Sul golfo del 
Zuiderzee  si  può osservare come in  un 
immenso  specchio  la  mobilità 
meravigliosa del cielo d’Olanda. È il più 
giovane  dei  mari  d’Europa,  e  presenta 



veramente nel suo aspetto tutti i capricci, 
tutte  le  inquietudini,  tutte  le  variazioni 
inaspettate  e  inesplicabili  dell’età 
giovanile.  Quel  giorno,  come  quasi 
sempre, il cielo era coperto di nuvole che 
si  squarciavano  e  si  riunivano 
continuamente, in modo che nello spazio 
d’un’ora  si  succedevano  tutte  le 
variazioni di luce che nei nostri paesi si 
vedono appena nel corso d’una giornata. 
A momenti il mare si faceva tutto nero 
da  parere  un  mare  di  pece,  con  una 
lontana orlatura bianca e luminosa, come 
una  corrente  d’argento  vivo.  Tutt’a  un 
tratto,  svaniva  il  nero,  e  il  golfo 
diventava per immensi tratti verdissimo, 
come  se  si  fosse  coperto  d’erba,  e  le 
traccie  azzurre  dei  bastimenti  rendendo 
l’immagine  di  canali,  pareva  di  vedere 
galleggiare  sulle  acque  delle  praterie 
olandesi  staccate  dal  continente.  Poco 
dopo, tutto quel bel verde moriva in un 
giallastro  fangoso  che  dava  al  golfo 
l’aspetto  d’un  pantano  denso  ed 
immondo,  nel  quale  dovessero  notare 
degli  animali  deformi  e  schifosi.  Un 
momento  si  vedevano  i  campanili  e  i 
mulini  della  costa  appena  come  ombre 
lontane a traverso la nebbia, e si sarebbe 
detto  che  in  quel  punto  fosse  notte  e 
piovesse. Un momento dopo, i mulini, i 
campanili,  le  caso  pa[411]revano 
vicinissimi e brillavano alla luce del sole 
come  se  fossero  dorati.  Accanto  al 
bastimento,  lungo le coste, in mezzo al 
golfo, era un continuo guizzare e sparire 
d’ombre,  di  luci,  di  colori,  d’oscurità 
notturne  e  di  chiarori  meridiani,  di 



minaccie di tempesta e d’aspetti ridenti, 
da far credere che tutto quel movimento 
avesse  un  perchè  misterioso,  un 
significato  superiore  all’intelligenza 
umana, degli spettatori invisibili, in alto, 
che  lo  dovessero  capire.  Qua  e  là  si 
vedevano dei battelli colle vele nere che 
parevano parati a lutto per trasportare dei 
morti.

Il  bastimento  passò  in  vista  della 
città  di  Hoorn,  l’antica  capitale  della 
Nord-Olanda,  dove  si  fece  nel  1416 la 
prima  grande  rete  per  la  pesca 
dell’aringa e dove nacque quell’intrepido 
Schouten  che  oltrepassò  per  il  primo 
l’estrema  punta  meridionale 
dell’America;  e  poi  si  rivolse  verso 
Enckhuisen.  Su quel tratto  di  costa che 
corre fra le due città, si stende una catena 
di villaggi composti di casette di legno e 
di  mattoni,  coi  tetti  inverniciati  e  colle 
porte  scolpite,  dinanzi  alle  quali 
s’innalzano  degli  alberi  col  tronco 
dipinto.  Di  tutti  questi  villaggi,  dal 
bastimento  non si  vedono che  i  tetti,  i 
quali  pare  che  emergano  dall’acqua,  o 
siano essi stessi tante casette prismatiche 
galleggianti. Il color rosso di questi tetti, 
qualche punta di campanile, qualche ala 
di  mulino,  sono  i  soli  colori  e  le  sole 
forme  che  svarino  di  tratto  in  tratto  la 
linea della costa uguale[412] e soavissima 
come il profilo d’un istmo infinitamente 
sottile.  Poco  prima  di  arrivare  a 
Enckhuisen si vede la piccolissima isola 
d’Urk,  che  si  crede  formasse 



anticamente una sola isola con quella di 
Schokland, posta a breve distanza dalla 
foce dell’Yssel. Urk è ancora abitata, ed 
è  l’isola  prediletta  dalle  foche,  che  la 
notte  svegliano  gli  abitanti  russando; 
Schokland fu disertata  pochi  anni  sono 
dagli  isolani,  che  non  la  potevano  più 
contendere al mare.

Il  bastimento  si  arrestò  ad 
Enckhuisen.

Enckhuisen è la più morta di tutte le 
città  morte  del  Zuiderzee.  Nel 
sedicesimo  secolo  conteneva 
quarantamila  abitanti,  mandava  alla 
pesca  dell’aringa  centoquaranta 
bastimenti,  protetti  da venti  vascelli  da 
guerra,  aveva  un  bellissimo  porto,  un 
grande arsenale, dei sontuosi edifizi. Ora 
il  porto  è  ingombro  di  sabbia,  la  sua 
popolazione  ridotta  a  cinquemila 
persone, una delle sue antiche porte è a 
un  quarto  d’ora  di  cammino  dai  primi 
edifici  della  città,  le  sue  strade  sono 
coperte d’erba, le sue case abbandonate e 
cadenti,  i  suoi abitanti  poveri e sparuti. 
Non  le  rimane  altra  gloria  che  quella 
d’aver  dato  la  vita  a  Paolo  Potter.  Il 
bastimento  si  fermò  qualche  minuto 
dinanzi a questa larva di città. Sul ponte 
di sbarco non c’era che qualche marinaio 
immobile, della città non si vedeva che 
qualche casa mezzo nascosta dalle dighe, 
e  un  alto  campanile,  che  in  quel 
momento sonava con note lente come i 
rintocchi  dell’agonia,  l’aria  O Matilde,  



t’amo,  è  vero,  del  Guglielmo  Tell.  La 
riva era deserta, il[413] porto silenzioso, le 
case  sbarrate,  e  una  gran  nuvola  nera 
soprastava  alla  città  come  un  drappo 
mortuario  che  discendesse  lentamente 
per  ricoprirla  per  sempre.  Era  uno 
spettacolo  che  metteva  compassione  e 
sgomento.

Lasciata  Enckhuisen,  il  bastimento 
arrivò  in  pochi  minuti  all’imboccatura 
del  Zuiderzee,  tra  la  città  di  Stavoren, 
posta nel punto più avanzato della costa 
di  Frisia,  e  Medemblik,  altra  città 
decaduta  della  Nord-Olanda,  che  fu 
capitale del paese prima della fondazione 
di Hoorn e di Enckhuisen. In quel passo 
il golfo è poco più largo della metà dello 
stretto  di  Calais.  Quando si  metterà  ad 
effetto  la  gigantesca  impresa  del 
prosciugamento  del  Zuiderzee,  in  quel 
passo  si  costruirà  la  diga  enorme  che 
dovrà  separare  il  golfo  dal  Mare  del 
Nord.  Questa  diga  si  stenderà  da 
Stavoren a Medemblik, lasciando aperto 
nel  mezzo  un  grande  canale  per  il 
movimento delle maree e lo scolo delle 
acque dell’Yssel e del Vecht; e dietro di 
essa,  il  gran  golfo  sarà  a  poco  a  poco 
trasformato  in  una  fertile  pianura,  la 
Nord-Olanda congiunta alla Frisia, tutte 
le città morte delle coste rianimate d’una 
vita  nuova,  distrutte  isole,  trasformati 
costumi,  confusi  linguaggi,  creata  una 
provincia, un popolo, un mondo. Questa 
grande  opera  costerebbe,  giusta  le 
previsioni  degli  Olandesi, 



centoventicinque milioni di lire; da molti 
anni ci  si  sta studiando e forse tra non 
molto  tempo  ci  si  metterà  mano;  ma, 
ahimè!  prima  ch’ella  sia  compiuta,[414] 

noi  nati  verso  la  metà  del  secolo 
decimonono avremo le braccia in croce, 
come dice il Praga, e le radici delle viole 
sul capo.

Appena s’è  oltrepassato  Medenblik, 
si  vedono  sulla  riva  opposta  del 
Zuiderzee i campanili di Stavoren, la più 
antica  città  della  Frisia,  così  chiamata, 
dicono gli etimologisti, dal dio Stavo che 
gli  antichi  Frisoni  adoravano.  Questa 
città,  che  non  è  più  che  un  piccolo 
villaggio  d’aspetto  triste,  circondato  da 
grandi bastioni e da paludi, era, al tempo 
in  cui  Amsterdam non esisteva  ancora, 
una città grande, bella e popolosa, nella 
quale  risiedevano  i  re  di  Frisia  e 
affluivano  tutte  le  mercanzie 
dell’Oriente e dell’Occidente, così che le 
avean posto il glorioso nome di Ninive 
del Zuiderzee. Una strana leggenda, che 
però  è  fondata  sopra  un  fatto  vero, 
l’insabbiamento  del  porto,  spiega  la 
prima  cagione  della  sua  miserabile 
decadenza.  Gli  abitanti, 
spropositatamente  arricchiti  col 
commercio,  erano  diventati  orgogliosi, 
vani,  dissipatori,  e  spingevano  il  loro 
lusso  forsennato  sino  a  dorare  le 
balaustrate,  i  chiavistelli,  le porte, i  più 
umili  utensili  delle  loro  case.  Ciò 
dispiacque al buon Dio, il quale deliberò 
di  infliggere  alla  insolente  città  un 



castigo  solenne,  e  n’ebbe  ben  presto 
l’occasione.  Una  ricca  mercantessa  di 
Stavoren  noleggiò  un  bastimento  e  lo 
mandò a Danzica a pigliare un carico di 
non  so  che  merci  preziose.  Il  capitano 
del bastimento arrivò a Danzica, ma non 
riuscì  a  trovare  le  merci[415] che  la 
mercantessa  desiderava,  e  per  non 
tornare col bastimento vuoto, lo caricò di 
grano.  Quando  rientrò  nel  porto  di 
Stavoren,  la  mercantessa,  che era là  ad 
aspettarlo,  gli  domandò:  “Che  hai 
portato?” Il  capitano rispose umilmente 
che  non  aveva  portato  che  del  grano. 
“Del  grano!” gridò l’altera  mercantessa 
con un accento di sdegno e di disprezzo. 
“Gettalo  immediatamente  nel  mare.”  Il 
capitano  obbedì,  l’ira  di  Dio  traboccò. 
Nel  punto  stesso  che  il  grano  cadeva 
nell’acqua,  si  formava  dinanzi  al  porto 
un  grande  banco  di  sabbia,  il  quale 
estinse a poco a poco il commercio della 
città. Questo banco di sabbia c’è infatti, 
e si  chiama Vrouwensand, ossia  sabbia 
della  Dama,  ed è un tale  impedimento, 
che  anche  i  più  piccoli  bastimenti 
mercantili  debbono  governarsi  con 
grande prudenza per non darci dentro; nè 
un  gran  molo  che  si  costrusse  per 
riparare a questo danno, cangiò punto le 
sorti della città condannata a morire.

Quando  il  bastimento  partì  da 
Stavoren,  tramontava  il  sole;  ma 
nonostante  l’ora e la stagione,  il  tempo 
era così mite, che io potei desinare sopra 
coperta, e ispirato dalla grande idea del 



prosciugamento  del  Zuiderzee, 
prosciugare  fino  alle  sue  più  oscure 
profondità  una  bottiglia  di  vecchio 
Bordeaux, senza aver bisogno d’alitarmi 
neanco una volta sulle punte delle dita. I 
viaggiatori eran scesi tutti sotto, il mare 
era  quietissimo,  il  cielo  dorato,  il 
Bordeaux squisito, il mio cuore in pace. 
Intanto  mi  si[416] spiegava  dinanzi  agli 
occhi  la  riva della  Frisia  difesa da due 
ordini  di  palafitte,  sostenute  da  pezzi 
enormi di granito, di trachite e di basalto 
di Germania e di Norvegia, che danno a 
quel  paese  l’aspetto  d’un  immenso 
campo  trincerato.  Si  passò  davanti  a 
Hindelopen, altra città decaduta, che non 
ha  più  di  un  migliaio  d’abitanti,  e 
conserva le stravaganti foggie di vestire 
di  molti  secoli  addietro;  si  rasentò  una 
serie di  piccoli  villaggi  nascosti,  che ci 
avvertirono della  loro presenza alzando 
di sopra le dighe il dito di ferro dei loro 
campanili;  e  s’arrivò  finalmente  ad 
Harlingen,  — la  seconda capitale  della 
Frisia, — ancora illuminata dagli ultimi 
chiarori dei tramonto.[417]

FRISIA.

Mentre  il  bastimento  s’avvicinava 
allo  scalo,  mi  ricordai  di  quello  che 
m’era accaduto ad Alkmaar, e pensando 
che  forse  mi  sarei  trovato  nelle 



medesime péste ad Harlingen, per dove 
non  avevo  alcuna  lettera  di 
raccomandazione,  mi  turbai.  E  avevo 
ragione di turbarmi, poichè della lingua 
frisona,  che  è  una  mescolanza 
d’olandese,  di  danese  e  di  vecchio 
sassone, presso che incomprensibile agli 
stessi  Olandesi,  io  non  capivo  il 
bellissimo nulla; e sapevo per giunta che 
nella  Frisia  non si  parla  quasi  punto  il 
francese.  Mi  preparai  dunque,  con 
malinconica rassegnazione, a gesticolare, 
a far rider la gente e a lasciarmi condurre 
come un bambino,  e  mi  posi a  cercare 
cogli  occhi  in  mezzo  alla  folla  dei 
facchini e dei ragazzi che aspettavano i 
passeggieri  sulla  riva,  una  faccia  più 
umana delle altre,  a cui affidare la mia 
valigia e raccomandare la mia vita.

Prima  che  avessi  trovata  questa 
faccia,  il  basti[418]mento  si  fermò  e  io 
discesi.  Mentre  stavo  esitando  fra  due 
tarchiati  frisoni  che  volevano 
impossessarsi  della  mia  persona,  mi 
sentii sussurrare nell’orecchio una parola 
che  mi  rimescolò  il  sangue:  — il  mio 
nome.  —  Mi  voltai  come  se  mi  fossi 
inteso chiamare da uno spettro, e vidi un 
giovane  signore,  che  sorridendo  della 
mia meraviglia, mi ripetè in francese: “È 
lei il signor tale dei tali?” — “Son io,” 
risposi,  “o  almeno  mi  pare  d’esser  io, 
perchè  a  dirle  la  verità  sono  talmente 
stupito  d’esser  conosciuto  da  lei,  che 
dubito  quasi  della  mia  identità.  Che 
prodigio  è  questo?”  — Il  prodigio  era 



semplicissimo.  Un  mio  amico 
d’Amsterdam che m’avea accompagnato 
la mattina stessa al porto, aveva mandato 
un  dispaccio,  appena  partito  il 
bastimento, a un suo amico di Harlingen, 
per pregarlo di andare ad attendere allo 
scalo  un  forestiero  alto,  bruno  e 
insaccato in un pastrano color cacao,  il 
quale  sarebbe  arrivato  verso  sera,  e 
avrebbe  avuto  gran  bisogno  d’un 
interprete  e  gran  desiderio  d’un 
compagno.  Tutti  i  miei  compagni  di 
viaggio  essendo  biondi,  l’amico 
dell’amico m’aveva subito riconosciuto, 
ed era venuto a cavarmi d’impiccio.

Se  avessi  avuto  in  tasca  un  collare 
dell’Annunziata,  glielo  avrei  buttato  al 
collo. Non avendolo, gli espressi la mia 
infinita  gratitudine  con  un  diluvio di 
parole,  che lo  fecero  rimanere  attonito, 
come  direbbe  il  marchese  Colombi, 
senza  potere  attribuire.  Dopo  di  che, 
entrammo  nella  città,  dove  non 
intendevo di rimanere che poche ore.[419]

Grandi  canali  pieni  di  bastimenti, 
larghe  strade  fiancheggiate  da  piccole 
case  variopinte  e  nitide,  pochissima 
gente fuor di casa, un silenzio profondo 
e non so qual aria di pace malinconica 
che fa pensare a mille cose lontane: tale 
è  Harlingen,  città  di  poco  più  di 
diecimila  abitanti,  fondata  presso  il 
luogo dov’era  anticamente  un villaggio 
che  il  mare  distrusse  nell’anno  1134. 
Fatto  un  giro  per  le  strade,  il  mio 



compagno  mi  condusse  a  vedere  le 
dighe, senza le quali la città sarebbe già 
stata cento volte sommersa, poichè tutto 
quel tratto di costa è esposto più d’ogni 
altro  alle  correnti  e  alle  onde  dell’alto 
mare. Le dighe sono formate da due file 
di  palafitte  smisurate,  congiunte  le  une 
alle  altre  da  grossi  tronchi  traversali,  e 
tutte rivestite di grandi chiodi colla testa 
schiacciata,  i  quali  le  preservano  dai 
piccoli animali marini che distruggono il 
legno. Fra queste palafitte ci sono delle 
assi  fortissime,  o  piuttosto  delle  grandi 
travi  segate  in  due,  sprofondate  nella 
sabbia,  le  une accanto alle  altre;  dietro 
queste  assi  una  muraglia  di  massi 
ciclopici  di  granito  rosso  portati  dalla 
provincia  della  Drenta;  e  dietro  questa 
muraglia,  ancora  un  robustissimo 
stecconato,  che  basterebbe  da  solo  a 
trattenere le acque di un torrente furioso. 
Sopra  questa  diga  si  stende  un  viale 
alberato che serve di passeggio pubblico, 
di  dove  si  vede  il  mare,  qualche  casa 
della  città,  e  qualche  albero  di 
bastimento  che  sporge  oltre  i  tetti. 
Quando  vi  passammo,  l’orizzonte  era 
ancora leggermente dorato da ponente e 
oscurissimo dalla parte[420] opposta;  non 
si vedeva nessuna barca in mare e nessun 
movimento nel porto; quattro ragazze ci 
passarono  accanto  a  braccetto 
chiacchierando  e  ridendo,  una  si  voltò; 
poi  disparvero;  la  luna  uscì  da  una 
nuvola;  tirava  un  vento  freddo,  e  noi 
passeggiavamo  in  silenzio.  “Siete 
tristo?”  mi  domandò  il  compagno. 
“Punto,” risposi — e lo ero. Perchè? chi 



lo sa! Quanto m’è rimasto impresso nella 
mente  quel  luogo  e  quel  momento! 
Chiudo  gli  occhi,  rivedo  ogni  cosa,  e 
sento l’odore del mare.

Il mio compagno mi condusse in un 
club,  dove c’intrattenemmo fino all’ora 
della partenza del treno per Leuwarde, la 
capitale della Frisia. Era il primo frisone 
col quale avessi l’onore di parlare, e lo 
studiai.  Era  biondo,  impettito,  grave, 
come quasi tutti  gli olandesi;  ma aveva 
uno sguardo straordinariamente animato: 
parlava  poco,  ma  diceva  quelle  poche 
parole con una rapidità e una forza, che 
lasciavano  indovinare  un  carattere  più 
vivace  di  quello  dei  suoi  connazionali 
dell’altra riva del Zuiderzee. Il discorso 
cadde  sull’antica  Frisia  e  sull’antica 
Roma, e fu amenissimo, poichè avendo 
egli  cominciato  a  parlare  degli 
avvenimenti  di  quei  tempi  con  una 
straordinaria serietà, come di casi seguiti 
pochi anni avanti, ed io dandogli spago, 
finimmo per discorrere tale e quale come 
s’egli fosse stato un frisone dei tempi di 
Olennio  ed  io  un  romano  dei  tempi  di 
Tiberio, ciascuno facendo l’avvocato del 
suo  paese.  Io  gli  rinfacciavo  i  soldati 
romani  messi  in  croce,  ed  egli[421] mi 
rispondeva  pacatamente  che  i 
provocatori  eravamo  stati  noi,  perchè 
fino a tanto che ci eravamo contentati di 
prelevare  il  tributo  imposto  da  Druso, 
consistente in cuoi pur che fossero, essi 
non  avevano  rifiatato;  e  che  se  poi 
s’erano  ribellati,  l’avevan  fatto  perchè 



Olennio non si contentava più dei cuoi, e 
voleva  i  bovi,  i  campi,  i  ragazzi,  le 
donne;  e  questo  era  un  volerli 
assassinare.  “Pacem  exuere,  dice  lo 
stesso  Tacito,  nostra  magis  avaritia  
quam obsequii  impatientes;  e  aggiunge 
che Druso ci aveva imposto un piccolo 
tributo,  perchè  eravamo  poveri,  pro 
angustia rerum. E se ai poveri rubavate i 
buoi  e  le  terre,  che  cosa  facevate  ai 
ricchi?”  —  Quando  m’accorsi  che 
sapeva  Tacito  a  memoria,  battei  in 
ritirata, e gli domandai amichevolmente 
se  delle  prepotenze  dei  miei  padri  egli 
serbava qualche rancore con me. — “Oh 
signore!”  —  rispose  tendendomi  una 
mano,  come  se  gli  avessi  fatto  quella 
domanda  sul  serio:  “nemmeno  per 
ombra!” — O sbaglio,  — dissi tra me, 
— o di questa ingenuità nei nostri paesi 
non  ce  n’è  più  la  semenza.  —  E  non 
potevo finir di guardarlo, tanto mi pareva 
d’uno stampo differente dal mio.

Stemmo  insieme  fino  a  notte,  e 
m’accompagnò alla stazione della strada 
ferrata, per andar poi ad assistere ad un 
concerto musicale. In quella piccola città 
di marinai, di pescatori e di mercanti di 
burro, c’era un concerto dato da quattro 
artisti,  due tedeschi  e  due italiani,  fatti 
venire  espressamente  dall’Aja,  per 
sonare  un  par  d’ore,  al  prezzo  di 
duecento[422]cinquanta  fiorini!  Dove 
questo  concerto  si  facesse,  in  una città 
come Harlingen, tutta casette liliputtiane, 
non lo potevo capire, se non supponendo 



che  i  suonatori  stessero  in  casa,  e  gli 
uditori  nella  strada;  e  domandai  una 
spiegazione al mio compagno. “Una casa 
abbastanza  grande  c’è,”  mi  rispose:  — 
Una!  —  pensai.  O  dove  sarà  questo 
colosso  di  casa,  che  non  l’ho  veduto? 
Attraversammo  due  o  tre  strade 
semioscure, ma un po’ più popolate che 
due  ore  innanzi,  e  arrivammo  alla 
stazione. “Non ci vedremo mai più” mi 
disse  quel  franco  e  simpatico  frisone 
stringendomi  la  mano.  “Probabilmente 
mai  più,”  risposi.  Stemmo  un  po’ 
guardandoci  l’un  l’altro,  e  poi  ci 
dicemmo tutti e due insieme: — Addio! 
—  e  con  questo  triste  saluto  ci 
separammo. Egli andò al concerto, ed io 
partii per l’interno della Frisia.

La  Frisia  è  tutta  una  pianura,  d’un 
terreno  misto  di  sabbia,  d’argilla  e  di 
torba, bassa in ogni parte, e sopratutto a 
occidente, dove non di rado, verso la fine 
d’autunno,  le  acque  del  mare  si 
spandono  su  grandi  spazi.  Vi  sono 
moltissimi  laghi,  i  quali  formano come 
una catena a traverso tutta  la provincia 
dalla  città  di  Stavoren fino alla  città  di 
Dokkum.  La  campagna  è  coperta  di 
vastissime  praterie,  e  solcata  in  tutti  i 
versi  da  larghi  canali,  lungo  i  quali 
pascolano,  per  nove  mesi  dell’anno, 
armenti innumerevoli non guardati nè da 
pastori  nè  da  cani.  Lungo  il  Mare  del 
Nord,  vi  si  trovano dei  piccoli  rialti  di 
terreno,  chiamati  terpen,  innalzati 
dagli[423] antichi  abitanti  per  rifugiarvisi 



coi loro armenti al montare delle maree, 
e su alcuni di questi rialti son fabbricati 
dei  villaggi.  Altri  villaggi  e  città  son 
costrutti su palafitte, in terre conquistate 
a poco a poco sul mare. La provincia ha 
duecento  settantadue  mila  abitanti,  che 
traggono  non  solo  sostentamento,  ma 
ricchezza  dal  commercio  del  burro,  del 
formaggio,  dei  pesci,  della  torba,  e 
comunicano agevolmente tra loro per via 
dei canali e dei laghi. Pochi alberi dietro 
i quali son nascoste le case campestri e i 
villaggi;  qualche  vela  di  bastimento; 
degli stormi di pavoncelle, di cornacchie 
e  di  corvi;  e  i  bellissimi  armenti  che 
picchiettano  d’infinite  macchie  nere  e 
bianche il verde della campagna, sono le 
sole cose che attirino l’occhio su quella 
vasta  pianura  di  cui  un  velo  di  vapori 
bianchi  nasconde  perpetuamente  i 
confini.  L’uomo  che  in  quel  paese  ha 
fatto tutto, non si vede da nessuna parte, 
e pare un paese nel quale l’acqua viva e 
lavori da sè, e la terra non sia posseduta 
che dagli animali.

Arrivai  a  Leuwarde  a  notte  fitta  e 
trovai per buona ventura un albergo dove 
si parlava francese.

La mattina per tempissimo — credo 
che non ci fossero ancora cento persone 
levate in tutta la città — uscii, e mi diedi 
a  girare  per  le  strade deserte  sotto  una 
pioggiolina lenta e diacciata che arrivava 
alle ossa.



Leuwarde  ha  l’aspetto  d’un  grande 
villaggio.  Le  strade  sono  quasi  tutte 
spaziosissime,  percorse[424] da  larghi 
canali,  e  fiancheggiate  da  case 
straordinariamente  piccine,  colorite  di 
rosa, di lilla, di cenerino, di verde chiaro, 
di tutti i colori di  Broek. I canali interni 
si  congiungono  con  canali  esteriori,  i 
quali  si  stendono lungo i  bastioni  della 
città,  e  si  collegano alla  loro vòlta  con 
altri canali, che conducono ai villaggi e 
alle  città  vicine.  Vi  sono  piazze  e 
crocicchi  da  grande  città,  che  paiono 
anche  più  vasti  per  la  piccolezza  delle 
case, in moltissime delle quali le finestre 
sono a un palmo da terra e toccano quasi 
il  tetto colla parte superiore. Per lunghi 
tratti  di  strada,  se  si  ammucchiassero 
tutte insieme le case, non si formerebbe 
un edifizio di grandezza ordinaria.  Pare 
una città antichissima, primitiva, fondata 
da un popolo di pescatori e di pastori, e a 
poco  a  poco  ristaurata,  dipinta, 
ingentilita. Ma nonostante i bei ponti, le 
botteghe ricche, le finestre adorne, il suo 
aspetto  generale  ha  qualcosa  di  così 
esotico per un europeo del mezzogiorno, 
da  fargli  parer  strano  che  gli  abitanti 
portino  il  soprabito  e  il  cappello 
cilindrico come noi. Di tutte le città della 
Neerlandia è quella in cui un italiano si 
sente  più  lontano  dal  suo  paese.  Le 
strade  erano  deserte,  tutte  le  porte 
chiuse: mi pareva di girare per una città 
abbandonata  e  sconosciuta,  che  avessi 
scoperta  io.  Guardavo  quelle  strane 
casette  e  dicevo  tra  me, 
meravigliandomi,  che  pure là  dentro  ci 



dovevano  essere  delle  signore  eleganti, 
dei  pianoforti,  dei  libri  che  anch’io 
avevo  letti,  delle  carte  geografiche 
d’Italia,  delle fotografie  di Firenze e di 
Roma.[425] Girando  di  strada  in  strada, 
passai  dinanzi  all’antico  castello  dei 
governatori  della  Frisia,  della  casa  di 
Nassau Diez, gli antenati della regnante 
famiglia  d’Orange;  scopersi  una 
curiosissima prigione, un palazzo bianco 
e rosso, sormontato da un tetto altissimo, 
e decorato di colonnine e di statue, che 
gli dan l’aspetto d’un villino principesco; 
e infine riuscii in una gran piazza, dove 
vidi una vecchia torre di mattoni, ai piedi 
della quale si dice che cinquecento anni 
fa giungessero le acque del mare, e che 
ora  è  lontana  più  di  dieci  miglia  dalla 
costa.  Di qui,  passando per  altre  strade 
pulite come salotti, in mezzo a due file di 
case  di  cui  rasentavo  le  gronde 
coll’ombrello,  ritornai  nel  centro  della 
città.

In  tutto  quel  giro  non  avevo  visto 
altre  donne  che  qualche  vecchia 
scarmigliata e insonnita, che guardava il 
tempo  dalla  finestra;  e  ognuno  può 
immaginare  quanto  fossi  curioso  di 
vedere  le  altre,  non  tanto  per  la  loro 
celebre  bellezza,  quanto  per  la 
stranissima copertura di capo della quale 
avevo inteso parlare e letto descrizioni e 
trovato  immagini  in  tutte  le  città 
dell’Olanda. La sera innanzi, arrivando a 
Leuwarde,  avevo  ben  visto  a  una 
cantonata  qualche  testa  di  donna 



stranamente luccicante; ma l’avevo vista 
di  sfuggita,  al  buio,  e  senza  quasi 
badarci. Ben altra cosa doveva essere il 
vedere  tutto  il  bel  sesso  della  capitale 
della  Frisia,  in  pieno  giorno,  a  mio 
bell’agio.  Ma  come  cavarsi  questa 
curiosità? Il cielo prometteva la pioggia 
per  tutta  la[426] giornata,  le  donne 
sarebbero probabilmente rimaste tappate 
in  casa,  io  avrei  dovuto  aspettare  fino 
alla  mattina  dopo,  e  l’impazienza  mi 
divorava.  Per  fortuna  mi  venne  una  di 
quelle  idee  luminose  che  nelle  grandi 
occasioni  sbocciano  anche  nei  cervelli 
più  piccoli.  Vedendo  passare  un 
musicante  della  guardia  civica,  col 
pennacchio in capo e la tromba sotto il 
braccio, mi ricordai ch’era l’anniversario 
della  nascita  del  Re  di  Olanda,  pensai 
che  si  dovesse  radunare  la  banda 
musicale,  che  questa  banda  avrebbe 
percorso  la  città,  che  dove  sarebbe 
passata  tutte  le  donne  avrebbero  fatto 
capolino,  e  che  perciò,  mettendomi 
accanto  al  capo-banda  come  i  monelli 
che  accompagnano  i  reggimenti  agli 
esercizi,  avrei  veduto  quanto  volevo. 
Dissi  a  me  stesso:  —  Bravo!  —  e 
canterellando  l’arietta  «Che  invenzione 
prelibata» del Barbiere di Siviglia, seguii 
il  musicante.  Arrivammo  nella  gran 
piazza  dove  la  guardia  civica  s’andava 
raccogliendo  intrepidamente  sotto  una 
pioggia dirotta, in mezzo a un centinaio 
di curiosi; in pochi minuti, il battaglione 
fu ordinato;  il  maggiore  gettò  un grido 
stridulo;  la  banda  diede  fiato  agli 
strumenti;  la  colonna  si  mosse  verso il 



centro della città. Io camminavo accanto 
al capo tamburo, ed ero beato.

S’aprirono  le  finestre  delle  prime 
case,  e  si  affacciarono  alcune  donne 
colla  testa  tutta  luccicante  d’argento, 
come  se  fossero  elmate;  ed  avevano 
infatti  due  larghe  lastre  d’argento  che 
nascondevano  affatto  i  capelli  e 
coprivano  una  parte  della  fronte[427] 

stringendo  il  capo  come  un  casco  di 
guerriero  antico.  Un  po’  più  oltre, 
s’affacciarono  altre  donne,  quali  col 
casco d’argento, quali col casco d’oro. Il 
battaglione  svoltò  in  una  delle  strade 
principali,  e  allora  su  tutte  le  porte,  a 
tutte le finestre, agli  svolti  delle strade, 
sulle  soglie  delle  botteghe,  dietro  le 
cancellate  dei  giardini,  comparirono 
caschi  d’oro  e  d’argento,  grandi  e 
piccini,  con  velo  e  senza  velo,  tersi  e 
sfolgoranti  come  celate  d’armeria; 
mamme  in  mezzo  a  una  nidiata  di 
ragazzine,  tutte  col  casco;  vecchie 
cadenti, col casco; serve colla casseruola 
in mano, col casco; signorine che s’erano 
alzate  allora  dal  pianoforte,  col  casco; 
Leuwarde pareva una immensa caserma 
di  corazzieri  sbarbati,  una  metropoli  di 
regine spodestate, una città dove tutta la 
popolazione si preparasse ad una grande 
mascherata medioevale.  Non posso dire 
lo  stupore  e  il  piacere  che  provavo 
dinanzi a quello spettacolo. Ogni nuovo 
casco  che  vedevo,  mi  pareva  il  primo, 
ridevo, e mi pareva che il capo tamburo, 
le guardie civiche e i monelli che avevo 



intorno, dovessero riderne con me. Tutti 
quei caschi coloravano di riflessi dorati e 
argentati  i  vetri  delle  finestre  e  le 
imposte  inverniciate;  brillavano 
confusamente nel buio delle stanze semi-
aperte  del  pian  terreno;  apparivano  e 
sparivano  lampeggiando  dietro  le 
tendine trasparenti e i fiori dei davanzali. 
Passando  accanto  alle  ragazze  ritte  sul 
marciapiedi  della  strada,  rallentavo  il 
passo,  e  vedevo riflessi  sulle  loro teste 
gli alberi, le botteghe, le finestre, il cielo, 
le  guardie  civiche,  il  mio[428] viso.  In 
mezzo a  tutte  quelle  teste  amabilmente 
terribili, su cui non si vedeva una ciocca 
di capelli, io collo staio e la capigliatura 
lunga,  mi  parevo  un  uomo  imbelle  e 
spregevole,  a  cui  da  un  momento 
all’altro  una  di  quelle  austere  frisone 
dovesse porgere per scherno il fuso e la 
rocca.  — Ma che  spedizione  hanno  in 
mente tutte codeste donne? — pensavo, 
celiando  con  me  stesso.  —  A  chi 
vogliono far la guerra? A chi intendono 
di metter paura? — A ogni passo vedevo 
qualche  scena curiosa.  Un ragazzo,  per 
far stizzire una bambina, le appannava il 
casco  col  fiato,  e  quella  subito 
s’affannava  a  ripulirlo  colla  manica, 
prorompendo  in  invettive,  come  un 
soldato  a  cui  il  compagno  insudici 
qualche parte dell’armatura un momento 
prima  della  rivista  del  capitano.  Un 
giovanotto, da una finestra, toccava colla 
punta  d’un  bastoncino  il  casco  d’una 
ragazza affacciata alla finestra accanto, il 
casco risonava,  i  vicini  si voltavano, la 
ragazza faceva il viso rosso e spariva. In 



fondo  a  un  corridoio,  una  serva  si 
aggiustava il casco guardandosi in quello 
d’una  compagna  gentilmente  inchinata 
per  farle  da  specchio.  Nell’atrio  d’una 
casa, che doveva essere un collegio, una 
cinquantina di ragazze, tutte col casco, si 
disponevano  a  due  a  due,  in  silenzio, 
come  un  drappello  di  guerriere  che 
s’apparecchiassero  a  fare  una  sortita 
contro  il  popolo  ribellato.  E  in  ogni 
nuova  strada  che  infilava  la  banda, 
pullulava  da  ogni  parte,  come  a  un 
richiamo di guerra, una nuova legione di 
quell’esercito stravagante e gentile.[429]

Da principio, tanto ero assorto nella 
contemplazione  dei  caschi,  che  non 
avevo  quasi  badato  ai  volti  di  quelle 
Frisone, che hanno fama di essere le più 
belle  donne  dei  Paesi  Bassi,  di 
discendere  in  diritta  linea  dalle  antiche 
sirene del Mare del Nord, e di aver fatto 
andare  in  visibilio  il  gran  cancelliere 
dell’Impero  germanico;  il  quale  non 
dev’essere  di  natura  molto  facilmente 
eccitabile.  Riavuto  dalla  prima 
meraviglia  dei  caschi,  mi  diedi  a 
considerare le persone; e debbo dire che 
ne  vidi,  come  in  tutti  gli  altri  paesi, 
pochissime  belle,  ma  queste  degne 
veramente  della  fama.  Son  donne  la 
maggior  parte  di  alta  statura,  di  larghe 
spalle,  bionde,  bianche,  diritte  come 
palme e gravi come antiche sacerdotesse, 
alcune di mani e piedi molto piccoli,  e 
malgrado la loro gravità,  sorridenti  con 
una dolcezza che par davvero un riflesso 



lontano delle loro favolose progenitrici. 
L’elmetto  argenteo,  che  stringendo  e 
nascondendo i  loro capelli,  le priva del 
più bell’ornamento della bellezza, le rifà 
in parte di questo difetto, col mettere in 
mostra la nobile forma della loro testa, e 
col dare al loro viso dei lumeggiamenti 
bianchi  e  azzurrini  d’una  delicatezza 
inesprimibile. All’apparenza, non hanno 
ombra di civetteria.

Mi  rimaneva  però  una  grande 
curiosità, ed era di veder da vicino una di 
quelle  belle  teste  elmate,  e  di  sapere 
come questi elmi fossero fatti,  e in che 
modo si mettessero, e che norme avesse 
quell’uso.[430] A  questo  fine  avevo  una 
lettera per una famiglia di Leuwarde, la 
portai,  fui  ricevuto cortesemente in una 
bella casetta posta sull’orlo d’un canale, 
e  scambiati  appena  i  primi  saluti, 
dimandai di vedere un casco, il che fece 
ridere  di  cuore  i  miei  ospiti,  perchè 
quella  è  immancabilmente  la  prima 
domanda che rivolgono tutti gli stranieri 
arrivati  in  Frisia  ai  primi  Frisoni  che 
hanno la fortuna di conoscere. Per tutta 
risposta, la padrona di casa, una signora 
colta  e  gentilissima,  che  parlava  con 
molto  garbo  il  francese,  tirò  il 
cordoncino  d’un  campanello,  e 
comparve  subito  una ragazza  col  casco 
d’oro e la veste lilla, a cui essa accennò 
di  venire  innanzi.  Era  la  serva:  una 
ragazza alta come un granatiere, robusta 
come un atleta, bianca come un angelo, 
fiera come una principessa. Capì di volo 



che cosa volevo e mi  si  piantò davanti 
colla  testa  alta  e  cogli  occhi  bassi.  La 
signora mi disse che si chiamava Sofia, 
che aveva diciott’anni,  ch’era promessa 
sposa e che il casco gliel’aveva regalato 
il suo fidanzato.

Domandai  di  che  metallo  fosse  il 
casco.

“D’oro!”  rispose  la  signora  quasi 
meravigliandosi della mia domanda.

“D’oro!”  esclamai  alla  mia  volta. 
“Scusi;  abbia  la  compiacenza  di 
domandarle quanto costa.”

La signora interrogò in lingua frisona 
Sofia, e poi rivolgendosi a me: “Costa,” 
mi  disse,  “senza  le  spille  e  senza  la 
catenella, trecento fiorini.”

“Seicento  lire!”  esclamai.  “Scusi 
ancora:  vorrei  sapere  qual’è  la 
professione del suo fidanzato.[431]”

“Segatore  di  legna,”  rispose  la 
signora.

“Segatore di legna!” ripetei, e pensai 
con raccapriccio  allo  spessore del  libro 
che  avrei  dovuto  scrivere  per  poter 
vincere di splendidezza quel segatore di 
legna.

“Non  hanno  però  tutte  il  casco 
d’oro,” soggiunse la signora. “I fidanzati 



che han pochi quattrini ne regalano uno 
d’argento. Le donne e le ragazze povere 
l’hanno  di  rame  dorato,  o  d’argento 
sottilissimo, che costa pochi fiorini. Però 
la grande ambizione è d’averlo d’oro, e a 
questo  fine  si  lavora,  si  risparmia,  si 
sospira  per  anni  interi.  Se  poi  dovessi 
parlarle  delle  gelosie,  io  che  ho  la 
cameriera col casco d’argento e la serva 
col  casco  d’oro,  ne  potrei  dire  qualche 
cosa.”

Le  domandai  se  portavano  il  casco 
anche le signore. Mi rispose che non lo 
portavano più, fuor che pochissime; ma 
che tutte, anche delle prime famiglie, si 
ricordano  d’averlo  veduto  alle  loro 
nonne e alle loro madri;  ed eran caschi 
cesellati  e  tempestati  di  diamanti  che 
costavano un subisso. Anticamente però 
non  si  portavano  caschi,  ma  solo  una 
sorta di diademi molto sottili, d’argento 
o  di  ferro,  senza  ornamenti,  i  quali,  a 
poco a poco, si andarono allargando fino 
a coprire tutta la parte anteriore del capo. 
Ora, come tutte le mode che cominciano 
a  decadere  quando  sono  giunte 
all’esagerazione,  anche il  casco decade. 
Alle donne comincia a rincrescere di non 
poter mostrare i loro bei capelli  biondi. 
Oltre  questo,  il  casco  produce  il  triste 
effetto  di  af[432]frettare  la calvizie,  tanto 
che  molte  donne,  in  età  ancor  fresca, 
hanno  già  delle  piazzate  che  metton 
paura.  I  medici,  dal  canto  loro,  dicono 
che quella continua pressione sul capo fa 
male al seno, e molti  affermano che ne 



arresta lo sviluppo; il che non è difficile 
a  credersi,  poichè  in  fatti  le  donne 
frisone,  robuste  e  carnose  come  sono, 
hanno per lo più un rilievo leggerissimo 
là  dove  è  bello  il  vedere  una  curva 
audace.  Tutte  queste  ragioni  hanno 
indotto anni sono parecchie signore della 
provincia  di  Groninga,  dove  è  pure  in 
uso quella copertura di capo, a formare 
una  specie  di  propaganda  contro 
quell’uso, smettendolo esse per le prime; 
dopo di che moltissime altre lo smisero. 
Passeranno  però  molti  anni  prima  che 
tutti  i  caschi  siano spariti.  Le  serve,  le 
contadine, la maggior parte delle donne 
del mezzo ceto, lo portano ancora. V’è la 
parte  pro  e  la  parte  contro.  Questa 
guadagna  terreno  lentissimamente,  e 
quella si difende con ostinazione.

Desideravo  di  vedere  il  casco  di 
Sofia, ma era coperto dal solito velo di 
trina, e non osavo farla pregare che se lo 
togliesse. Le presi il velo per l’orlo colla 
punta delle dita e spiegando la parola col 
gesto, le domandai se lo potevo alzare.

“Lo alzi  pure,” mi  disse la signora, 
traducendo la risposta della ragazza.

Lo alzai.

Dei  del  cielo,  che  bianchezza! 
Paragonai  quel  collo,  ch’era  tutto 
scoperto,  col  velo  che  tenevo  in[433] 

mano, e rimasi incerto di quale dei due 
fosse più bianco.



Il casco di Sofia era assai diverso dai 
caschi di argento che avevo visti per le 
strade;  anzi,  per  dire  il  vero,  questo 
nome di casco non conviene che a quei 
d’oro,  poichè  gli  altri,  sebbene 
presentino,  a  chi  li  guarda  di  fronte,  il 
medesimo  aspetto  di  caschi,  non  ne 
hanno punto la forma. Questi son fatti di 
due  lastre  quasi  circolari,  congiunte  da 
un  cerchietto  flessibile  di  metallo  che 
passa dietro il cocuzzolo, e ornate di due 
grandi  bottoni  cesellati  che  riescono 
sulle  tempie.  Queste  due  lastre  non 
coprono che la parte anteriore del capo. I 
caschi d’oro invece sono un larghissimo 
cerchio  che  abbraccia  tutta  la  testa, 
fuorchè il cocuzzolo, e si allarga ancora 
alle  estremità  fino  a  non  lasciar  più 
vedere che una piccolissima parte della 
fronte.  La  lamina  è  sottile  e  flessibile 
come carta di Bristol in modo che si può 
adattare  facilmente  a  teste  di  diversa 
grandezza.  Sotto  questo  casco  (anco 
sotto quei d’argento) portano una specie 
di cuffia nera, che serra i capelli come un 
berretto  da  notte;  e  sopra  il  casco, 
un’altra  sorta  di  cuffia  di  trina,  che 
scende  fin  sulle  spalle.  Su  questa 
seconda  cuffia  molte  donne  mettono 
ancora  un  cappellino  indescrivibile, 
ornato  di  fiori  e  di  frutti  finti,  o  un 
cappello  Pamela.  Prima  di  mezzo 
giorno,  stando  in  casa  o  uscendo  per 
faccende, le donne del popolo portano il 
casco senz’altro; la cuffia e il cappello se 
lo  mettono  per  andare  alla  passeggiata.
[434]



Mentre  osservavo  il  casco  della 
ragazza, la signora mi parlava di certi usi 
singolarissimi  che  si  ritrovano  ancora 
nella campagna della Frisia.

Quando  un  giovane  si  presenta  in 
una casa per domandare la mano d’una 
ragazza, questa gli fa subito capire se lo 
accetta o non lo accetta per sposo. Se lo 
accetta,  esce  dalla  stanza  e  vi  ritorna 
poco  dopo  col  casco.  Se  non  si  va  a 
mettere il casco vuol dire che il giovane 
non le piace, e ch’essa non acconsente a 
diventare sua regina. Gli amanti sogliono 
regalare alle loro fidanzate dei legacci da 
calze,  sui  quali  sono  iscritte  delle 
sentenze,  delle  parole  d’amore  e  degli 
auguri  di  felicità.  Qualche  volta 
l’innamorato  presenta  alla  ragazza  un 
fazzoletto  annodato  con  iscrizioni  nel 
nodo e  dentro  monete  o  gingilli.  Se  la 
bella lo scioglie, s’intende che accetta la 
mano  del  giovane;  se  non  lo  scioglie, 
s’intende  che  la  ricusa.  L’onore  più 
ambito  dagli  amanti  è  quello  di  poter 
legare lo zoccolo, o patino che si voglia 
dire, al piede della loro diva; la quale li 
ricompensa  di  questa  cortesia  con  un 
bacio.  Del  resto,  giovani  e  ragazze 
godono della più ampia libertà. Vanno a 
passeggiare  insieme  come  marito  e 
moglie,  e  rimangono  sovente  soli  in 
casa,  per  parecchie  ore,  di  notte,  dopo 
che  il  padre  e  la  madre  sono  andati  a 
letto. — E non si hanno mai da pentire di 
esserci  andati  troppo presto? domandai: 



“Il  fallo,”  mi  rispose  la  signora  “è 
sempre riparato.”

Durante tutti questi discorsi, la bella 
frisona  era  sempre  rimasta  seria  ed 
immobile come una statua.[435] Prima che 
se  n’andasse,  le  dissi,  per  ringraziarla 
con un complimento,  che era una delle 
più belle guerriere della Frisia, e pregai 
la  signora  di  tradurle  quelle  parole.  Le 
ascoltò col viso serio e diventò rossa fino 
ai capelli; poi, come se ci avesse pensato 
meglio,  sorrise  leggerissimamente,  e 
fatto un mezzo inchino uscì dalla stanza, 
ritta,  lenta e maestosa come una regina 
di tragedia.

Grazie  alla  cortesia  dei  miei  ospiti, 
vidi  un  piccolo  Museo  d’antichità  
nazionali della Frisia, formato da pochi 
anni,  e  già  ricco  di  moltissimi  oggetti 
preziosi.  Profano  come  sono  a  questi 
studi,  non  feci  che  sogguardare  le 
medaglie  e  le  monete,  e  mi  trattenni 
particolarmente  dinanzi  agli  antichi 
zoccoli  dei  patinatori,  ai  rozzi  diademi 
da  cui  derivarono  i  caschi,  e  a  certe 
strane  pipe  trovate  nella  terra  a  una 
grande  profondità,  le  quali  paiono 
anteriori  all’uso del  tabacco,  e  si  crede 
servissero a fumare la canapa. Ma il più 
curioso oggetto del Museo è un cappello 
da  donna,  ch’era  in  uso  sulla  fine  del 
secolo  scorso,  un  cappello  così 
spropositato  e  così  ridicolo,  che  se 
l’antiquario  che  me  lo  mostrò,  non 
m’avesse assicurato d’averne visto ancor 



uno,  coi  suoi  occhi,  sul  capo  d’una 
vecchia  signora di  Leuwarde,  non sono 
molti anni, in occasione di una festa per 
l’arrivo  del  re  d’Olanda,  avrei  creduto 
impossibile  che  delle  creature 
ragionevoli si fossero mai incappellate in 
quella maniera. Non è un cappello, è una 
tenda, un baldacchino, una tettoia, sotto 
la  quale  si  potrebbe  riparare  dalla 
piog[436]gia e dal sole un’intera famiglia. 
Si  compone  di  un  cerchio  di  legno, 
grande  due  volte  uno  degli  ordinari 
tavolini  da  caffè,  e  d’un  cappello  di 
paglia  munito  d’una  tesa  della  stessa 
grandezza,  mancante  da  una  parte,  in 
modo  che  presenta  la  forma  d’un 
semicircolo.  Il  cerchio  è  ornato  di  una 
lunga  frangia,  ed  ha  una  piccola 
apertura, nella quale entra la testa, e vi si 
assicura non so come. Quando il cerchio 
è assicurato, il cappello, che è una cosa a 
parte, vi si posa su e vi si stende come 
una  tela  sull’armatura  d’una  baracca,  e 
l’edifizio  è  compiuto.  Quest’edifizio, 
quando le signore entravano in chiesa, lo 
scomponevano,  per  non  ingombrare 
troppo  spazio,  e  lo  rifabbricavano  al 
momento  d’uscire,  e  il  cappello  pareva 
grazioso,  e  l’operazione  comodissima. 
Tanto è vero il proverbio, che tutti i gusti 
son gusti.

Un  cortese  frisone,  al  quale  ero 
raccomandato da un amico dell’Aja, mi 
condusse in campagna per vedere le case 
dei  contadini.  Ci  dirigemmo  da 
Leuwarde  verso  la  città  di  Freek,  a 



traverso  uno  dei  tratti  più  fertili  della 
Frisia, per una bella strada ammattonata 
e pulita come un marciapiede di Parigi; e 
arrivammo,  dopo un breve  cammino,  a 
una  casa  dinanzi  alla  quale  il  mio 
compagno  s’arrestò  e  disse  in  tuono 
grave:  “Ecco  il  friesche  hiem del 
contadino  frisone,  la  vecchia  fattoria 
degli antenati.” Era una casa di mattoni, 
con  le  persiane  verdi  e  le  tendine 
bianche,  coronata  d’alberi  e  posta  in 
mezzo a un giardinetto circondato da un 
fosso  pieno[437] d’acqua.  Accanto  a 
questa casetta, c’era un fienile formato di 
gigantesche travi di pino di Norvegia e 
coperto da un enorme tetto di canne; e in 
questo  fienile  la  stalla,  difesa  da  una 
gran  parete  di  legno.  Entrammo  nella 
stalla.  Le  vacche,  come  nella  Nord-
Olanda, non hanno strame, e sono unite a 
due a due, colla coda legata alle travi del 
soffitto, perchè non s’insudicino. Dietro 
di esse corre un rigagnolo profondo che 
porta via le immondizie. Il pavimento, le 
pareti, gli animali stessi sono pulitissimi, 
e  non  mandano  punto  cattivo  odore. 
Mentre  io osservavo in ogni  parte quel 
salotto  animalesco,  il  mio  compagno, 
che  era  un  erudito  agronomo,  mi  dava 
dei  preziosi  ragguagli  intorno  alla 
campagna frisona. In un podere di trenta 
o  trentacinque  ettari  si  suol  tenere  un 
cavallo e settanta bestie bovine. Per ogni 
ettare c’è una vacca da latte, e in quasi 
tutti i poderi otto o dieci grandi pecore, 
col latte delle quali si fanno dei piccoli 
formaggi  cercati  come una ghiottoneria 
sopraffina  in  tutte  le  città  della  Frisia. 



Tuttavia il prodotto principale, in Frisia, 
non  è  il  formaggio,  come  nella  Nord-
Olanda; ma il burro. La stanza dove si fa 
il burro è il penetrale sacro della casa dei 
contadini. C’entrammo, e non fu piccola 
concessione  quella  che  ci  venne  fatta, 
perchè i profani sono pregati per il solito 
di fermarsi  sulla soglia della porta. Era 
una  stanza  pulita  come  un  tempietto  e 
fresca  come  una  grotta,  nella  quale  si 
vedevano molte file di vasi di rame pieni 
fino all’orlo di latte munto allora allora, 
e  già  coperto  di[438] un  denso  strato  di 
fiore.  La  zangola  era  messa  in 
movimento da un cavallo, come s’usa in 
quasi  tutta  la  Frisia.  A  una  parete  era 
appeso un termometro, le finestre erano 
ornate  di  tendine,  e  sul  davanzale  si 
vedeva  un  bel  vaso  di  giacinti.  Questo 
burro di Frisia è così squisito, mi diceva 
il compagno, che sul mercato di Londra, 
dove se ne porta una quantità immensa, 
si vende a un prezzo esorbitante.  Anno 
per  anno  se  ne  raccolgono  nei  varii 
mercati  della  provincia  da  sette  a  otto 
milioni di chilogrammi. Il burro è posto 
in certi bariletti di quercia di Russia, del 
peso  di  venti  o  quaranta  chilogrammi 
ciascuno,  che  vengono  portati  al  Peso 
Municipale  delle  città  della  Frisia.  Qui 
un perito li esamina, li assaggia, li pesa e 
poi ci mette il suggello delle armi della 
città;  dopo  la  quale  operazione  sono 
trasportati ad Harlingen, e caricati sopra 
uno  steamer,  che  li  reca  sulle  rive  del 
Tamigi.  Questa  è  la  nostra  ricchezza, 
concluse il cortese frisone, colla quale ci 
consoliamo della mancanza delle palme 



e  degli  aranci  che  avete  voi,  prediletti 
dalla  natura.  E  terminò,  a  proposito  di 
aranci e di burro, raccontandomi di quel 
generale  spagnuolo,  che  un  giorno 
mostrò un arancio a un contadino frisone 
e  gli  disse  con orgoglio:  “Questo  è  un 
frutto  che  il  nostro  paese  produce  due 
volte  all’anno!”  e  il  contadino, 
ponendogli  sotto  gli  occhi  un  pane  di 
burro, gli rispose: “E questo è un frutto 
che il nostro paese produce due volte al 
giorno!”  E  il  generale  rimase  senza 
parola.[439]

Il contadino che ci accompagnava, ci 
permise  di  dare  una  capatina  in  una 
stanza dove sua moglie e la sua figliuola, 
l’una col casco d’oro e l’altra col casco 
d’argento, lavoravano sedute di qua e di 
là  d’un  tavolino.  Pareva  una  stanza 
apparecchiata  appositamente  per  gli 
stranieri  curiosi.  V’erano  dei  grandi 
armadi  di  forma  antica,  degli  specchi 
colle  cornici  dorate,  delle  porcellane 
chinesi,  dei  vasi  da  fiori  scolpiti,  delle 
argenterie esposte sugli stipi. “E il meno 
è  quello  che  si  vede,”  mi  susurrò 
nell’orecchio  il  mio  compagno, 
vedendomi  dar  segno  di  meraviglia. 
“Quegli armadi sono pieni di biancheria, 
di gioielli,  di vesti di seta; e vi son dei 
contadini che hanno i piatti, le tazze, le 
caffettiere d’argento; e ve n’è persino di 
quelli  che  si  fan  fare  le  posate  e  le 
scatole  da  tabacco  d’oro  massiccio. 
Guadagnano  molto,  vivono 
economicamente,  e  spendono  il  frutto 



dei  loro  risparmi  in  oggetti  di  lusso.” 
Questo  spiega  perchè  nei  più  piccoli 
villaggi  ci  sian  delle  botteghe  di 
gioiellieri quali non si trovano in molte 
grandi  città  europee.  Ci  son  contadine 
che comprano delle collane di corallo del 
valore di mille lire e che hanno nelle loro 
cassette  per  più  di  diecimila  fiorini  tra 
anelli, buccole, spille, gingilli. E vivono 
economicamente,  è  vero,  durante  la 
maggior  parte dell’anno; ma i giorni di 
grandi  feste,  nelle  occasioni  di 
matrimonio,  al  tempo  delle  Kermesses, 
quando  vanno  in  città  per  divertirsi, 
s’installano nei primi alberghi, pigliano i 
più  bei  palchi  al  teatro  dell’opera  e 
stappano  tra  un  atto  e  l’altro[440] delle 
brave  bottiglie  di  Champagne.  Un 
contadino  che  possegga  un  capitale  di 
centomila lire non passa punto per ricco, 
poichè  sono  moltissimi  quei  che  ne 
possedono duecento mila, trecento mila, 
un  mezzo  milione,  ed  anche  molto  di 
più.

Il  carattere  di  questi  contadini  (e 
quello  che  si  dice  dei  contadini  si  può 
dire di tutti i Frisoni) è per testimonianza 
universale  ed  antica,  maschio,  aperto, 
generoso. — Che peccato che non siate 
un Frisone! — dicono a una persona che 
stimano.  Sono alteri  della  nobiltà  della 
loro  razza,  che  credono  la  prima  della 
grande famiglia germanica, e si vantano 
d’essere  il  solo  popolo  di  quella 
famiglia,  che  abbia  conservato  il  suo 
nome  dopo  i  tempi  di  Tacito.  Molti 



credono ancora che il loro paese sia stato 
chiamato  Frisia  da  Frisio,  figliuolo  di 
Alano, fratello di Mesa, nipote di Sem, e 
s’inorgogliscono di quest’origine antica. 
L’amore della libertà è il loro sentimento 
dominante,  «I  Frisoni,  —  dice  il  loro 
vecchio codice, — saranno liberi fin che 
i venti soffieranno nelle nuvole e fin che 
durerà il mondo.» È la Frisia, infatti, che 
manda al Parlamento i deputati più arditi 
della  parte  liberale.  La  popolazione  è 
quasi  tutta  protestante,  e  gelosissima 
della  sua  fede,  e  non  meno  che  della 
fede, della lingua, illustrata da un grande 
poeta  popolare,  e  coltivata  tuttora  con 
grande  amore.  Il  contadino  in 
particolare,  dice  il  Laveleye,  cita  con 
alterezza gli uomini illustri che nacquero 
sotto l’hiem frisone, i due poeti Gisberto 
Japhis  e  Salverda,  il  filologo  Tiberio 
Hem[441]sterhuis  e  suo  figlio  Frans, 
l’amabile  e  profondo  filosofo  che  la 
signora  di  Staël  chiamava  il  Platone 
olandese.

Strada  facendo  verso  Leuwarde, 
incontrammo parecchi carri di contadini 
tirati da quei famosi cavalli frisoni, che 
si  dicono  i  primi  trottatori  del  mondo. 
Hanno  il  pelo  nero,  il  collo  lungo,  la 
testa piccina e piena di vita.  I più belli 
son quelli allevati nell’isola di Ameland. 
Resistono meravigliosamente alla fatica; 
servono  insieme  al  tiro  e  alle  corse,  e 
cosa singolare in un paese dove tutto si 
muove  placidissimamente,  i  loro 
flemmatici  padroni  li  fanno  andar 



sempre di trotto serrato, anche per tirare 
i carri del fieno, e quando non han punto 
premura  di  arrivare.  Le  corse di  questi 
cavalli,  che  si  chiamano  le 
harddraveryen,  sono  uno  spettacolo 
antico  e  caratteristico  della  Frisia.  In 
tutte le piccole città si prepara un’arena 
divisa in due vie parallele e diritte, sulle 
quali i cavalli corrono successivamente a 
due  a  due,  e  poi  lottano  fra  loro  i 
vincitori di ciascuna corsa fin che uno li 
abbia  vinti  tutti,  e  questo  ottiene  il 
premio. Il popolo accorre in gran folla a 
questo  spettacolo,  e  l’accompagna  con 
applausi e grida festose, come alle gare 
dei patinatori.

Arrivando  a  Leuwarde  ebbi  il  più 
bello  e  più  inaspettato  incontro  che 
potessi immaginare: un corteo nuziale di 
contadini.  Erano più di  trenta  carrozze, 
tutte  colla  cassa  della  forma  d’una 
conchiglia, altissime, coperte di dorature 
e di fiorami di[442]pinti, e tirate da robusti 
cavalli neri, su ciascuna delle quali stava 
seduto  un  contadino  vestito  in  gala,  e 
una donnina  rosea  col  casco  d’oro e  il 
velo bianco.  I cavalli  andavano di gran 
trotto, le donne, strette al braccio dei loro 
compagni,  gettavano confetti  ai  ragazzi 
della via, le trine sventolavano, i caschi 
mandavan lampi. Il corteo s’allontanò e 
disparve  come  una  cavalcata  fantastica 
in  mezzo  a  un  frastuono  di  risa,  di 
schiocchi e di voci festose.



La  sera,  a  Leuwarde,  mi  divertii  a 
veder  passare  dinanzi  alla  porta 
dell’albergo le donne e le ragazze dalla 
testa  luccicante,  come  un  generale 
ispettore alla così detta rassegna annuale, 
quando i soldati sfilano uno per uno con 
armi e bagaglio. A un certo punto però, 
osservando che andavan tutte dalla stessa 
parte, seguii la corrente e riuscii in una 
vasta  piazza,  dove  suonava  una  banda 
musicale,  in  mezzo  a  una  gran  folla, 
davanti a un edifizio con tutte le finestre 
illuminate,  alle  quali  s’affacciavano  di 
tratto  in  tratto  dei  signori  in  cravatta 
bianca,  che  dovevano  essere  là  per  un 
pranzo  ufficiale.  Benchè  piovigginasse, 
la gente rimaneva immobile, e le donne 
essendo  tutte  in  prima  fila,  formavano 
intorno  alla  banda  un  gran  cerchio  di 
caschi, che da lontano, al lume dei fanali 
e a traverso il velo della nebbia, pareva 
davvero una schiera di corazzieri a piedi, 
che  tenesse  indietro  la  folla.  Mentre  la 
banda suonava, una ventina di soldati di 
fanteria,  raggruppati  in un angolo della 
piazza,  l’accompagnavano[443] col canto, 
agitando il berretto e saltellando ora sur 
una  gamba  ora  sull’altra  cogli 
atteggiamenti  grotteschi  degli  ubbriachi 
dello  Steen  e  del  Brouwer.  La  folla  li 
guardava,  e  m’immagino  che  lo 
spettacolo  le  paresse straordinariamente 
bello  e  dilettevole,  perchè  rideva  dai 
precordi,  si  alzava  in  punta  di  piedi, 
accennava, esclamava, applaudiva. Io mi 
fermai  a  osservare  qualche  bel  viso  di 
Frisona, che quando si vedeva guardata, 
mi  vibrava  uno  sguardo  pieno  di 



orgoglio guerresco,  e poi me n’andai a 
far  conversazione  con  un  libraio,  cosa 
gradevolissima in  Olanda,  dove i  librai 
sono  generalmente  molto  colti  e  molto 
cortesi.

La notte, all’albergo, non potei quasi 
chiuder  occhio  per  cagione  d’uno 
scellerato pianista di campanile, il quale, 
forse perchè soffriva d’insonnia, si prese 
il  barbaro  piacere  di  dare  alla  città 
addormentata un saggio di tutte le opere 
del Rossini e di tutte le canzoni popolari 
dei  Paesi  Bassi.  Non ho ancora parlato 
del meccanismo di questi organetti aerei, 
ed  ecco  com’è  congegnato.  L’orologio 
del  campanile  mette  in  movimento  un 
piolo, il quale alla sua volta fa girare una 
ruota  e  un cilindro  munito  di  cavicchi, 
simile a quello d’un organo di Barberia. 
A  questi  cavicchi,  disposti  nell’ordine 
voluto dalla  melodia,  sono attaccati  dei 
fili  di  ferro  i  quali  sollevano  i  battagli 
delle  campane  e  i  martelli  che  le 
percuotono.  Quando  suonan  le  ore, 
risponde  un’arietta  determinata;  ma 
togliendo  il  cilindro,[444] si  possono 
suonare  tutte  le  arie  che  si  vuole,  per 
mezzo  di  molle  mosse  da  due  tastiere, 
una  delle  quali  si  preme  colle  mani  e 
l’altra  coi  piedi.  Il  suonare  in  questa 
maniera richiede una forza e uno sforzo 
considerevole,  poichè  alcuni  dei  tasti 
vogliono  una  pressione  equivalente  al 
peso  di  due  libbre;  eppure,  è  tale  il 
piacere  che  i  campanari  trovano  in 
questa  musica,  e  che  suppongono  ci 



trovino anche gli altri,  che suonano per 
ore intere con un vigore e una passione 
degna veramente di più grata armonia. Io 
non  saprei  dire  se  quel  campanaro  di 
Leuwarde  suonasse bene;  ma son certo 
che doveva avere dei muscoli  erculei  e 
una spaventosa passione per il  Rossini. 
Dopo avermi addormentato col Barbiere, 
mi  svegliò  colla  Semiramide,  poi  mi 
riaddormentò  coll’Otello,  poi  mi  fece 
riaprir  gli  occhi  col  Mosè,  e  così  di 
seguito. Era una gara fra noi due, egli a 
vibrarmi  delle  note  e  io  a  scagliargli 
delle  maledizioni.  Cessammo  tutti  due 
insieme  a  un’ora  molto  avanzata  della 
notte,  e  non  so,  se  avessimo  fatto  il 
conto,  quale  dei  due  sarebbe  rimasto 
creditore.  La  mattina  mi  lamentai  col 
cameriere, un olandese flemmatico, a cui 
credo  che  nessun  rumore  del  cielo  o 
della terra aveva mai turbato la dolcezza 
del  sonno.  “Ma  sapete”  gli  dissi,  “che 
questa  vostra  musica  dei  campanili  è 
molto  importuna?”  —  “Come,”  mi 
rispose  innocentemente,  “non  ha 
osservato che ci sono tutte le ottave coi 
tuoni  e  coi  semi-tuoni?”  — “Proprio?” 
gli dissi coi denti stretti. “Allora il caso è 
diverso: scusate.[445]”

La  mattina  per  tempo  partii  per 
Groninga, recando con me, malgrado la 
persecuzione  della  musica,  un  caro 
ricordo  di  Leuwarde  e  delle  poche 
persone  che  ci  avevo  conosciute, 
amareggiato però da un rammarico  che 
mi dura ancora: quello di non aver visto 



scivolare  sul  ghiaccio  le  belle,  ardite  e 
severe  figlie  del  Nord,  che  passano, 
come dice Alfonso Esquiroz, avvolte in 
una nuvola e coronate d’un nembo d’oro 
e  di  trine,  simili  a  figure  fantastiche 
intravvedute sognando.

La  pianura  olandese,  che  veduta  la 
prima  volta,  desta  un  senso  vago  e 
gradevole di malinconia, e presenta nella 
sua  uniformità  mille  aspetti  nuovi  e 
mirabili, che divagano l’immaginazione, 
finisce  però  col  generare  stanchezza  e 
noia anche in chi sia per natura meglio 
inclinato  a  comprendere  e  a  godere  la 
sua maniera particolare di bellezza. Vien 
sempre un giorno, in cui lo straniero che 
viaggia  in  Olanda,  sente 
improvvisamente  un  desiderio 
irresistibile  di  altezze  che  gli  facciano 
sollevare gli occhi e il pensiero; di curve 
su  cui  lo  sguardo  possa  salire, 
precipitare,  aggirarsi;  di  forme  che 
l’immaginazione  possa  animare  con 
quelle  vaghe  e  meravigliose 
rassomiglianze  di  dorsi  di  leoni,  di 
fianchi  di  donne,  di  profili  di  visi  e 
d’edifizi, che presentano i poggi, i monti, 
le  rupi  del  suo  paese.  La  mente  e  gli 
occhi sono sazi di spaziare e di smarrirsi 
per  quel  mare  sconfinato  di  verzura: 
hanno  bisogno  di  cime,  d’abissi, 
d’ombre, di az[446]zurro, di sole. Allora si 
è veduto abbastanza l’Olanda e si pensa 
alla patria con amore impaziente.



Provai  per  la  prima  volta  questo 
sentimento  andando  da  Leuwarde  a 
Groninga,  capitale  della  provincia  del 
medesimo  nome.  Uggito  di  vedere,  a 
traverso la nebbia, praterie dopo praterie 
e canali dopo canali, mi raggomitolai in 
un  cantuccio  del  vagone  e  mi  diedi  a 
pensare  ai  poggi  della  Toscana  e  alle 
colline  delle  sponde  del  Reno,  nello 
stesso  modo  che  maestro  Adamo  di 
Dante  pensava  ai  ruscelletti  del 
Casentino. A una piccola stazione posta 
a mezza strada fra le due città,  salì  nel 
vagone un uomo che mi parve a primo 
aspetto,  ed  era  infatti  un  contadino, 
biondo,  corpacciuto,  color  di  cacio 
fradicio, come dice il Taine dei contadini 
olandesi,  vestito  pulitissimo,  con  una 
gran ciarpa di lana intorno al collo e una 
grossa  catena  d’oro  al  panciotto.  Mi 
diede un’occhiata benevola e mi sedette 
davanti. Il treno ripartì. Io continuavo a 
pensare  alle  mie  colline,  e  di  tratto  in 
tratto mi voltavo a guardar la campagna 
colla speranza di qualche cangiamento di 
paesaggio,  e  vedendo  sempre  pianura, 
facevo,  senz’accorgermene,  un atto  che 
voleva dire che ero ristucco. Il contadino 
guardò per qualche tempo ora me ed ora 
la campagna; poi sorrise, e pronunziando 
le parole con grande sforzo, mi disse in 
francese:

“Noioso..... non è vero?”



Gli  risposi  in  fretta  di  no,  che  non 
m’annoiavo punto, che anzi la campagna 
olandese mi piaceva.

“Eh  no.....”  riprese  sorridendo, 
“noioso:  tutto[447] piano,”  e  accennava 
con  tutt’e  due  le  mani;  “non  c’è 
montagne.”

Dopo qualche momento, impiegato a 
tradurre mentalmente il suo pensiero, mi 
domandò,  accennandomi  col  dito:  “Di 
che paese?”

“D’Italia,” risposi.

“Italia,”  ripetè  sorridendo.  “Ci  son 
molte montagne?”

“Moltissime,”  risposi,  “da  coprirne 
tutti i Paesi Bassi.”

“Io,”  soggiunse,  accennando  sè 
stesso, “non ho mai visto una montagna 
in  vita;  non  so  che  sia;  nemmeno  le 
colline della Gheldria.”

Un  contadino  che  parlava  francese 
per me era già una cosa straordinaria; ma 
un uomo che non aveva mai visto nè una 
montagna nè una collina, mi pareva una 
creatura favolosa. Perciò lo interrogai, e 
gli cavai di bocca delle cose assai strane.

Egli  non  era  mai  stato  più  lontano 
che  ad  Amsterdam,  non  aveva  mai 
veduto neanco la Gheldria, che è la sola 



provincia  montuosa  della  Neerlandia;  e 
perciò non aveva idea di che cosa fosse 
una  montagna,  se  non per  le  immagini 
che ne aveva viste nei quadri e nei libri. 
Le più grandi altezze a cui si fossero mai 
sollevati i suoi occhi erano le punte dei 
campanili e le cime delle dune. E quello 
ch’era di lui, è di migliaia d’Olandesi, i 
quali  dicono:  —  Vedrei  volentieri  un 
monte, — come noi diremmo: — Vedrei 
volentieri  le  piramidi  d’Egitto.  —  Mi 
disse in fatti  che appena avesse potuto, 
sarebbe  andato  a[448] vedere  il 
Wiesselschebosch.  Gli  domandai  che 
cosa  fosse  il  Wiesselschebosch.  Mi 
rispose  che  era  una  montagna  della 
Gheldria,  vicina  al  villaggio  di 
Apeldoorn, una delle più alte del paese. 
“Quanto  è  alta?”  domandai.  “Cento  e 
quattro metri,” mi rispose.

Ma  quel  buon  uomo  doveva  ben 
altrimenti farmi stupire.

Di  lì  a  qualche  momento  mi 
ridomandò: “Italia?”

“Italia,” ripetei.

Stette un po’ pensando, e poi disse: 
“Fu  respinta  la  legge  sull’istruzione 
obbligatoria, vero?”

Oh  cospetto!  —  dissi  tra  me;  — 
stiamo  a  vedere  che  è  abbonato  alla 
Gazzetta  ufficiale.  In  fatti,  pochi  giorni 
prima  la  Camera  aveva  respinto  il 



progetto  di  legge  per  l’istruzione 
obbligatoria.

Gli risposi quel poco che sapevo.

Dopo  un  po’,  sorrise,  cercò,  mi 
parve, una frase, e poi mi domandò:

“E  Garibaldi  continua.....”  qui  fece 
l’atto di zappare, e poi soggiunse: “.....la 
sua isola?”

Un’altra!  “Continua,”  risposi,  e  lo 
guardai  con  tanto  d’occhi,  stentando  a 
persuadermi  che  fosse  un  contadino, 
benchè non ci potesse esser dubbio.

Stette  un  po’  senza  parlare  e  poi 
disse:

“Voi,” e appuntò il dito verso di me, 
“avete perduto un grande poeta.”

A questa uscita, poco mancò che non 
facessi un salto.

“Sì,  Alessandro  Manzoni,”  risposi; 
“ma  come  diamine  sapete  tutte  queste 
cose?[449]”

Or  ora,  pensai,  costui  mi  mette  sul 
tappeto  la  questione  dell’unità  della 
lingua.

“Ma ditemi  un  po’,”  gli  domandai, 
“sapreste  per  caso  anche  la  lingua 
italiana?”



“No,  no,  no,”  rispose  scrollando  la 
testa e ridendo; “niente, niente.”

Detto questo, continuò a ridere e ad 
almanaccare, e mi parve di capire che mi 
preparasse  qualche  sorpresa.  Intanto  il 
treno si avvicinava a Groninga. Quando 
fummo per entrare sotto la tettoia della 
stazione,  il  buon  uomo  prese  il  suo 
involto, mi guardò di nuovo sorridendo, 
e  segnando  le  sillabe  coll’indice  della 
mano  destra,  mi  disse  in  italiano,  con 
una pronunzia impossibile ad esprimersi, 
e  coll’aria  di  chi  fa  una  grande 
rivelazione:

“Nel mezzo!”

“Nel  mezzo?”  gli  domandai 
meravigliato. “Nel mezzo di che cosa?”

“Nel mez-zo del cam-min di no-stra 
vi-ta!” disse facendo un grande sforzo e 
saltando giù dal vagone.

“Un momento!” gli gridai;  “Sentite! 
Una parola! Come mai.....”

Era scomparso.

Avete capito  che razza  di  contadini 
c’è  in  Olanda?  E  dico,  potrei  far 
sacramento  che  non  ho  aggiunto  una 
mezza parola di mio.[450]



GRONINGA.

La  Groninga  è  forse  di  tutte  le 
provincie  dei  Paesi  Bassi  quella  che  la 
mano  dell’uomo  ha  più 
meravigliosamente trasformata.

Nel  sedicesimo  secolo,  una  gran 
parte  di  questa  provincia  era  ancora 
disabitata.  Era  un  paese  di  aspetto 
sinistro,  coperto  di  sterpeti,  d’acque 
stagnanti, di laghi tempestosi, e inondato 
ogni  momento  dal  mare;  nel  quale 
erravano  frotte  di  lupi  e  sciami 
innumerevoli  d’uccelli  acquatici,  e  non 
si  sentiva  altra  voce  che  il  canto  dei 
ranocchi  e  il  lamento  dei  daini.  Tre 
secoli  di  lavoro  coraggioso  e  paziente, 
smesso  più  volte  senza  speranza  e  poi 
ripreso  con  maggiore  ostinazione,  e 
condotto a fine in mezzo a ogni sorta di 
difficoltà e di pericoli, hanno trasformato 
quella regione selvaggia e spaurevole in 
una  terra  fertilissima,  intersecata  da 
canali,  popolata  di  fattorie  e  di  ville, 
dove  fiorisce  l’agricoltura,  ferve  il 
lavoro,  circola  il  commercio,  e 
brulica[451] e si espande una popolazione 
agiata e civile. La Groninga, la quale nel 
secolo  scorso  era  ancora  una  provincia 
povera, che pagava allo Stato una metà 
meno  della  Frisia  e  dodici  volte  meno 
dell’Olanda  propriamente  detta,  è  ora, 
rispetto all’estensione del suo territorio, 
una delle provincie più ricche del regno, 
e  produce  da  sè  sola  i  quattro  decimi 



dell’avena, dell’orzo e della colza che si 
raccolgono nei Paesi Bassi.

La parte più florida della Groninga è 
la  settentrionale,  e  lo  è  a  tal  segno,  da 
non potersene  formare  una  giusta  idea, 
se non percorrendo quelle campagne; nè 
io  potrei,  benchè  le  abbia  percorse, 
descriverle  meglio  che  aggiungendo  le 
mie  osservazioni  e  quelle  che  raccolsi 
dai Groninghesi, alle descrizioni che ne 
danno  l’agronomo  francese  Conte  di 
Courcy,  il  quale  pure  non  fece  che 
attraversar  di  volo  il  paese,  e  il  belga 
Delaveleye,  autore  d’una  bell’opera 
sull’economia  rurale  della  Neerlandia, 
ch’ebbi già occasione di rammentare.

Le  case  dei  contadini  sono 
straordinariamente grandi, e hanno quasi 
tutte due piani, e molte finestre, ornate di 
ricche tendine. Fra la strada e la casa v’è 
un  giardino  piantato  d’alberi  esotici  e 
coperto  d’aiuole  fiorite;  e  accanto  al 
giardino  un  orto  pieno  di  belli  alberi 
fruttiferi e d’ogni sorta di legumi. Dietro 
la  casa,  s’alza  un  edifizio  enorme,  che 
racchiude sotto un solo tetto altissimo, la 
stalla,[452] la  scuderia,  il  fienile,  e  un 
grande spazio libero che può contenere il 
raccolto di cento ettari. In questo edifizio 
si  vede  ogni  sorta  di  strumenti 
d’agricoltura  d’Inghilterra  e  d’America, 
molti  dei  quali  perfezionati  dagli  stessi 
contadini;  delle  file  lunghissime  di 
vacche, degli stupendi cavalli neri, e una 



pulizia  meravigliosa  in  ogni  parte.  La 
casa  dei  contadini,  nell’interno,  può 
reggere  il  confronto  di  qualunque  casa 
signorile.  Vi  si  trovan  dei  mobili  di 
legno d’America, dei quadri, dei tappeti, 
il  pianoforte,  la  biblioteca,  dei  giornali 
politici,  delle  riviste  mensili,  le  più 
recenti opere d’agricoltura, e non di rado 
l’ultimo fascicolo della  Revue des deux  
mondes. Benchè amino il lusso e la vita 
agiata, questi contadini hanno conservato 
i  costumi  semplici  dei  loro  padri.  La 
maggior  parte  di  essi,  possessori  d’un 
mezzo  milioncino  di  lire,  o  di  poco 
meno, o di molto di più, non sdegnano di 
metter  mano  all’aratro  e  di  dirigere  in 
persona  i  lavori  dei  campi.  Alcuni 
mandano  uno  dei  loro  figliuoli 
all’Università,  il  che  non  è  piccolo 
sacrifizio,  perchè  si  conta  che  uno 
studente costi su per giù ai suoi parenti 
quattromila lire all’anno; ma la maggior 
parte  sdegnano  come  inferiori  al  loro 
stato  le  professioni  di  medico, 
d’avvocato, d’insegnante, e vogliono che 
tutti  i  loro  figliuoli  rimangano  alla 
campagna.  Questi  contadini  sono  alla 
testa  del  paese,  e  non  v’è  altra  classe 
della popolazione che s’innalzi sopra di 
loro.  Fra  loro  son  scelti  quasi  tutti  i 
membri dei varii Corpi elettivi, e persino 
dei  deputati  agli  Stati  Generali.[453] Le 
cure  della  campagna  non  li  distolgono 
dal pigliare una parte operosa nella vita 
politica  e  nell’amministrazione  della 
cosa pubblica. Non solamente seguono il 
progresso dell’arte  agricola;  ma anco il 
movimento  del  pensiero  moderno.  Ad 



Haven,  vicino  alla  città  di  Groninga, 
mantengono  a  proprie  spese  una 
buonissima  scuola  d’agricoltura,  diretta 
da un agronomo illustre, e frequentata da 
più di cinquanta scolari. Anche i piccoli 
villaggi hanno musei di storia naturale e 
giardini  botanici,  istituiti  e conservati  a 
spese  comuni  da  poche  centinaia  di 
contadini. Le contadine stesse, nei giorni 
di  mercato,  vanno  a  visitare  i  musei 
dell’Università  di  Groninga,  e  vi  si 
trattengono  lungamente,  domandando 
notizie  e  istruendosi  fra  loro.  Alcuni 
contadini  fanno  di  tratto  in  tratto  un 
viaggio  d’istruzione  nel  Belgio  o 
nell’Inghilterra.  La  maggior  parte 
s’occupano di quistioni teologiche. Molti 
appartengono  alla  sètta  dei  mennoniti, 
che  sono  i  quaccheri  dell’Olanda.  Il 
Delaveleye  racconta  che,  avendo  visto 
sulla  strada  che  congiunge  i  due  bei 
villaggi  di  Usquert  e  di  Uythuysen, 
quattro bellissime fattorie, domandò a un 
oste  a  chi  appartenevano,  e  questi  gli 
rispose:  che  appartenevano  a  dei 
mennoniti,  e  soggiunse:  —  Son  gente 
comoda: devono avere ciascuno almeno 
seicento mila lire. — Ho inteso dire, — 
ripigliò  il  Delaveleye  —  che  fra  i 
membri  di  questa  sètta  non  ci  sono 
poveri:  è  vero,  per  ciò  che  riguarda 
questo distretto? — Non è vero,  — gli 
rispose l’oste; — cioè, sì, a esser giusti, 
perchè  il  solo  po[454]vero  che  c’era,  è 
morto pochi giorni fa, ed ora non ce n’è 
più.  —  I  costumi  severi,  l’amore  del 
lavoro e la carità reciproca bandiscono la 
miseria  da  quelle  piccole  comunioni 



religiose,  nelle  quali  tutti  si conoscono, 
si sorvegliano e s’aiutano. La Groninga, 
insomma,  è  come  una  specie  di 
repubblica  governata  da  una  classe  di 
contadini  civili;  un  paese  vergine  e 
nuovo, nel quale nessun castello patrizio 
alza  la  testa  sopra  le  case 
dell’agricoltore;  una provincia  dove ciò 
che la terra produce, resta nelle mani di 
chi  la  fa  produrre,  e  l’agiatezza  e  il 
lavoro  sono  da  per  tutto  congiunti,  e 
l’ozio e l’opulenza da per tutto divisi.

Ma  non  sarebbe  completa  la 
descrizione, se tralasciassi di parlare del 
diritto  speciale  dei  contadini  della 
Groninga, chiamato beklem-regt, il quale 
si considera come la principale cagione 
dello  Stato  straordinariamente  prospero 
di questa provincia.

Il beklem-regt è il diritto di occupare 
un podere col  pagamento d’una rendita 
annua,  che  il  proprietario  non può mai 
aumentare.  Questo  diritto  passa  agli 
eredi  così  laterali  che  discendenti  in 
linea  retta,  e  il  possessore  può 
trasmetterlo  per  testamento,  venderlo, 
affittarlo,  ipotecarlo  persino,  senza  il 
consenso  del  proprietario  delle  terre. 
Però, ogni volta che questo diritto passa 
da una mano all’altra o per eredità o per 
vendita, egli deve pagare al proprietario 
il fitto di uno o di due anni. Gli edifizii 
che son nel podere, appartengono, per lo 
più, al posses[455]sore del  beklem-regt, il 
quale,  quando il  suo diritto  si estingua, 



può  esigere  il  prezzo  dei  materiali.  Il 
possessore del  beklem-regt paga tutte le 
tasse,  non  può  cangiar  la  forma  della 
proprietà, non ne può scemare il valore. 
Il  beklem-regt è  indivisibile.  Una  sola 
persona  lo  può  possedere,  e  per 
conseguenza  uno  solo  dei  suoi  eredi 
riceverlo.  Però,  pagando  la  somma 
stipulata  per  il  caso  del  passaggio  del 
beklem-regt da  una  mano  all’altra,  il 
marito può far inscrivere sua moglie, e la 
moglie  suo  marito,  e  allora  il  consorte 
superstite  eredita  una  parte  del  diritto. 
Quando  il  fittaiuolo  cade  in  rovina,  o 
non paga il fitto annuale, il  beklem-regt 
non si estingue punto di primo diritto: i 
creditori possono farlo vendere; ma colui 
che lo compera deve prima di ogni cosa 
pagare  al  proprietario  tutti  i  debiti 
arretrati.

L’origine di questo fitto ereditario è 
assai oscura. Nella Groninga pare che sia 
cominciato nel medio evo nei poderi dei 
conventi.  Allora,  avendo  la  terra 
pochissimo  valore,  i  monaci 
accordavano facilmente ai  coltivatori  la 
possessione  d’una  certa  parte  dei  loro 
poderi,  colla  condizione  che  pagassero 
loro  ogni  anno  una  certa  somma,  ed 
un’altra somma ad ogni decesso. Questo 
contratto  assicurava  al  convento  una 
rendita fissa e lo esimeva dall’occuparsi 
d’un  podere  che  ordinariamente  non 
produceva nulla. L’esempio dei conventi 
fu seguito dai grandi proprietari  e dalle 
Corporazioni  civili.  Essi  si  riserbavano 



la  facoltà  di  congedare  il  fittaiuolo  di 
dieci in dieci anni; ma non si valevano di 
questa  facoltà  perchè,[456] valendosene, 
avrebbero dovuto pagare il valore degli 
edifizii  stati  costruiti  nelle  loro terre,  e 
non  avrebbero  trovato  facilmente  un 
altro  fittaiuolo.  Durante  i  torbidi  del 
secolo decimosesto,  il  diritto diventò di 
fatto ereditario, o almeno parecchi bandi 
lo dichiararono tale. La giurisprudenza e 
l’uso  determinarono  i  varii  punti  che 
erano oggetto di contestazione; fu redatta 
una  formola  più  chiara,  che  venne 
generalmente accettata; e d’allora in poi 
il  beklem-regt si  mantenne  accanto  al 
codice  civile,  sempre  rispettato,  e  si 
diffuse  a  poco  a  poco  in  tutta  la 
provincia di Groninga.

I  vantaggi  che  derivano 
all’agricoltura  da  questa  maniera  di 
contratto, sono facili a comprendersi. In 
virtù del beklem-regt, i coltivatori hanno 
un interesse continuo e fortissimo di fare 
ogni  maggiore  sforzo  possibile  per 
accrescere la produzione delle loro terre. 
Sicuri come sono, di godere essi soli  il 
frutto  di  tutti  i  miglioramenti  che 
possono introdurre nella coltivazione, — 
di  non  aver  cioè,  —  come  i  fittaioli 
ordinari, — da pagare un fitto tanto più 
elevato,  quanto  meglio  riescano  ad 
accrescere  la  fertilità  delle  terre  che 
coltivano, — essi tentano a questo scopo 
le  imprese  più  ardite,  introducono  le 
novazioni  più  ardue,  effettuano  i 
miglioramenti  più  costosi.  La 



ricompensa  legittima  del  lavoro  è  il 
prodotto intero e certo del lavoro stesso. 
Quindi il  beklem-regt è un potentissimo 
stimolo  all’opera,  allo  studio,  al 
perfezionamento.

Così un diritto bizzarro, ereditato dal 
medio[457] evo,  ha  creato  una  classe  di 
coltivatori che godono di tutti i beneficii 
della  proprietà,  eccetto  che  non  ne 
serbano per sè tutto il prodotto netto, ciò 
che  appunto  li  disporrebbe  dalla 
coltivazione.  Invece  di  fittaioli 
continuamente  trepidanti  di  perdere  le 
loro  terre,  avversi  ad  ogni  innovazione 
costosa, soggetti ad un padrone e sempre 
intesi a nascondere la prosperità del loro 
stato,  c’è  in  Groninga  un  popolo  di 
usufruttuarii liberi, dignitosi, semplici di 
costumi,  ma  avidissimi  d’un’istruzione, 
della quale comprendono tutti i vantaggi, 
e interessati a propagarla in tutti i modi; 
una classe di contadini che praticano la 
cultura, non come un lavoro cieco e un 
mestiere  disdegnato;  ma  come  una 
nobile  occupazione,  che  richiede 
l’esercizio  delle  più  alte  facoltà 
dell’intelligenza  e  loro procura  fortuna, 
importanza sociale, rispetto pubblico; dei 
contadini che sono economi nel presente, 
prodighi per l’avvenire, disposti ad ogni 
sorta  di  sacrifizi  per  fecondare  i  loro 
terreni,  ingrandire  le  loro  case, 
acquistare  i  migliori  strumenti  e  le 
migliori  razze  d’animali;  una 
popolazione rurale, infine, che è contenta 
del  suo  stato,  perchè  la  sua  sorte  non 



dipende che dalla sua attività e dalla sua 
previdenza.

Finchè il possessore dei  beklem-regt 
coltiva  le  sue  terre  egli  stesso,  il  fitto 
ereditario non produce che buoni effetti. 
Cessano  però  questi  buoni  effetti  dal 
punto  che,  valendosi  del  suo  diritto  di 
subafittare, egli cede ad un altro il diritto 
di  usufruttare  il  podere  per  una  data 
somma, colla quale[458] continua a pagare 
il proprietario. In questo caso rinascono 
tutti  gl’inconvenienti  del  sistema 
comune,  colla  differenza  che  qui  il 
coltivatore deve mantenere due categorie 
di oziosi invece che una. Il subaffitto era 
rarissimo  altre  volte,  poichè  i  prodotti 
della  coltivazione  bastavano  appena  a 
nutrire  la  famiglia  del  possessore  del 
beklem-regt, quando questi coltivava egli 
stesso il  podere.  Ma dopo il  rincaro di 
tutte le derrate alimentarie, e soprattutto 
dopo  l’istituzione  del  commercio 
coll’Inghilterra,  i  guadagni  sono 
abbastanza  considerevoli,  perchè  il 
possessore del beklem-regt possa trovare 
un secondo fittaiuolo disposto a pagargli 
un  fitto  superiore  alla  rendita  ch’egli 
deve fornire al proprietario; e per questo 
l’uso  di  subaffittare  comincia  a 
diffondersi,  e  diffondendosi 
maggiormente in avvenire, porterà delle 
conseguenze dannose.

Frattanto,  quando  si  cerca  quale 
potrà essere lo stato futuro della società 
umana, si suol desiderare che avvengano 



queste  due  cose:  prima,  un  aumento 
crescente della produzione; secondo, una 
ripartizione della  ricchezza conforme ai 
principii della giustizia. Ora un fatto che 
la  giustizia  richiede  è che al  lavoratore 
sia assicurato il godimento dei frutti del 
suo lavoro e dei suoi progressi. È dunque 
bello  e  consolante  il  vedere  sulla  riva 
estrema  del  Mare  del  Nord  un  uso 
antico, che risponde in qualche modo a 
codesto ideale economico, e che frutta a 
tutta  una  provincia  una  prosperità 
straordinaria ed equamente divisa.[459]

A questa opinione del Delaveleye fu 
fatta, tra le altre, un’obbiezione capitale. 
La  straordinaria  proprietà  della 
Groninga,  gli  si  domandò,  deriva 
veramente  dal  beklem-regt,  da  codesto 
affittamento  ereditario,  che  pure 
produsse  altrove  delle  conseguenze 
affatto diverse, o piuttosto dalla fertilità 
eccezionale di quelle terre? Il Delaveleye 
respinge  questo  dubbio,  dicendo  che 
quella  stessa  straordinaria  prosperità  e 
quello  stesso  perfezionamento  della 
cultura esistono nella zona torbosa della 
Groninga,  che è  tutt’altro  che fertile;  e 
che non si trovano, d’altra parte, se non 
in  grado  molto  inferiore,  nella  Frisia, 
dove il terreno è di uguale natura. Se poi 
l’affittamento ereditario non ha prodotto 
in  altri  paesi  le  medesime  conseguenze 
che nella Groninga, gli è perchè in quei 
paesi  fu  od  è  praticato  diversamente, 
esempio alcune provincie  d’Italia,  dove 
il condotto di livello, ch’è presso a poco 



un  beklem-regt,  inceppa  la  libertà  del 
coltivatore,  coll’obbligo  di  dare  ogni 
anno  al  proprietario  una  quantità 
determinata  di  un  certo  prodotto.  Tutti 
gli economisti olandesi, conchiude, sono 
concordi  nel  riconoscere  gli  eccellenti 
effetti  di  quest’uso,  affermando  che  la 
Groninga  deve  al  beklem-regt la  sua 
ricchezza,  e  nei  congressi  agricoli  che 
trattano  codesta  quistione,  prevale  il 
desiderio  che  siffatta  maniera  di 
contratto venga adottata anco nelle altre 
provincie.

Proseguendo  la  mia  escursione  a 
traverso  la  campagna  groninghese, 
arrivai  sino alla  costa  del  Mare,[460] del 
Nord, presso l’imboccatura del golfo di 
Dollart. Questo golfo non esisteva prima 
del  tredicesimo  secolo.  Il  fiume  Ems 
sboccava di punto in bianco nel mare, e 
la  Groninga  era  congiunta  all’Annover. 
Il mare distrusse la regione torbosa, che 
si  stendeva  fra  quelle  due  provincie,  e 
formò  il  golfo  il  quale  dal  sedicesimo 
secolo si va lentamente restringendo per 
effetto del limo che si accumula lungo le 
sue  coste.  Già  molte  dighe,  costruite 
l’una  dinanzi  all’altra,  segnano  le 
conquiste che fece la terra sul mare, e se 
ne innalzano continuamente delle nuove 
le  quali  accrescono  via  via  il  dominio 
agricolo della Groninga, facendo fiorire 
bellissimi campi d’orzo e di colza dove 
pochi anni innanzi infuriavano le onde e 
naufragavano  i  battelli  dei  pescatori.  È 



bello il vedere dall’alto delle dighe che 
difendono  quelle  coste,  come 
s’incontrano,  si  confondono  e  si 
trasformano il  mare e la terra.  Ai piedi 
della diga si stende un limo acquoso già 
coperto  in  gran  parte  di  erba  e  di 
pianticelle  verdi;  un po’  più  in  là,  una 
mota rappresa, che già è terra; più oltre, 
un  fango  umido  che  digrada  a  poco  a 
poco in un’acqua densa e torbida; e di là 
da  questa,  dei  banchi  di  sabbia,  alcuni 
dei  quali  si  sollevano  in  modo  da 
formare  delle  dune  e  delle  isolette.  In 
una  di  queste  isole,  chiamata  Rottum, 
abitava,  anni  sono,  una  famiglia,  che 
viveva  della  caccia  delle  foche;  delle 
altre si raccontano cose strane, come di 
romiti  misteriosi,  di  apparizioni,  di 
mostri. Gli stagni d’acqua limosa che si 
stendono  ai  piedi  delle  dighe  si 
chiamano  Wadden,[461] ossia  polders 
nello  stato di  formazione,  e son terreni 
coperti dall’acqua durante l’alta marea, i 
quali si sollevano a mano a mano che le 
correnti dell’Ems e del Zuiderzee vanno 
a  deporvi  dei  nuovi  strati  di  argilla. 
Durante  la  marea  bassa,  gli  armenti  li 
guadano; in qualche punto, vi passan le 
barche;  dei  grandi  stormi  d’uccelli 
marini  vi  scendono  per  nutrirsi  delle 
conchiglie che vi ha lasciato il riflusso. 
Fra  meno  di  cent’anni,  saranno 
scomparsi  uccelli,  bassi  fondi,  barche, 
stagni,  bracci  di  mare;  le  isole  saranno 
dune  che  difenderanno  la  costa,  e 
l’agricoltore  farà  sorgere  da  questa 
nuova  terra  una  vegetazione 
lussureggiante e benefica. Così da questo 



lato  l’Olanda  s’avanza  vittoriosamente 
nel mare, vendicando le antiche ingiurie 
col  ferro  dell’aratro  e  colla  lama  della 
falce.

Con tutto ciò, non mi sarei formato 
un  concetto  della  ricchezza  delle 
campagne  groninghesi,  se  non  avessi 
avuto la fortuna di vedere il mercato di 
Groninga.

Ma  prima  di  parlare  del  mercato, 
occorre parlare della città.

Groninga,  così  nominata,  secondo 
alcuni,  da  Grunio  Troiano,  e  fondata, 
secondo altri, centocinquanta anni prima 
dell’èra cristiana, intorno a una fortezza 
romana  che  Tacito  chiama  Corbulonis 
monumentum (tutte  cose  affermate  e 
negate,  senza  conclusione,  da  parecchi 
secoli);  è  la  città  più  considerevole 
dell’Olanda  settentrionale  per  vastità  e 
per  commer[462]cio;  ma  forse  la  meno 
curiosa per uno straniero. È posta sur un 
fiume chiamato Hunse, nel crocicchio di 
tre grandi canali che la congiungono con 
parecchie  altre  città  commerciali;  è 
circondata  da  alti  bastioni,  costruiti  nel 
1698 dal  Coehorn,  il  Vauban olandese; 
ed ha un porto, che sebbene sia lontano 
parecchie miglia dalle foci dell’Ems, può 
ricevere  i  più  grandi  bastimenti 
mercantili.  Le  strade  e  le  piazze  sono 
vastissime, i canali  larghi come quei di 
Amsterdam, le case più alte che in quasi 



tutte  le  altre  città  olandesi,  le  botteghe 
degne  di  Parigi,  la  pulizia  degna  di 
Broek;  nulla  di  strano  nelle  forme,  nei 
colori,  nell’aspetto  generale.  Arrivando 
da  Leuwarde,  pare  di  essersi  avvicinati 
di cento miglia ai nostri paesi, di essere 
rientrati in Europa, di sentir l’aria della 
Germania  e  della  Francia.  La  sola 
singolarità  di  Groninga  son  certe  case 
coperte  d’un  intonaco  grigiastro, 
incrostato  di  piccolissimi  pezzetti  di 
vetro,  che  quando  vi  batte  su  il  sole, 
brillano  d’una luce strana,  per cui pare 
che i muri siano tempestati di perle e di 
bullette  d’argento.  V’è  un  bel  palazzo 
municipale,  costruito  durante  la 
dominazione  francese,  una  piazza  del 
Mercato  che  ha  nome  di  essere  la  più 
grande  piazza  dell’Olanda,  e  una  vasta 
chiesa,  dedicata  anticamente  a  San 
Martino, che presenta vari tratti notevoli 
delle diverse fasi dello stile gotico, ed ha 
un  altissimo  campanile  di  cinque  piani 
rientranti,  che  par  formato  di  cinque 
piccole torri di chiese diverse poste l’una 
sull’altra.[463]

Groninga  ha  un’Università,  per  la 
quale  è  onorata  dalle  città  vicine  del 
nome  d’Atene  del  Nord. 
Quest’Università,  posta  in  un  edifizio 
nuovo  e  vastissimo,  non  ha  che  un 
piccolo  numero  di  studenti,  poichè  i 
contadini,  i  soli  ricchi  della  provincia, 
mandano raramente  i  loro figliuoli  agli 
studi, e i ricchi signori della Frisia vanno 
a  studiare  a  Leida.  Ma  è  tuttavia 



un’Università degna di stare accanto alle 
altre  due.  V’è  un  bel  gabinetto  di 
anatomia  e un museo di storia  naturale 
che  contiene  molti  oggetti  preziosi.  Il 
programma degli studi è poco diverso da 
quello  delle  altre  due  Università;  ne 
differisce  solamente  la  direzione,  la 
quale,  per  la  vicinanza  dell’Annover, 
subisce  l’influsso  della  scienza  e  della 
letteratura  tedesca,  e  presenta  un 
carattere religioso suo proprio. I teologi 
di Groninga, dice Alfonso Esquiroz nel 
suo  Studio  sulle  Università  olandesi, 
formano, nel movimento intellettuale dei 
Paesi Bassi, una scuola a parte, la quale 
nacque,  verso  il  1833,  nel  seno  stesso 
della  città  ortodossa  per  eccellenza: 
Utrecht.  Un  professore  di  Utrecht,  il 
signor  Van Heusde,  cercò  di  aprire  un 
nuovo orizzonte alle credenze religiose; 
il  signor  Hofstede  de  Goot,  allievo 
dell’Università  di  Groninga,  partecipe 
delle sue idee, gli si unì; e in tal modo si 
formò il nucleo d’una società teologica, 
residente  in  questa  città,  la  quale 
ribellandosi al protestantismo sinodale, e 
negando  formalmente  ogni  autorità 
umana  in  materia  di  religione,  vuol 
iniziare un tipo di cristianesimo proprio 
della  Neerlandia,  di  cui  sarebbe 
difficile[464] dare  un’idea  chiara,  per  la 
ragione che ne danno una molto oscura 
coloro  stessi  che  lo  professano  e  lo 
propugnano cogli  scritti.  In tutte queste 
dottrine  eterodosse,  osserva  a  tal 
proposito  l’Esquiroz,  le  quali  possono 
senza  grave  pericolo  introdursi  nel 
paese,  perchè,  in  mezzo  al  movimento 



continuo  delle  idee  religiose,  rimangon 
fermi ed immutabili gli usi, le tradizioni, 
le  forme dell’antica  fede;  v’è un punto 
grave e  delicato  sul  quale  gli  ortodossi 
cercano  di  mettere  gli  avversari  tra 
l’uscio e il  muro,  e non ci  riescono: la 
divinità di Gesù Cristo. Su questo punto, 
il pensiero degli ortodossi si avvolge in 
una  nuvola.  Gesù Cristo,  per  loro,  è  il 
tipo più perfetto dell’Umanità,  l’inviato 
di Dio, l’immagine di Dio. Ma è egli Dio 
in  persona?  Questa  questione  essi  la 
scansano  con  ogni  sorta  di  sottigliezze 
scolastiche. Alcuni, per esempio, dicono 
di credere alla sua divinità, ma non alla 
sua  deità:  risposta  oscura  tanto  che 
equivale  quasi  a  una  negazione.  Per  il 
che si può considerare la dottrina degli 
eterodossi  olandesi  come  un  deismo 
sentimentale,  più  o  meno  legato  alla 
poesia  delle  forme  cristiane.  Con  tutto 
ciò  l’ardore delle  questioni  religiose va 
scemando  da  molti  anni  in  qua.  Gli 
studenti  dell’Università  di  Groninga 
s’occupano più volentieri di letteratura e 
di  scienza,  al  quale  scopo  formano  tra 
loro delle Società in cui fanno letture e 
studi  in  comune,  soprattutto  di  scienze 
applicate, la quale predilezione è uno dei 
caratteri più notevoli della razza frisona, 
con  cui  il  popolo  groninghese  ha 
molti[465] tratti  di  somiglianza  e  molti 
vincoli  di  parentela.  Gli  studenti  di 
Groninga sono più quieti  e più studiosi 
di  quei  di  Leida,  i  quali,  per  quanto si 
può essere  scapati  in  Olanda,  hanno la 
riputazione di scapati.



Oltre  la  gloria  dell’Università,  che 
data  dal  1614,  Groninga  ha  quella  di 
parecchi  uomini  illustri  nelle  scienze  e 
nelle  arti,  dei  quali  è  dilettevole  udir 
parlare,  col  suo  stile  vivo  e  forbito, 
messer Ludovico Guicciardini,  che pare 
avesse  per  questa  città  una  particolare 
simpatia.  Primissimo  egli  pone  Ridolfo 
Agricola,  «al  quale,  tra  li  altri  autori, 
Erasmo  nelli  suoi  scritti  dà  lodi 
immense,  dicendo che di qua da monti 
nelle  doti  litterali,  non  è  mai  stato 
maggior huomo, nè più complito di lui, 
& che non è alcuna honesta  disciplina, 
nella  quale  egli  con  qual  si  voglia 
artefice  non potesse  contendere:  intra  i 
Greci  Grecissimo,  intra  i  Latini 
Latinissimo, in Poesia un altro Virgilio, 
nell’orationi  un  altro  Politiano, 
eloquentissimo,  Philosofo,  musico,  & 
scrittore  di  più  Opere  degne,  con  altre 
gratie & felicità rare che gl’attribuisce.» 
Rammenta  in  seguito  «il  Vesello, 
cognominato  Basilio,  Philosofo 
eccellente,  di  tanta  dottrina,  virtù  & 
scienza in ogni facultà,  come apparisce 
per infinite sue opere, scritte & date alla 
stampa, che si chiamaua per sopra nome 
la  luce  del  mondo;»  e  dice  che  per 
timore  di  non poter  lodare  degnamente 
questo Vesello e quell’Agricola,  i  quali 
sono  «le  due  stelle  di  Groeninghen,» 
preferisce  tacere  «&  lasciare  il  foglio 
bianco, per chi saprà più di lui esaltare il 
nome & la patria loro.» Cita in[466]fine il 
nome  «d’un  altro  grande  huomo, 
cittadino  altresì  della  medesima  terra, 
appellato  Rinieri  Predinio,  autore 



degnissimo  di  diuersi  libri  scritti  con 
sommo honore, & laude.» Oltre ai quali 
si  possono  rammentare  il  famoso 
orientalista Alberto Schultens, il  barone 
Ruperda, Abramo Frommins, ed altri.

Nei  costumi  e  nell’aspetto  del 
popolo,  non  v’è  per  uno  straniero  una 
differenza  molto  notevole  dalla  Frisia. 
Differiscono  soltanto  i  caschi  delle 
donne.  A  Leuwarde  la  maggior  parte 
sono  d’argento;  a  Groninga  son  tutti 
d’oro, e della forma perfetta d’un casco, 
che copre la testa intera; ma se ne vede 
assai meno. Le signore, s’intende, non lo 
portano più; le ricche contadine l’hanno 
smesso  anch’esse,  per  far  come  le 
signore;  e  oramai  non  son  più  che  le 
serve,  le  quali  possano  vantarsi 
discendenti  legittime  delle  vergini 
armate,  che  secondo  l’antica  mitologia 
germanica, presiedevano alle battaglie.

Riguardo  ai  costumi,  ebbi  da  un 
personaggio  di  Groninga  delle  notizie 
preziose,  che  credo  non  si  trovino  in 
nessun libro di viaggi. Là le consuetudini 
che  informano  la  vita  delle  ragazze  e 
delle donne maritate sono affatto diverse 
da  quelle  dei  nostri  paesi.  Fra  noi  una 
ragazza che si marita esce da uno stato di 
soggezione e direi quasi di prigionia, per 
entrare in una vita libera, nella quale si 
trova  improvvisamente  circondata  dalla 
considerazione,  dagli  omaggi  e  dai 
corteggiamenti  della gente che prima la 
trascurava.  Là  invece  la  libertà  e  la 



galan[467]teria  sono  un  privilegio  delle 
ragazze,  e  le  signore  vivon  raccolte, 
vincolate  da  mille  riguardi,  avvicinate 
con mille cautele, circondate d’un freddo 
rispetto, quasi neglette. I giovanotti non 
si  dedicano  che  alle  signorine,  e  in 
questo  è  concessa  loro  una  grande 
libertà.  Un  giovane,  che  frequenti  una 
famiglia,  se  anche non è  un amico  dei 
più intimi, offre alle ragazze, o pure ad 
una  ragazza,  di  accompagnarla  al 
concerto o al teatro, in carrozza, di notte, 
da  solo  a  sola,  e  non  c’è  nè  padre  nè 
madre  che  vi  si  opponga;  e  chi  vi  si 
opponesse, passerebbe per sciocco o per 
villano, e sarebbe deriso o biasimato. Un 
giovane  e  una  signorina  rimangon 
fidanzati  per  molti  anni;  e  per  tutto 
questo  tempo,  si  vedono  ogni  giorno, 
vanno a  passeggiare  insieme,  stanno in 
casa soli,  e  la  sera,  prima  di  separarsi, 
fanno  una  conversazione  di  mezz’ora 
sulla soglia della porta, senza testimoni. 
Ragazze  di  quindici  anni,  delle  prime 
famiglie, attraversano la città da un capo 
all’altro  per  andar  alla  scuola  e  per 
tornare a casa, anche sul far della notte, 
sole,  e  dovunque  si  fermino  e  con 
chiunque  parlino,  nessuno  vi  bada. 
All’opposto, della menoma libertà che si 
pigli una signora, si fa un dire infinito; il 
che però occorre così raramente, da poter 
quasi dire che non occorre mai. “I nostri 
giovani,”  mi  diceva  quel  signore,  “non 
sono  punto  pericolosi.  Sanno  fare  i 
galanti  colle  signorine,  perchè  le 
signorine son timide,  e  la  loro timidità 
gli  incoraggia;  ma colle  signore non ci 



hanno il verso. A mia memoria, in questa 
città  non[468] vi  sono  stati  che  due  casi 
notorii  d’infedeltà  coniugale.”  E  mi 
specificò  i  casi.  “Così  è,  caro  signor 
mio,”  soggiunse  poi,  battendomi  una 
mano  sul  ginocchio,  “qui  non si  fanno 
altre conquiste che in agricoltura,  e chi 
vuol  farne  in  un  altro  campo,  bisogna 
che si compiaccia di far attestare da un 
notaro,  ch’egli  ha  intenzione  di 
combattere secondo le leggi della buona 
guerra  e  coll’onesto  fine  della  pace.” 
Argomentando  falsamente  dal  mio 
silenzio,  che  quello  stato  di  cose  non 
m’andasse  a’  versi,  “Tale  è  il  nostro 
modo di vivere,” soggiunse; “noioso, se 
volete;  ma  sano.  La  vita  voi  la 
tracannate, noi la beviamo a lenti sorsi. 
Voi godrete qualche volta di più; ma noi 
siamo più continuatamente contenti.” — 
“Dio  vi  benedica,”  io  dissi.  “Dio  vi 
converta,” rispose.

Ma  veniamo  al  mercato,  che  è 
l’ultimo  spettacolo  vivo  ch’io  vidi  in 
Olanda.

La  mattina  per  tempo  feci  un  giro 
intorno  alla  città  per  veder  arrivare  i 
contadini. Ogni ora arrivava un treno che 
ne  versava  una folla;  da  tutte  le  strade 
della  campagna  venivan  carrozze 
variopinte, tirate da bei cavalli neri, sulle 
quali  sedevano  maestosamente  delle 
coppie  coniugali;  per  tutti  i  canali 
giungevano  barconi  a  vela  carichi  di 
derrate; in poche ore la città fu piena di 



gente e di rumore.  I contadini  son tutti 
vestiti d’un panno quasi nero, hanno un 
cravattone  di  lana  intorno  al  collo, 
guanti,  catenelle,  gran  portafoglio  di 
bulgaro, sigaro in bocca, e un faccione di 
cor  contento.  Le  contadine[469] sono 
infiorate,  rinfronzolite,  ingioiellate, 
come le madonne delle chiese spagnole. 
Terminate le loro faccende, si spandono 
per le trattorie e per le botteghe, non già 
come  i  nostri  contadini,  che  guardano 
qua  e  là  timidamente  coll’aria  di 
chiedere  il  permesso  d’entrare;  ma  con 
viso e piglio di gente che sa di essere da 
per  tutto  desiderata  e  inchinata.  Nelle 
trattorie, le tavole si coprono di bottiglie 
di vino di Bordeaux e di vino del Reno; 
nelle botteghe, i fattorini si sbracciano a 
tirar  giù  roba.  Le  contadine  vi  son 
ricevute come principesse e vi spendono 
infatti  principescamente.  Seguono,  per 
esempio,  di  queste  scene,  che  intesi 
raccontare  da  testimoni  oculari.  Un 
mercante  dice  a  una  signora  di  città  il 
prezzo  d’una  veste  di  seta.  — Troppo 
caro, — risponde la signora. — La piglio 
io;  —  dice  una  contadina  che  le  è 
accanto,  e  se  la  piglia.  Un’altra 
contadina va a comprare un pianoforte. Il 
negoziante glie ne fa veder uno che costa 
mille lire. — Non ne avrebbe di più cari? 
— essa  domanda;  — dei  pianoforti  di 
mille lire ne hanno anche le mie amiche. 
— Marito e moglie passano dinanzi alla 
vetrina  di  un  venditore  di  stampe, 
vedono  un  bel  paesaggio  a  olio  colla 
cornice  d’oro,  si  fermano,  vi  scoprono 
una vaga rassomiglianza colla loro casa 



e  il  loro  podere;  la  moglie  dice:  — 
Compriamolo? — il marito risponde: — 
Compriamolo! — entrano nella bottega, 
mettono  sul  banco  trecento  fiorini  l’un 
sull’altro,  e  si  portan  via  il  quadro. 
Quando  hanno  fatto  le  loro  compre, 
vanno a vedere[470] i  Musei,  entrano nei 
caffè a legger giornali,  o fanno un giro 
per  la  città  guardando  con aria  pietosa 
tutto  quel  popolo  di  bottegai, 
d’impiegati,  di professori,  d’uffiziali,  di 
proprietari,  che  in  altri  paesi  sono 
invidiati  da chi  lavora la terra,  e  che a 
loro paion povera gente. Chi non sapesse 
come stanno le cose, crederebbe, a veder 
quello spettacolo, di essere capitato in un 
paese  dove  una  grande  rivoluzione 
sociale abbia tutt’a un tratto fatto passare 
la ricchezza dai palazzi alle capanne, e i 
nuovi ricchi sian venuti dalla campagna 
in città per beffare i signori spogliati. Ma 
il  più  bello  è la  sera,  quando ritornano 
alle loro fattorie e ai loro villaggi. Allora 
per  tutte  le  strade  della  campagna  si 
vedono  quei  bizzarri  veicoli  correre 
rapidissimamente, cercando di passar gli 
uni  davanti  agli  altri;  le  donne  stesse 
stimolano i cavalli, per riuscir vittoriose 
nella gara; i vincitori fanno schioccare la 
frusta in segno di trionfo: l’aria echeggia 
di  risa  e  di  canti;  fin  che  il  turbinio 
festoso  dispare  nel  verde  infinito  della 
campagna  cogli  ultimi  barlumi  del 
tramonto.[471]



DA GRONINGA AD 
ARNHEM.

A Groninga voltai le spalle al Mare 
del Nord, il viso alla Germania, il cuore 
all’Italia,  e cominciai  il  mio  viaggio di 
ritorno attraversando rapidamente le tre 
provincie  olandesi  della  Drenta, 
dell’Over-Yssel e della Gheldria, che si 
stendono intorno al  golfo di  Zuiderzee, 
fra quella della Frisia e quella d’Utrecht; 
una parte dell’Olanda, che, visitata tratto 
per tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non 
viaggia  con  curiosità  d’agronomo  o  di 
naturalista; ma che, vista di volo, lascia 
in  chi  abbia  sentimento  della  natura, 
un’impressione  incancellabile.  Per  tutto 
il tempo del viaggio, il cielo fu quale si 
conveniva  all’aspetto  del  paese:  grigio 
ed eguale;  ed io fui quasi sempre solo. 
Così godetti lo spettacolo in tutta la sua 
trista bellezza, e in silenzio.

Uscendo dalla provincia di Groninga, 
si entra in quella della Drenta, e si vede 
un cangiamento improvviso nell’aspetto 
del paese. Di qua e di là[472] si stendono a 
perdita d’occhio campi immensi, coperti 
di  sterpi,  nei  quali  non  si  vedono  nè 
strade, nè case, nè rigagnoli, nè siepi, nè 
alcun  indizio  d’abitazione  o  di  lavoro. 
Qualche macchia di piccole quercie, che 
si  considerano  come  traccie 
dell’esistenza di antiche foreste, sono la 
sola vegetazione che s’innalzi al di sopra 



della  sterpaglia;  le  pernici,  le  lepri  e  i 
galli  selvatici,  i  soli  animali  che 
richiamino  il  viaggiatore  al  sentimento 
della vita. Quando si crede d’essere alla 
fine della landa, la landa ricomincia; agli 
sterpeti  succedono  gli  sterpeti,  alla 
solitudine  la  solitudine.  In  questa  triste 
pianura,  si  vedono  qua  e  là  dei 
monticciuoli,  che  altri  crede  siano stati 
innalzati dai Celti, altri dai Germani, nei 
quali,  scavando,  furon  trovati  vasi  di 
terra,  seghe,  martelli,  ossa  calcinate, 
cocche di freccie,  pietre  da macinare il 
grano, anelli che si suppone servissero di 
monete.  Oltre  a  questi  monticciuoli,  si 
ritrovarono,  e  rimangono  tuttora  degli 
smisurati  massi  di  granito  rosso 
ammontati  e  disposti  in  una  forma che 
rivela  un’intenzione  di  monumento, 
come  di  altare  e  di  tomba;  ma  senza 
iscrizione,  nudi,  solitarii,  come  enormi 
aeroliti caduti in mezzo a un deserto. Nel 
paese si chiamano tombe degli Unni, la 
tradizione  li  attribuisce  alle  bande  di 
Attila,  il  popolo  dice  che  sono  stati 
portati  in  Olanda  da  una  razza 
antichissima di giganti, il geologo crede 
che siano giunti dalla Norvegia sul dorso 
dei  ghiacci  antidiluviani,  lo  storico  si 
perde  in  vaghe  congetture.  Tutto  è 
arcanamente  antico  in  questa  strana 
provincia.  Vi  si  ritrovano  degli  usi[473] 

della  Germania  primitiva,  la  coltura  in 
comune sugli  esschen, la tromba rustica 
che chiama i contadini al lavoro, le case 
descritte dagli storici romani, e su questo 
vecchio mondo il mistero perpetuo d’un 
silenzio immenso:



«. . . . . . ove per poco
Il cor non si spaura.»

Andando  innanzi,  si  comincia  a 
veder paludi, grandi stagni, zone di terra 
limacciosa, attraversati da canali d’acqua 
nerognola, fossi lunghi e profondi come 
trincee, mucchi di glebe color di bitume, 
qualche  barcone,  qualche  creatura 
umana. Sono i campi di torba, il cui solo 
nome suscita nella mente mille immagini 
di  avvenimenti  fantastici:  i  lenti  ed 
immensi  incendi  della  terra;  le  praterie 
galleggianti  coi  loro  abitanti  e  i  loro 
animali sulle acque degli antichi laghi; le 
foreste erranti pei golfi; i campi staccati 
dal continente e turbinati dalle tempeste 
del  mare;  le  immense  nuvole  di  fumo 
che  dalle  torbiere  arse  della  Drenta,  il 
vento  del  nord  spande  sulla  metà 
dell’Europa,  fino  a  Parigi,  in  Svizzera, 
sul Danubio. La torba, la terra che vive, 
come la chiama il contadino olandese, è 
la  principale  ricchezza  della  Drenta,  e 
una delle principali dell’Olanda. Nessun 
paese ne è più ricco, e ne trae maggiore 
vantaggio.  Essa dà lavoro a migliaia  di 
braccia;  quasi  tutta  la  popolazione 
dell’Olanda  ne  alimenta  il  focolare; 
serve a mille usi: colle glebe a fortificare 
le fondamenta delle case, colle ceneri a 
infertilire  la  terra,[474] con  la  filiggine  a 
nettare  i  metalli,  col  fumo  a  salare  le 
aringhe.  Sulle  acque  del  Wahal,  del 
Leck,  della  Mosa,  per  i  canali  della 
Frisia  e  della  Groninga,  nel  Zuiderzee, 
per  tutto  circolano  battelli  carichi  di 
questo  gran combustibile  nazionale.  Le 



torbiere  esaurite  si  convertono  in 
praterie, in orti, in oasi feconde. Assen, 
la città capitale della Drenta, è il centro 
di tutto questo lavoro di trasformazione. 
Un grande canale, a cui metton capo tutti 
i piccoli canali delle torbiere, si stende a 
traverso quasi  tutta  la  Drenta da Assen 
fino alla città di Meppel. Da ogni parte si 
lavora  a  dissodare  il  terreno.  La 
popolazione  della  provincia  ch’era  di 
poco più di trentamila abitanti sulla fine 
del secolo scorso, si è quasi triplicata.

Appena  s’è  oltrepassato  Meppel,  si 
entra  nella  provincia  dell’Over-Yssel, 
che  presenta  per  un  certo  tratto  il 
medesimo aspetto della Drenta: sterpeti, 
torbiere, solitudine; e s’arriva poco dopo 
a un villaggio,  se pure si può chiamare 
villaggio, dei più strani che mente umana 
possa  immaginare.  È  una  fila  di  case 
rustiche, colle facciate di legno e coi tetti 
di  stoppia,  che  si  succedono,  a  una 
qualche  distanza  l’una  dall’altra,  per  la 
lunghezza di più di otto chilometri: posta 
ciascuna sopra una stretta  zona di terra 
che se le prolunga dietro sin dove arriva 
la vista, e circondata da un fosso pieno di 
piante  acquatiche,  sull’orlo  del  quale 
s’innalzano  dei  gruppi  di  ontani,  di 
pioppi e di salici.  Gli abitanti di questo 
villaggio,  che  è  diviso  in  due  parti 
chiamate  Rouveen  e  Staphorst,  sono  i 
discendenti[475] di  due  antiche  colonie 
frisone,  i  quali  hanno  conservato 
religiosamente  il  vestire,  gli  usi,  le 
tradizioni  agricole  dei  loro  padri,  e 



vivono  agiatamente  col  prodotto  delle 
terre e di qualche piccola industria loro 
propria.  In  questo  singolare  villaggio, 
non ci sono caffè, non ci sono cammini, 
poichè  gli  avi  non  li  usavano,  non  ci 
sono strade, perchè le case sono tutte sur 
una sola fila, non c’è nulla di simile agli 
altri  villaggi.  Gli  abitanti  son  tutti 
calvinisti austeri, sobri, operosissimi. Gli 
uomini  si  fanno essi  medesimi  le  calze 
nei  ritagli  di  tempo  che  lascia  loro  la 
coltivazione della terra, e abborriscono a 
tal  segno  dall’ozio,  che  gli  stessi 
amministratori  del  villaggio,  quando 
debbono  radunarsi  a  consiglio,  portano 
seco il filo e i ferri da calza per non istar 
colle mani in mano mentre si discute. Il 
Comune  possiede  seimila  ettari  di 
terreno, divisi in novecento zone lunghe 
circa cinquemila metri, e larghe da venti 
a  trenta.  Quasi  tutti  gli  abitanti  sono 
proprietari,  sanno  leggere  e  scrivere, 
hanno  un  cavallo  e  una  diecina  di 
vacche, non s’allontanano mai dalla loro 
colonia,  si  maritano  dove  son  nati,  e 
passan la vita nella stessa zona di terra, e 
chiudono gli  occhi  sotto  lo  stesso tetto 
dove vissero e morirono i nonni dei loro 
nonni.

Via  via  che  si  va  oltre  nell’Over-
Yssel,  la  campagna  cangia  aspetto. 
Presso  Zvolle,  città  natale  del  pittore 
Terburg, capitale della provincia, di poco 
più di ventimila abitanti, presso la quale, 
nel  piccolo  convento  di  monte 
Sant’Agnese,  visse 



sessantaquat[476]tr’anni  e morì  Tommaso 
da  Kempis,  il  supposto  autore 
dell’Imitazione di Gesù Cristo; si vedono 
bellissime  strade  fiancheggiate  da 
betulle,  da faggi, da pioppi, da quercie, 
che  rifanno  gratamente  gli  occhi  del 
paese nudo e tristo percorso fino allora. 
Da  ogni  parte  lo  sterpeto  indietreggia, 
s’alzano mucchi di verzura, si stendono 
praterie,  pullulano  piantagioni  nuove, 
sorgono  case,  si  sparpagliano  armenti, 
s’allungano  nuovi  canali,  che  dalle 
torbiere  vanno  a  sboccare  in  un  gran 
canale chiamato il Dedemsvaart, l’arteria 
vitale  dell’Over-Yssel,  che  ha 
trasformato quella  terra desolata  in una 
provincia fiorente, dove una popolazione 
industriosa  procede  colla  letizia  d’un 
esercito  vittorioso,  e  il  povero  trova 
lavoro,  il  lavoratore  proprietà,  il 
proprietario ricchezza, e tutti la speranza 
d’un avvenire migliore. Di qui la strada 
s’addentra,  fiancheggiando  l’Yssel,  nel 
Salland,  la  Sala  degli  antichi,  dove 
soggiornarono  i  Franco-Salii  prima  di 
scendere  verso  il  mezzogiorno  per 
conquistare la Gallia, dove fu redatta la 
legge salica, a Saleheim e a Windoheim, 
che esistono ancora col nome di Salk e 
di Windesheim; dove rimangono tuttavia 
tradizioni e convenzioni agricole di quei 
tempi  lontani.  E infine  tocca  Deventer, 
l’ultima città dell’Over-Yssel, la città di 
Giacomo  Gronovius,  dei  tappeti  e  del 
pan di spezie, che conserva nell’edifizio 
del  peso  pubblico  la  caldaia  dove  si 
facevan  bollire  i  monetari  falsi,  e  si 
compiace della vicinanza del castello di 



Loo,  la  residenza  prediletta  dei  Re 
d’Olanda. Oltrepassata Deventer, si entra 
nella Gheldria.[477]

Qui  lo  spettacolo  cangia.  Si 
fiancheggia la terra abitata dagli antichi 
Sassoni, la Veluwe, una regione sabbiosa 
che  si  stende  fra  il  Reno,  l’Yssel,  e  il 
Zuiderzee,  dove  non  sono  che  pochi 
villaggi  perduti  in  mezzo a vaste lande 
ondulate come un mare in tempesta. Fin 
dove  giunge  lo  sguardo,  non  sono  che 
colline aride, le più lontane velate da una 
nebbia  azzurrina,  le  altre,  parte  vestite 
dei  colori  cupi  della  vegetazione 
selvatica,  parte  biancastre  delle  loro 
sabbie mobili,  che il vento spande sulla 
faccia del paese. Non si vedono nè alberi 
nè case; tutto è solitario, nudo, sinistro, 
come in  una  steppa  della  Tartaria;  e  il 
pauroso  silenzio  di  questa  solitudine, 
non è rotto che dal canto dell’allodola e 
dal ronzìo delle api. Pure in alcune parti 
di  questa  regione,  gli  Olandesi  sono 
riusciti  col  loro  paziente  coraggio  e  a 
prezzo d’infinite fatiche, a far crescere il 
pino, il faggio, la quercia; a formare bei 
parchi, a creare boschi interi, a coprire di 
piante utili, in meno di trent’anni, più di 
diecimila ettari di terreno; a far sorgere 
dei villaggi popolosi e floridi dove non 
c’era  nè legno,  nè  pietre,  nè  acqua  e  i 
primi coltivatori dovevan vivere in tane 
scavate nella terra, e coperte colle glebe.

La strada passa accanto alla città di 
Zutphen e arriva in breve ad Arnhem, la 



capitale  della  Gheldria,  città  illustre  e 
gentile, posta sulla riva destra del Reno, 
in  una regione coperta  di  belle  colline, 
che  le  valsero  il  nome  di  Svizzera 
olandese, e abi[478]tata da un popolo che 
ha  fama  di  essere  il  più  poetico 
dell’Olanda,  giusta  il  proverbio  che  lo 
definisce: «grande di coraggio, povero di 
beni,  la  spada  alla  mano,  ecco  il  mio 
blasone.»  Ma  per  questa  loro  stessa 
singolarità, non presentano nè il paese nè 
il popolo nulla di strano a uno straniero 
del  mezzogiorno  d’Europa,  che  sia 
andato in Olanda per vedere l’Olanda; e 
però tutti i viaggiatori vi passan di volo 
colla persona e colla penna. E lo stesso 
può dirsi  del  Limburgo  e  del  Brabante 
settentrionale,  le  due  sole  provincie 
dell’Olanda,  nelle  quali  non  mi  parve 
necessario di penetrare. Perciò, visto che 
ebbi  la  città  di  Arnhem,  partii  per 
Colonia.  Il  cielo  era  scuro  e  basso più 
che  non fosse  stato  mai  in  tutta  quella 
giornata, ed io, benchè in fondo al cuore 
godessi  di  ritornare  in  Italia,  sentivo  il 
peso di quel tempo triste,  e appoggiato 
allo  sportello  del  vagone,  guardavo 
immobilmente la campagna, più coll’aria 
di  chi  parte  dal  suo,  che  di  chi 
abbandona  un  paese  straniero.  Arrivai 
senz’accorgermene  fin  quasi  alla 
frontiera  tedesca,  assorto  nel  pensiero 
delle  fatiche,  dei  dubbi,  degli  sconforti 
coi  quali  avrei  dovuto lottare  per  molti 
mesi in un cantuccio della mia cameretta 
per scrivere queste povere pagine; e solo 
quando  un  viaggiatore  mi  disse 
ch’eravamo  vicini  alla  frontiera,  mi 



riscossi,  e  mi  avvidi  ch’ero  ancora  in 
Olanda. Girai gli occhi sulla campagna e 
vidi  ancora  un  mulino  a  vento.  Già  il 
terreno,  la  vegetazione,  la  forma  delle 
case,  la  lingua  dei  miei  compagni  di 
viaggio,  non  eran  più  olandesi.  Mi 
rivolsi  perciò  a  quel  mulino  come 
all’ul[479]tima immagine dell’Olanda, e lo 
guardai colla medesima curiosità con cui 
avevo  guardato  il  primo,  un  anno 
innanzi,  sulle  rive  della  Schelda.  Dopo 
un po’che lo fissavo, mi parve di veder 
qualcosa  muoversi  con  esso  nel  vano 
delle sue grandi ali; il cuore mi battè più 
forte,  guardai  ancora,  e  vidi  infatti  le 
bandierine  dei  bastimenti,  i  tigli  dei 
canali,  le  facciate  a  scalini,  le  finestre 
infiorate,  i  caschi  d’argento,  il  mare 
livido,  le  dune,  i  pescatori  di 
Scheveningen,  Rembrandt,  Guglielmo 
d’Orange,  Erasmo,  Barendtz,  i  miei 
amici,  tutte  le  più  belle  e  più  nobili 
immagini  di  quel  paese  glorioso, 
modesto ed austero; e come se davvero 
le vedessi, vi tenni gli occhi fissi, con un 
sentimento di tenerezza e di rispetto, fin 
che  il  mulino  non  mi  apparve  più  che 
come una croce nera a traverso la nebbia 
che  copriva  la  campagna;  e  quando 
anche  quell’ombra  scomparve,  rimasi 
come  chi  partendo  per  un  viaggio  che 
non avrà ritorno, vede svanire la figura 
dell’ultimo  amico  che  lo  salutava  dalla 
riva.

F I N E .



NOTA DEL TRASCRITTORE

L’ortografia e la punteggiatura del testo originale sono state 
mantenute,  eccetto  per le  seguenti  correzioni.  Cliccando sul 
collegamento è possibile andare al testo corretto.

• Pag. 6  : del lago di Harlem, che aveva quarantaquattro 
chilometri

• Pag. 34  : cha val due lire e centesimi, come noi 
spendiamo la

• Pag. 56  : quella che fa l’una fa l’altra; quello che il

• Pag. 74  : basti dire che i barcaioli del treschkuit, che

• Pag. 80  : in Germania, in Italia; l’Hemskerk imitava il

• Pag. 82  : coscenziosi che non iscordano nulla, ci mettono

• Pag. 90  : che fanno gli offici di sotto; il Brouver, 
rappresenta

• Pag. 91  : gli assedi di Leida e di Harlem a ispirare, a

• Pag. 91  : Questa pittura così varia e così coscenziosa nel 
ritrarre

• Pag. 143  : bianca; se son gemelli, la trina è doppia; e per 
alalcuni



• Pag. 144  : quella casa aveva le imposte socchiuse, e mi 
disse

• Pag. 145  : d’Amsterdam e l’antico lago d’Harlem, la 
quale

• Pag. 252  : Leida, rompendo le dighe dell’Issel e della 
Mosa, e

• Pag. 270  : trionfi da tavola, di candellieri e di spegnitoi 
che

• Pag. 318  : du Jardin, il Van Ostade, il Cuip, il Metzu, il 
Van

• Pag. 323  : che restituì la pace all’Europa dopo la guerre

• Pag. 348  : muro, parevano d’argento. Il cammino era un 
vero

• Pag. 349  : cavallo, è probito di stare in sella, e bisogna 
condurlo

• Pag. 358  : Zaandam è un grande Broek, meno puerile è 
più

• Pag. 400  : illum usque tantum natura, come dice Tacito;

• Pag. 408  : fama super etera notus.

• Pag. 418  : gli espressi la mia infinita gratitudine con un 
diluluvio

• Pag. 422  : in un città come Harlingen, tutta casette 
liliputtiane,

• Pag. 424  : di verde chiaro, di tutti i colori di Broeck. I



• Pag. 446  : senz’accorgemene, un atto che voleva dire che 
ero

• Pag. 462  : la pulizia degna di Broeck; nulla di strano 
nelle

• Pag. 473  : popolazione dell’Olanda ne alimenta il 
focolare

Si dà di seguito un elenco delle grafie alternative mantenute 
nel testo:

• Backhuizen / Backuisen

• Barendtz / Barenz

• Barneveld / Barneveldt / Barnevelt / Barnewelt

• Bies-bosch / Biesbosch

• Dow / Dou / Dov

• Enckhuisen / Enkhuisen / Enkhuizen

• Hoorn / Horn

• Medemblik / Medenblik / Medenblick

• Metsu / Metzu

• Middelburg / Middlebourg

• Naaldvijk / Naaldwijk



• Nieuwdiep /Nieuwediep

• Ruysdael / Ruysdaël

• Scheveningen / Scheveningue

• Waal / Vaal

• Werf / Werff

• Wouvermans / Wouvermam / Wouvermann

• Zaandam / Zandam
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