Jerome D. Salinger

NOVE RACCONTI



NOTA

Per molti anni lo scaffale delle opere di Salinger (New York, 1919) ha allineato accanto al
Giovane Holden solo questi Nove racconti che precedono dunque Franny e Zooey e Alzate
[’architrave, carpentieri (tutti pubblicati da Einaudi). Se le avventure di Holden hanno avuto per
I’America (e per I’Europa) un valore emblematico, ¢ in questi racconti che lo humour, la
spietatezza, la grazia, la tragica amarezza di Salinger trovano la loro perfetta espressione.

Anche se essi non ripetono il tour de force di linguaggio-gergo del romanzo, il loro punto di
partenza ¢ pur sempre il “parlato” piu colloquiale € modulato sulle effimere cadenze della moda; ma
Salinger trae dai suoi dialoghi, dalle sue impalpabili storie quasi un arco di musica teso su un
vortice di squallore. Per Salinger solo i bambini e chi ha vissuto 1’orrore della guerra (come in Per
Esmé: con amore e squallore) sono vicini alla verita.

Il dialogo dei bambini (vedi Un giorno ideale per i pescibanana) ¢ una finestra su una realta
diversa e vertiginosa, come le domande dei sapienti “zen” ai loro discepoli. Ma anche una
conversazione pomeridiana tra amiche (Lo zio Wiggily nel Connecticut) o la telefonata d’un uomo
che ¢ a letto con una donna non sua (Bella bocca e occhi miei verdi) diventano occasioni di poesia

nutrita di una grande pieta umana.



a Dorothy Olding e Gus Lobrano

A battere le mani, sappiamo il
suono delle due mani insieme. Ma
qual é il suono di una sola mano?

Un “Koan” Zen



Un giorno ideale per i pescibanana

Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York, e tenevano le linee
interurbane talmente monopolizzate che la ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da
mezzogiorno fin quasi alle due € mezzo. Ma non rimase con le mani in mano. Lesse in una rivista
femminile un articolo intitolato Il sesso: paradiso... o inferno. Lavo il pettine e la spazzola. Tolse la
macchia dalla gonna del tailleur nocciola. Sposto il bottone sulla camicetta di Saks. Strappo due peli
da poco spuntati alla superficie del neo.

Quando finalmente la centralinista fece il numero della sua stanza, se ne stava seduta nel vano
della finestra e aveva quasi finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a meta - qualsiasi cosa - per un campanello. Non
cambio espressione, come se quel telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin
dalla puberta.

Mentre gli squilli continuavano, passo il pennellino sull’'unghia del mignolo, accentuando la
curva della lunetta. Poi rimise il tappo al flacone di lacca e, alzandosi, agitd avanti e indietro la
mano bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano della finestra un
portacenere congestionato e se lo portd fino al tavolino da notte, su cui era posato 1’apparecchio.
Sedette su uno dei due letti gemelli, fatti entrambi, e a questo punto - era il quinto o sesto squillo -
alzo il ricevitore.

- Pronto, - disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e lontane dalla vestaglia di seta
bianca, I’'unico indumento che avesse indosso oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.

- Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea, - disse la centralinista.

- Grazie, - disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul tavolino da notte.

Dall’apparecchio venne una voce di donna. - Muriel? Sei tu?

La ragazza scosto un poco il ricevitore dall’orecchio. - Si, mamma. Come stai? - disse.

- Ero in pena da morire. Perché non hai telefonato? Come stai? Stai bene?

- Ho cercato di chiamarti ieri sera e 1’altro ieri. Ma qui il telefono...

- Davvero stai bene, Muriel?

La ragazza allargd ancora I’angolo tra il ricevitore e 1’orecchio. - Sto benissimo. Fa un gran
caldo. Oggi ¢ la giornata piu calda che ci sia stata in Florida dal...

- Perché non hai telefonato? Ero in pena da...



- Mamma, senti, c’¢ bisogno di urlare cosi? Ti sento benissimo, - disse la ragazza. - Ti ho
chiamata due volte, ieri sera. Una volta erano appena passate le...

- L’avevo detto a tuo padre che probabilmente avresti chiamato, ieri sera. Ma lui niente, ha
voluto a tutti i costi... Ma stai bene, Muriel? Dimmi la verita.

- Sto benissimo. Fammi il piacere, smettila di farmi sempre la stessa domanda.

- Quando siete arrivati?

- Non so. Mercoledi mattina, presto.

- Chi ha guidato?

- Lui, - disse la ragazza. - E non agitarti. Ha guidato come un angelo. Non avrei mai creduto.

- Ha guidato lui? Muriel, mi avevi dato la tua parola d’ono...

- Mamma, - interruppe la ragazza, - se ti dico che ha guidato come un angelo. Sotto gli ottanta
dal principio alla fine, se vuoi saperlo.

- Non ha piu fatto quei suoi scherzetti con gli alberi?

- T1 dico che ha guidato come un santo, mamma. Va bene? Gli ho detto di tenersi sempre vicino
alla striscia bianca eccetera eccetera, ¢ lui ha capito subito cosa volevo dire, € mi ha preso alla
lettera. Cercava addirittura di non guardarli, gli alberi: me ne sono accorta benissimo. A proposito,
papa se 1’¢ poi fatta rimettere a posto, la macchina?

- Non ancora. Chiedono quattrocento dollari solo per...

- Mamma, Seymour ha gia detto a papa che paghera lui i danni. Non ¢’¢ motivo di...

- Va bene, vedremo. Come si ¢ comportato... in macchina e insomma.

- Benissimo, - disse la ragazza.

- T’ha ancora chiamata con quell’orribile...

- No. Adesso ne ha trovato un altro.

- E cioe?

- Oh, senti mamma, che te ne importa?

- Muriel. Ho diritto di sapere. Tuo padre...

- Va bene, va bene. Mi chiama Miss Puttana Spirituale del 1948, - disse la ragazza, e ridacchio.

- Non ridere, Muriel. Non ¢’¢ proprio niente da ridere. E una cosa spaventosa. Anzi, ¢ una cosa
triste. Quando penso che...

- Mamma, - interruppe la ragazza, - senti una cosa. Ti ricordi di quel libro che mi aveva
mandato dalla Germania? Sai, no... quelle poesie in tedesco. Dove diavolo 1’ho messo? Mi sono
rotta la...

- Ce I’hai sempre.

- Ma sei sicura? - disse la ragazza.



- Sicurissima. Anzi, I’ho io. E nella stanza di Freddy. L’hai lasciato qui e io non avevo pit
posto nella... Perché? Lo rivuole?

- No. Solo che me ne ha parlato, mentre venivamo qui. Voleva sapere se I’avevo letto.

- Ma ¢ in tedesco!

- Lo so, mamma. Questo non cambia niente, - disse la ragazza, accavallando le gambe. - Si da il
caso che quelle poesie siano state scritte dall’unico grande poeta di questo secolo; cosi ha detto. Ha
detto che avrei dovuto comprarmi una traduzione o... insomma. O se no, dovevo imparare il
tedesco, e scusa se € poco.

- Spaventoso. Spaventoso. Proprio una cosa triste, non c’¢ altra parola. leri sera tuo padre
diceva...

- Un secondo, mamma, - disse la ragazza. Ando a prendere le sigarette vicino alla finestra, ne
accese una, e torno a sedersi sul letto. - Mamma? - disse, soffiando fuori il fumo.

- Stammi bene a sentire, adesso, Muriel.

- Ti sento.

- Tuo padre ha parlato col dottor Sivetski.

- Ah! - disse la ragazza.

- Gli ha raccontato tutto. Tutto. Almeno, cosi dice lui... sai com’¢ tuo padre. Gli alberi. Il fatto
della finestra. Quelle cose atroci che ha detto alla nonna, quando le ha chiesto se aveva dei progetti
per le vacanze eterne. Come ha conciato quelle meravigliose fotografie delle Bermude... tutto.

- E allora? - disse la ragazza.

- Allora. Per prima cosa, Sivetski ha detto che I’Esercito non avrebbe mai dovuto dimetterlo
dall’ospedale: ¢ stato un vero delitto, parola d’onore. Ha detto chiaramente a tuo padre che c’¢ il
rischio - un rischio grandissimo, dice - che Seymour perda completamente il controllo di se stesso.
Parola d’onore.

- C’¢ uno psichiatra qui all’albergo, - disse la ragazza.

- Chi ¢? Come si chiama?

- Non lo so. Rieser, un nome cosi. Pare che sia bravissimo.

- Mai sentito nominare.

- Be’, comunque pare che sia bravissimo.

- Muriel, non prenderla su questo tono, fammi il piacere. Stiamo molto in pensiero per te. Tuo
padre voleva telegrafarti di tornare a casa, ieri sera, se vuoi s...

- Per il momento non ho nessuna intenzione di tornare a casa, mamma. E quindi non stare ad

agitarti.



- Muriel, parola d’onore. Il dottor Sivetski dice che Seymour pud perdere completamente il
con...

- Sono appena arrivata, mamma. Sono le prime vacanze che mi prendo in non so quanti anni, €
non ho nessuna intenzione di rifare le valige proprio adesso e tornarmene a casa, - disse la ragazza. -
E poi comunque non potrei mettermi in viaggio. Mi sono presa una scottatura che non posso
neanche muovermi.

- Ti sei presa una brutta scottatura? Ma non hai visto quel flacone di Bronze che t’ho messo
nella valigia? L’ho messo subito sotto...

- L’ho visto e 1’ho usato. Mi sono scottata lo stesso.

- E terribile. Dove sei scottata?

- Dappertutto, mamma, dappertutto.

- E terribile.

- Non moriro.

- Senti, hai parlato con lo psichiatra?

- Be’, per modo di dire, - disse la ragazza.

- Che cos’ha detto? Dov’era Seymour mentre tu gli parlavi?

- Nella sala belvedere, a suonare il piano. Ha suonato tutt’e due le sere, da quando siamo qui.

- E allora? Cosa ti ha detto?

- Oh, niente di speciale. E stato lui a attaccare discorso. Ero seduta vicino a lui, ieri sera, mentre
si giocava a tombola, e lui m’ha chiesto se era mio marito quello che suonava il piano nell’altra
stanza. Ho detto di si, che era lui, e lui m’ha chiesto se Seymour era stato malato o cos’aveva.
Allora 10 gli ho detto...

- Come mai te 1’ha chiesto?

- Non lo so, mamma. Probabilmente perché ¢ cosi pallido e tutto, - disse la ragazza. -
Comunque, dopo la tombola lui e sua moglie mi hanno invitata a prendere qualcosa con loro, € io
ho accettato. Sua moglie ¢ orrenda. Ti ricordi quell’atroce abito da sera che abbiamo visto nella
vetrina di Bonwit? Quello che tu hai detto che per poterlo portare bisognava avere un
microscopico...

- Quello verde?

- Ce l’aveva addosso. E avessi visto 1 fianchi. Continuava a chiedermi se Seymour ¢ parente di
Suzanne Glass, sai, quella che ha il negozio a Madison Avenue... la modista.

- Ho capito, ma cosa ti ha detto? Il dottore.

- Oh, niente di speciale, cosa vuoi. Eravamo nel bar, capisci? C’era un chiasso tremendo.

- Si, ma tu... ma gli hai detto cos’ha cercato di fare con la sedia della nonna?



- No, mamma. Non ho potuto entrare molto nei particolari, - disse la ragazza. - Probabilmente
trovero un altro momento per parlargli. Sta seduto al bar dal mattino alla sera.

- Non ha mica detto che secondo lui ¢’¢ il pericolo che possa insomma... che si metta a fare
delle stranezze? Che possa farti del male?

- Non proprio, - disse la ragazza. - Deve avere piu dati, mamma. Devono sapere di quand’era
bambino... tutte quelle cose li. Te I’ho detto, quasi non potevamo sentirci, ¢’era un chiasso dell’altro
mondo.

- Bene. Come va il tuo giaccone blu?

- Va ancora. Ho fatto togliere un po’ d’imbottitura.

- Come sono 1 vestiti quest’anno?

- Terribili. Ma molto divertenti. Perfino lustrini... insomma tutto, - disse la ragazza.

- Com’¢ la stanza?

- Puo andare. Ma appena appena. Non siamo riusciti ad avere la stanza che avevamo prima
della guerra, - disse la ragazza. - La gente che ¢’¢ qui quest’anno ¢ spaventosa. Dovresti vedere che
razza di tipi abbiamo vicino a noi in sala da pranzo. Il tavolo accanto al nostro. Da dirsi, ma come ci
sono arrivati qui, in camion?

- Cosa vuoi, ¢ cosi dappertutto. E la gonna a fiori, poi?

- E troppo lunga. Te ’avevo detto che era troppo lunga.

- Muriel, te lo chiedo per I’ultima volta: stai bene?

- Mamma, - disse la ragazza, - per la novantaseiesima volta: si.

- E non vuoi tornare a casa?

- Mamma, no.

- Tuo padre ha detto ieri sera che sarebbe felicissimo di aiutarti finanziariamente, se vuoi
andartene in qualche posto per conto tuo a pensarci sopra. Potresti farti una bella crociera. Secondo
noi...

- No, grazie, - disse la ragazza, e disincrocio le gambe. - Mamma, questa telefonata mi sta
costando un pa...

- Quando penso che sei rimasta ad aspettare quel ragazzo per tutta la guerra... insomma, no,
quando penso a quelle mogli che ne facevano di tutti i colori...

- Mamma, - disse la ragazza, - ¢ meglio che smettiamo. Seymour puo entrare da un momento
all’altro.

- Dov’e?

- Sulla spiaggia.

- Sulla spiaggia? Da solo? E come si comporta sulla spiaggia?



- Mamma, - disse la ragazza, - parli di lui come se fosse pazzo furioso...

- Non ho mai detto questo, Muriel.

- Be’, ma lo pensi. Poveretto, se ne sta li sdraiato, buono buono. Non si toglie nemmeno
’accappatoio.

- Non si toglie I’accappatoio? E perché?

- E chi lo sa? Sara perché ¢ cosi bianco.

- Ma santo cielo, se c’¢ uno che ha bisogno di sole. Cerca di farglielo capire, no?

- Sai com’¢ Seymour, - disse la ragazza, e torno ad accavallare le gambe. - Dice che non vuole
che tutti quegli imbecilli vengano a vedere il suo tatuaggio.

- Ma non ¢ mica tatuato! S’¢ fatto tatuare sotto le armi?

- No, mamma. No, sta’ tranquilla, - disse la ragazza, e si alzo. - Senti, ti chiamo io domani,
magari.

- Muriel. Stammi bene a sentire.

- Si, mamma, - disse la ragazza, spostando il peso del corpo sulla gamba destra.

- Se si mette a fare o a dire qualcosa di strano, devi chiamarmi immediatamente. Sai cosa voglio
dire. Hai capito?

- Io non ho paura di Seymour, mamma.

- Muriel, devi promettermelo.

- Va bene, te lo prometto. Ciao, mamma, - disse la ragazza. - Saluta papa -. E abbasso il

ricevitore.

- L’acchiappatoio, - disse Sybil Carpenter, che abitava nell’albergo con sua madre. - Dov’¢
I’acchiappatoio?

- Se lo dici ancora una volta, topino, la mamma impazzisce. Diventa matta. Sta’ ferma, su.

La signora Carpenter stava mettendo dell’olio solare sulle spalle di Sybil, spalmandolo sulle
scapole delicate come ali. Sybil era seduta precariamente su un grosso pallone da spiaggia, volta
verso 1’oceano.

Indossava un costume da bagno giallo canarino, a due pezzi, e di uno dei due pezzi non
avrebbe, in realta, avuto bisogno per altri nove o dieci anni.

- Era un comunissimo fazzoletto di seta... da vicino si vedeva benissimo, - disse la donna nella
sdraia accanto a quella della signora Carpenter.

- Vorrei proprio sapere come se I’era legato. Le dico: un amore.

- Ci credo, - consenti la signora Carpenter. - Sybil, vuoi star ferma, per favore?

- Che cosa acchiappi se non te lo togli? - disse Sybil.
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La signora Carpenter sospiro0.

- Ecco, - disse. Riavvito il tappo sul flacone. - Adesso corri a giocare, topino. La mamma va un
momento in albergo a prendere un martini con la signora Hubbel. Ti porto 1’oliva, eh?

Lasciata libera, Sybil corse fino alla parte piatta e dura della spiaggia, poi comincio a
camminare verso il Chiosco del Pescatore.

Fermandosi solo una volta a ficcare il piede dentro un castello di sabbia ormai ridotto in
poltiglia, si trovo ben presto fuori dal tratto riservato agli ospiti dell’albergo.

Continud a camminare per quattro o cinquecento metri e all’improvviso parti di corsa, tagliando
obliquamente attraverso la striscia piu interna della spiaggia, dove la sabbia era soffice. Si fermo di
colpo quando raggiunse il punto in cui un giovanotto se ne stava sdraiato sul dorso.

- Che cosa acchiappi se non te lo togli? - disse.

Il giovanotto sussulto, chiudendosi con la destra 1 risvolti dell’accappatoio di spugna. Si rivolto
sullo stomaco, lasciando cadere un asciugamano arrotolato che gli copriva gli occhi, e alzo lo
sguardo su Sybil, ammiccando.

- Ehi! Ciao, Sybil.

- Non te lo togli?

- Stavo aspettando te, - disse il giovanotto. - Novita?

- Come? - disse Sybil.

- Che novita ci sono? Che c’¢ in programma?

- Il mio papa arriva domani col nareoplano, - disse Sybil, scalciando nella sabbia.

- Non in faccia, Sybil, - disse il giovanotto, chiudendo la mano intorno alla caviglia di Sybil. -
Be’, era ora che arrivasse, il tuo papa. Sai che lo aspettavo con impazienza. Con viva impazienza.

- Dov’¢ la signora? - disse Sybil.

- La signora? - Il giovanotto si tolse un po’ di sabbia dai capelli radi. - Difficile dirlo, Sybil. Ci
sono mille posti in cui potrebbe essere. Dal parrucchiere. A farsi tingere i capelli d’un bel visone. O
a fabbricare delle bambole per 1 bambini poveri, in camera sua -. Tornando a sdraiarsi, ma questa
volta sul ventre, il giovanotto chiuse le due mani a pugno, le mise una sopra I’altra, e appoggio il
mento su questo sostegno.

- Domandami qualche altra cosa, Sybil, - disse. - E bello quel costume che hai addosso, sai? Se
¢’¢ una cosa che mi piace, ¢ un costume da bagno blu.

Sybil lo guardo a occhi sgranati, poi si contemplo lo stomaco sporgente.

- Questo ¢ un giallo, - disse.

- Questo ¢ un giallo.

- Ah si? Vieni un po’ piu vicina.

11



Sybil fece un passo avanti.

- Hai proprio ragione. Ma guarda che stupido sono.

- Non ci vai nell’acqua? - disse Sybil.

- Ci sto pensando seriamente. Sto considerando la cosa con molta serieta, Sybil, se questo puo
farti piacere.

Sybil tastd col piede il materassino di gomma che qualche volta il giovanotto usava per
appoggiare la testa. - Gli manca aria, - disse.

- Hai ragione. Gli manca piu aria di quanto io sia disposto ad ammettere -. Tolse 1 due pugni di
sotto il mento, che lascio ricadere sulla sabbia. - Sybil, - disse, - sei proprio in forma. E un piacere
vederti. Perché non mi parli un po’ di te? - Protese le mani davanti a sé e le strinse attorno alle
caviglie di Sybil. - Io sono del Capricorno, - disse. - E tu cosa sei?

- Sharon Lipschutz dice che I’hai lasciata sedere sullo sgabello del piano vicino a te, - disse
Sybil.

- Sharon Lipschutz ha detto questo?

Sybil annui vigorosamente. Il giovanotto le lascid andare le caviglie, ritird le mani e appoggio
una guancia sull’avambraccio destro.

- Be’, - disse, - lo sai come vanno queste cose, Sybil. Ero 1a seduto che stavo suonando. E tu
chissa dov’eri, in quel momento. E Sharon Lipschutz ¢ venuta li € a un certo punto si ¢ messa a
sedere vicino a me. Non potevo mica spingerla via, ti pare?

- Si, che potevi.

- Oh no. No. Non potevo fare una cosa simile, - disse il giovanotto.

- Ma sai cosa ho fatto, invece?

- Cosa?

- Ho fatto finta che fossi tu.

Immediatamente Sybil si chind e comincid a scavare nella sabbia.

- Andiamo nell’acqua, - disse.

- Va bene, - disse il giovanotto.

- Si pud sempre provare.

- Un’altra volta spingila via, - disse Sybil.

- Chi devo spingere via?

- Sharon Lipschutz.

- Ah, Sharon Lipschutz, - disse il giovanotto. - Come torna spesso quel nome. Mischiando il
ricordo al desiderio -. Si alzo in piedi di colpo. Guardo ’oceano. - Sybil, - disse, - sai cosa faremo

adesso? Cercheremo di acchiappare un pescebanana.
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- Un cosa?

- Un pescebanana, - disse il giovanotto, e sciolse la cintura dell’accappatoio. Si tolse
I’accappatoio. Aveva le spalle bianche e strette, e le mutandine azzurre.

Piegd ’accappatoio, prima nel senso della lunghezza, poi in tre parti. Srotolo I’asciugamano
che s’era messo sugli occhi, lo stese sulla sabbia e vi depose sopra I’accappatoio ripiegato. Si chino,
raccolse 1l materassino e se lo mise sotto il braccio destro. Poi, con la sinistra, prese la mano di
Sybil.

Insieme si avviarono verso il mare.

- Immagino che ne avrai visti parecchi, di pescibanana, ai tuoi bei tempi, - disse il giovanotto.

Sybil scosse il capo.

- No? Ma si puo sapere dove vivi?

- Non lo so, - disse Sybil.

- Ma si che lo sai. Devi saperlo per forza. Sharon Lipschutz sa benissimo dove abita e ha solo
tre anni € mezzo.

Sybil smise di camminare e strappo la mano da quella di lui. Raccolse una comune conchiglia e
la esamino con elaborato interesse. La getto via.

- Whirly Wood, Connecticut, - disse, e riprese a camminare con lo stomaco bene in fuori.

- Whirly Wood, Connecticut, - disse il giovanotto. - Non ¢ dalle parti di Whirly Wood,
Connecticut, per caso?

Sybil lo guardo. - E 1i che abito, - disse spazientita. - Abito a Whirly Wood, Connecticut -.
Corse davanti a lui di qualche passo, si prese con la sinistra il piede sinistro, e saltelld due o tre
volte su una gamba sola.

- Tutto ¢ chiaro, finalmente, - disse il giovanotto.

Sybil lascio andare il piede.

- Hai letto /I piccolo Sambo? - disse.

- E strano che tu me lo chieda, - disse lui. - Vedi caso, ho finito di leggerlo proprio ieri sera -.
Allungo il braccio e riprese la mano di Sybil.

- Come t’¢ sembrato? - le chiese.

- Come correvano intorno a quell’albero, le tigri.

- Non si fermavano piu. Mai viste tante tigri in vita mia.

- Ce n’erano solo sei, - disse Sybil.

- Solo sei? - disse il giovanotto.

- E lo chiami solo?

- T1 piace la cera? - chiese Sybil.
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- Mi piace che cosa? - chiese il giovanotto.

- La cera.

- Moltissimo. E a te?

Sybil annui. - Ti piacciono le olive? - chiese.

- Le olive... si. Olive e cera. Non faccio un passo senza portarmene dietro una provvista.

- Ti piace Sharon Lipschutz? - chiese Sybil.

- Si. Si, mi piace, - disse il giovanotto. - Quel che soprattutto mi piace di lei ¢ che non fa mai
delle brutte cose ai cagnolini nell’atrio dell’albergo. Quel piccolo bulldog di quella signora
canadese, per esempio. Tu probabilmente non ci crederai, ma ho visto coi miei occhi certe bambine
tormentarlo con un bastoncino. Queste cose Sharon non le fa. Non & mai cattiva o dispettosa, lei. E
per questo che mi piace tanto.

Sybil taceva.

- Mi piace masticare le candele, - disse finalmente.

- Lo credo bene, - disse il giovanotto, mettendo 1 piedi nell’acqua.

- Ahi! E fredda -. Lascio cadere il materassino. - No, aspetta un momento, Sybil. Aspetta che
arriviamo un po’ piu in la.

Si spinsero avanti finché I’acqua giunse alla vita di Sybil. Allora il giovanotto la sollevo e la
fece sdraiare sul materassino, a pancia in giu.

- Resti coi capelli cosi, senza cuffia, senza niente? - le chiese il giovanotto.

- Non lasciarmi andare, - ordind Sybil. - Tienimi forte, adesso.

- Signorina Carpenter. La prego. Conosco i miei doveri, - disse il giovanotto. - Tu devi solo
tenere gli occhi bene aperti per il caso che passi qualche pescebanana. Questo ¢ un giorno ideale per
1 pescibanana.

- Non ne vedo neanche uno.

- E comprensibile. Hanno delle abitudini molto singolari. Molto, ma molto singolari.

Continuo ad avanzare spingendo il materassino. L’acqua non gli arrivava al petto. - E una vita
molto tragica, la loro, poveretti, - disse. - Lo sai cosa fanno, Sybil?

Sybil scosse il capo.

- Vedi, nuotano dentro una grotta dove c’¢ un mucchio di banane.

Sembrano dei pesci qualunque, quando vanno dentro. Ma una volta che sono entrati, si
comportano come dei maialini. Ti dico, so da fonte sicura di certi pescibanana che, dopo essersi
infilati in una grotta bananifera, sono arrivati a mangiare la bellezza di settantotto banane -.

Avvicind di mezzo metro all’orizzonte il materassino e la sua passeggera. - Naturalmente, dopo una
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scorpacciata simile sono cosi grassi che non possono piu venir fuori dalla grotta. Non passano dalla
porta.

- Non troppo lontano, - disse Sybil.

- E poi, cosa fanno?

- Cosa fanno chi?

- [ pescibanana.

- Oh, vuoi dire dopo che hanno mangiato tante banane che non possono piu uscire dalla grotta
bananifera?

- Si, - disse Sybil.

- Ecco, mi rincresce molto di dovertelo dire, Sybil. Muoiono.

- Perché? - chiese Sybil.

- Ecco, gli viene la bananite. E una malattia terribile.

- C’¢ un’onda che sta arrivando, - disse Sybil nervosamente.

- Faremo finta di non vederla. La snobberemo, - disse il giovanotto.

- Due snob -. Prese in mano le caviglie di Sybil e spinse in basso e in avanti. Il materassino si
rizz0 sopra la cresta dell’onda. L’acqua inondo 1 capelli biondi di Sybil, ma il suo strillo era pieno di
gioia.

Con la mano, quando il materassino fu di nuovo immobile, si tolse dagli occhi un lungo ciuffo
bagnato e piatto, e riferi: - Ne ho visto uno.

- Cos’hai visto, amor mio?

- Un pescebanana.

- Santo cielo, no! - disse il giovanotto. - Aveva delle banane in bocca?

- Si, - disse Sybil. - Sei.

All’improvviso il giovanotto tird su uno dei piedi bagnati di Sybil, che sporgevano oltre 1’orlo
del materassino, e ne bacio il collo.

- Ehi! - disse la padrona del piede, voltandosi.

- Ehi cosa? Adesso si torna. Ti basta cosi?

- No!

- Mi rincresce, - disse il giovanotto, e spinse il materassino verso la spiaggia finché Sybil poté
scendere. Poi lo tiro fuori dall’acqua e lo porto a riva.

- Ciao, - disse Sybil, e corse senza rimpianto in direzione dell’albergo.
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Il giovanotto s’infilo 1’accappatoio, accosto strettamente i risvolti e si caccio I’asciugamano in
tasca. Raccolse il materassino bagnato, cui ora aderiva un velo di sabbia, e se lo mise alla meglio
sottobraccio. Si avvio solo, a passi pesanti, sulla sabbia fine e rovente verso 1’albergo.

Al piano seminterrato dell’albergo, dove c’era I’ingresso riservato dalla direzione ai bagnanti,
una donna col naso coperto di pomata allo zinco entro nell’ascensore insieme al giovanotto.

- Vedo che mi sta guardando 1 piedi, - disse il giovanotto quando la cabina si mise in moto.

- Come ha detto, scusi? - disse la donna.

- Ho detto che vedo che lei mi sta guardando i piedi.

- Scusi, ma stavo guardando in terra, - disse la donna, e si volse verso la porta della cabina.

- Se le fa piacere guardarmi 1 piedi, si accomodi, - disse il giovanotto. - Ma perdio, abbia
almeno il coraggio di farlo senza sotterfugi.

- Scendo qui, prego, - disse in fretta la donna alla ragazza che manovrava 1’ascensore.

Le porte si aprirono e la donna usci senza voltarsi indietro.

- Ho dei piedi normalissimi e perdio non capisco perché la gente me 1i debba guardare con gli
occhi fuori dalla testa, - disse il giovanotto.

- Al quinto, prego -. Tiro fuori dalla tasca dell’accappatoio la chiave della sua camera.

Scese al quinto piano, percorse il corridoio ed entrd al numero 507. La stanza odorava di valige
nuove e di acetone.

Il giovanotto guardo la ragazza addormentata su uno dei letti gemelli. Poi si avvicind a una
valigia, ’apri, e di sotto a una pila di mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro
7,65. Fece scattare fuori il caricatore, lo guardo, tornd a infilarlo nell’arma. Tolse la sicura. Poi
attraverso la stanza e sedette sul letto libero; guardo la ragazza, prese la mira e si spard un colpo

nella tempia destra.

16



Lo zio Wiggily nel Connecticut

Erano quasi le tre quando finalmente Mary Jane trovo la casa di Eloise. A Eloise, che le era
venuta incontro nel vialetto d’ingresso, spiego che tutto era andato benissimo, che s’era ricordata la
strada perfettamente, finché non aveva lasciato la Merrick Parkway. Eloise disse: - Merritt Parkway,
tesoro, - e ricordo a Mary Jane che le altre due volte aveva pur saputo trovare la casa, ma Mary Jane
si limitd a mugolare qualcosa di ambiguo, qualcosa a proposito della scatola di Kleenex, e torno di
corsa alla sua decapottabile. Eloise rialzo il bavero del cappotto di cammello, volse la schiena al
vento, e aspetto.

Mary Jane tornd dopo un minuto con in mano la pezzuolina di Kleenex e sempre con quella sua
aria sconvolta, addirittura sfigurata. Eloise disse allegramente che per il pranzo ormai poteva farci la
croce, era bruciato - rognone e tutto quanto - ma Mary Jane disse che tanto lei aveva gia mangiato
lungo la strada. Mentre si avviavano verso la casa, Eloise chiese a Mary Jane come mai avesse la
giornata libera.

Mary Jane disse che non aveva tutta la giornata libera; era solo che il signor Weyinburg aveva
un’ernia € percio se ne stava in casa, a Larchmont, e lei doveva andare a portargli la posta ¢ a
scrivergli un paio di lettere ogni pomeriggio.

Chiese a Eloise: - Ma che cos’¢ esattamente un’ernia? - Eloise, gettando la sigaretta sullo strato
di neve sporca, disse che con precisione non lo sapeva neanche lei, ma Mary Jane comunque non
doveva stare a preoccuparsi, a lei non sarebbe venuta. Mary Jane disse: - Oh, - e le due ragazze
entrarono in casa.

Venti minuti dopo, nel soggiorno, stavano finendo il loro primo bicchiere di whisky allungato, e
parlavano nel modo caro - e probabilmente limitato - alle ex compagne di college e di stanza.

Tra loro c’era un legame ancora piu forte; nessuna delle due aveva finito gli studi. Eloise aveva
lasciato il college a meta del secondo anno, nel 1942, una settimana dopo essere stata scoperta
insieme a un soldato in un ascensore al terzo piano del suo dormitorio. Mary Jane aveva piantato
tutto - stesso anno, stessa classe, quasi lo stesso mese - per sposare un cadetto d’aviazione di stanza
a Jacksonville, Florida, un ragazzo magro, fanatico del volo, di Dill, Mississippi, il quale, dei tre
mesi che era durato il suo matrimonio con Mary Jane, ne aveva passati due nel carcere militare per
aver ferito gravemente un soldato della Military Police.

- No, - stava dicendo Eloise.
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- Ti dico che erano rossi -. Era sdraiata sul divano-letto, con le gambe, magre ma molto ben
fatte, incrociate alle caviglie.

- A me avevano detto che erano biondi, - ripeté Mary Jane. Era seduta sulla poltrona blu. - La
comesichiama giurava e spergiurava che erano biondi.

- Macché, figurati, - sbadiglio Eloise. - Se ero nella stanza con lei, si pud dire, quando se li ¢
tinti. Che fai? Non ci sono sigarette, 1a dentro?

- Fa niente. Ne ho un pacchetto io, - disse Mary Jane. - Da qualche parte -. Comincio a frugare
nella borsetta.

- Quella cretina della donna, - disse Eloise senza muoversi dal divano. - Gliene ho messe due
stecche nuove sotto il naso non piu tardi di un’ora fa. Scommettiamo che adesso arriva a chiedermi
cosa ne deve fare? Dov’ero rimasta?

- La Thieringer, - suggeri Mary Jane, accendendo una delle sue sigarette.

- Ah, ecco. Me ne ricordo perfettamente. Se li tinse la notte prima di sposare quel Frank Henke.
Te lo ricordi, lui?

- Pitt 0 meno. Un coscritto qualunque, no? Non molto affascinante, mi pare.

- Non molto affascinante? Dio! Una specie di Bela Lugosi non lavato.

Mary Jane getto indietro la testa e scoppid in una gran risata.

- Magnifico, - disse, tornando a una posizione di bevitrice.

- Dammi il tuo bicchiere, - disse Eloise, facendo volare fino a terra i1 piedi scalzi e alzandosi. -
Ti dico i0, quella cretina. Ci mancava solo che mettessi Lew a farle la corte, poi potrei dire di aver
fatto veramente di tutto per convincerla a stare qui da noi. Adesso mi rincresce solo... E quella dove
I’hai pescata?

- Questa? - disse Mary Jane, toccandosi una spilla a cammeo sulla gola. - E dal tempo della
scuola che ce I’ho. Era della mamma.

- Dio, - disse Eloise, coi bicchieri vuoti in mano. - lo non ho nemmeno un pisello secco, da
mettermi. Se la madre di Lew muore, ah, ah, che ridere, mi lascera probabilmente una vecchia
molletta per il ghiaccio con tanto di monogramma, o una cosa cosi.

- A proposito, come te la passi con lei, di questi tempi?

- Vuoi scherzare, - disse Eloise avviandosi verso la cucina.

- Per me questo ¢ I’ultimo, siamo intesi? - le grido dietro Mary Jane.

- Tu sogni. Chi ¢ la padrona di casa? E chi ¢ arrivata con due ore di ritardo? Starai qui finché
non m’hai fatto venire la nausea. Al diavolo la tua sporca carriera.

Mary Jane getto indietro la testa e scoppio di nuovo in una gran risata, ma Eloise era gia entrata

in cucina.
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Mary Jane, che disponeva di scarsissime risorse per passare il tempo da sola in una stanza, si
alzo e ando alla finestra. Tird da un lato la tenda e appoggio il polso contro uno dei listelli che
quadrettavano i vetri; ma sentendo sulla pelle una polvere granulosa, lo stacco subito, lo strofino
con l’altra mano per pulirlo, e prese una posizione piu eretta. Fuori, il nevischio sudicio stava
rapidamente mutandosi in ghiaccio. Mary Jane lascio ricadere la tenda e si avvid pigramente verso
la sua poltrona, passando davanti a due scaffali gremiti di libri senza guardare un solo titolo. Una
volta seduta, apri la borsa e tird fuori lo specchio per esaminarsi 1 denti.

Chiuse le labbra e fece scorrere con forza la lingua sugli incisivi superiori, poi se li guardo di
nuovo.

- Fuori siamo arrivati al ghiaccio, - disse, voltandosi. - Accidenti, non ti sei fatta aspettare. Soda
non ne hai messa per niente?

Eloise, con un bicchiere in ciascuna mano, si fermo di colpo. Protese i due indici, come fossero
le canne di due pistole, e disse: - Fermi tutti. Siete circondati.

Mary Jane rise e rimise via lo specchio.

Eloise venne avanti con i bicchieri. Poso quello di Mary Jane sul piattino, un po’ precariamente,
ma il suo se lo tenne in mano. Si riallungd sul divano. - Sai cosa sta facendo di 1a? - disse. - Se ne
sta seduta sulle sue chiappe nere a leggere La tunica. Ho fatto cadere i cubetti del ghiaccio mentre li
tiravo fuori. Sai che m’ha fatto 1’aria seccata?

- Questo ¢ I’ultimo. Dico sul serio, - disse Mary Jane, prendendo il bicchiere. - Ah, senti! Sai
chi ho visto la settimana scorsa? Al pianterreno di Lord and Taylor’s?

- Certo, - disse Eloise, aggiustandosi il cuscino sotto la testa. - Akim Tamiroff.

- Chi? - disse Mary Jane. - Chi ¢?

- Akim Tamiroff. E un attore del cinema. Dice sempre “Che bello scherzo... eh?” Lo adoro...
Non ¢’¢ un cristo di cuscino in questa casa che valga due soldi. Chi hai visto?

- La Jackson. Era...

- Quale delle due?

- Non lo so. Quella che era nel nostro corso di psicologia, che faceva sempre...

- Erano tutte e due nel nostro corso di psicologia.

- Be’, quella con quell’incredibile...

- Marcia Louise. Anch’io I’ho incontrata, una volta. Ti ha rotto i timpani?

- Altro che! Ma sai cosa mi ha detto? Che la Whiting, sai, la professoressa, ¢ morta. M’ha detto
che le ha scritto Barbara Hill, con tutte le notizie: la Whiting s’¢ presa un cancro 1’estate scorsa e
poi insomma ¢ morta. Pesava solo trenta chili. Quando ¢ morta. Spaventoso, no?

- No.
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- Eloise, stai diventando dura come la pietra.

- Mmm. E che altro t’ha detto?

- Oh, ¢ appena tornata dall’Europa. Suo marito era militare in Germania o un posto cosi, e lei
stava con lui. Avevano una casa di quarantasette stanze, dice, con solo un’altra coppia nei piedi, e
mezza dozzina di domestici. Un cavallo tutto per lei, e il palafreniere che avevano era stato il
maestro d’equitazione di Hitler, o una cosa cosi. Ah, € poi ha cominciato a raccontarmi che era stata
quasi violentata da un soldato negro. Nel bel mezzo del pianterreno di Lord and Taylor’s, te
I’immagini? Sai com’¢ la Jackson. Dice che era 'autista di suo marito, ¢ un mattino la stava
portando al mercato, mi pare. Dice che s’¢ presa una tale paura che non riusciva neanche...

- Aspetta un secondo -. Eloise alzo la testa e la voce. - Sei tu, Ramona?

- Si, - rispose una voce di bambina.

- Chiudi la porta per favore, - grido Eloise.

- E Ramona? Oh, muoio dalla voglia di vederla. Ti rendi conto che non la vedo da quando
aveva...

- Ramona, - urlo Eloise, con gli occhi chiusi, - va’ in cucina e fatti togliere le soprascarpe da
Grace.

- Si, - disse Ramona. - Vieni, Jimmy.

- Muoio dalla voglia di vederla, - disse Mary Jane. - Oh, Dio! Guarda cosa ho fatto. Sono
mortificata, El.

- Lascia andare, lascia andare ti dico, - disse Eloise. - Tanto non lo posso soffrire, quel
maledetto tappeto. Te ne porto un altro.

- No, guarda, me n’¢ rimasto piu di meta! - Mary Jane alzo il bicchiere.

- Sul serio? - disse Eloise.

- Dammi una sigaretta.

Mary Jane le porse il suo pacchetto di sigarette dicendo: - Oh, muoio dalla voglia di vederla. A
chi somiglia, adesso?

Eloise accese un fiammifero. - A Akim Tamiroff.

- No, sul serio.

- A Lew. Somiglia a Lew. Quando sua madre viene qui, sembrano tre gemelli -. Senza alzarsi a
sedere, Eloise allungd la mano verso una pila di portacenere messi nell’angolo piu lontano del
tavolino.

Riusci ad alzare quello in cima alla pila e se lo poso sullo stomaco. - Mi ci vorrebbe un cocker

spaniel o una cosa cosi, - disse. - Qualcosa che somigliasse a me.
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- E la vista come va, adesso? - chiese Mary Jane. - Voglio dire, non ¢ peggiorata né niente,
spero.

- Dio mio! Non che io sappia.

- Ci vede anche senza occhiali? Voglio dire, se deve alzarsi di notte per andare al gabinetto o in
qualche posto?

- Non dice niente a nessuno. Ha la mania dei segreti.

Mary Jane si giro sulla sua poltrona. - Eccoti qua, Ramona! Come va? - disse. - Ma che bel
vestito! - Poso il bicchiere. - Scommetto che non ti ricordi nemmeno di me, Ramona.

- Certo che se ne ricorda. Chi ¢ questa signora, Ramona?

- Mary Jane, - disse Ramona, e si gratto.

- Magnifico! - disse Mary Jane.

- Ramona, me lo vuoi dare un bacetto?

- Smettila, - Eloise disse a Ramona.

Ramona smise di grattarsi.

- Me lo vuoi dare un bacetto, Ramona? - torno a chiedere Mary Jane.

- Non mi piace baciare la gente.

Eloise sbuffo e chiese: - Dov’¢ Jimmy?

- E qui.

- Chi ¢ Jimmy? - chiese Mary Jane a Eloise.

- Oh, Dio! Il suo cavaliere. Va dove va lei. Fa quel che fa lei. Lo comanda a bacchetta.

- Davvero? - disse Mary Jane entusiasticamente. Si chind in avanti.

- E vero che hai un cavaliere, Ramona?

Gli occhi di Ramona, dietro le spesse lenti da miope, non riflettevano neppure la piu piccola
parte dell’entusiasmo di Mary Jane.

- Mary Jane ti ha fatto una domanda, Ramona, - disse Eloise.

Ramona infilo un dito nel naso piccolo e largo.

- Smettila, - disse Eloise. - Mary Jane ti ha domandato se hai un cavaliere.

- Si, - disse Ramona, occupatissima col suo naso.

- Ramona, - disse Eloise. - Ti ho detto di smetterla. Ma subito.

Ramona abbasso la mano.

- Ma brava, ¢ proprio una bellissima cosa, - disse Mary Jane. - E come si chiama? Me lo dici il
suo nome, Ramona? O ¢ un segreto?

- Jimmy, - disse Ramona.

- Jimmy? Oh, ma ¢ il nome che mi piace piu di tutti, Jimmy! Jimmy e poi, Ramona?
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- Jimmy Jimmirino, - disse Ramona.

- Sta’ ferma, - disse Eloise.

- Ma brava! E un nome bellissimo. Dov’¢ adesso Jimmy? Me lo vuoi dire, Ramona?

- Qui, - disse Ramona.

Mary Jane si guardo intorno, poi tornd a guardare Ramona, sorridendo con tutta la civetteria
possibile.

- Qui dove, tesoro?

- Qui, - disse Ramona. - Ci diamo la mano.

- Non capisco, - disse Mary Jane a Eloise, che stava scolando il suo bicchiere.

- Non guardare me, - disse Eloise.

Mary Jane torno a guardare Ramona. - Ah, ho capito. Jimmy ¢ solo un bambino immaginario.
Magnifico -. Mary Jane si sporse in avanti con aria cordiale. - Come stai Jimmy? Piacere di
conoscerti, - disse.

- Con te non parla, - disse Eloise.

- Ramona, racconta un po’ di Jimmy a Mary Jane.

- Cosa devo raccontarle?

- Sta’ su, per favore... Racconta a Mary Jane com’¢ Jimmy.

- Ha gli occhi verdi e i capelli neri.

- E poi?

- Non ha né la mamma né il papa.

- E poi?

- Niente lentiggini.

- E poi?

- Ha una spada.

- E poi?

- Non so, - disse Ramona, e ricomincio a grattarsi.

- Ma ¢ un bambino bellissimo! - disse Mary Jane, e si protese ancora piu avanti dalla sua
poltrona. - Dimmi Ramona: se le ¢ tolte anche Jimmy le soprascarpe, quando sei entrata in casa?

- Lui ha gli stivali, - disse Ramona.

- Magnifico, - disse Mary Jane a Eloise.

- Fai presto a dirlo, tu. Io ce I’ho nei piedi dal mattino alla sera. Jimmy mangia con lei. Fa il
bagno con lei. Dorme con lei. Lo sai che dorme tutta da una parte, per non rotolare dalla parte dove

c’¢ lui e fargli male?
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Mary Jane accolse queste notizie con aria compresa e deliziata, succhiandosi il labbro inferiore.
Poi lo lascio andare e domando: - Ma il nome dove I’ha preso?

- Jimmy Jimmirino? Lo sa Dio.

- Forse da qualche bambino del quartiere.

Sbadigliando, Eloise scosse la testa. - Non ci sono bambini, nel quartiere. Nemmeno uno. Sai
che mi chiamano Fanny la Fertile quando volto...

- Mamma, - disse Ramona, - posso andare a giocare fuori?

Eloise la guardo. - Sei appena entrata, - disse.

- Jimmy vuole di nuovo uscire.

- Perché, se non sono troppo curiosa?

- Ha lasciato fuori la sua spada.

- Oh, lui e la sua maledetta spada, - disse Eloise. - Va bene. Va’ pure. Rimettiti le soprascarpe.

- Posso prendere questo? - disse Ramona, prendendo dal portacenere un fiammifero
bruciacchiato.

- Per favore, posso prendere questo. Si. E sta’ lontana dalla strada, mi raccomando.

- Ciao Ramona! - cantd Mary Jane.

- Ciao, - disse Ramona. - Vieni Jimmy.

Eloise allungo improvvisamente una mano verso terra. - Dammi il tuo bicchiere, - disse.

- No, senti, El. Dovrei essere a Larchmont, a quest’ora. Il signor Weyinburg ¢ cosi carino, non
ho il coraggio di...

- Telefonagli e digli che sei morta. Molla quel bicchiere, su.

- No, sul serio, El. Con tutta quella roba che sta venendo giu, renditi conto. Non ho quasi piu
una goccia di anticongelante nel radiatore. Cerca di capire, se lo lascio...

- E lascialo congelare. Su, telefona. Di’ che sei morta, - disse Eloise. - Dammi quel bicchiere.

- Be...” Dov’¢ il telefono?

- E andato, - disse Eloise avviandosi coi due bicchieri in mano verso la stanza da pranzo, - ...da
questa parte -. Si fermo di colpo sul tratto di palchetto tra il soggiorno e la stanza da pranzo ed

esegui una piroetta. Mary Jane ridacchio.

- Voglio dire che tu Walt non 1’hai conosciuto bene, - disse Eloise alle cinque meno un quarto,
sdraiata sul pavimento e con un bicchiere in equilibrio sul petto quasi piatto.
- Di tutti 1 ragazzi che ho conosciuto, era 1’unico che riuscisse a farmi ridere. Ma ridere sul serio

-. Guardo verso Mary Jane. - Ti ricordi quella notte - ¢ stato 1’ultimo anno - quando quella svitata di
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Louise Hermanson s’¢ precipitata in camera nostra con addosso quel reggiseno nero che aveva
comprato a Chicago?

Mary Jane ridacchio. Era sdraiata bocconi sul divano, il mento sul bracciolo, la faccia rivolta
verso Eloise. Il suo bicchiere era sul pavimento, a portata di mano.

- Ecco. Lui mi faceva ridere in quel modo i, - disse Eloise. - Ci riusciva quando mi parlava. Ci
riusciva per telefono. Ci riusciva perfino per lettera. E il piu bello ¢ che non si sforzava mai di
essere spiritoso -. Gird un poco la testa verso Mary Jane. - D1’, me la getti una sigaretta?

- Non ci arrivo, - disse Mary Jane.

- Comoda, lei, - disse Eloise, e tornd a guardare il soffitto. - Una volta, - prosegui, - sono
caduta. Lo aspettavo sempre alla fermata dell’autobus, in faccia allo spaccio militare, e una volta lui
¢ uscito in ritardo, proprio mentre 1’autobus ripartiva. Ci siamo messi a correre, € 10 sono caduta e
mi sono stortata una caviglia. Lui ha detto: “Povero zio Wiggily”. Parlava della mia caviglia.
Povero zio Wiggily, I’ha chiamata...' Dio se era carino.

- Non ha il senso dell’'umorismo, Lew? - disse Mary Jane.

- Cosa?

- Non ce I’ha il senso dell’umorismo, Lew?

- Oh, Dio! Chi lo sa? Si. Penso di si. Le vignette lo fanno ridere, per esempio -. Eloise sollevo
la testa, alzo il bicchiere dal petto, e bevve.

- Comunque, - disse Mary Jane.

- Non c’¢ solo quello. Voglio dire, nella vita.

- Cos’¢ che non c’¢?

- Oh... insomma. Ridere eccetera.

- Chi lo dice? - disse Eloise.

- Senti, se non ti fai monaca o simili, tanto vale ridere.

Mary Jane ridacchio. - Sei tremenda, - disse.

- Dio se era carino, - disse Eloise.

- O ti faceva ridere o ti faceva tenerezza. Ma non la maledetta tenerezza dei bambini,
intendiamoci bene. Era una tenerezza tutta speciale. Lo sai cos’ha fatto una volta?

- Si? - disse Mary Jane.

! Popolarissimo protagonista di una serie di libri per bambini, dello scrittore americano Howard. R. Garis, “Uncle
Wiggily” € un coniglio che cammina con difficolta, aiutandosi col bastone, perché afflitto dai reumatismi. In questo
senso (che quindi sarebbe sfuggito a Eloise) va forse intesa I’allusione. D’altra parte, il verbo wiggle significa “agitare”,
“dimenare” (la coda) e non si pud escludere che si tratti qui di un gioco di parole riferito (come evidentemente ritiene
Eloise) ai movimenti della caviglia infortunata.
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- Eravamo in treno, stavamo andando da Trenton a New York... aveva appena ricevuto la
cartolina. Faceva freddo e ci eravamo messi tutti e due sotto il mio cappotto. Mi ricordo che avevo
addosso il cardigan di Joyce Morrow te lo ricordi quel cardigan blu, cosi carino?

Mary Jane annui, ma Eloise non alzo gli occhi a cogliere il cenno.

- Be’, lui mi aveva messo una mano sullo stomaco. Da quelle parti.

Insomma, a un certo punto salta su e dice che avevo uno stomaco cosi bello che avrebbe voluto
che un ufficiale venisse li a ordinargli di metter I’altra mano fuori dal finestrino.

Disse che certe cose bisogna pagarle.

Poi tolse la mano e disse al controllore di tenere le spalle diritte.

Gli disse che se c’era una cosa che non poteva soffrire era un uomo che non sembrasse fiero
della sua divisa. L’altro gli disse solo di rimettersi a dormire -. Eloise riflett¢é un momento, poi
disse: - Non era tanto quel che diceva, ma come lo diceva. Capisci?

- Hai mai parlato di lui a Lew voglio dire, gli hai detto qualcosa?

- Oh, - disse Eloise, - una volta ho cominciato. Ma la prima cosa che mi ha chiesto ¢ stata il
grado che aveva.

- Che grado aveva?

- Vedi? - disse Eloise.

- No, dicevo solo per...

Eloise rise improvvisamente, una risata di petto. - Lo sai cosa mi disse una volta? Mi disse che
aveva I’impressione di far carriera anche lui, nell’esercito, ma in una direzione diversa da tutti gli
altri. Disse che alla sua prima promozione, invece di dargli i galloni gli avrebbero tolto le maniche
della giubba. Disse che quando fosse arrivato a generale, sarebbe stato nudo come un verme.
Addosso gli sarebbe rimasto solo un bottone con lo stemma della fanteria, per coprire 1’ombelico -.
Eloise guardo verso Mary Jane, che non s’era messa a ridere. - Non ti sembra spiritoso?

- Si. Solo non capisco perché non ne parli a Lew, una volta o ’altra.

- Perché? Perché non ¢ abbastanza intelligente, ecco perché, - disse Eloise. - E poi, stammi bene
a sentire, carrierista. Se mai ti capitasse di risposarti, a tuo marito non devi dire assolutamente
niente. Mi hai sentita?

- Perché? - disse Mary Jane.

- Perché te lo dico 10, ecco perché, - disse Eloise. - Vogliono andare a dormire sicuri che hai
passato tutta la tua vita a vomitare ogni volta che ti veniva vicino un ragazzo. Non scherzo mica,
sai? Oh, per parlare puoi parlare. Ma non sul serio: mai. Voglio dire, non sul serio. Se gli racconti
che una volta conoscevi un bel ragazzo, devi dirgli prima ancora di aver finito la frase che era

troppo bello. E se gli dici che hai conosciuto un ragazzo spiritoso, gli devi dire che pero era uno
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sbruffone, oppure una linguaccia. Se non fai cosi, ti rinfacciano il tuo poveretto tutte le volte che
possono -. Eloise s’interruppe per bere e pensare.

- Oh, - disse, - ti stanno a sentire con aria molto comprensiva, questo si. Fanno perfino la faccia
intelligente. Ma non ci cascare mai. Credi a me. Patirai le pene dell’inferno, se t’illudi che possano
essere intelligenti. Parola mia.

Mary Jane, con aria depressa, alzo il mento dal bracciolo del divano. Per cambiare, lo appoggio
sull’avambraccio. Rifletté sul consiglio di Eloise. - Non puoi dire che Lew non sia intelligente, -
disse a voce alta.

- Lo dici tu.

- Voglio dire, m’¢ sempre sembrato intelligente, no? - chiese Mary Jane, con innocenza.

- Oh, - disse Eloise, - a che serve parlare. Piantiamola. Ti mette solo di cattivo umore. Fammi
star zitta.

- Ma allora, scusa, perché te lo sei sposato? - disse Mary Jane.

- Dio santo! Non lo so. Mi ha detto che andava matto per Jane Austen. Diceva che 1 libri di Jane
Austen erano una cosa importante, nella sua vita. Precise parole. E dopo che 1I’ho sposato ho
scoperto che non ne aveva letto uno che ¢ uno. Lo sai chi ¢ il suo scrittore preferito?

Mary Jane scosse la testa.

- L. Manning Vines. Mai sentito nominare?

- Mai.

- E nemmeno io. E nemmeno il cane. Ha scritto un libro su quattro uomini morti di fame in
Alaska. Lew non si ricorda il titolo, ma ¢ il libro stilisticamente piu bello che abbia mai letto.
Cristo! Non ha nemmeno il coraggio di dire onestamente che gli ¢ piaciuto perché parla di quattro
cretini morti di fame in un iglo o dove ti pare. No, deve dire che ¢ stilisticamente bello.

- Sei troppo severa, - disse Mary Jane. - Insomma no, sei troppo severa. Forse ¢ veramente un
bel...

- Non vale niente, scommetto qualunque cosa, - disse Eloise. Stette a pensare per un momento,
poi aggiunse: - Almeno tu hai un lavoro. Insomma no, almeno tu...

- No, ma senti, - disse Mary Jane. - Non vuoi nemmeno dirgli che Walt ¢ rimasto ucciso, una
volta o ’altra? Mi sembra che non sarebbe geloso, ti pare, se sapesse che Walt ¢... insomma. Morto
e tutto quanto.

- Brava! Povera innocente carrierista, - disse Eloise. - Non capisci che sarebbe peggio. Sarebbe
un inferno, ti dico. Senti: tutto quel che sa ¢ che andavo in giro con un certo Walt... un soldato

qualsiasi che raccontava barzellette. L ultima cosa che voglio fare ¢ dirgli che ¢ rimasto ucciso.
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L’ultima. E se glielo dicessi - € non lo fard mai - ma se glielo dicessi, gli racconterei che ¢ caduto in
prima linea.

Mary Jane spinse il mento in avanti, oltre I’orlo dell’avambraccio.

- El..., - disse.

- Eh?

- Perché non mi dici come € morto. Ti giuro che non lo dird a nessuno. Davvero. Dimmelo.

- No.

- Dimmelo, su. Non lo dir6 a nessuno. Giuro.

Eloise fini il suo whisky e si rimise il bicchiere vuoto sullo stomaco. - Lo diresti a Akim
Tamiroff, - disse.

- No, ti assicuro! Voglio dire, non lo direi a nes...

- Oh, - disse Eloise, - il suo reggimento si stava riposando da qualche parte. Tra una battaglia e
I’altra, roba del genere, secondo quel suo amico che mi scrisse dopo. Walt e un altro ragazzo
stavano imballando una di quelle stufette giapponesi. Un colonnello che voleva spedirla a casa, no?
O stavano disfacendo il pacco per rifarlo meglio, non so bene. Comunque, era piena di benzina e
altra robaccia e gli ¢ scoppiata in faccia a tutti e due. L’altro ragazzo ha solo perso un occhio -.
Eloise comincio a piangere.

Per tenerlo fermo, chiuse la mano intorno al bicchiere vuoto posato sul petto.

Mary Jane scivold giu dal divano e, sulle ginocchia, si avvicind a Eloise e comincio ad
accarezzarle la fronte.

- Non piangere, El. Non piangere.

- E chi piange? - disse Eloise.

- Ti capisco, ma non far cosi. Voglio dire, non vale la pena, insomma no?

La porta d’ingresso si apri.

- E Ramona che torna, - disse Eloise con voce nasale. - Fammi un favore. Va’ in cucina e di’ a
quella cretina che la faccia mangiare presto. Capito?

- Va bene, ma devi promettermi di non piangere.

- Promesso. Muoviti. lo non me la sento di andare in quella maledetta cucina proprio adesso.

Mary Jane si alzo, perdendo e ricuperando 1’equilibrio, e usci dalla stanza.

Fu di ritorno in meno di due minuti, con Ramona che correva davanti a lei. Ramona correva
strascicando il piu possibile 1 piedi, per trarre il massimo baccano dalle soprascarpe slacciate.

- Non vuole lasciarsi togliere le soprascarpe, - disse Mary Jane.
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Eloise, sempre sdraiata in terra sul dorso, si stava soffiando il naso e parlo attraverso il
fazzoletto rivolta a Ramona. - Va’ a dire a Grace che ti tolga le soprascarpe. Lo sai che non devi
entrare nel...

- E al gabinetto, - disse Ramona.

Eloise ripose il fazzoletto e riusci a mettersi seduta. - Dammi il piede, - disse. - Prima siediti,
fammi 1l piacere... Non la... qui. Dio!

In ginocchio, mentre cercava le sigarette sotto la tavola, Mary Jane disse: - Ehi! Indovina un po’
cos’¢ capitato a Jimmy.

- Non saprei. L’altro piede. L’altro, ho detto.

- E stato investito, - disse Mary Jane. - Una fine tragica, no?

- Ho visto Skipper con un osso in bocca, - disse Ramona a Eloise.

- Cos’¢ capitato a Jimmy? - le disse Eloise.

- E stato investito e ucciso. Ho visto Skipper con un osso in bocca, e non voleva...

- Fammi sentire la fronte un momento, - disse Eloise. Allungo la mano e la poso sulla fronte di
Ramona.

- Devi avere un po’ di febbre. Di’ a Grace che ti faccia mangiare di sopra. E poi a letto di corsa.
Dopo vengo a trovarti. Su, adesso va’, non farti pregare. Portati via queste.

A passi da gigante, alzando 1 piedi quanto piu poteva, Ramona usci lentamente.

- Gettamene una, - disse Eloise a Mary Jane. - Beviamoci sopra.

Mary Jane porto la sigaretta a Eloise. - Formidabile, no? Quella storia di Jimmy. Che fantasia!

- Gia. Ci vai tu a prendere da bere, ti spiace? Fa’ che portare la bottiglia... Non ci voglio andare,

di la. Puzza di succo d’arancia che fa schifo.

Alle sette e cinque minuti suono il telefono. Eloise si alzo dal sedile nel vano della finestra e
cerco nel buio le scarpe.

Non riusci a trovarle.

A piedi scalzi si diresse con passo fermo, quasi languidamente, verso il telefono. Il telefono non
disturbo affatto Mary Jane, che s’era addormentata sul divano, a faccia in giu.

- Pronto, - disse Eloise nel ricevitore, senza aver acceso la luce.

- Senti, non posso venirti a prendere. C’¢ qui Mary Jane. Ha messo la macchina proprio di
fronte al cancello e non riesce piu a trovare la chiave. Non posso uscire con la mia. Siamo state
almeno mezz’ora a cercarla nel comesichiama... la neve e tutto quanto. Vedi se riesci a farti dare un
passaggio da Dick e Mildred -. Rimase in ascolto. - Ah, brutto affare, bambino mio. Puoi sempre

mettere insieme un plotone con gli altri mariti, e fare una bella marcia forzata fino a casa. Tu li

28



faresti camminare al passo: un-dué, un-dué. Saresti il pezzo piu grosso -. Rimase di nuovo in
ascolto. - Non sono spiritosa, - disse. - Ti assicuro. E solo la mia faccia -. Riappese.

Tornod con passo meno sicuro nel soggiorno. Giunta al sedile sotto la finestra, si verso quel che
restava della bottiglia di scotch nel bicchiere. Quasi un dito. Lo bevve d’un fiato, rabbrividi e si
mise a sedere.

Quando Grace accese la luce nella stanza da pranzo, Eloise sussulto.

Senza alzarsi in piedi grido a Grace: - E inutile preparare prima delle otto, Grace. Il signor
Wengler fara un po’ tardi.

Grace apparve nel riquadro illuminato della porta ma non venne avanti.

- La signora ¢ andata via? - disse.

- Sta riposando.

- Oh, - disse Grace. - Signora, volevo chiederle, posso dire a mio marito che pud passare la
notte qui? Nella mia stanza c’¢ tutto il posto che si vuole, e lui non deve essere a New York fino a
domani mattina, e fuori ¢’¢ un tempaccio.

- Tuo marito? E dov’e?

- Ecco, in questo momento, - disse Grace, - ¢ di 1a in cucina.

- Mi rincresce, ma ¢ meglio che non passi la notte qui, Grace.

- Come, signora?

- Dico che mi rincresce ma ¢ meglio che non passi la notte qui. Questo non ¢ un albergo.

Grace rimase in silenzio per un momento, poi disse: - Si, signora, - € torno in cucina.

Eloise usci dal soggiorno e sali la scala, che era fiocamente illuminata dal riverbero della stanza
da pranzo.

Una delle soprascarpe di Ramona giaceva in mezzo al pianerottolo.

Eloise la raccolse e la scaraventd con forza al di la della ringhiera; picchio sul pavimento
dell’entrata con un tonfo violento.

Accese la luce nella stanza di Ramona e si tenne attaccata all’interruttore, come per sostenersi.
Rimase un momento immobile a guardare Ramona, poi lascio andare I’interruttore e si avvicino al
letto a passi rapidi.

- Ramona. Svegliati. Svegliati!

Ramona dormiva sull’orlo del letto, la natica destra addirittura sporta oltre il bordo. Gli occhiali
erano su un piccolo tavolino da notte dipinto a colori vivaci, ben ripiegati e con le lenti in su.

- Ramona.

La bambina si sveglid con un sospiro violento. Spalanco gli occhi, ma quasi immediatamente li

ridusse a due fessure. - Mamma?
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- Non m’avevi detto che Jimmy Jimmirino ¢ andato sotto una macchina?

- Cosa?

- M’hai sentita benissimo, - disse Eloise. - Perché dormi mezza fuori del letto?

- Perché, - disse Ramona.

- Come, perché? Ramona, stasera non ho proprio voglia di...

- Perché non voglio far male a Mickey.

- A chi?

- A Mickey, - disse Ramona, sfregandosi il naso. - Mickey Mickeranno.

Eloise alzo la voce a uno strillo. - Mettiti subito in mezzo al letto. Sbrigati!

Ramona, molto spaventata, guardo Eloise senza muoversi.

- Va bene -. Eloise afferro Ramona per le caviglie e la trascino verso il centro del letto. Ramona
non si divincolo né pianse; si lascio spostare senza veramente sottomettersi.

- E adesso dormi, - disse Eloise, respirando pesantemente. - Chiudi gli occhi... Hai sentito,
chiudi gli occhi!

Ramona chiuse gli occhi.

Eloise ando all’interruttore e spense la luce. Ma rimase a lungo ferma sulla soglia. Poi,
all’improvviso, andod di corsa nel buio fino al tavolino da notte, urtd col ginocchio contro la gamba
del letto, ma era troppo assorta per sentire il dolore. Raccolse gli occhiali di Ramona, e tenendoli
con le due mani se li premette contro la guancia.

Le lacrime cominciarono a rigarle la faccia, bagnando le lenti.

- Povero zio Wiggily, - ripeteva sottovoce. Finalmente rimise gli occhiali sul tavolino, con le
lenti in giu.

Si chino, perdendo 1’equilibrio, e si diede a rincalzare le coperte di Ramona. Ramona era
sveglia. Piangeva, aveva pianto fino a quel momento.

Eloise la bacio con labbra umide sulla bocca e le scosto i capelli dagli occhi; poi lascio la
stanza.

Scese di sotto, ora a passi molto malfermi, e sveglio Mary Jane.

- Che c’¢? Chi? Come? - disse Mary Jane, rizzandosi di scatto a sedere sul divano.

- Mary Jane. Senti. Stammi a sentire, - disse Eloise, singhiozzando. - Ti ricordi il primo anno a
scuola, quando avevo quel vestito giallo e marrone che avevo comprato a Boise, ¢ Miriam Ball mi
disse che nessuno portava quel genere di vestiti a New York e io piansi tutta la notte? - Eloise

scosse Mary Jane per il braccio. - Ero una brava ragazza, - imploro, - non ¢ vero?
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Alla vigilia della guerra contro gli Esquimesi

Per cinque sabati mattina filati Ginnie Mannox aveva giocato a tennis alle East Side Courts con
Selena Graff, una sua compagna di classe alla scuola di Miss Basehoar. Ginnie considerava
apertamente Selena il piu grosso strazio che si potesse trovare da Miss Basehoar - la cui scuola
abbondava ostensibilmente di strazi di notevoli dimensioni - ma al tempo stesso riconosceva che
nessuno, quanto a portare scatole di palle da tennis nuove, poteva competere con Selena. Il padre di
Selena le fabbricava lui, piu 0 meno. (A tavola, una sera, per I’edificazione dell’intera famiglia
Mannox, Ginnie aveva evocato la visione di un pranzo in casa Graff; il punto culminante era
costituito dall’arrivo di un domestico molto dignitoso che, inchinandosi alla sinistra di ogni
commensale, porgeva, invece di una lattina di succo di pomodoro, una lattina di palle da tennis). Ma
questa storia di far scendere Selena davanti a casa sua dopo il tennis e poi dover pagare - ogni volta
- Pintera corsa in taxi cominciava a dare ai nervi a Ginnie.

In fondo, I’idea di tornare a casa in taxi invece che in autobus era stata di Selena. Al quinto
sabato, percio, quando il taxi si avvio lungo York Avenue, Ginnie si decise improvvisamente a
parlare.

- Ehi, Selena...

- Come? - chiese Selena, che era intenta a tastare con la mano il pavimento dell’auto. - Non
trovo piu la fodera della racchetta! - mugolo.

Nonostante il clima gia caldo di maggio le due ragazze portavano ancora il soprabito sopra gli
shorts.

- Te la sei messa in tasca, - disse Ginnie. - Ehi, senti...

- Oh, Dio! M’hai salvato la vita!

- Senti, - disse Ginnie, che non voleva la gratitudine di Selena.

- Come?

Ginnie decise di venir subito al sodo. Il taxi era quasi arrivato alla via di Selena. - Non ho
voglia di pagare io il taxi anche stavolta, - disse. - Non sono milionaria, ti faccio notare.

Selena prese un’aria prima sbalordita, poi offesa. - Perché? Non ho pagato sempre la mia parte?
- chiese in tono innocente.

- No, - disse Ginnie, dura. - Hai pagato la tua parte il primo sabato. Ai primi del mese scorso. E
da allora, nemmeno una volta. Non voglio fare la strozzina, ma capirai che in tutto e per tutto mi

danno quattro dollari e cinquanta alla settimana. E con quelli ci devo...
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- lo ho sempre portato le palle, se permetti, - osservo Selena in tono agrodolce.

Certe volte Ginnie si sentiva capace di ucciderla. - Tuo padre le fabbrica, se non sbaglio, -
disse. - A te non ti costano niente. Io devo pagare la minima...

- Va bene, va bene, - disse Selena, a voce alta e in tono definitivo, in modo da chiudere in
vantaggio la discussione. Con aria annoiata, si frugd nelle tasche del soprabito. - Ho solo
trentacinque centesimi, - disse con freddezza. - Bastera?

- No. Mi spiace, ma mi devi un dollaro e sessantacinque. Ho tenuto il conto esatto di...

- Dovro andare di sopra e farmeli dare da mia madre. Non potresti aspettare fino a lunedi? Te li
porto all’ora di ginnastica, se € per farti contenta.

L’atteggiamento di Selena non meritava clemenza.

- No, - disse Ginnie. - Stasera devo andare al cinema. Ne ho bisogno.

Mantenendo un silenzio ostile, le ragazze guardarono fuori dai rispettivi finestrini finché il taxi
si fermo davanti al palazzo in cui abitava Selena. Allora Selena, che era seduta dalla parte vicina al
marciapiede, usci dalla macchina.

Lasciando lo sportello appena socchiuso, entrd in casa rapida e altera, come una regina di
Hollywood in visita. Ginnie, la faccia di fuoco, pago la corsa. Poi raccolse le sue cose - la racchetta,
I’asciugamano, il cappello di tela - e segui Selena. A quindici anni, Ginnie era alta piu di un metro e
settanta anche con le scarpe da ginnastica, e quando entro nell’atrio, il suo lungo corpo impacciato,
I’elasticita un po’ forzata del suo passo, avevano una potenza minacciosa. Selena preferi guardare
I’indicatore luminoso sopra la porta dell’ascensore.

- E con questo sono un dollaro e novanta che mi devi, - disse Ginnie avvicinandosi.

Selena si volse. - Se la cosa puo interessarti, - disse, - mia madre ¢ molto malata.

- Che cos’ha?

- La polmonite, praticamente. E se credi che mi diverta andarla a disturbare per quattro soldi... -
Selena porse la frase e la sospensione con tutto I’aplomb di cui era capace.

L’informazione, quale ne fosse il grado di verita, non manco infatti di sconcertare Ginnie, che
tuttavia non si lascio prendere dal sentimentalismo. - Non gliel’ho attaccata io, - disse, e segui
Selena nella cabina.

Selena suono il campanello dell’appartamento e subito le ragazze furono introdotte in casa - o
meglio, la porta venne aperta e lasciata cosi - da una domestica negra con cui Selena sembrava
essere in rapporti di estrema freddezza. Ginnie lascio cadere le sue cose su una sedia dell’entrata e
segui Selena. Nel salotto, Selena si volse e disse: - Ti secca aspettarmi qui? Puo darsi che debba
proprio svegliare la mamma.

- Va bene, - disse Ginnie, € si lascio andare sul divano.
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- Non avrei mai creduto che tu potessi essere cosi meschina, giuro, - disse Selena, che era
abbastanza infuriata da servirsi della parola “meschina” ma non abbastanza coraggiosa da
sottolinearla con la voce.

- Adesso lo sai, - disse Ginnie, e nascose la faccia dietro una copia di “Vogue”. La tenne in
questa posizione finché Selena usci, poi la rimise sopra la radio. Si guardd intorno, spostando
mentalmente 1 mobili, gettando via lampade da tavolo, distruggendo fiori artificiali. A suo modo di
vedere, era in complesso una stanza orrenda... cara ma cafona.

Improvvisamente una voce maschile grido da un altro punto dell’appartamento: - Eric? Sei tu?

Ginnie indovino che doveva essere il fratello di Selena, che non aveva mai visto. Incrocio le
lunghe gambe, si copri le ginocchia coll’orlo del soprabito, e attese.

Un giovanotto con gli occhiali, in pigiama, e senza pantofole, entro di corsa nella stanza con la
bocca aperta. - Oh, Cristo, credevo che fosse Eric, - disse. Senza fermarsi, e con dei movimenti di
una estrema goffaggine, attraverso tutta la stanza cullandosi qualcosa contro il petto magro, e ando
a sedere all’estremita libera del divano.

- Mi sono tagliato questo porco dito, - disse in tono un po’ spiritato.

Guardo Ginnie come se si fosse aspettato di trovarla seduta li.

- Mai tagliata un dito, tu? Dritto fino all’0sso? - domando. C’era una nota di vera implorazione
nella sua voce chiassosa, come se Ginnie, con la sua risposta, avesse il potere di salvarlo da una
forma di pionierismo particolarmente solitaria.

Ginnie lo guardo a occhi spalancati.

- Be’, non proprio fino all’osso, - disse, - ma ¢ capitato anche a me -. Era il ragazzo, o I’'uomo -
difficile specificare - piu ridicolo che avesse mai visto. I capelli se ne andavano per conto loro,
doveva essersi appena alzato dal letto. Aveva una barba di due giorni, biondastra e sparsa. E
sembrava... be’, scemo. - Come te lo sei tagliato? - chiese.

Lui stava studiandosi il dito ferito a testa china, la bocca aperta, come slogata.

- Come te lo sei tagliato?

- Lo sa Dio, - disse lui, lasciando intendere dal tono che la risposta a una domanda simile non
poteva essere che oscura. - Cercavo una cosa in quel porco cestino della carta straccia e dentro era
pieno di lamette.

- Sei il fratello di Selena? - chiese Ginnie.

- Si. Cristo, ma qui continuo a perdere sangue. Non andar via. Potrei aver bisogno di una
trasfusione.

- Ma sopra non ci hai messo niente?

33



Il fratello di Selena stacco un poco la ferita dal proprio petto e la scopri per mostrarla a Ginnie.
- Porca carta igienica, - disse. - Ferma 1’emorragia. Come quando uno si taglia col rasoio -. Torno a
guardare Ginnie.

- E tu chi saresti? - chiese. - Un’amica della testona?

- Siamo nella stessa classe.

- Ah, si? Come ti chiami?

- Virginia Mannox.

- Saresti tu, Ginnie? - disse lui, scrutandola attraverso le lenti. - Saresti Ginnie Mannox?

- Si, - disse Ginnie, disincrociando le gambe.

Il fratello di Selena tornd a occuparsi del suo dito, che per lui era visibilmente 1’unico vero
punto focale della stanza. - Conosco tua sorella, - disse spassionatamente. - La supersnob.

Ginnie inarco la schiena. - Chi?

- Sei sorda, per caso?

- Non ¢ affatto una snob!

- Perdio se lo &, - disse il fratello di Selena.

- Non lo ¢!

- Perdio se lo ¢. E la regina. La regina dei supersnob.

Ginnie lo guardo mentre alzava il tampone e sbirciava sotto le spesse pieghe della carta igienica
avvoltolata intorno al dito.

- Non la conosci nemmeno, mia sorella.

- Perdio se la conosco.

- Come si chiama? Il nome di battesimo, prova a dire - lo sfido Ginnie.

- Joan... Joan la Supersnob.

Ginnie rimase zitta. - Com’¢e? - chiese improvvisamente.

Nessuna risposta.

- Com’¢? - ripeté Ginnie.

- Se fosse bella solo la meta di quel che lei crede, sarebbe gia fortunata, - disse il fratello di
Selena.

In segreto, Ginnie giudico la risposta non priva di spirito. - Non I’ho mai sentita parlare di te, -
disse.

- Quanto mi dispiace. Mi metterei a piangere, guarda.

- Comunque, ¢ fidanzata, - disse Ginnie, tenendolo d’occhio. - Si deve sposare il mese che
viene.

- Con chi? - chiese lui, alzando la testa.
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Ginnie sfrutto a fondo il fatto che lui avesse alzato la testa. - Non credo che tu lo conosca.

Lui riprese a trafficare col suo capolavoro di pronto soccorso. - Lo compiango, - disse.

Ginnie sbuffo.

- Continua a sanguinare da matti.

Dici che dovrei metterci qualcosa sopra? Cos’¢ che bisogna metterci? Va bene il
mercurocromo?

- Lo iodio ¢ meglio, - disse Ginnie. Poi, ritenendo che la sua risposta fosse stata, date le
circostanze, troppo educata, aggiunse: - Il mercurocromo non serve assolutamente, in un caso cosi.

- Perché no? Non ¢ mica veleno.

- No, ma non serve a niente per una cosa cosi, va bene? Ci vuole lo iodio.

Lui la guardo. - Ma brucia da matti, no? - domando. - Non ¢ una cosa che brucia da gridare?

- Bruciare brucia, - disse Ginnie, - ma non muori mica, sta’ tranquillo.

Senza offendersi per il tono di Ginnie, il fratello di Selena torno al suo dito. - Non mi piace
quando brucia, - disse.

- Non piace a nessuno.

Lui annui. - Gia, - disse.

Ginnie stette a osservarlo per un minuto. - Smetti di toccarlo, - disse improvvisamente.

Come se reagisse a una scossa elettrica, il fratello di Selena ritiro la mano ferita. Prese una
posizione un po’ piu eretta, o0 meglio, un po’ meno accasciata. Fisso gli occhi su qualche oggetto
dall’altro lato della stanza. I suoi tratti disordinati presero un’espressione quasi trasognata. Infilo
I’unghia dell’indice sano nell’interstizio tra i due incisivi e, togliendo una particella di cibo, si volse
a Ginnie.

- Giagiato? - chiese.

- Cosa?

- Hai gia mangiato?

Ginnie scosse la testa. - Mangio quando arrivo a casa, - disse. - La mamma mi tiene sempre
pronta la colazione per quando arrivo.

- Ho mezzo sandwich in camera mia. Pollo. Lo vuoi? Non I’ho toccato, sai?

- No, grazie. Davvero.

- Hai giocato a tennis fino adesso, perdio. Non hai fame?

- Non ¢ questo, - disse Ginnie, accavallando le gambe. - E solo che la mamma mi tiene la
colazione pronta per quando arrivo. Le viene una crisi isterica, se vede che non ho fame, sai com’¢.

Il fratello di Selena sembro accettare questa spiegazione. Per lo meno, annui e guardd da

un’altra parte. Ma di colpo torno alla carica.
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- Non ti andrebbe un bicchiere di latte? - disse.

- No, grazie... Grazie lo stesso, comunque.

Con aria distratta, lui si chino e si gratto la caviglia nuda.

- Com’¢ che si chiama quel tipo che deve sposare? - chiese.

- Joan, dici? - disse Ginnie.

- Dick Heffner.

Il fratello di Selena continuo a grattarsi la caviglia.

- E in marina. Tenente di vascello, - disse Ginnie.

- At-tenti.

Ginnie rise. Lo guardo grattarsi la caviglia fino a farla diventare rossa.

Quando comincio a grattarsi con ’unghia un foruncoletto che aveva sul polpaccio, Ginnie
smise di guardare.

- Com’¢ che conosci Joan? - chiese.

- Non ti ho mai visto girare a casa nostra e simili.

- Mai stato nella vostra lurida casa.

Ginnie aspettd, ma non venne nulla che portasse piu in 1a di questa dichiarazione. - E allora
come hai fatto a conoscerla? - chiese.

- Festa, - disse.

- A una festa? Quando?

- Non so. Natale del ’42 -. Dal taschino del pigiama tir0 fuori con due dita una sigaretta che
sembrava aver dormito con lui.

- Sei capace di gettarmi quei fiammiferi? - disse. Ginnie prese la scatola di fiammiferi dal
tavolino accanto e gliela porse. Lui accese la sigaretta senza darsi la pena di raddrizzarla, poi rimise
il fiammifero spento nella scatola. Rovesciando indietro la testa si fece uscire lentamente di bocca
una enorme quantita di fumo e lo riaspiro dalle narici. Continuod a fumare con questo sistema. Molto
probabilmente non era un numero di varieta fatto per impressionare il pubblico, ma piuttosto la
privata conquista, ora finalmente rivelata, di un giovanotto che, a un certo punto della sua vita, s’era
forse provato a radersi con la mano sinistra.

- Perché dici che Joan ¢ una snob? - chiese Ginnie.

- Perché? Perché lo ¢. Come Cristo vuoi che lo sappia, il perché.

- Si, ma voglio dire, perché dici che lo &?

Lui si volse con aria stanca.

- Senti. Le ho scritto otto porche lettere. Dico, otto. Non ha risposto nemmeno a una, che ¢ una.

Ginnie esito. - Be’, forse aveva da fare.
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- Gia, da fare. Daffare come una porca formica.

- Ma c’¢ proprio bisogno di dire tante parolacce? - chiese Ginnie.

- Un bisogno porco.

Ginnie rise. - E un pezzo che la conosci? - chiese.

- Quanto basta.

- Be’, volevo dire, le hai mai telefonato eccetera? Insomma, no, le hai mai telefonato?

- Naa.

- Be’, scusa, ma se non le hai mai tele...

- E come facevo, per Cristo!

- Non potevi? - disse Ginnie.

- Non ero a New York.

- Ah! Dov’eri?

- Io? Nell’Ohio.

- Oh, all’universita?

- No. L’ho mollata.

- Ah, eri militare?

- No -. Con la mano che teneva la sigaretta il fratello di Selena si batté¢ sul lato sinistro del
torace.

- Il coso, - disse.

- Vuoi dire il cuore? - disse Ginnie. - Ha qualcosa che non va?

- Non so cos’ha che non va. Da piccolo ho avuto la febbre reumatica. Un male da farti...

- Scusa, ma non dovresti smettere di fumare? Voglio dire, non bisognerebbe non fumare
eccetera? Il dottore ha detto a mio...

- Si. Ti dicono sempre un sacco di balle, - disse lui.

Ginnie interruppe brevemente il fuoco. Molto brevemente. - Cosa facevi nell’Ohio? - chiese.

- [o? Lavoravo in una lurida fabbrica di aeroplani.

- Ah, si? - disse Ginnie. - E ci stavi bene?

- “Ci stavi bene?” - la scimmiotto lui. - Non sarei mai andato via. lo adoro gli aeroplani. Sono
cosi carini.

Ginnie era ormai troppo partecipe per sentirsi offesa. - E quanto ci hai lavorato? Nella fabbrica
di aeroplani.

- Non so, che dio la maledica. Trentasette mesi -. Si alzo ¢ ando alla finestra. Guardo nella via,
grattandosi la spina dorsale col pollice. - Guardali, - disse. - Quegli stronzi.

- Chi? - disse Ginnie.
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- Non so. Tutti.

- Se tieni il dito in giu, sanguina molto piu forte, - disse Ginnie.

Lui la senti. Mise il piede sinistro sul sedile nel vano della finestra e appoggio la mano ferita
sulla coscia.

Continuo a guardare nella via. - Vanno tutti al porco distretto, - disse. - Stiamo per entrare in
guerra contro gli Esquimesi. Lo sapevi?

- Contro chi? - disse Ginnie.

- Gli E-squi-me-si... Apri le orecchie, perdio.

- Perché gli Esquimesi?

- E che ne so? Come Cristo vuoi che lo sappia? Questa volta ci vanno tutti 1 vecchioni. Gente
sui sessant’anni. Non ci pud andare nessuno se non ha almeno sessant’anni, - disse.

- Gli scorciano solo un po’ 1 turni di guardia... At-tenti.

- Comunque, tu non ci andresti, - disse Ginnie, senza voler dire altro che quel che era logico,
ma accorgendosi, prima di aver finito di pronunciare la frase, che non avrebbe dovuto dirla.

- Lo so, - disse lui, in fretta, e tolse il piede dal sedile. Alzo la finestra di un breve tratto e
scaravento la sigaretta nella strada.

Poi si volse; con la finestra aveva finito.

- Ehi, fammi un favore. Quando arriva questo tizio, digli solo che sono pronto in tre minuti.
Devo solo farmi la barba. Capito?

Ginnie annui.

- Vuoi che dica a Selena di sbrigarsi? Lo sa che sei qui?

- Oh, si, sa che ci sono, - disse Ginnie. - Non ho fretta. Grazie.

Il fratello di Selena annui. Poi diede un’ultima lunga occhiata al dito tagliato, come per
accertarsi che fosse in condizioni di fare il viaggio di ritorno fino in camera sua.

- Perché non ci metti un cerotto? Non hai un cerotto o una cosa cosi?

- Naa, - disse lui. - Be’. Ci vediamo -. Usci dalla stanza come passeggiando.

Pochi secondi dopo era di ritorno, col mezzo panino.

- Manda giti questo, - disse. - E buono.

- Davvero, non ho proprio...

- E prendilo, no, perdio! Non 1’ho mica riempito di veleno.

Ginnie accetto il mezzo panino.

- Allora, grazie mille, - disse.

- E pollo, - disse lui, in piedi accanto a lei, come per sorvegliarla.

- L’ho comprato ieri sera in uno di quei cosi di specialita.
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- Dev’essere buonissimo.

- E allora mangialo, no?

Ginnie staccO un morso.

- Buono, eh?

Ginnie inghiotti con difficolta.

- Molto, - disse.

Il fratello di Selena annui. Si guardo intorno con aria assente, grattandosi in mezzo alle costole.

- Be’, adesso devo proprio andarmi a vestire... Gesu! Il campanello. Ci vediamo, eh? - E scomparve.

Rimasta sola, Ginnie si guardo in giro, ma senza alzarsi, in cerca di un posto adatto per gettare
o nascondere il sandwich. Senti 1 passi di qualcuno nell’entrata e s’infilo il sandwich nella tasca del
soprabito.

Un giovanotto sulla trentina, né alto né basso, entro nella stanza.

I tratti regolari del suo volto, 1 capelli corti, il taglio dell’abito, il disegno della cravatta di
foulard non dicevano in fondo nulla di preciso e definitivo. Poteva essere uno che faceva parte, o
che cercava di far parte, della redazione di un settimanale in rotocalco. O poteva aver recitato in una
commedia rappresentata senza successo a Philadelphia. O poteva essere in uno studio legale.

- Salve, - disse, cordialmente, a Ginnie.

- Salve.

- Ha visto Franklin? - chiese.

- Si sta facendo la barba. Mi ha detto di dirle se lo poteva aspettare. Viene subito.

- La barba. Dio del cielo -. Il giovanotto si guardo I’orologio.

Poi sedette su una poltrona di damasco rosso, accavallo le gambe, e si porto le mani alla faccia.
Come se fosse molto stanco, o avesse appena subito una prova molto faticosa per la vista, si
stropiccio gli occhi chiusi coi polpastrelli di entrambe le mani. - Questa ¢ stata la mattinata piu
orribile di tutta la mia vita, - disse, togliendosi le mani dalla faccia. Parlava servendosi
esclusivamente della laringe, come se fosse troppo stanco per mettere un po’ di fiato nelle parole.

- Cosa le ¢ successo? - disse Ginnie, guardandolo.

- Oh... ¢ una storia troppo lunga. Non voglio mai annoiare gli altri se non li conosco da almeno
mille anni -. Fisso lo sguardo, vagamente, sconsolatamente, in direzione delle finestre. - Ma da
questo momento, giuro solennemente di rinunciare a comprendere i misteri dell’animo umano.
Riconosco umilmente la mia ottusita.

- Cosa le ¢ successo? - ripeté¢ Ginnie.
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- Oh, Dio. Questo individuo con cui ho diviso il mio appartamento per mesi € mesi... non voglio
nemmeno parlare di lui... Questo scrittore, - aggiunse con soddisfazione, ricordando probabilmente
uno degli anatemi prediletti in un romanzo di Hemingway.

- Cos’ha fatto?

- Francamente, preferirei non entrare nei particolari, - disse il giovanotto. Prese una sigaretta dal
proprio pacchetto, ignorando quelle contenute in una scatola trasparente sulla tavola, e ’accese col
suo accendino. Aveva le mani grandi. Non erano né forti, né capaci, né sensibili; pure egli le usava
come se fossero dotate di una loro particolare, e non facilmente controllabile, qualita estetica. - Ho
deciso che non ci voglio nemmeno pensare. Ma mi fa una rabbia, - disse.

- Lei capisce, un orribile individuo che arriva fresco fresco da Altoona, Pennsylvania, o
comunque da un buco di quel genere. Che sta chiaramente morendo di fame. o sono cosi caro e
gentile, il Buon Samaritano dalla testa ai piedi, da prenderlo con me, nel mio appartamento, questo
appartamento assolutamente microscopico, in cui posso appena appena rigirarmi io stesso. Lo
presento a tutti 1 miei amici. Gli permetto di intasarmi ogni centimetro quadrato con quei suoi
fogliacci manoscritti, € mozziconi di sigaretta, € noccioline, ¢ ogni sorta di porcherie. Lo
raccomando a tutti gli impresari teatrali di New York. Gli porto su e giu le sue camicie sporche
dalla lavanderia.

E come se non bastasse... - Il giovanotto s’interruppe. - E il risultato di tutta la mia sollecitudine
e bonta d’animo, - prosegui, - ¢ che lui alza i tacchi alle cinque o alle sei del mattino, senza
nemmeno lasciarmi un biglietto, portandosi via tutto quel che riesce ad arraffare con le sue luride
manacce -. Fece una pausa per aspirare dalla sigaretta, e si lascio uscire il fumo di bocca in un fiotto
sottile e sibilante. - Non voglio neanche parlarne. Basta. Non ne vale la pena -. Guardo Ginnie. -
Bello il suo soprabito, - disse, gia in piedi.

Le fu subito accanto e prese il risvolto del soprabito tra le dita. - Una seta. E il primo vero
cammello che vedo da dopo la guerra. Posso chiederle dove 1’ha trovato?

- Me I’ha portato mia madre da Nassau.

Il giovanotto annui pensieroso e indietreggio fino alla sua poltrona.

- E uno dei pochissimi posti dove si trova del vero cammello -. Si rimise a sedere. - C’¢ stata
molto?

- Come? - disse Ginnie.

- C’¢ rimasta molto, sua madre? Lo chiedo perché anche mia madre c’¢ stata, in dicembre. E
buona parte di gennaio. Di solito I’accompagno, ma questo ¢ stato un anno talmente complicato che
non sono assolutamente riuscito a sganciarmi.

- Ci € andata in febbraio - disse Ginnie.
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- Splendido. E dove ¢ scesa? Lo sa?

- Stava da mia zia.

Il giovanotto annui. - Posso chiederle come si chiama? Lei ¢ un’amica della sorella di Franklin,
immagino.

- Siamo nella stessa classe, - disse Ginnie, rispondendo solo alla seconda domanda.

- Lei non ¢ per caso la famosa Maxine, di cui Selena parla sempre?

- No, - disse Ginnie.

A un tratto il giovanotto comincio a battersi il risvolto dei pantaloni col palmo della mano. -
Sono vestito di pelo di cane dalla testa ai piedi, io, - disse. - La mamma ¢ andata a Washington per
il week-end, e ha parcheggiato la sua bestia nel mio appartamento. Non che non sia carino. Ma ha
delle abitudini orrende. Ha un cane, lei?

- No.

- A dire la verita, a me sembra molto crudele tenerli in citta -. Smise di pulirsi i pantaloni, si
appoggio allo schienale e guardo di nuovo il suo orologio. - Quel ragazzo ¢ assolutamente incapace
di un minimo di puntualita. Dobbiamo andare a vedere La Bella e la Bestia di Cocteau, € se c’¢ un
film che bisogna tassativamente vedere dal principio, ¢ quello. Voglio dire che altrimenti tutto
I’incanto della storia va a farsi benedire. Lei I’ha visto?

- No.

- Ah, non deve perderlo! Io I’ho visto otto volte. Genio puro, assolutamente, - disse lui. - Sono
mesi che cerco di convincere Franklin a vederlo -. Scosse la testa sconsolato.

- Ha dei gusti. Durante la guerra, lavoravamo insieme in quel buco osceno, e quel ragazzo mi
trascinava continuamente a vedere 1 film piu impossibili. Dei gialli, m’¢ toccato vedere. Dei
western. Perfino delle commedie musicali...

- Lavorava anche lei nella fabbrica di aeroplani? - chiese Ginnie.

- Orrore, si. Anni e anni e anni. Parliamo d’altro, se non le dispiace.

- Anche lei ha dei disturbi di cuore?

- Santo cielo, no. Tocca legno -. Picchio due volte sul bracciolo della poltrona. - Ho il fisico di

un...

Quando Selena entro, Ginnie si alzo in fretta e le ando incontro.

Selena s’era cambiata, passando dagli shorts a un vestito, cosa che in circostanze normali
avrebbe irritato Ginnie.

- Scusa se t’ho fatta aspettare, - disse Selena con scarsa sincerita, - ma anch’io ho dovuto

aspettare che la mamma si svegliasse... Ciao Eric.
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- Ciao, come va?

- Comunque non li voglio, 1 soldi, - disse Ginnie, tenendo la voce bassa, in modo che potesse
sentirla soltanto Selena.

- Come?

- Ci ho ripensato. Dopo tutto, tu porti le palle da tennis, no? Me I’ero dimenticato.

- Ma se dicevi che a me non costano niente e...

- Accompagnami, - disse Ginnie, facendole strada, senza salutare Eric.

- Ma se avevi detto che stasera dovevi andare al cinema e avevi bisogno dei soldi! - disse
Selena nell’entrata.

- Sono troppo stanca, - disse Ginnie. Si chino e raccolse il suo arsenale da tennis. - Senti. Ti do
un colpo di telefono dopo pranzo. Fai qualcosa di speciale, stasera? Magari potrei passare da te.

Selena la fisso e disse: - Va bene.

Ginnie apri la porta d’ingresso, ando all’ascensore e premette il bottone di chiamata. - Ho
conosciuto tuo fratello, - disse.

- Ah, si? Hai visto che fenomeno?

- Ma cosa fa nella vita? - chiese Ginnie, in tono indifferente. - Lavora o cosa?

- E uno che molla tutto. Papa vuole che torni all’universita, ma lui niente, duro.

- E perché?

- Non so. Dice che ¢ troppo vecchio e tutto.

- Quanti anni ha?

- Non so. Ventiquattro.

Le porte dell’ascensore si aprirono.

- Ti telefono! - disse Ginnie.

Una volta in strada, si diresse verso Lexington Avenue per andare a prendere il suo autobus. Fra
la Terza Strada e Lexington si frugd nella tasca del soprabito per cercare il portamonete e trovo il
mezzo sandwich.

Lo tiro fuori e comincio ad abbassare il braccio per lasciar cadere il sandwich in terra, ma
all’ultimo momento se lo rimise in tasca.

Qualche anno prima, le ci erano voluti tre giorni per liberarsi del pulcino di pasqua che aveva

trovato morto sulla segatura in fondo al cestino della carta straccia.
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L’Uomo Ghignante

Nel 1928, quando avevo nove anni, appartenevo, col massimo esprit de corps, a una
organizzazione nota sotto il nome di Club Comanche. Ogni pomeriggio della settimana scolastica,
alle tre in punto, venticinque di noi Comanche venivamo presi in consegna dal nostro Capo davanti
all’uscita maschile della Public School 165, nella Centonovesima Strada, vicino a Amsterdam
Avenue. Qui, a pugni e a spinte, salivamo sul pullman del Capo (un vecchio autobus di citta
trasformato) il quale, sulla base di un accordo commerciale stabilito coi nostri genitori, ci
conduceva al Central Park. Per il resto del pomeriggio, tempo permettendo, giocavamo a rugby a
football o a baseball, a seconda, ma con molta elasticita, della stagione. Quando pioveva, il Capo ci
portava invariabilmente o al Museo di Storia Naturale o alla Galleria d’Arte Metropolitana.

Al sabato e in quasi tutte le feste nazionali, il Capo passava a prenderci uno per uno al mattino
presto e nel suo pullman sgangherato ci portava fuori di Manhattan, fino agli spazi relativamente
aperti del Van Cortlandt Park o alle Palisades. Se propendevamo per gli sport codificati, andavamo
al Van Cortlandt, dove i campi da gioco erano di misura regolamentare e dove la squadra avversaria
non comprendeva carrozzelle per bambini o vecchie signore indignate e armate di bastone.

Se 1 nostri cuori di Comanche si sentivano attratti dall’escursionismo, andavamo a sfogarci sui
pendii delle Palisades.

(Mi ricordo un sabato in cui mi smarrii in una zona imprecisata di quell’infido territorio
compreso tra I’insegna del Linit e il punto dove sbocca I’estremita occidentale del ponte
Washington. Ma non persi la testa. Mi limitai a sedere all’ombra maestosa di un gigantesco
cartellone pubblicitario e, sia pure lacrimando, apersi il mio portaprovviste e mi misi all’opera, con
la quasi certezza che il Capo mi avrebbe trovato. Il Capo ci trovava sempre).

Nelle ore in cui poteva star lontano dai Comanche, il Capo era John Gedsudski, di Staten
Island. Era un giovanotto di ventidue o ventitré anni, estremamente timido e dolce, studente in legge
all’universita di New York e, tutto sommato, una persona molto memorabile. Non tentero di
elencare qui le sue molte imprese e virtu. Basti dire, di sfuggita, che nei boy-scouts aveva raggiunto
il grado di Aquila, che per poco non aveva giocato come terzino nella nazionale americana di rugby
nel 1926, e che era stato notoriamente invitato con la massima cordialita a entrare nella squadra di
baseball dei New York Giants, o almeno a provare prima di dire di no. Era un arbitro imparziale e

impassibile di tutte le nostre caotiche competizioni sportive, un maestro nell’accendere il fuoco e
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nello spegnerlo, e un abilissimo, e niente affatto sarcastico, esperto di pronto soccorso. Ciascuno di
noi, dal piu piccolo farabutto al piu grande, lo amava e lo rispettava.

Ho ancora ben chiaro in mente 1’aspetto fisico del Capo qual era nel 1928. Se i desideri fossero
centimetri, tutti noi Comanche 1’avremmo trasformato in un gigante in pochissimo tempo. Stando
comunque le cose come stanno, era un ragazzo ben piantato e alto tra il metro e sessanta e il metro e
sessantacinque, non di piu. Aveva i capelli d’un nero con riflessi blu, e I’attaccatura sulla fronte
bassissima, un naso grosso € carnoso, ¢ un torso lungo piu o meno quanto le gambe. Nella giacca a
vento di pelle, le spalle apparivano poderose, ma strette e curve. Tuttavia a quel tempo mi pareva
che in lui si compendiassero armonicamente tutte le caratteristiche piu fotogeniche di Buck Jones,

Ken Maynard e Tom Mix.

Ogni pomeriggio, quando faceva buio abbastanza da permettere alla squadra che stava
perdendo di fingere di non vedere piu la palla, noi Comanche facevamo assegnamento,
sfacciatamente ed egoisticamente, sul talento di narratore del Capo. A quell’ora eravamo di solito
una muta accaldata e irritabile, e battagliavamo sia coi pugni sia con gli strilli per conquistare i
sedili dell’autobus piu vicini al Capo. (Il pullman aveva due file parallele di sedili di paglia.

La fila di sinistra aveva tre sedili supplementari che si spingevano fino a essere in linea col
profilo del guidatore). Il1 Capo saliva sul pullman solo dopo che noi ci eravamo tutti sistemati. Poi si
metteva a sedere a cavalcioni, rivolto a noi, sul sedile del guidatore e con la sua tremula ma ben
modulata voce tenorile ci dava l'ultima puntata de L’Uomo Ghignante. Una volta che aveva
cominciato a raccontare, il nostro interesse non cadeva piu. L’Uomo Ghignante era esattamente il
tipo di storia che ci voleva per un Comanche.

Forse aveva addirittura dimensioni classiche. Era una storia che aveva tendenza a traboccare da
tutte le parti, eppure restava essenzialmente portatile. Te la potevi sempre trascinare a casa e
rifletterci su stando comodamente seduto, diciamo, nella vasca da bagno, mentre 1’acqua scorreva
via.

Figlio unico di una danarosa coppia di missionari, I’'Uomo Ghignante veniva rapito ancora in
fasce dai briganti cinesi. Quando la danarosa coppia di missionari rifiutava (per uno scrupolo
religioso) di pagare il riscatto per il figlio, i briganti, sensibilmente contrariati, sistemavano la testa
del fanciullino in una morsa da falegname e davano all’annessa leva diverse avvitate verso destra. Il
soggetto di questo inconsueto esperimento perveniva dunque alla maturita con una testa calva ¢ a
forma di mandorla, e una faccia che, al posto della bocca, presentava un’enorme cavita ovale al di

sotto del naso. Quanto al naso stesso, era formato da due narici completamente ostruite dalla carne.
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Di conseguenza, quando I’Uomo Ghignante respirava, 1’orrendo, tristissimo spacco sotto il suo
naso si dilatava e contraeva come (€ cosi che me lo immagino) una specie di mostruoso vacuolo. (Il
Capo, piu che spiegarlo, dava una dimostrazione pratica del metodo di respirazione dell’Uomo
Ghignante). Gli estranei cadevano istantaneamente svenuti alla vista dell’orribile faccia dell’Uomo
Ghignante. I conoscenti fingevano di non vederlo. Eppure, inspiegabilmente, i briganti lo lasciavano
libero di gironzolare intorno al loro quartier generale... a condizione che si tenesse il volto coperto
con una garza rosso pallido, fatta con petali di papavero. La maschera non soltanto risparmiava ai
briganti la vista della faccia del loro figlio adottivo, ma li teneva anche informati circa la sua
ubicazione: infatti, com’¢ ovvio, puzzava d’oppio.

Ogni mattina, nella sua estrema solitudine, I’'Uomo Ghignante si rifugiava (i suoi movimenti
erano silenziosi e aggraziati come quelli di un gatto) nella densa foresta attorno al nascondiglio dei
briganti.

La, s’era fatto amico di innumeri animali d’ogni specie: dai cani ai topi bianchi, dalle aquile ai
leoni, dai boa constrictor ai lupi.

Per giunta, si toglieva la maschera e parlava con loro sottovoce, melodiosamente, nelle loro
varie lingue. N¢ essi lo trovavano brutto. (Il Capo ci mise due mesi buoni per arrivare a questo
punto della storia. Da qui in avanti, la cronologia delle puntate si fece sempre piu disinvolta, con
piena soddisfazione dei Comanche).

L’Uomo Ghignante era naturalmente portato a mettere 1’orecchio a terra, € con questo sistema
riusciva in breve tempo a impadronirsi di tutti i piu preziosi segreti professionali dei briganti.
Tuttavia non gli sembravano gran che, e preferiva mettere in atto, con prontezza ed energia, un suo
ben piu efficace sistema. Da principio su scala alquanto ridotta, si dava ad operare per conto proprio
nella campagna cinese, rapinando, rubando, uccidendo nei casi di assoluta necessita. Ben presto 1
suoi ingegnosi metodi criminali, uniti al suo singolare rispetto del fair play, gli conquistavano il
cuore di tutta la nazione. Strano a dirsi, 1 suoi genitori adottivi (quegli stessi briganti che erano stati
1 primi a inclinargli la testa verso la malavita) erano praticamente gli ultimi a venire a conoscenza
delle sue imprese. Quando infine ne avevano notizia, erano presi da una folle gelosia. Una notte
sfilavano tutti davanti al letto dell’lUomo Ghignante, ritenendo di essere riusciti a farlo cadere, con
la droga, in un sonno profondissimo, e pugnalavano uno dopo 1’altro, con i loro machete, la figura
sotto le coperte.

La vittima risultava poi essere la madre del capobrigante, persona d’altronde spiacevole e
rapace. L episodio non faceva che stimolare la sete dei briganti per il sangue dell’Uomo Ghignante,
il quale alla fine si vedeva costretto a rinchiuderli tutti quanti in un mausoleo sotterraneo ma

gradevolmente arredato. Di quando in quando 1 prigionieri riuscivano ad evadere e a dargli ancora
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qualche fastidio, ma lui non li uccideva lo stesso. (Il carattere dell’'Uomo Ghignante aveva un lato
compassionevole che mi esasperava).

Ben presto ’'Uomo Ghignante prendeva ad attraversare regolarmente il confine tra la Cina e
Parigi, Francia, dove si divertiva a dar prova del suo genio, insuperabile ma modesto, sotto il naso
di Marcel Dufarge, 1’epigrammatico e tubercolotico detective di fama internazionale.

Dufarge e sua figlia (una ragazza deliziosa per quanto un po’ troppo incline al travesti)
diventavano 1 piu fieri nemici dell’Uomo Ghignante.

Piu e piu volte tentavano di metterlo nel sacco, e lui, unicamente per stare al gioco, ci entrava di
solito a meta per scomparire sul piu bello, spesso senza lasciare un’indicazione neppure
lontanamente plausibile del suo metodo di fuga. Di quando in quando impostava nelle fognature di
Parigi un sarcastico bigliettino d’addio, che veniva prontamente recapitato ai piedi di Dufarge. |
Dufarge passavano un’enorme quantita di tempo a diguazzare nelle fogne di Parigi.

In poco tempo I’Uomo Ghignante riusciva ad ammassare il piu grande patrimonio personale del
mondo. In massima parte se ne serviva per sovvenzionare anonimamente 1 monaci di un convento
locale, umili asceti che avevano dedicato la loro vita a allevare dei cani poliziotti tedeschi.

Cio che restava delle sue ricchezze, I’'Uomo Ghignante trasformava in diamanti che poi, senza
starci a pensare troppo, stipava in certe grotte smeraldine situate in fondo al Mar Nero. I suoi
bisogni personali erano pochi. Viveva infatti di una dieta composta esclusivamente di riso e sangue
d’aquila, in un minuscolo cottage con palestra e poligono di tiro sotterranei, sulla costa tempestosa
del Tibet. Con lui abitavano quattro fedelissimi: uno svelto cane lupo di nome Ala Nera, un
simpatico nano di nome Omba, un gigantesco mongolo di nome Hong, cui gli uomini bianchi
avevano bruciato la lingua, e una incantevole fanciulla eurasiatica la quale, innamorata (senza
essere corrisposta) dell’lUomo Ghignante, ¢ profondamente preoccupata per la sua sicurezza
personale, prendeva talvolta un atteggiamento molto lagnoso nei confronti del banditismo. L’Uomo
Ghignante emanava gli ordini alla sua ciurma attraverso una cortina di seta nera. Neppure Omba, il
simpatico nano, era autorizzato a vedere la sua faccia.

Non dico che lo fard, ma potrei continuare per ore e ore a scortare il lettore - a viva forza, se
necessario - avanti e indietro attraverso la frontiera cino-parigina. Il fatto ¢ che considero I’'Uomo
Ghignante come una specie di mio antenato superillustre, una specie di Robert E’ Lee, diciamo, con
le leggendarie virtu sepolte sotto I’acqua o il sangue. E questa illusione non ¢ che I’ombra di quella
che nutrivo nel 1928, allorché mi consideravo non solo 1’unico discendente diretto dell’Uomo
Ghignante ma il suo unico erede legittimo vivente. Non ero neppure il figlio dei miei genitori, nel

1928, ma un impostore di diabolica soavita che attendeva il loro piu piccolo errore per prendere il
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comando - preferibilmente senza spargimento di sangue, ma se no, tanto peggio - e svelare infine la
sua vera identita.

Come precauzione contro la possibilita che alla mia falsa madre si spezzasse il cuore,
progettavo di prenderla al mio criminoso servizio con qualche incarico ancora da definirsi ma
adeguatamente prestigioso.

In ogni modo, la primissima cosa che dovevo fare nel 1928 era di non tradirmi. Fare la
commedia. Lavarmi i1 denti. Pettinarmi. A qualsiasi costo, soffocare il mio atroce ghigno naturale.

Per la verita, non ero il solo legittimo discendente dell’'Uomo Ghignante. C’erano, nel Club,
venticinque Comanche, tutti e venticinque legittimi eredi viventi dell’Uomo Ghignante: ciascuno di
noi circolava minacciosamente, e in incognito, nella grande citta, riconoscendo nei ragazzi
d’ascensore le caratteristiche del mortale nemico in potenza, sussurrando, senza muovere le labbra,
ordini fluenti nelle orecchie di cocker spaniel, puntando il mirino dell’indice sulla fronte di
insegnanti di aritmetica. E sempre aspettando, aspettando un’occasione decente per gettare il terrore

e I’ammirazione nel piu prossimo cuore di mediocre.

Un pomeriggio di febbraio, poco dopo I’inizio della stagione di baseball dei Comanche, notai
una piccola innovazione nel pullman del Capo.

Attaccata sopra lo specchietto retrovisivo del parabrezza, c’era una fotografia in cornice di una
ragazza vestita della toga e del tocco accademico. A me parve che quella fotografia di donna
facesse a pugni con I’arredamento strettamente virile del veicolo, e senza mezzi termini domandai
al Capo chi fosse. Sulle prime lui tergiverso, ma infine ammise che si trattava di una ragazza. Gli
chiesi come si chiamasse.

Lui rispose, non immediatamente: - Mary Hudson -. Gli chiesi se lavorava nel cinema o simili.
Lui disse di no, che era stata a scuola al Wellesley College.

Aggiunse, dopo un lento processo di ripensamento, che si trattava di una scuola molto elegante.
Gli chiesi perché tenesse la sua fotografia nell’autobus, in ogni caso. Lui alzo appena le spalle,
come per lasciar capire, cosi mi parve, che la fotografia gli era stata pii 0 meno imposta.

Durante le due settimane che seguirono, la foto - quali fossero le circostanze che avevano
costretto il Capo a subirla - non venne tolta dal veicolo. Non fu affatto scopata via con la stagnola
del cioccolato o le stringhe di liquerizia cadute in terra. Comunque, 1 Comanche vi fecero
I’abitudine. A poco a poco fini per assumere la personalita anonima di un tachimetro.

Ma un giorno che eravamo diretti verso Central Park, il Capo fermo 1’autobus lungo il

marciapiede della Quinta Avenue, un buon mezzo miglio oltre il nostro campo di baseball.
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Una ventina almeno di autisti per procura chiesero immediatamente una spiegazione, ma il
Capo non rispose nemmeno. Invece, si limitd a prendere la sua posizione di narratore e parti
prematuramente in una nuovissima puntata dell’Uomo Ghignante. Aveva appena cominciato,
quando qualcuno busso alla porta dell’autobus. I riflessi del Capo erano regolati sul massimo, quel
giorno. In un solo scatto, ci volse la schiena, afferrd la maniglia, spalanco lo sportello e una ragazza
con una pelliccia di castoro sali nell’autobus.

Cosi su due piedi, sono in grado di ricordare non piu di tre ragazze che, in vita mia, mi siano
sembrate a prima vista belle in modo assoluto. Una ¢ una ragazza magra, in un costume da bagno
nero, che stentava ad aprire un ombrello arancione a Jones Beach, intorno al 1936. La seconda ¢ una
ragazza a bordo di una nave in crociera nei Caraibi, nel 1939, che getto il suo accendisigari a un
delfino. E la terza ¢ la ragazza del Capo, Mary Hudson.

- Sono molto in ritardo? - chiese al Capo, sorridendogli. Fu come se gli avesse chiesto se era
brutta.

- No! - disse il Capo. Con aria un po’ spiritata, guardo i Comanche seduti vicino al suo posto di
guida, e fece loro segno di stringersi.

Mary Hudson sedette tra me e un ragazzo di nome Edgar, che aveva uno zio il cui piu caro
amico era un contrabbandiere d’alcool. Le cedemmo tutto il posto che voleva. Poi I’autobus riparti
con uno strano sobbalzo, da principiante.

I Comanche, dal primo all’ultimo uomo, tacevano.

Tornando verso il punto dove di solito I’autobus veniva parcheggiato, Mary Hudson si sporse in
avanti e fece al Capo un resoconto entusiastico dei treni che aveva perso e dei treni che non aveva
perso; abitava a Douglaston, Long Island. Il Capo era molto nervoso. Non solo non sembrava in
grado di dare il suo contributo alla conversazione; ascoltava appena cio che lei andava dicendo.
Ricordo che a un certo punto gli resto in mano il pomo del cambio.

Quando scendemmo dall’autobus, Mary Hudson restd con noi. Sono sicuro che, nel tragitto
dall’autobus al campo di baseball, la faccia di ogni Comanche ebbe il tempo di assumere
I’espressione da “certe ragazze proprio non vogliono capire quando ¢ venuto il momento di tornare
a casa’”.

E a coronamento di tutto, nel momento in cui un altro Comanche e io stavamo tirando in aria
una moneta per decidere quale squadra avrebbe preso il campo per prima, Mary Hudson espresse,
con fervore, il desiderio di partecipare al gioco. La reazione a questa proposta non avrebbe potuto
essere piu chiara. Mentre fino a quel momento noi Comanche ci eravamo limitati a fissare, con
occhi sgranati, la sua femminilita, ora il nostro sguardo si fece ostile. Lei ci rispose con un sorriso.

Restammo lievemente sconcertati. Poi il Capo intervenne, rivelando una sua caratteristica fin qui
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ben dissimulata: I’inettitudine. Prese da parte Mary Hudson, fuori portata dalle orecchie Comanche,
e sembro rivolgersi a lei solennemente, razionalmente. A un certo punto Mary Hudson lo interruppe
e la sua voce giunse chiarissima fino ai Comanche. - Ma dico sul serio, - disse. - Voglio giocare
anch’io, davvero! - Il Capo annui e ricomincio daccapo. Punto I’indice in direzione del “diamante”,
che era fradicio di pioggia e pieno di buche. Raccolse una mazza regolamentare e le fece vedere
quanto pesava. - Cosa importa? - disse distintamente Mary Hudson. - Ho fatto il viaggio fino a New
York, dentista e tutto quanto, e adesso voglio giocare -. Il Capo torno ad annuire ma si arrese. Si
avvicin0 cautamente alla casa base, dove i Corsari e 1 Guerrieri, le due squadre Comanche, stavano
aspettando, e mi guardo. lo ero capitano dei Guerrieri. Fece il nome del ragazzo che giocava
abitualmente nella posizione di esterno centro nella mia squadra, e che era a casa ammalato, e mi
propose di sostituirlo con Mary Hudson. Io dissi che non avevo bisogno di un esterno centro. Il
Capo mi disse che Cristo ne sapevo 10, se avevo o non avevo bisogno di un esterno centro.

Restai sbalordito. Era la prima volta che sentivo il Capo bestemmiare. Per di piu, sentivo che
Mary Hudson mi stava sorridendo. Per darmi un contegno, raccattai un sasso e lo tirai a un albero.

Prendemmo il campo per primi. Durante la prima ripresa, I’esterno centro non ebbe occasione
di prodursi. Dalla mia posizione di prima base, davo ogni tanto un’occhiata dietro di me. Ogni
volta, Mary Hudson mi salutava allegramente col braccio. Aveva un guanto da ricevitore che s’era
voluta mettere a tutti 1 costi. Era uno spettacolo orribile.

Mary Hudson, venuto il nostro turno di battere, avrebbe battuto per ultima. Quando la informai
di questa disposizione, lei fece una piccola smorfia e disse: - Va bene, ma sbrigatevi -. E per la
verita, sembro quasi che facessimo apposta a farci eliminare tutti e otto, uno dopo 1’altro. Allora si
tolse la pelliccia di castoro - e il guanto da ricevitore - e avanzo verso il piatto in un abito marrone
scuro. Quando le porsi una mazza, lei mi chiese perché era cosi pesante. Il Capo lascio il suo posto
di arbitro alle spalle del lanciatore e si avvicind con aria ansiosa. Disse a Mary Hudson di
appoggiare la punta della mazza sulla spalla destra. - E quel che sto facendo, - disse lei. Lui le disse
di non stringere la mazza con troppa forza. - E chi stringe? - disse lei. Lui le disse di tenere lo
sguardo fermo sulla palla. - Va bene, - disse lei. - Togliti di mezzo -. Roted poderosamente la mazza
alla prima palla che arrivo fino a lei e la fece volare sopra la testa dell’esterno sinistro. Era piu che
sufficiente per una doppia, ma Mary Hudson riusci ad arrivare in terza base - e senza fare lo
scivolone.

Quando il mio sbalordimento si fu placato, e poi la mia ammirazione, e poi il mio entusiasmo,
volsi lo sguardo verso il Capo. Non si puo dire che fosse in piedi alle spalle del lanciatore:

sembrava librato sopra di lui. Era un uomo completamente felice.
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Laggiu, in terza base, Mary Hudson mi saluto con la mano. Le risposi allo stesso modo. Non
avrei potuto trattenermi neppure se avessi voluto. A parte le sue doti di giocatrice, era una ragazza
che sapeva salutarti con la mano dalla terza base.

Durante il resto della partita, corse in base ogni volta che le tocco battere. Per qualche motivo,
sembrava odiasse la prima base; non c’era verso di farla fermare li. Per lo meno tre volte riusci a
fare due basi. La sua posizione in campo non avrebbe potuto essere peggiore, ma stavamo
accumulando troppi punti per farci caso. Credo che sarebbe migliorata se fosse corsa dietro alla
palla con qualsiasi cosa che non fosse un guanto da ricevitore. Ma lei si rifiuto di toglierselo. Disse
che era carino.

Per tutto il mese che segui, gioco a baseball coi Comanche un paio di volte alla settimana (ogni
volta che aveva un appuntamento col dentista, evidentemente). Certi pomeriggi veniva a prendere il
nostro autobus all’ora fissata, certi pomeriggi era in ritardo. Certe volte parlava come una
mitragliatrice, certe volte se ne stava seduta nell’autobus senza dire una parola, fumando le sue
sigarette Herbert Tareyton (col bocchino di sughero). Quando si stava seduti vicino a lei,

nell’autobus, si sentiva un profumo meraviglioso.

Una ventosa giornata di aprile, dopo essere venuto a prenderci, come al solito, davanti all’uscita
della scuola, il Capo svolto nella Centodecima Strada e, come al solito, diresse il carico di
Comanche lungo la Quinta Avenue. Ma aveva i capelli ben bagnati e pettinati, indossava il
soprabito invece del giubbotto di pelle, e i0o ne dedussi ragionevolmente che Mary Hudson sarebbe
stata della partita. Quando oltrepassammo il nostro abituale punto d’ingresso nel Central Park, non
ne dubitai piu. Il Capo parcheggio I’autobus all’incrocio riservato a questi appuntamenti. Poi, per
non far soffrire i Comanche nell’attesa, si mise a cavalcioni sul sedile e sforno una nuova puntata
del’Uomo Ghignante. Ricordo questa puntata nei minimi particolari, ed ¢ necessario che la
riassuma qui brevemente.

Una serie di circostanze faceva cascare il miglior amico dell’Uomo Ghignante, il suo cane lupo
Ala Nera, in una trappola fisica e intellettuale predisposta dai Dufarge. I Dufarge, ben conoscendo
I’alto senso dell’onore dell’Uomo Ghignante, gli offrivano la liberta di Ala Nera in cambio della
sua. Con la massima buona fede, I’'Uomo Ghignante accettava queste condizioni. (Taluni ingranaggi
marginali del suo genio erano spesso soggetti a piccoli guasti misteriosi). Veniva stabilito che
I’'Uomo Ghignante si sarebbe incontrato coi Dufarge a mezzanotte precisa, in un dato punto della
fitta foresta che circonda Parigi, e 1a, al chiaro di luna, Ala Nera sarebbe stato lasciato libero.

Tuttavia 1 Dufarge non avevano nessuna intenzione di liberare I’animale, da essi grandemente
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temuto e odiato. La notte della transazione, i due legavano a un albero una controfigura di Ala Nera,
un cane lupo cui avevano in precedenza tinto di bianco la zampa posteriore sinistra, in modo che
somigliasse a quella di Ala Nera.

Ma c’erano due cose con cui 1 Dufarge non avevano fatto i conti: il sentimentalismo dell’'Uomo
Ghignante e la sua conoscenza del linguaggio dei cani lupo. La figlia di Dufarge aveva appena
finito di legarlo col suo consenso a un albero, mediante filo spinato, quando I’Uomo Ghignante si
sentiva in dovere di far risuonare la sua voce dolcissima, melodiosa, rivolgendo poche parole di
commiato al suo sedicente vecchio amico. La controfigura, pochi lattiginosi metri piu in la, era
debitamente impressionata dalla perfetta padronanza che lo straniero dimostrava di avere della sua
lingua, e per qualche istante prestava rispettosa attenzione agli estremi consigli, personali e
professionali, che I’'Uomo Ghignante stava impartendo. Ma alla fine si spazientiva € cominciava a
spostare il peso ora sull’una ora sull’altra zampa. Bruscamente, e in modo piuttosto antipatico,
interrompeva 1’'Uomo Ghignante facendogli notare che in primo luogo lui, la controfigura, non si
chiamava affatto Ala Scura o Ala Nera o Zampa Grigia o altro, ma invece Armand, e in secondo
luogo, che non era mai stato in Cina in vita sua né aveva la minima intenzione di andarci.

Debitamente infuriato, ’'Uomo Ghignante si faceva cadere la maschera spingendola con la
lingua e mostrava ai Dufarge il suo volto nudo al chiaro di luna. Mlle Dufarge cadeva
istantaneamente svenuta.

Suo padre era piu fortunato. Per puro caso, in quel momento era in preda a uno dei suoi accessi
di tosse e in tal modo riusciva a sottrarsi al fatale svelamento. Quando 1’accesso gli passava e
vedeva la figlia stesa supina sulla terra bagnata dal plenilunio, Dufarge capiva a volo la situazione.
Schermandosi gli occhi con la mano, vuotava I’intero caricatore della sua rivoltella in direzione del
respiro rauco e sibilante dell’Uomo Ghignante.

La puntata finiva qui.

I1 Capo si tolse dal taschino il suo orologio da un dollaro, lo guardo, poi si rimise al volante e
accese il motore. lo guardai il mio orologio.

Erano quasi le quattro e mezza. Mentre 1’autobus partiva, domandai al Capo se non doveva
aspettare Mary Hudson. Non mi rispose, e prima che potessi ripetere la domanda giro la testa e si
rivolse a tutti noi: - Vogliamo fare un po’ di silenzio in questo porco autobus? - gridd. A parte ogni
altra considerazione, 1’ordine era fondamentalmente irragionevole.

L’autobus era stato, ed era tuttora, molto silenzioso. Quasi tutti stavano pensando alla brutta
situazione in cui era stato lasciato I’'Uomo Ghignante. Da molto tempo ci eravamo abituati a non
preoccuparci - avevamo troppa fiducia in lui - ma non ci eravamo mai abituati ad accettare i

momenti piu pericolosi della sua vita con tranquillita.
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Durante la terza o la quarta ripresa della partita che giocammo quel pomeriggio, scorsi dalla
prima base Mary Hudson. Era seduta su una panchina un centinaio di metri alla mia sinistra, in
mezzo a due governanti con carrozzelle. Aveva la sua pelliccia di castoro, fumava una sigaretta, e
sembrava guardare nella direzione del nostro gioco.

Eccitatissimo dalla mia scoperta, mi misi a gridare per avvertire il Capo, fermo dietro il
lanciatore. Lui venne subito da me, in fretta ma non proprio di corsa. - Dove? - mi chiese. lo gliela
indicai di nuovo. Lui si fermo un momento a guardare nella direzione giusta, poi disse che sarebbe
tornato subito e lascio il campo. Se ne ando piano piano, sbottonando il soprabito e infilando le
mani nelle tasche posteriori dei pantaloni. Sedetti in prima base e restai a guardare.

Quando finalmente raggiunse Mary Hudson, il Capo s’era riabbottonato il soprabito e teneva le
mani lungo 1 fianchi. Rimase in piedi davanti a lei per almeno cinque minuti, e si vedeva che le
stava parlando. Poi Mary Hudson si alzo, e tutti e due vennero verso il campo di baseball.
Camminando, non si dissero una parola né si guardarono mai. Arrivati al campo, il Capo riprese il
suo posto dietro il lanciatore. lo gli gridai: - Viene a giocare anche lei? - Lui mi disse di coprire il
sacchetto. Io coprii il sacchetto e guardai Mary Hudson passare lentamente dietro la base con le
mani nelle tasche della pelliccia e infine sedersi sulla panca dei giocatori, sistemata erroneamente
vicino alla terza base. Accese un’altra sigaretta e accavallo le gambe.

Quando 1 Guerrieri andarono alla battuta mi avvicinai alla panca e le chiesi se aveva voglia di
giocare esterno sinistro. Lei scosse la testa. Le chiesi se era raffreddata. Lei scosse di nuovo la testa.
Le dissi che non avevo nessuno, come esterno sinistro. Le dissi che ero ridotto a far giocare uno dei
miei uomini sia da esterno sinistro sia da esterno centro. Non vi fu nessuna reazione a questa
notizia. Gettai in aria il mio guanto e cercai di farmelo cadere sulla testa, ma invece cadde in una
pozza di fanghiglia. Lo pulii sui pantaloni e chiesi a Mary Hudson se voleva venire a pranzo a casa
mia, un giorno o [’altro.

Le dissi che il Capo ci veniva spesso. - Lasciami in pace, - disse lei. - Lasciami solo in pace, per
favore -. lo la guardai, poi me ne andai verso la panca dei Guerrieri, tirando fuori dalla tasca dei
calzoni un mandarino e gettandolo in aria. A meta circa della linea di faul della terza base mi voltai
e cominciai a camminare a ritroso, guardando Mary Hudson e tenendo nel pugno il mio mandarino.
Non avevo nessuna idea di quel che stava succedendo tra il Capo e Mary Hudson (e non I’ho
tuttora, se non in senso molto lato, intuitivo) e tuttavia avevo la certezza assoluta che Mary Hudson
era uscita per sempre dalla tribt dei Comanche. Era quel genere di certezza globale, indipendente
perfino dalla somma dei fatti, che puo fare della marcia a ritroso un’impresa piu azzardosa di

quanto lo sia normalmente, e andai infatti a cozzare in pieno contro una carrozzella.
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Dopo un’altra ripresa, la luce si fece troppo fioca per continuare. Il gioco venne interrotto, e
cominciammo a raccogliere le nostre cose.

L’ultima volta che vidi Mary Hudson, lei era vicino alla terza base e piangeva. Il Capo la teneva
per la manica della pelliccia di castoro, ma lei si libero. Si allontano di corsa dal campo e giunta sul
viale asfaltato continuo a correre finché non la vidi piu. Il Capo non la segui. Rimase li, e la guardo
scomparire. Poi si volse e ando fino alla casa base e raccolse le nostre due mazze; le lasciavamo
sempre portare a lui. Mi avvicinai e gli chiesi se lui e Mary Hudson avevano litigato. Lui mi disse di
infilarmi la camicia nei pantaloni.

Come ogni altra volta, noi Comanche facemmo di corsa le ultime poche centinaia di metri fino
al punto in cui era parcheggiato 1’autobus, strillando, urtandoci, tentando delle prese a cravatta gli
uni sugli altri, ma tutti con una sola idea in testa: che era di nuovo ’ora dell’Uomo Ghignante.
Attraversando al galoppo la Quinta Avenue, qualcuno lascio cadere il suo golfino di riserva o di
troppo, 10 v’inciampai e andai a finire a gambe levate. Riuscii lo stesso a portare a termine la carica
verso 1’autobus, ma ormai 1 posti migliori erano presi e dovetti accontentarmi di un sedile a meta
corsia. Seccato da questa sistemazione, diedi una gomitata nelle costole al ragazzo seduto alla mia
destra, poi mi voltai e guardai il Capo che stava attraversando la strada. Non era ancora del tutto
buio, ma era scesa quella penombra delle cinque e un quarto. Il Capo se ne veniva col bavero del
soprabito rialzato, le mazze sotto il braccio sinistro, lo sguardo concentrato sulla strada. I suoi
capelli neri, che poche ore prima erano bagnati e in ordine, erano adesso asciutti € mossi.

Ricordo che pensai, peccato che non abbia 1 guanti.

L’autobus, come al solito, era silenzioso quando sali a bordo, o per lo meno, relativamente
silenzioso, come lo ¢ un teatro in cui si stanno smorzando le luci. Le conversazioni vennero chiuse
in sussurri affrettati o troncate completamente. Nondimeno, la prima cosa che il Capo ci disse fu: -
Allora, o si fa silenzio o niente storia -. In un attimo, un silenzio incondizionato invase 1’autobus,
togliendo al Capo ogni alternativa: non gli rimase che assumere la sua posizione di narratore.
Quando I’ebbe fatto, tird fuori un fazzoletto e si soffio il naso metodicamente, prima una narice e
poi I’altra. Noi lo guardavamo con pazienza e perfino con un certo interesse di spettatori.

Quando ebbe finito di usarlo, lo ripiegd accuratamente in quattro e se lo rimise in tasca. Poi ci
servi ’ultima puntata dell’Uomo Ghignante. In tutto e per tutto, non duro piu di cinque minuti.

Quattro delle pallottole di Dufarge centravano 1’Uomo Ghignante, due attraverso il cuore.
Quando Dufarge, che ancora si riparava gli occhi dalla vista del volto dell’Uomo Ghignante, udiva
una bizzarra esalazione d’agonia provenire dalla direzione del bersaglio, provava un empito di

gioia.
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I1 suo cuore iniquo batteva disordinatamente mentre si precipitava verso la figlia svenuta e la
rianimava. L uno e I’altra, eccitati dalla gioia e dal coraggio dei vili, osavano ora levare lo sguardo
sull’Uomo Ghignante. La sua testa penzolava in avanti come avviene nei cadaveri, il mento toccava
il petto insanguinato. Lentamente, avidamente, padre e figlia avanzavano per esaminare le spoglie.
Ma una grossa sorpresa li attendeva. L’Uomo Ghignante, ben lungi dall’essere morto, era
occupatissimo a contrarre 1 muscoli dello stomaco in un suo modo segreto. Quando 1 Dufarge
giunsero a tiro, egli alzo di scatto la testa, emise una orrenda risata e con bella precisione, quasi con
delicatezza, rigurgito tutte e quattro le pallottole. L’effetto di questa prodezza sui Dufarge fu tale
che il cuore di entrambi scoppio letteralmente; caddero stecchiti ai piedi dell’Uomo Ghignante. (Se
la puntata doveva comunque essere breve, avrebbe potuto finire a questo punto; 1 Comanche
sarebbero forse riusciti a farsi una ragione della morte subitanea dei Dufarge. Ma non era finita).
Giorno dopo giorno, I’Uomo Ghignante continuo a restare legato all’albero col filo spinato, 1 due
Dufarge in via di decomposizione ai suoi piedi. Indebolito da una copiosa emorragia, e privato della
sua provvista di sangue d’aquila, non aveva mai visto la morte cosi da vicino. Un giorno, tuttavia,
con voce roca ma eloquente, chiese soccorso agli animali della foresta.

Li scongiurd di cercare Omba, il simpatico nano. E quelli lo fecero. Ma il viaggio attraverso il
confine cino-parigino, andata e ritorno, era molto lungo, € quando infine Omba giunse sulla scena
con la valigetta del pronto soccorso e una bella razione di sangue d’aquila, I’'Uomo Ghignante era
ormai in coma. Il primo atto di carita di Omba fu di rimettere sul viso del suo padrone la maschera,
che il vento aveva spinto contro il torso infestato dai vermi di Mlle Dufarge. Il nano la poso
rispettosamente su quegli orridi lineamenti, poi si diede a medicare le ferite.

Quando 1 piccoli occhi dell’Uomo Ghignante infine si aprirono, Omba, prontissimo, levo la
fiala di sangue d’aquila verso la maschera. Ma I’'Uomo Ghignante non bevve. Invece, pronunzio
con voce fioca il nome del suo amato Ala Nera. Omba chino la testa, anch’essa leggermente
stortignaccola, e riveld al suo signore che i Dufarge avevano ucciso Ala Nera. Uno strano e
straziante sospiro d’estremo dolore sali alle labbra dell’Uomo Ghignante.

Sporse una mano debolissima per afferrare la fiala di sangue d’aquila e la schiaccio tra le dita.
Quel po’ di sangue che gli era rimasto sgocciold esile dal suo polso ferito. Ordind a Omba di
distogliere lo sguardo, e, singhiozzando, Omba obbedi.

L’ultimo gesto dell’Uomo Ghignante prima di piegare il capo verso la terra imbevuta di sangue,
fu di farsi cadere la maschera.

La storia finiva qui, naturalmente. (E non sarebbe ricominciata mai piu).
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Il Capo accese il motore. Sul sedile all’altezza del mio, ma dall’altra parte, Billy Walsh, che era
il piu giovane fra i Comanche, scoppio a piangere. Nessuno gli disse di piantarla. Quanto a me,
ricordo che le ginocchia mi tremavano.

Pochi minuti dopo, quando scesi dall’autobus del Capo, la prima cosa su cui per caso mi
caddero gli occhi fu un pezzo di carta velina rossa che si agitava nel vento contro la base di un
lampione. Sembrava una maschera fatta con petali di papavero. Arrivai a casa coi denti che mi

battevano incontrollabilmente e mi sentii dire che dovevo filare subito a letto.
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Giu al dinghy

Erano appena passate le quattro di un pomeriggio di primo autunno.

Sandra, la domestica, si stacco dalla finestra della cucina che dava sul lago con le labbra serrate;
da mezzogiorno, era gia la quindicesima o ventesima volta. Questa volta, mentre veniva via, disfece
e riannodo distrattamente le stringhe del grembiule, tendendole quant’era possibile lungo la
circonferenza dei suoi fianchi enormi. Poi torno alla tavola smaltata e sedette pesantemente sulla
sedia di fronte alla signora Snell. La signora Snell, che per quel giorno aveva terminato le ore di
pulizia e stiratura, stava bevendo la sua solita tazza di t¢ prima di avviarsi alla fermata dell’autobus.

Aveva il cappello in testa. Era quello stesso interessante feltro nero che aveva portato non solo
per ’ultima, ma per tre estati consecutive, attraverso eccezionali ondate di caldo, attraverso gli alti e
bassi della vita, sopra dozzine di assi da stiro, sopra 1 manici di decine di aspirapolvere. L’etichetta
di Hattie Carnegie era ancora incollata nell’interno, sbiadita ma (si potrebbe dire) non doma.

- Non ci voglio pensare, - annunzio Sandra per la quinta o sesta volta, rivolgendosi non tanto
alla signora Snell quanto a se stessa. - Ho deciso di non pensarci piu. Tanto...

- Ha ragione, - disse la signora Snell. - Se fossi in lei non starei piu a pensarci. Garantito. Mi
passa la borsa, per piacere?

Una borsa di pelle, estremamente logora ma con dentro un’etichetta non meno famosa di quella
del cappello, era posata sul buffet. Sandra riusci a prenderla senza alzarsi. La porse, attraverso la
tavola, alla signora Snell che I’apri e estrasse un pacchetto di sigarette mentolate e un astuccio di
fiammiferi-réclame dello Stork Club.

La signora Snell accese una sigaretta, poi si porto alle labbra la tazza di t¢, ma subito la rimise
nel piattino. - Se questo non si sbriga a raffreddarsi va a finire che perdo 1’autobus -. Guardo
Sandra, che con aria mogia teneva gli occhi fissi in direzione delle pentole di rame allineate contro
il muro. - Non ci pensi, - ordino la signora Snell. - A che serve prendersela cosi, scusi? Delle due
I’'una: o va a raccontarle tutto oppure sta zitto. O 1’'una o I’altra. Starsi a preoccupare non cambia
niente.

- Non ¢ che mi preoccupo, - ribatté Sandra. - Ci mancherebbe altro. Solo che ti fa diventare
matta, quel bambino. Va sempre in giro in punta di piedi, peggio di un gatto. Capisce, no, gira per
tutta la casa e nessuno lo sente arrivare. L’altro giorno ero qui che sbucciavo dei piselli - qui su
questa tavola - e per poco non gli ho schiacciato una mano. Era seduto sotto la tavola, s’immagini.

- Be’, 10 non me la prenderei tanto.
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- Capisce, no, bisogna sempre stare attenti a quel che si dice, con lui in giro, - disse Sandra. -
C’¢ da diventare matti.

- Non si lascia bere, questa roba, - disse la signora Snell. - ...Si, ¢ terribile. Quando bisogna
stare attenti a tutto quel che si dice, ¢ un guaio.

- C’¢ da diventare matti! Dico sul serio. Certe volte mi sento proprio che impazzisco -. Sandra
si spazz0 via dal grembo qualche briciola immaginaria e sbuffo. - Un bambino di quattro anni!

- Come bambino ¢ un bel bambino, - disse la signora Snell. - Quegli occhi grossi grossi e il
resto.

Sandra sbuffo di nuovo. - Gli verra il naso di suo padre -. Sollevo la sua tazza e bevve senza
nessuna difficolta. - Va’ a capire perché vogliono restar qui tutto ottobre, - disse con irritazione,
abbassando la tazza.

- Se almeno facessero dei bagni, ma non ci vanno neanche vicino, all’acqua. Lei non ci mette
piede, lui nemmeno, e il bambino non la tocca neanche lui. Nessuno va piu in acqua, ormai. Non
vanno nemmeno piu su quella maledetta barca. Sa dio perché ci abbiano speso tanti soldi.

- Non so come fa lei a berlo. Io il mio non lo posso neanche toccare.

Sandra contemplo con acrimonia la parete di fronte. - Tirero il fiato, quando torneremo in citta.
Dico sul serio. Non mi ci posso piu vedere, qui -. Lancio alla signora Snell un’occhiata ostile. - Per
lei ¢ diverso, lei ci sta tutto I’anno. Ha le sue conoscenze e tutto. Se ne puo fregare, lei.

- Bisogna che lo mandi giu, dovesse costarmi la vita, - disse la signora Snell, guardando
I’orologio sopra la cucina elettrica.

- Che cosa farebbe lei, se fosse al posto mio? - chiese Sandra a un tratto. - Cio¢, insomma, cosa
farebbe? Provi a dire.

Questo era il genere di domande in cui la signora Snell s’infilava come in una pelliccia di
ermellino. Abbandond immediatamente la sua tazza.

- Be’, prima di tutto, - disse, - non me la prenderei cosi. E piuttosto comincerei a cercarmi un
altro...

- Non me la prendo affatto, - interruppe Sandra.

- Lo so, lo so, ma io comincerei a guardarmi intorno...

La porta coi battenti a molla che dava nella sala da pranzo si apri € Boo Boo Tannenbaum, la
padrona di casa, entro in cucina. Era una ragazza sui venticinque anni, minuta, coi fianchi stretti e
dei capelli disordinati, incolori e fragili ricacciati dietro le orecchie, che erano molto grandi.
Indossava dei pantaloni al ginocchio, di tela, un pullover nero col collo rovesciato, calze corte e

scarpe basse. Ridicolo soprannome a parte, non-bellezza d’insieme a parte, era senza alcun dubbio -
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nella categoria dei faccini permanentemente memorabili, prodigiosamente intensi -, una ragazza
sconvolgente e definitiva. Ando senza fermarsi fino al frigorifero e lo apri. Mentre scrutava
nell’interno, con le gambe divaricate e le mani sulle ginocchia, prese a fischiettare poco
melodiosamente fra 1 denti, segnando il tempo con piccoli e impudichi movimenti pendolari delle
natiche. Sandra e la signora Snell tacevano. La signora Snell spense senza fretta la sua sigaretta.

- Sandra...

- Si, signora? - Sandra guardo alacremente oltre il cappello della signora Snell.

- Sono finiti 1 sottaceti? Gli voglio portare un sottaceto.

- Li ha mangiati tutti, - riferi intelligentemente Sandra. - Li ha mangiati prima di andare a letto
ieri sera. Ne erano rimasti solo due.

- Ah. Be’, pazienza, ne comprerdo quando vado alla stazione. Speravo di ingolosirlo fuori da
quella barca -. Boo Boo chiuse lo sportello del frigorifero e ando alla finestra che dava sul lago. -
Manca qualcos’altro? - chiese dalla finestra.

- Solo il pane.

- Ho messo il suo assegno sul tavolo dell’entrata, signora Snell. Grazie.

- Bene, - disse la signora Snell. - Ho saputo che Lionel ¢ scappato di casa -. Diede una breve
risata.

- L’intenzione certamente c’¢, - disse Boo Boo, e s’infilo le mani nelle tasche posteriori.

- Meno male che non ¢ scappato molto lontano, - disse la signora Snell con un’altra breve
risata.

Alla finestra, Boo Boo muto leggermente posizione, in modo da non voltare completamente le
spalle alle due donne sedute alla tavola. - No, - disse, - e si spinse una ciocca di capelli dietro
I’orecchio.

Aggiunse, in tono puramente informativo: - E da quando aveva due anni che ha cominciato a
tagliare regolarmente la corda. Ma non ha mai fatto molta strada. Se non sbaglio, non ¢ mai andato
piu lontano del Mall, nel Central Park. Almeno, in citta. Saranno due isolati da casa nostra. E la sua
evasione meno lunga, o piu corta, ¢ stata fino al portone del palazzo dove abitiamo. Si fermo li ad
aspettare suo padre, per dirgli addio.

Le due donne sedute attorno alla tavola scoppiarono a ridere.

- I1 Mall ¢ il posto dove vanno tutti a pattinare, a New York, - disse Sandra, in tono mondano,
alla signora Snell. - I bambini e tutti quanti.

- Oh! - disse la signora Snell.

- Aveva solo tre anni. E stato I’anno scorso, - disse Boo Boo, tirando fuori un pacchetto di

sigarette e una bustina di fiammiferi da una tasca laterale dei pantaloni.
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Accese una sigaretta mentre le due donne la stavano a guardare con vivo interesse. - Un’ira di
Dio. C’era tutta la polizia di New York che lo cercava.

- E I’hanno trovato? - disse la signora Snell.

- Lo credo che I’hanno trovato! - disse Sandra con disprezzo. - Cosa credeva?

- L’hanno trovato alle undici e un quarto di notte, a meta... diomio, febbraio, mi pare. Non c’era
piu un bambino in tutto il parco. Solo dei malviventi, credo, e un bel mazzo di degenerati di tutte le
qualita. Lui se ne stava seduto sul pavimento del chiosco della musica, e faceva correre una biglia
avanti e indietro lungo una fenditura. Mezzo congelato e con una faccia...

- Santa madonna! - disse la signora Snell. - Ma perché I’ha fatto? Cio¢, insomma, perché
diavolo era scappato?

Boo Boo soffido un unico e imperfetto anello di fumo contro un vetro della finestra. - Un altro
bambino che giocava nel parco quel pomeriggio, gli aveva dato un’informazione priva di
fondamento: “Sei un puzzone”. Almeno, noi crediamo che 1’abbia fatto per questo. Non so, signora
Snell. E una faccenda piuttosto oscura.

- Ma ¢ da un pezzo che fa cosi? - chiese la signora Snell. - Cio¢, insomma, ¢ un pezzo che fa
cosi?

- Ecco, all’eta di due anni e mezzo, - disse biograficamente Boo Boo, - cerco rifugio sotto un
lavatoio nella cantina del palazzo. Giu nella lavanderia. Naomi comesichiama, una sua carissima
amica, gli aveva detto: “Ho un verme nel mio termos”. Per lo meno, questa ¢ la sola cosa che
riuscimmo a tirargli fuori -. Boo Boo sospiro e si stacco dalla finestra con un lungo cono di cenere
sulla sigaretta. Si avvio verso la porta di rete metallica. - Faro un altro tentativo, - disse in maniera
di saluto alle due donne.

Le donne risero.

- Mildred, - disse Sandra, ancora ridendo, alla signora Snell, - se non si decide a muoversi
perdera 1’autobus.

Boo Boo chiuse la porta dietro di sé.

Davanti a lei c’era il leggero pendio del prato, dietro di lei il sole del pomeriggio avanzato,
basso e abbagliante. Guardo suo figlio Lionel, che a circa duecento metri se ne stava seduto sul
sedile di poppa del dinghy di suo padre. Legato e con le due vele arrotolate, il dinghy dondolava
quasi immobile, perfettamente perpendicolare al piccolo molo. Una ventina di metri piu in 1a, uno
sci d’acqua perduto o abbandonato galleggiava capovolto, ma in tutto il lago non c’era una sola

imbarcazione da diporto; in lontananza, di poppa, si vedeva la lancia della contea diretta verso
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Leech’s Landing. Boo Boo si accorse con sorpresa che le riusciva difficile tenere ininterrottamente
a fuoco suo figlio.

Non che il sole fosse particolarmente caldo, ma splendeva di una luce cosi vivida da rendere
qualsiasi immagine un po’ lontana - un bambino, una barca - altrettanto incerta e cangiante che un
pezzo di legno nell’acqua. Dopo un paio di minuti Boo Boo lascid andare 1I’immagine. Fece
schizzare lontano il mozzicone della sigaretta e si avvio verso il molo.

Era ottobre, e 1’assito del molo non la colpi piu in piena faccia con la calura riflessa dell’estate.
Camminando, fischiettava tra i denti Kentucky Babe. Quando giunse all’estremita del molo si
accovaccio, facendo crocchiare le ginocchia, sul bordo di destra, e abbasso gli occhi su Lionel. Li
separava la lunghezza di un remo, forse meno. Il bambino non guardo in su.

- Augh, - disse Boo Boo. - Amico. Pirata. Cane maledetto. Sono tornata.

Sempre senza guardare in su, Lionel sembro d’un tratto preso dalla smania di dar prova delle
sue capacitd nautiche. Spinse la barra del timone tutta a destra, poi subito tornd a tirarla con
violenza verso di sé.

Teneva lo sguardo fisso esclusivamente sul fondo della barca.

- Sono io, - disse Boo Boo. - Viceammiraglio Tannenbaum. Née Glass. Venuto a ispezionare la
base navale.

Vi fu una reazione.

- Tu non sei un ammiraglio. Sei una signora, - disse Lionel. Di solito le sue frasi avevano
almeno una frattura dovuta al controllo imperfetto della respirazione, per modo che, spesso, le
parole che intendeva sottolineare, invece di salire di tono si afflosciavano. Boo Boo non solo stava a
sentire la sua voce, ma sembrava guardarla.

- Chi te I’ha detto? Chi ti ha detto che non sono un ammiraglio?

Lionel rispose, ma in modo indistinto.

- Chi? - disse Boo Boo.

- Papa.

Sempre restando accoccolata, Boo Boo infilo il braccio sinistro tra le gambe divaricate e si
appoggio all’assito del molo per non perdere 1’equilibrio. - Il tuo papa ¢ tanto buono, - disse, - ma di
cose di mare, mi rincresce dirlo, non ne capisce assolutamente niente. E verissimo che quando sono
a terra sono una signora... questo lo so anch’io. Ma il mio vero rango ¢ sempre stato e sempre sara...

- Tu non sei un ammiraglio, - disse Lionel.

- Come hai detto, scusa?

- Tu non sei un ammiraglio. Tu sei una signora. Sempre.
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Vi fu un breve silenzio. Lionel lo occupd cambiando di nuovo la rotta della sua imbarcazione:
teneva la barra con tutte e due le mani.

Indossava dei pantaloncini corti, kaki, e un camiciotto bianco, pulito, con un disegno stampato
sul petto raffigurante Jerome lo Struzzo che suonava il violino. Era molto abbronzato e i suoi
capelli, esattamente identici a quelli della madre nel colore e nella consistenza, erano un po’
sbiancati dal sole sulla sommita della testa.

- Molta gente crede che io non sia un ammiraglio, - disse Boo Boo senza perderlo d’occhio. -
Solo perché i0 non vado in giro a vantarmene -. Tenendosi in equilibrio, tolse sigarette e flammiferi
dalla tasca laterale dei pantaloni. - Ben di rado mi lascio trascinare a discutere il mio rango con la
gente. Specie coi bambini che non mi guardano nemmeno mentre io sto parlando con loro. Mi
caccerebbero subito via dalla marina -. Senza accendere la sigaretta si alzo d’un tratto in piedi,
assunse una posizione esageratamente eretta, formo un anello col pollice e I’indice della mano
destra, si portd I’anello alla bocca ed emise un suono che voleva rassomigliare a quello di una
tromba militare.

Subito Lionel guardo in su. Con ogni probabilita si rendeva conto che quel segnale d’attenti era
male imitato, ma nondimeno parve profondamente interessato: la sua bocca si spalanco. Boo Boo
suono il segnale - una strana combinazione della ritirata e della sveglia - tre volte di seguito, senza
fermarsi. Poi, cerimoniosamente, saluto la riva opposta del lago.

Quando infine tornd ad accoccolarsi sul bordo del molo, sembrod acconciarvisi con grande
rimpianto, come se poco prima fosse stata profondamente commossa da una delle tante virtu della
tradizione marinara precluse al pubblico e ai bambini. Guardd per un momento il meschino
orizzonte del lago, poi sembro ricordarsi che non era del tutto sola. Gettd un’occhiata - venerabile -
a Lionel, che aveva ancora la bocca aperta. - Quello era un segnale segreto che solo gli ammiragli
sono autorizzati a sentire -. Accese la sigaretta e spense il flammifero soffiando sulla fiamma un filo
teatralmente lungo e sottile di fumo. - Se si venisse a sapere che ti ho lasciato sentire quel segnale...
- Scosse la testa. Torno a puntare il sestante dei suoi occhi sull’orizzonte.

- Fallo ancora.

- Impossibile.

- Perché?

Boo Boo scrollo le spalle. - Prima di tutto, ci sono in giro troppi ufficiali di basso rango -.
Cambi0 posizione, accoccolandosi a gambe incrociate, alla turca. Si tird su i calzini. - Ma possiamo
fare cosi, se vuoi, - disse, in tono pratico. - Se tu mi dici perché sei scappato, io in cambio ti suono
tutti i segnali segreti che so. Va bene?

Lionel riabbasso immediatamente lo sguardo sul fondo del dinghy. - No, - disse.
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- Perché no?

- Perché no.

- Ma perché?

- Perché non voglio, - disse Lionel, e diede un enfatico strattone alla barra.

Boo Boo si riparo il lato destro della faccia dal sole. - Mi avevi detto che non scappavi piu, -
disse.

- Ti ricordi che ne abbiamo parlato e tu mi hai detto che non ’avresti piu fatto. Me ’avevi
promesso.

Lionel rispose, ma senza alzare abbastanza la voce.

- Come? - disse Boo Boo.

- Non ¢ vero che te I’ho promesso.

- Si che ¢ vero. E vero verissimo.

Lionel ricomincid a manovrare la barra del timone. - Se sei un ammiraglio, - disse, - dov’¢ la
tua flotta?

- La mia flotta. Hai fatto bene a chiedermelo, - disse Boo Boo, e fece per calarsi nel dinghy.

- Va’ via! - ordind Lionel, ma senza nulla di stridulo nella voce e tenendo gli occhi bassi. -
Nessuno puo entrare.

- Ah, no? - Il piede di Boo Boo gia toccava la poppa della barca.

Obbediente lo ritird sul molo. - Proprio nessuno? - Torno a sedersi alla turca. - Perché?

La risposta di Lionel fu esauriente, ma, ancora una volta, venne formulata a voce troppo bassa.

- Come? - disse Boo Boo.

- Perché non sono autorizzati.

Boo Boo, tenendo gli occhi sul bambino, non disse nulla per un intero minuto.

- Mi rincresce molto, - disse finalmente. - Mi sarebbe piaciuto venire sulla tua barca. Mi sento
cosi sola, per colpa tua. Mi manchi molto. Sono rimasta tutta sola in casa, quest’oggi, € non sapevo
con chi parlare.

Lionel non sposto il timone. Si diede a esaminare le venature del legno della barra. - Puoi
parlare con Sandra, - disse.

- Sandra ha da fare, - disse Boo Boo. - E poi non voglio parlare con Sandra, voglio parlare con
te. Voglio venire sulla tua barca e parlare con te.

- Puoi parlare di li.

- Come?

- Puoi parlare di li.
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- No, non posso. E troppo distante. Devo stare pil vicino. Lionel diede un colpo di barra. -
Nessuno puo entrare, - disse.

- Come?

- Nessuno puo entrare.

- Va bene, allora mi vuoi dire anche di li sotto perché sei scappato? - chiese Boo Boo. - Quando
mi avevi promesso di non farlo piu?

Sul fondo del dinghy, vicino al sedile di poppa, c’era una maschera subacquea. Per tutta
risposta, Lionel prese il cinturino tra 1’alluce e il secondo dito del piede destro e con uno scatto
rapido e preciso della gamba fece volare la maschera in acqua. La maschera affondo
immediatamente.

- Un bel gesto. Un gesto costruttivo, - disse Boo Boo. - Era di tuo zio Webb. Oh, vedrai come
sara contento -. Aspir0 dalla sigaretta. - Una volta era di tuo zio Seymour.

- Non me ne importa niente.

- Lo vedo. Me ne sono accorta, - disse Boo Boo. Teneva la sigaretta con una strana
inclinazione: la punta accesa era pericolosamente vicina all’incavo tra due nocche. Sentendo
improvvisamente il calore sulla pelle, lascio cadere la sigaretta sulla superficie del lago. Poi tiro
fuori qualcosa da una tasca laterale dei pantaloni. Era un pacchetto grosso circa la meta di un mazzo
di carte, avvolto in carta bianca e legato con un nastro verde. - Questa ¢ una catena portachiavi, -
disse, sentendo gli occhi del bambino che si alzavano a guardare. - Come quella di papa, tale e
quale. Ma con molte piu chiavi di quelle che ha lui. Questa ha dieci chiavi.

Lionel si sporse in avanti sul sedile, abbandonando il timone. Tese le mani verso I’alto. - Mi
getti? - disse. - Per favore.

- Stiamo calmi un momento, tesoro. Devo pensarci su un po’. Dovrei gettare questo portachiavi
nel lago, se vogliamo esser giusti.

Lionel la guardd a bocca aperta. Poi chiuse la bocca. - E mio, - disse su una nota poco persuasa
di giustizia.

Boo Boo lo guardo e scrollo le spalle. - Non me ne importa niente -. Lionel torno lentamente a
sedersi, sempre guardando sua madre, e allungo il braccio dietro di sé per prendere il timone. I suoi
occhi erano attentissimi, come sua madre aveva previsto.

- Prendi -. Boo Boo getto il pacchetto che gli cadde esattamente in grembo.

Lionel lo guardo, lo raccolse, lo guardo di nuovo, e lo scaraventd - con un largo gesto del
braccio - nel lago.

Poi subito alzo lo sguardo su Boo Boo, gli occhi pieni non di sfida ma di lacrime. Un istante

dopo, la sua bocca si torse formando un otto orizzontale e ne usci un pianto clamoroso.
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Boo Boo si alzd cautamente, come qualcuno cui si sia intorpidito un piede a teatro, e si calo nel
dinghy.

Poco dopo era seduta al posto del timoniere, col pilota in grembo, e lo cullava baciandolo sulla
nuca e dandogli alcune informazioni: - I marinai non piangono, tesoro. I marinai non piangono mai.
Solo quando la loro nave affonda. O quando fanno naufragio, e stanno sulla zattera, con niente da
bere tranne...

- Sandra ha detto alla signora Snell... che papa ¢ un... grosso pancione... di un kike?.

Boo Boo trasali quasi impercettibilmente, ma alzo il bambino dal proprio grembo, lo mise in
piedi davanti a sé e gli tolse i capelli dalla fronte. - Ah, si? - disse.

Lionel mosse enfaticamente la testa su e giu. Si avvicino di piu a sua madre, senza smettere di
piangere, infilandosi tra le sue gambe.

- Be’, non ¢ poi una cosa tanto grave, - disse Boo Boo, serrandolo nella duplice morsa delle
braccia e delle gambe. - Non ¢ che non ci sia di peggio -. Mordicchid dolcemente il lobo
dell’orecchio del bambino. - Lo sai che cos’¢€ un kike, tesoro?

Lionel non poté o non volle rispondere subito. In ogni caso, aspettd che la crisi di singhiozzo
succeduta alle lacrime si fosse un po’ placata. Poi la risposta venne, soffocata ma intellegibile, nel
caldo del collo di Boo Boo. - E una di quelle cose che vanno in aria, - disse.

- Che la tieni con una corda.

Per vederlo meglio, Boo Boo scostd un po’ da sé suo figlio. Poi, in fretta, infild una mano nel
fondo dei calzoncini, con non poca sorpresa del bambino, ma quasi subito la ritiro e gli reinfilo
decorosamente la camicia nella cintura. - Sai cosa facciamo adesso? - propose. - Prendiamo ’auto e
andiamo in citta a comprare dei sottaceti, € un po’ di pane, e poi ce li mangiamo in macchina, e poi
andiamo alla stazione a prendere papa, e poi portiamo papa a casa e gli diciamo che ci faccia fare un
giro in barca. E tu lo aiuterai a tirar giu le vele. Ci stai?

- Ci sto, - disse Lionel.

La strada fino a casa non la fecero camminando, ma di corsa. Lionel arrivo primo.

% Spregiativo per “ebreo”. Il bambino lo confonde con kite, aquilone.
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Per Esmé: con amore e squallore

Recentemente ho ricevuto per posta aerea I’invito a un matrimonio che avra luogo in Inghilterra
il 18 aprile. Si da il caso che sia un matrimonio cui terrei moltissimo ad assistere, e il giorno in cui
giunse 1’invito pensai per un momento che sarei forse riuscito, con qualche sacrificio, a combinare
il viaggio, in aereo, ¢ al diavolo la spesa. Ma in seguito ho discusso piuttosto a fondo la questione
con mia moglie, una ragazza di sbalorditivo buon senso, e abbiamo finito per decidere di lasciar
perdere: tanto per dirne una, m’ero completamente scordato che mia suocera muore dalla voglia di
passare la seconda meta di aprile da noi. Non posso dire di vederla spesso, mamma Grencher, e gli
anni passano anche per lei. Ne ha cinquantotto. (Come lei stessa sarebbe la prima ad ammettere).

Con questo, perd, per quanto lontano mi trovi, non sono certo il tipo che non alza neppure un
dito per impedire che un matrimonio faccia una brutta fine. Di conseguenza, mi sono messo
all’opera e ho gettato giu qualche annotazione rivelatrice riguardo alla sposa, cosi come 10 la
conobbi quasi sei anni fa. Se i miei ricordi dovessero suscitare nello sposo, che non conosco,
qualche momento di perplessita, tanto di guadagnato. Qui non si vuol compiacere a nessuno. Lo
scopo ¢ se mai di edificare, di istruire.

Nell’aprile del 1944 facevo parte di un gruppo di circa sessanta militari americani che
seguivano un corso di addestramento piuttosto specializzato in vista dell’Invasione. Il corso era
diretto dal servizio segreto inglese e si svolgeva nel Devon, in Inghilterra.

Ripensandoci, mi pare di poter dire che il nostro era un gruppo piuttosto straordinario, nel senso
che, su sessanta uomini, non ce n’era uno solo che avesse la dote della socievolezza.

Essenzialmente appartenevamo tutti alla specie di soldato che scrive molte lettere, e quando ci
capitava di rivolgerci [’un I’altro la parola fuori servizio, era in genere per chiedere al nostro vicino
se non avesse un po’ d’inchiostro da prestarci. Quando non eravamo occupati dalla corrispondenza
o dalle lezioni, ciascuno di noi se ne andava per lo piu per 1 fatti suoi. I fatti miei consistevano di
solito, nei giorni sereni, in passeggiate panoramiche tra le bellezze della campagna. Nei giorni di
pioggia, me ne stavo seduto all’asciutto a leggermi un libro, spesso con una tavola da ping-pong a
due spanne da me.

Il corso di addestramento duro tre settimane, e fini di sabato, un sabato molto piovoso. Alle
sette di quella stessa sera il nostro gruppo al completo doveva trasferirsi a Londra, dove, secondo
certe voci, sarebbe stato assegnato a varie unita di fanteria e aviotrasportate pronte per gli sbarchi

del giorno X. Alle tre pomeridiane avevo gia riunito tutti 1 miei averi nello zaino, compreso
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I’astuccio di tela della maschera antigas, pieno di libri che m’ero portato d’Oltreoceano. (Quanto
alla maschera stessa, ’avevo gettata da un oblo del Mauretania poche settimane prima, ben sapendo
che se mai il nemico si fosse deciso a usare veramente il gas, non sarei mai riuscito a infilarmi in
tempo il dannato aggeggio). Ricordo che rimasi in piedi a una finestra della nostra baracca per
moltissimo tempo, guardando la pioggia cadere tetra e obliqua, con I’indice (il dito del grilletto) che
fremeva impercettibilmente, se pure fremeva.

Sentivo alle mie spalle il poco cameratesco raspare di molte penne stilografiche su molti fogli
di carta.

A un tratto, senza avere in mente nulla di speciale, mi staccai dalla finestra e m’infilai
I’impermeabile, la sciarpa di cashmere, le soprascarpe, 1 guanti di lana e la bustina (la quale ultima,
mi sento ancora dire oggi, solevo portare secondo un mio stile particolarissimo, cio¢ tirata giu a
coprire le orecchie). Poi, dopo aver sincronizzato il mio orologio con quello della latrina, mi avviai
giu per la lunga strada di ciottoli bagnati che scendeva in citta. Non degnai di uno sguardo il balenio
dei lampi tutto intorno a me. Tanto, se era destino era destino.

Al centro della citta, che era probabilmente il punto piu fradicio di tutti, mi fermai davanti a una
chiesa a leggere il quadro delle affissioni, soprattutto perché certi grossi numeri, neri sul bianco,
avevano attratto la mia attenzione, ma in parte anche perché dopo tre anni nell’esercito m’era
venuto il vizio di leggere 1 quadri delle affissioni.

Alle tre e un quarto, diceva I’affisso, ci sarebbe stata I’ora di canto corale dei bambini. Guardai
il mio orologio, e poi di nuovo I’affisso. Accanto, c’era un altro foglio con I’elenco dei bambini che
dovevano partecipare alla lezione.

Rimasi in piedi sotto la pioggia a leggere tutti 1 nomi, poi entrai nella chiesa. Circa una dozzina
di adulti erano sparsi tra i banchi, e alcuni tenevano in grembo delle piccole soprascarpe di gomma,
con le suole rivolte verso 1’alto. Andai avanti e mi sedetti nel primo banco.

Nell’abside, seduti su tre file ben serrate di sedie, c’erano una ventina di bambini, per lo piu
femmine, compresi tra i sette e 1 tredici anni. In quel momento la loro insegnante, un enorme
donnone fasciato di tweed, li stava esortando ad aprire bene la bocca quando cantavano.

Qualcuno di loro, chiese, aveva mai visto un piccolo rondinino che osasse cantare la sua bella
canzoncina senza prima aprire bene bene bene il beccuccio? Evidentemente, nessuno lo aveva mai
visto. Le rispose uno sguardo fisso, opaco. Lei prosegui dicendo che tutti i suoi bambini dovevano
assorbire il senso delle parole mentre cantavano, non solo ripeterle come dei piccoli pappagalli.

Poi soffio il la nel suo fischietto, e i bambini, come tanti minuscoli sollevatori di pesi, si
portarono sotto il naso ciascuno il suo innario. Cantavano senza accompagnamento strumentale, o

per meglio dire, nel loro caso, senza nessuna interferenza. Le loro voci erano melodiose e prive di
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sentimentalismo, a un punto tale che un uomo un po’ piu infiammabile di me avrebbe forse
sperimentato senza sforzo il fenomeno della levitazione.

Un paio dei bambini piu piccoli trascinavano leggermente il tempo, ma in un modo che avrebbe
potuto dar fastidio solo alla madre del compositore. Non avevo mai sentito quell’inno, ma sperai
subito che fosse di quelli con almeno dodici versetti.

Mentre ascoltavo, esaminai a una a una le facce dei bambini, ma tenni d’occhio in particolare
quella della bambina che era piu vicina a me, sull’ultima sedia della prima fila.

Poteva avere tredici anni, con capelli biondo cenere, lisci, lunghi fino al lobo dell’orecchio, una
fronte delicatissima e occhi blasé che, pensai, potevano benissimo aver gia fatto il conto degli
spettatori.

La sua voce era nettamente distinta dalle voci degli altri bambini, € non soltanto perché fosse
seduta piu vicino a me. Tra i registri alti, il suo era il piu limpido, il piu dolce, il piu sicuro, e
guidava automaticamente il resto del coro. La signorina, comunque, sembrava leggermente annoiata
dalle proprie capacita canore, o forse solo dal luogo e dall’ora; due volte, tra un versetto e 1’altro, la
vidi sbadigliare. Era uno sbadiglio da signora di mondo, uno sbadiglio a bocca chiusa, ma non c’era
da sbagliarsi; il fremito delle narici la tradiva.

Non appena I’inno fini, I’insegnante comincio a esprimere lungamente la propria opinione circa
le persone che non sanno tenere fermi 1 piedi e chiuse le labbra durante il sermone del ministro. Ne
dedussi che la parte canora delle prove era terminata e prima che la voce stonata della maestra
avesse dissipato del tutto I’incantesimo che il canto dei bambini aveva creato, mi alzai e uscii dalla
chiesa. Pioveva piu forte di prima.

Continuai lungo la strada e guardai dentro la finestra della sala di ricreazione della Croce Rossa,
ma al bancone del caffé c’erano almeno tre file di soldati, una addosso all’altra, e perfino attraverso
1 vetri sentii le palline del ping-pong saltellare in un’altra sala. Passai sul lato opposto della via e
entrai in una sala da t¢ in cui non c’era anima viva salvo una cameriera attempata, che, lo vidi
subito, avrebbe preferito un cliente con un impermeabile asciutto. Mi servii dell’attaccapanni con
tutta la delicatezza possibile, poi sedetti a un tavolino e ordinai un t¢ e un toast alla cannella. Erano
le prime parole che rivolgevo a qualcuno, quel giorno. Poi mi frugai in tutte le tasche, comprese
quelle dell’impermeabile, e finalmente trovai un paio di lettere ammuffite da rileggere, una di mia
moglie, che mi diceva quanto fosse peggiorato il servizio da Schrafft’s, nell’Ottantottesima Strada,
e una di mia suocera, che mi chiedeva per favore di mandarle qualche matassa di cashmere alla
prima occasione che avessi avuto di uscire dal “campo”.

Ero ancora alla mia prima tazza di t¢ quando la ragazzina che avevo guardato e ascoltato in

chiesa entro nel locale. Aveva 1 capelli fradici, da cui trapelavano 1 padiglioni delle orecchie. Con
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lei c’era un bambino molto piccolo, inequivocabilmente suo fratello, cui lei tolse il berretto
alzandoglielo dalla testa con due dita, come se fosse un campione di laboratorio. Alla retroguardia
veniva una donna dall’aria molto efficiente, con un feltro ammosciato, presumibilmente la loro
governante. La corista, mentre attraversava la sala togliendosi il cappotto, scelse il tavolino:
un’ottima scelta, dal mio punto di vista, poiché era a non piu di tre metri dritto davanti a me.

La ragazzina e la governante sedettero.

Il bambino, che doveva avere cinque anni, non era ancora pronto. Si libero, divincolandosi, dal
suo giubbotto; poi, con I’espressione di marmorea impassibilita propria dei rompiscatole nati, si
diede metodicamente a infastidire la governante spingendo in avanti e poi di nuovo indietro la sua
sedia, molte volte di seguito e sempre guardandola fisso. La governante, tenendo la voce bassa, gli
ordind due o tre volte di mettersi a sedere e, in altre parole, di piantarla di far lo scemo, ma solo
quando sua sorella gli parlo si decise ad applicare il fondo della schiena al fondo della sedia. Subito
dopo prese il suo tovagliolo e se lo mise sulla testa. Sua sorella lo tolse, lo apri e glielo spiego in
grembo.

Mentre il loro té veniva servito, la corista mi sorprese con lo sguardo fisso sul suo gruppo. Mi
restitui lo sguardo, con quei suoi occhi d’attrice in palcoscenico, poi, tutto a un tratto, mi diede un
sorriso brevissimo, ristretto. Era curiosamente radioso, come certi sorrisi ristretti accade talvolta che
siano. Sorrisi anch’i0, assai meno radiosamente, cercando di tener coperta con il labbro superiore la
pasta nero carbone di un’otturazione temporanea dell’ospedale militare che sporgeva tra i due
incisivi. Un attimo dopo la ragazzina era ritta, con invidiabile portamento, accanto al mio tavolo.
Indossava un vestito di stoffa scozzese; il clan dei Campbell, se ricordo bene. Parve a me un vestito
bellissimo da portare per una signorina molto molto giovane in una giornata molto molto piovosa. -
Credevo che gli americani disprezzassero il t¢, - disse.

Non era I’osservazione di una ragazzetta sfacciata ma di una persona amante della verita o delle
statistiche. Risposi che taluni di noi non bevevano mai altro che t&. Le chiesi se potevo permettermi
di invitarla a sedere al mio tavolo.

- Grazie, - disse lei. - Forse per una frazione di secondo.

Mi alzai e le offtii una sedia, quella di fronte a me, e lei sedette quasi sull’orlo, tenendosi dritta
con elegantissima naturalezza.

Io tornai - quasi correndo - alla mia sedia, piu che disposto a sostenere la conversazione. Ma
una volta seduto non trovai niente da dire. Sorrisi di nuovo, sempre tenendo nascosta la mia
otturazione color carbone. Osservai che era proprio una giornataccia.

- Si, infatti, - disse la mia ospite, nel tono netto, inequivocabile di chi detesta i discorsi di

circostanza. Poso le mani aperte sul tavolino, come chi partecipi a una seduta spiritica, poi, quasi
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immediatamente, richiuse le mani: aveva le unghie rosicchiate a zero. Le vidi al polso un orologio
d’aspetto militare che somigliava a un cronografo da marina.

Il quadrante era troppo largo per il suo braccio sottile. - Lei era alla lezione di canto, - disse, in
tono obiettivo. - L’ho vista.

Dissi che infatti era cosi, e che avevo sentito la sua voce cantare separatamente dagli altri. Dissi
che secondo me era una voce molto bella.

Lei annui. - Lo so. Da grande faro la cantante.

- Davvero? L opera?

- Per carita, no. Cantero del jazz alla radio e fard un mucchio di soldi.

Poi, a trent’anni, ho intenzione di ritirarmi e stabilirmi in un ranch nell’Ohio -. Tenendo la
mano piatta, si tocco i capelli fradici sulla sommita della testa. - Conosce 1’Ohio, lei? - domando.

Dissi che ci ero passato in treno qualche volta ma che non potevo dire di conoscerlo bene. Le
offrii un pezzo del mio toast.

- No, grazie, - disse lei. - Mangio come un uccellino, praticamente -. Addentai il toast e osservai
che nell’Ohio c’erano posti parecchio primitivi.

- Lo so. Me I’ha detto un americano che ho conosciuto. Lei ¢ ['undicesimo americano che
CONosco.

La sua governante le stava ora facendo urgenti segnalazioni perché tornasse al loro tavolo; in
altre parole, che la piantasse di scocciare quel poveretto. Ma la mia ospite spostd con calma la sua
sedia di pochi centimetri in modo da rompere, dandogli le spalle, ogni possibile comunicazione col
suo tavolo di provenienza. - Lei frequenta quella scuola del servizio segreto sulla collina, vero? -
s’informo tranquillamente.

Sensibile non meno di chiunque altro alle esigenze della sicurezza bellica, risposi che mi
trovavo a soggiornare nel Devon per ragioni di salute.

- Davvero! - disse lei. - Non sono nata ieri, sa?

Dissi che ci credevo senz’altro. Bevvi il mio t¢ per un momento. Mio malgrado, mi stavano
venendo vaghi dubbi sul mio portamento e mi sorpresi a raddrizzare insensibilmente la schiena.

- Lei mi sembra molto intelligente, per un americano, - medito la mia ospite.

Le dissi che la sua era un’osservazione molto snob, a rifletterci un momento, e che speravo che
fosse indegna di lei.

Lei arrossi, conferendomi automaticamente quella statura mondana che m’era finora mancata. -
Sara. Ma quasi tutti gli americani che ho visto si comportano come animali. Stanno sempre a
prendersi a pugni, e insultano tutti quanti e... lo sa che cosa ha fatto uno di loro?

Scossi la testa.
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- Uno di loro ha gettato una bottiglia di whisky vuota dentro la finestra di mia zia. Per fortuna,
la finestra era aperta. Ma le sembra una cosa intelligente?

Non mi sembrava affatto, ma non lo dissi. Dissi che molti soldati, in molte parti del mondo,
erano lontani da casa e che ben pochi di loro avevano avuto una vita facile. Dissi che non ci voleva
molto a capire queste cose, o almeno, cosi mi pareva.

- Sara, - disse la mia ospite senza convinzione. Si tocco di nuovo la testa con la mano, raccolse
qualche rada ciocca afflosciata e cerco di coprirsi le orecchie. - Ho 1 capelli fradici, - disse. - Ho una
testa che fa paura -. Alzo gli occhi su di me.

- Sono molto ondulati, quando sono asciutti.

- Si vede. Anche cosi, si vede.

- Non proprio ricciuti, ma molto ondulati, - disse. - E sposato, lei?

Dissi che lo ero.

Lei annui. - E profondamente innamorato di sua moglie? O ¢ una domanda troppo indiscreta?

Dissi che alla sua prima indiscrezione 1’avrei avvertita.

Lei spinse le mani e i polsi piu avanti sul tavolino, e ricordo che mi venne la tentazione di
intervenire in qualche modo a proposito di quel suo enorme orologio; magari suggerendole di
provare a portarlo intorno alla vita.

- Di solito non sono eccessivamente estroversa, - disse, € mi guardo per vedere se conoscevo il
significato della parola. Ma io non mi lasciai sfuggire il minimo indizio, né in un senso né nell’altro.
- Sono venuta al suo tavolo perché m’¢ sembrato che lei si sentisse estremamente solo. Lei ha una
faccia estremamente sensibile.

Dissi che aveva ragione, che infatti m’ero sentito solo e che ero contento che fosse venuta al
mio tavolo.

- Mi sto esercitando a essere piu compassionevole. Mia zia dice che sono una persona
terribilmente fredda, - disse, e di nuovo si toccod la sommita della testa. - Abito con mia zia. E una
persona estremamente buona. Dopo la morte di mia madre, ha fatto tutto quanto era in suo potere
perché Charles e io ci sentissimo a nostro agio.

- Mi fa piacere.

- La mamma era una persona estremamente intelligente. Molto sensuale, sotto molti aspetti -.
Mi guardo con una sorta di ingenua perspicacia.

- Mi trova terribilmente fredda, lei?

Le dissi di no, assolutamente anzi, tutto il contrario. Le dissi il mio nome ¢ le chiesi il suo.

70



Lei esitd. - Il mio nome di battesimo ¢ Esmé. Ma preferirei non dirle il mio cognome, per il
momento. Ho un titolo, e ¢’¢ il rischio che lei sia di quelli cui 1 titoli fanno colpo. Con gli americani
succede, sa?

Dissi che non credevo che con me sarebbe successo, ma che d’altra parte poteva essere una
buona idea di lasciar da parte il titolo, per un po’.

In quel momento sentii I’alito caldo di qualcuno sulla nuca. Mi voltai e per un filo non mi
scontrai naso a naso col fratellino di Esmé. Senza curarsi di me, il bambino si rivolse a sua sorella
con voce acutissima: - La signorina Megley dice che devi venire a finire il tuo te! - Trasmesso il
messaggio, si ritird sulla sedia posta tra sua sorella e me, alla mia destra.

Lo guardai con profondo interesse. Era elegantissimo: calzoni corti di shetland marrone,
pullover blu marina, camicia bianca e cravatta a strisce oblique. Lui mi restitui lo sguardo con
immensi occhi verdi. - Perché nei film la gente si bacia da una parte? - domando.

- Da una parte? - dissi. Era un problema che aveva dato da pensare anche a me, nella mia
infanzia. Dissi che forse era perché gli attori avevano il naso troppo lungo per baciarsi di fronte.

- Si chiama Charles, - disse Esmé. - E estremamente intelligente, per la sua eta.

- E un fatto che ha degli occhi molto verdi. Non ¢ vero, Charles?

Charles mi diede la smorta occhiata che la mia domanda meritava, poi comincio a dimenarsi
avanti e indietro sulla sua sedia finché venne a trovarsi con tutto il corpo sotto la tavola, tranne la
testa, che tenne rovesciata all’indietro, come 1 lottatori che fanno il ponte, sull’orlo della sedia.

- Sono arancione, - disse con voce strozzata, rivolto al soffitto.

Sollevo un angolo della tovaglia e se lo tird sul bronzo del suo faccino perfetto.

- Certe volte ¢ intelligente e certe volte no, - disse Esmé.

- Charles, su, alzati!

Charles rimase dov’era. Sembrava che stesse trattenendo il fiato.

- Sente moltissimo la mancanza di nostro padre. E rimasto ucciso in Africa Settentrionale.

Espressi il mio rincrescimento.

Esmé annui. - Papa lo adorava -. Si morse con aria pensosa la pellicola del pollice. - Lui
somiglia molto a mia madre... Charles, voglio dire. Io sono il ritratto di mio padre -. Continuo a
mordersi la pellicola.

- Mia madre era una donna molto passionale. Era un’estroversa. Papa era introverso. Pero erano
molto bene accoppiati, anche se un po’ superficialmente. A dire la verita, papa avrebbe avuto
bisogno di una compagna intellettualmente piu evoluta di quanto non fosse la mamma. Era un genio

estremamente dotato.
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Aspettai, ricettivo, ulteriori informazioni, ma non ve ne furono. Guardai Charles, che ora aveva
appoggiato la guancia sulla sedia.

Quando si accorse che lo stavo osservando, chiuse gli occhi, trasognato, angelico, poi tird fuori
la lingua - un’appendice di stupefacente lunghezza - ed emise quello che da noi, in America,
sarebbe stato un glorioso tributo all’arbitro miope di una partita di baseball.

La pernacchia suono alta nella sala da te.

- Smettila subito, - disse Esmé, per niente impressionata. - Ha visto un soldato americano fare
cosi in una coda davanti a una bancarella di patate fritte, e adesso lo fa anche lui tutte le volte che si
annoia. Su, smettila, o altrimenti ti spedisco subito dalla signorina.

Charles apri 1 suoi enormi occhi, a indicare che aveva sentito la minaccia della sorella, ma a
parte questo non sembro specialmente allarmato. Torno a chiudere gli occhi e rimase con la guancia
appoggiata sulla sedia.

Osservai che forse avrebbe dovuto conservarla - intendendo la pernacchia - finché non avesse
cominciato a usare il suo titolo regolarmente. Cio¢, se aveva un titolo anche lui.

Esmé mi lancid una lunga occhiata leggermente clinica. - Vedo che lei ha il senso
dell’'umorismo, - disse pensosamente. - Papa diceva che i0 non ho assolutamente il senso
dell’'umorismo. Diceva che non sono armata per affrontare la vita perché mi manca il senso
dell’umorismo.

Guardandola, accesi una sigaretta e dissi che secondo me il senso dell’'umorismo serviva a
poco, in una situazione veramente brutta.

- Papa diceva di si.

Era un atto di fede, non una contraddizione, e io mi affrettai a invertire la marcia. Annuii e dissi
che probabilmente suo padre considerava il problema dall’alto, mentre io lo consideravo dal basso
(dio sa poi che volesse dire questa bella formula).

- Charles sente straordinariamente la sua mancanza, - disse Esmé, dopo un momento. - Era un
uomo straordinariamente simpatico. E estremamente bello, anche. Non che 1’aspetto esteriore conti
gran che, ma comunque lo era. Aveva degli occhi terribilmente penetranti, per un uomo
intrinsecamente buono.

Annuii. Immaginavo - dissi - che suo padre avesse avuto un vocabolario molto speciale.

- Oh, si, infatti, - disse Esmé.

- Era un archivista... dilettante, naturalmente.

A questo punto venni importunato da una botta, quasi un pugno, nella parte superiore del

braccio, proveniente dalla direzione di Charles.
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Mi volsi verso di lui. Adesso se ne stava seduto in posizione abbastanza normale, salvo che
teneva un ginocchio sotto di sé. - Che cosa disse il muro all’altro muro? - chiese con voce
acutissima. - E un indovinello!

Roteai gli occhi verso il soffitto con I’aria di riflettere e ripetei ad alta voce la domanda. Poi
guardai Charles con espressione vinta e dissi che ci rinunciavo.

- Ci vediamo all’angolo! - fu la risposta, ad altissimo volume.

A ridere piu forte di tutti fu lo stesso Charles. La cosa, chiaramente, era per lui di una comicita
intollerabile. Esmé fu addirittura costretta a intervenire e battergli sulla schiena, come per fargli
passare un accesso di tosse. - Adesso smettila, - disse.

Torno alla sua sedia. - Dice questo indovinello a tutti quelli che incontra e ogni volta si fa
venire una crisi. Su, smettila per favore.

- E uno dei piu begli indovinelli che abbia mai sentito, pero, - dissi guardando Charles, che
stava pian piano riprendendosi. In risposta a questo complimento Charles torno ad abbassarsi sulla
sua sedia e di nuovo si maschero la faccia, fino all’altezza degli occhi, con una cocca della tovaglia.
Poi mi guardo con gli occhi scoperti, pieni di buonumore in lento assestamento e dell’orgoglio di
uno che in fatto di indovinelli, perdio, la sa lunga.

- Posso domandarle quale era il suo impiego prima di entrare nell’esercito? - mi chiese Esmé.

Dissi che non avevo mai avuto un impiego, che avevo finito ’'universita solo da un anno ma che
mi piaceva considerarmi uno scrittore di racconti di professione.

Lei annui educatamente. - Pubblicato? - chiese.

Era una domanda vecchia ma sempre delicata, alla quale non ero in grado di rispondere con un
semplice si 0 no.

Cominciai a spiegare che in America la grande maggioranza dei direttori di riviste sono una
massa di...

- Mio padre scriveva benissimo, - interruppe Esmé. - Ho tenuto molte sue lettere; per i posteri.

Dissi che mi pareva un’ottima idea. Per caso gettai di nuovo gli occhi sul suo enorme orologio
che pareva un cronografo. Le chiesi se era appartenuto a suo padre.

Lei si guardo solennemente ’orologio. - Si, infatti, - disse. - Me lo regaldo poco prima che
Charles e 1o venissimo sfollati -. Con aria impacciata tolse le mani dal tavolo e disse: - Solo come
momento, si capisce -. Guido la conversazione in una direzione diversa. - Sarei estremamente
lusingata se lei scrivesse una novella esclusivamente per me, un giorno o 1’altro. Sono una lettrice
avidissima.

Le dissi che certamente 1’avrei fatto, se potevo. Dissi che non ero uno scrittore terribilmente

prolifico.
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- Ma non c’¢ bisogno che sia prolifica! Basta che non sia infantile e sciocca -. Rifletté. - Quelle
che preferisco, sono le storie che parlano di squallore.

- Che parlano di che? - dissi, sporgendomi in avanti.

- Squallore. Lo squallore m’interessa enormemente.

Mi accingevo a chiederle maggiori particolari, ma in quel momento Charles mi diede un
pizzicotto sul braccio, molto forte. Mi voltai verso di lui, con un leggero sussulto. Era vicinissimo a
me, in piedi. - Che cosa disse il muro all’altro muro? - domando, poco peregrinamente.

- Glielo hai gia chiesto, - disse Esmé. - Adesso smettila.

Senza curarsi di sua sorella, e salendomi su un piede, Charles ripeté la domanda chiave. Notai
che aveva il nodo della cravatta un po’ storto, e glielo raddrizzai. Poi, guardandolo dritto negli
occhi, suggerii: - Ci vediamo all’angolo?

Nel momento stesso in cui lo dissi, capii che era stato un errore. La bocca di Charles si
spalanco. Fu come se gliela avessi aperta io con una botta. Scese dal mio piede e con incandescente
dignita si diresse verso il suo tavolo senza guardarsi indietro.

- E su tutte le furie, - disse Esmé. - Ha un temperamento irascibile. Mia madre aveva tendenza a
viziarlo. Mio padre era I’unico che non lo viziasse.

Continuai a guardare Charles, che s’era seduto e aveva cominciato a bere il suo té, prendendo la
tazza con tutte e due le mani. Speravo che si voltasse verso di me, ma non lo fece.

Esmé si alzo. - 1l faut que je parte aussi, - disse con un sospiro. - Conosce il francese, lei?

Mi alzai dalla mia sedia, pieno d’impaccio e di rimpianto. Le strinsi la mano; la sua, come
sospettavo, era una mano nervosa, a palma umida.

Le dissi, in inglese, quanto avevo gradito la sua compagnia.

Lei annui. - Lo pensavo, - disse. - Sono molto comunicativa, per la mia eta -. Si tocco di nuovo
1 capelli in via sperimentale. - Mi spiace moltissimo per i miei capelli, - disse.

- Devo esser stata uno spettacolo orrendo.

- Niente affatto! E del resto, mi sembra che le onde siano gia tornate quasi tutte.

Lei torno in fretta a toccarsi 1 capelli. - Pensa di tornare di nuovo qui, nell’immediato futuro? -
chiese. - Noi veniamo qui tutti 1 sabati, dopo il canto corale.

Risposi che nulla al mondo mi sarebbe piaciuto di piu, ma che, purtroppo, ero praticamente
sicuro di non potercela fare.

- In altre parole, non si possono discutere i movimenti di truppe, - disse Esmé. Non dava segno
di voler abbandonare i dintorni del mio tavolo.

Anzi, incrocid un piede sopra I’altro e, guardando in giu, portd su una stessa linea le due punte

delle scarpe. Fu un piccolo numero molto grazioso, perché portava delle calzette bianche, e aveva
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delle caviglie e dei piedi incantevoli. D’un tratto rialzo la testa e mi guardo. - Le farebbe piacere se
le scrivessi? - chiese con un certo rossore alle guance. - Scrivo delle lettere estremamente articolate
per una persona della mia...

- Ne sarei felicissimo -. Tirai fuori carta e matita e scrissi il mio nome, grado, numero di
matricola e numero postale.

- Le scrivero prima io, - disse lei, mentre prendeva 1’indirizzo, - in modo che lei non si senta
compromesso in nessun modo -. Si mise il foglietto in una tasca del vestito. - Arrivederci, - disse, €
torno al suo tavolo.

Ordinai un altro t¢ e rimasi seduto a guardare i due bambini finché, insieme alla povera
signorina Megley, si alzarono per partire. Charles prese la testa, zoppicando tragicamente, come un
uomo che abbia una gamba almeno dieci centimetri piu corta dell’altra. Non si volto a guardarmi.

Poi passo la signorina Megley, poi Esmé, che mi salutd con la mano. Le risposi allo stesso

modo, alzandomi a meta dalla sedia. Fu quello, per me, un momento di strana commozione.

Meno di un minuto dopo, Esmé rientrd nella sala trascinando Charles per la manica del
giubbotto.

- Charles vorrebbe darle un bacio, - disse.

Posai immediatamente la mia tazza e dissi che la cosa mi faceva un gran piacere, ma era proprio
sicura?

- Si, - disse lei, un po’ cupamente.

Lascio la manica di Charles e gli diede una spinta piuttosto vigorosa nella mia direzione. Lui si
avvicino, con la faccia livida, e mi diede un gran bacio schioccante e umido poco sotto I’orecchio
destro. Dopo questa corvée, si volse per prendere la strada piu breve fino alla porta e verso un modo
di vita meno sentimentale, ma io acchiappai la martingala del suo giubbotto, lo tenni fermo, e gli
chiesi: - Che cosa disse il muro all’altro muro?

I1 suo viso si illumino. - Ci vediamo all’angolo! - urlo, e corse fuori dal locale, probabilmente in
stato isterico.

Esmé aveva di nuovo incrociato le caviglie. - E ben sicuro che non si dimentichera di scrivere
quel racconto per me? - chiese. - Non ¢’¢ bisogno che sia esclusivamente per me. Puo...

Dissi che era assolutamente impossibile che me ne dimenticassi. Le dissi che non avevo mai
scritto un racconto per qualcuno, ma che questo sembrava proprio il momento giusto per decidersi a
farlo.

Lei annui. - Lo scriva molto squallido e commovente, - suggeri. - Ha qualche conoscenza, lei,

dello squallore?
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Dissi che non potevo considerarmi precisamente un esperto, ma che, sotto questa o quella
forma, la conoscenza che ne avevo andava estendendosi di continuo, e che avrei fatto del mio
meglio per essere all’altezza delle sue esigenze. Ci stringemmo la mano.

- Non le pare un peccato che non ci siamo incontrati in circostanze meno strazianti?

Dissi di si, che era certamente un peccato.

- Arrivederci, - disse Esmé.

- Spero che tornera dalla guerra con tutte le sue facolta intatte.

La ringraziai e dissi poche altre parole, poi la guardai uscire dalla sala da t¢. Ando via

lentamente, riflessivamente, toccandosi le punte dei capelli per vedere se erano asciutte.

Ora viene la parte squallida, o commovente, della storia, € la scena cambia. Anche i1 personaggi
cambiano. Per esserci, 1o ci sono sempre, ma da qui in avanti, per ragioni che non sono autorizzato a
rivelare, mi sono camuffato con tale astuzia che neppure il lettore piu intelligente riuscira a
riconoscermi.

Erano circa le dieci e mezzo di sera a Gaufurt, in Baviera, parecchie settimane dopo la Vittoria.
Il sergente X era nella sua stanza al primo piano della casa privata in cui lui e altri nove soldati
americani erano acquartierati fin da prima dell’armistizio. Se ne stava seduto su una sedia
pieghevole di legno davanti a un piccolo scrittoio in gran disordine; aveva sotto gli occhi un
romanzo nel formato tascabile per le forze armate e cercava, con grande difficolta, di leggerlo.

La difficolta stava in lui, non nel romanzo. Sebbene gli uomini installati a pianterreno fossero 1
primi a mettere le mani sui libri spediti mensilmente dal Servizio Assistenziale, a X finiva di solito
per restare ugualmente il libro che avrebbe scelto lui stesso. Ma era un giovanotto che non era
passato attraverso la guerra con tutte le facolta intatte, e gia da piu di un’ora andava avanti leggendo
tre volte di seguito lo stesso paragrafo: ora comincio a fare la stessa cosa con ogni periodo. Poi, di
colpo, chiuse il libro senza tenere il segno. Con la mano si ripard per un momento gli occhi dal
bagliore crudo, filamentoso della lampadina nuda appesa sopra il tavolo.

Prese una sigaretta da un pacchetto gettato sul tavolo e I’accese con dita che cozzavano piano e
di continuo le une contro le altre. Si appoggio all’indietro e prese a fumare senza sentire il minimo
gusto.

Da settimane fumava come un pazzo. Aveva sperimentato che le gengive gli sanguinavano al
piu leggero tocco della lingua, ed era un esperimento di cui si stancava di rado, un piccolo gioco cui
st dedicava, a volte, anche per un’ora filata. Rimase per un po’ a sedere, fumando e sperimentando.
Poi, d’un tratto, per I’ennesima volta e come al solito senza preavviso, ebbe la sensazione che la sua

mente si spostasse € cominciasse a traballare, come una valigia mal sistemata sulla reticella di un
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treno. Immediatamente fece cio che aveva fatto per settimane per rimettere le cose a posto: premette
con forza le due mani contro le tempie. Le tenne cosi per un poco.

I suoi capelli avevano gran bisogno di essere tagliati, ed erano sporchi. Se li era lavati tre o
quattro volte, durante i quindici giorni che aveva passato all’ospedale di Francoforte sul Meno, ma
s’erano di nuovo sporcati nel lungo e polveroso viaggio di ritorno a Gaufurt, sulla jeep scoperta. Il
caporale Z, che era venuto a prenderlo all’ospedale, continuava a tenere la jeep “pronta per il
combattimento”, con il parabrezza abbassato sul cofano, armistizio o non armistizio. C’erano
migliaia di soldati arrivati freschi freschi in Germania.

Guidando con il parabrezza abbassato, “pronto per il combattimento”, il caporale Z sperava di
far capire che lui non era di quelli, che non aveva niente a che fare con 1 signorini delle forze
d’occupazione.

Quando stacco le mani dalla testa, X comincio a contemplare il piano dello scrittoio, dove
s’erano accumulate almeno due dozzine di lettere non aperte e almeno cinque o sei pacchi, anche
questi non aperti, tutti indirizzati a lui. Allungo la mano oltre il caos e tird su un libro che stava
appoggiato contro il muro. Era un libro di Goebbels, intitolato Die Zeit Ohne Beispiel. Apparteneva
alla figlia trentottenne, nubile, della famiglia che fino a poche settimane prima aveva abitato nella
casa. Era stata un piccolo gerarca del partito nazista, ma abbastanza importante, secondo la
graduatoria del servizio segreto americano, per rientrare nella categoria del cosiddetto arresto
automatico. L’aveva arrestata lo stesso X. Ora, per la terza volta da che era tornato dall’ospedale,
quel giorno, apri il libro della donna e lesse la breve frase sul risguardo.

Scritte in inchiostro, in tedesco, in una calligrafia minuta, disperatamente sincera, c’erano le
parole “Dio mio, la vita ¢ un inferno”. Non c¢’erano appigli: sola in mezzo alla pagina bianca, e nel
nauseante silenzio della stanza, la frase sembrava raggiungere la statura di un’accusa incontestabile,
addirittura classica.

X contemplo la pagina per diversi minuti, tentando, contro forze preponderanti, di non lasciarsi
impressionare. Poi, con uno zelo di cui per molte settimane non era piu stato capace, prese un
mozzicone di matita e scrisse sotto 1’iscrizione, in inglese: “Padri e maestri, io mi chiedo “Che cos’¢
I’inferno?” Io affermo che ¢ il tormento di non essere capaci d’amore”. Comincio a scriverci sotto il
nome di Dostoevskij, ma si accorse - con un tremito di paura che gli corse per tutto il corpo - che
quanto aveva scritto era quasi del tutto illeggibile. Richiuse il libro.

Prese in fretta un’altra cosa dal tavolino, una lettera di suo fratello maggiore, da Albany. Era
sulla tavola fin da prima che si facesse ricoverare in ospedale. Apri la busta, decise pigramente di
leggere la lettera da cima a fondo, ma lesse solo la prima meta della prima pagina. Si fermo dopo le

parole “Ora che la p... guerra ¢ finita e avrai probabilmente molto tempo libero, lassu, che ne diresti
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di mandare ai bambini un paio di baionette o di svastiche...” Dopo averla stracciata, guardo i pezzi
in fondo al cestino della carta.

Si accorse di non aver notato una fotografia acclusa alla lettera. Si distinguevano 1 piedi di
qualcuno sull’erba di un qualche prato.

Mise le braccia sul tavolo e vi appoggio la testa. Il corpo gli doleva dalla testa ai piedi, e tutte le
zone di dolore sembravano interdipendenti. Era un po’ come un albero di Natale le cui luci,

collegate da un unico filo, si spengono tutte se anche una sola lampadina ¢ difettosa.

La porta si apri fragorosamente, senza che nessuno avesse bussato. X alzo la testa, la giro, e
vide il caporale Z fermo sulla soglia. Il caporale Z era stato il suo costante compagno di jeep dal
giorno dello sbarco in tutte e cinque le campagne della guerra in Europa.

Abitava a pianterreno e di solito saliva a trovare X quando aveva qualche diceria o lamentela da
tirar fuori. Era un giovanotto grande e grosso, fotogenico, di ventiquattro anni.

Durante la guerra una rivista a grande tiratura 1’aveva fotografato nella foresta di Hiirtgen; Z
aveva posato, € non proprio soltanto per fare un favore al fotografo, reggendo un tacchino natalizio
in ciascuna mano. - Stai mica scrivendo, di’? - chiese a X. - Cristo, ¢ buio che fa paura, qui dentro -.
Preferiva sempre entrare in una stanza che avesse la luce centrale accesa.

X si volto sulla sua sedia e gli disse di entrare, ma di stare attento a non calpestare il cane.

- Il cosa?

- Alvin. Ce I’hai proprio sotto i piedi, Clay. Perché non accendi quella porca luce?

Clay trovo I’interruttore della luce centrale, I’accese, poi attraverso la stanzetta e sedette sulla
sponda del letto, di fronte al suo ospite. I suoi capelli, rosso mattone, pettinati di fresco, grondavano
di tutta I’acqua che lui considerava necessaria per una acconciatura soddisfacente. Un pettine
munito di un fermaglio da penna stilografica spuntava dal taschino destro della sua camicia grigio
oliva.

Sopra il taschino sinistro aveva appuntato il nastrino della Fanteria d’Assalto (che,
tecnicamente, non era autorizzato a portare), il nastrino del Corpo di Spedizione in Europa, con
cinque stellette di bronzo, una per ogni campagna (invece dell’unica stelletta d’argento equivalente
alle cinque di bronzo), e il nastrino del servizio pre-Pearl Harbor. Sospird profondamente e disse: -
Cristo onnipotente -. Lo diceva cosi, tanto per dire; era la naja. Prese un pacchetto di sigarette dal
taschino della camicia, ne fece saltar fuori una, poi rimise via il pacchetto e riabbottono la pattina.
Fumando, si guardo in giro distrattamente. Infine 1 suoi occhi si arrestarono sulla radio. - Ehi, -

disse. - Stasera c’¢ una gran rivista, alla radio, fra due minuti. Bob Hope e un sacco di gente.
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X, aprendo un pacchetto di sigarette nuovo, disse che aveva appena spento la radio. Indomito,
Clay stette a guardare X che cercava di accendere la sigaretta.

- Gesu, - disse con I’entusiasmo dello spettatore, - dovresti vederti le mani. Dico, ma sei
diventato di gelatina. Te ne sei accorto?

X riusci ad accendere la sigaretta, annui e disse che a Clay non gli si poteva proprio nascondere
niente.

- Si, scherza pure, ma quando t’ho visto all’ospedale per poco non svenivo. Lo sai cosa
sembravi? Un cadavere, sembravi un cadavere, morto e sotterrato, caro mio. Quanti chili hai perso,
di’? Lo sai?

- Non lo so. Ne hai avuta di posta mentre io ero via? Loretta ti ha scritto?

Loretta era la ragazza di Clay. Avevano intenzione di sposarsi al piu presto possibile. Lei gli
scriveva abbastanza regolarmente, da un paradiso di triplici punti esclamativi e di osservazioni
inesatte. Durante tutta la guerra, Clay aveva letto ad alta voce le lettere di Loretta a X, per quanto
intime fossero; anzi, tanto piu se erano intime. Era sua consuetudine, dopo ogni lettura, chiedere a X
di preparargli lo schema o 1’abbozzo della risposta, o di inserire qualche parola francese o tedesca
che facesse colpo.

- Si, ho avuto una sua lettera ieri. Ce 1’ho giu nella mia stanza. Dopo te la faccio leggere, - disse
Clay, con indifferenza. Si rizzo a sedere sulla sponda del letto, trattenne il fiato, e fece partire un
lungo e sonante rutto. Con aria appena semicompiaciuta, si affloscio di nuovo.

- Quel porco di suo fratello molla la marina per via di quell’anca, - disse.

- Ha la fortuna di quell’anca, il bastardo -. Si rizzo di nuovo e tentd un altro rutto, ma con
risultati molto modesti. Un barlume di vivacita apparve sul suo volto. - D1’, senti. Prima che mi
dimentico. Domattina dobbiamo alzarci alle cinque e andare in camion a Amburgo o roba del
genere. C’¢ da ritirare uno stock di giacche a vento per tutto il distaccamento.

X, guardandolo con ostilita, disse che lui non aveva nessun bisogno di una giacca a vento. Clay
ebbe I’aria stupita, quasi offesa. - Oh, ma servono molto! E poi sono magnifiche. Cos’hai da dire?

- Niente. Solo non capisco perché ci fanno alzare alle cinque. La guerra ¢ finita, no, perdio.

- Non chiederlo a me... dobbiamo rientrare prima del rancio. Hanno dei nuovi formulari che
vogliono farci riempire prima del rancio ho chiesto a Bulling come mai non ce li danno da riempire
stasera, tanto piu che glieli ho visti li, sul tavolo. Lui dice che non vuole aprire le buste, non ancora,
quello schifoso.

Tutti e due rimasero per un momento a sedere in silenzio, odiando Bulling.

All’improvviso Clay guardo X con nuovo - piu vivo - interesse. - Ehi, - disse. - Lo sai che hai

mezza faccia che balla su e giu come una jeep?
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X disse che lo sapeva benissimo, e si copri il tic con la mano. Clay rimase a fissarlo per un
momento, poi disse, con notevole vivacita, come se fosse latore di notizie eccezionalmente buone: -
Ho scritto a Loretta che hai avuto un collasso nervoso.

- Oh?

- Si. Lei la trova interessantissima, tutta questa roba. Sta per diplomarsi in psicologia -. Clay si
sdraio sul letto, scarpe comprese. - Lo sai cosa dice? Dice che nessuno si becca un collasso nervoso
solo per la guerra e simili. Dice che tu dovevi gia essere un tipo instabile, prima ancora di fare il
soldato.

X si copri gli occhi con la mano - la luce sopra il letto lo accecava - e disse che la perspicacia di
Loretta era sempre un piacere.

Clay lo guardo storto. - Sta’ a sentire, carogna, - disse. - Anche se ne sa poco, di psicologia,
Loretta ne sa sempre piu di te.

- Credi di poter fare lo sforzo di togliere i tuoi piedi puzzolenti dal mio letto? - chiese X.

Clay lascio 1 piedi dov’erano per alcuni secondi carichi di a-me-nessuno-mi-dice-dove-mettere-
i-piedi, poi facendoli roteare in alto li riportd sul pavimento e si mise seduto sul letto. - Tanto,
volevo tornare di sotto. Hanno la radio accesa, nella stanza di Walker -. Non si alzo dal letto,
tuttavia. - Ehi. Stavo giusto raccontando a quella carogna di Bernstein, di sotto. Ti ricordi quella
volta che noi due siamo entrati a Valognes, e ci siamo beccate due ore filate di bombardamento, e di
quel gattaccio che ho fatto fuori quando ¢ saltato sul cofano della jeep, mentre noi eravamo pancia a
terra in quel buco? Ti ricordi?

- Si... e non ricominciare con quella storia del gatto, Clay. Diocristo, non ne voglio sentir
parlare.

- No, dicevo solo che gliel’ho scritto, a Loretta. Lei e tutta la classe di psicologia ci hanno fatto
sopra una discussione. In classe, col professore e tutto. Ti dico, una cosa grossa.

- Mi fa piacere. Non voglio sentirne parlare, Clay.

- No, ma lo sai il motivo per cui ho sparato al gatto, dice Loretta? Dice che ero
temporaneamente impazzito. Senza scherzi. Per il bombardamento e tutto.

X si passo le dita, una sola volta, tra i capelli sporchi, poi si ripard di nuovo gli occhi dalla luce.
- Non eri impazzito. Stavi solo facendo il tuo dovere. Hai sparato a quel gatto con tutto il virile
coraggio che era possibile date le circostanze.

Clay lo guardo insospettito. - Cosa diavolo stai dicendo?

- Quel gatto era una spia. Era tuo dovere farlo fuori. Era un astutissimo nano tedesco travestito
con una pelliccetta da pochi soldi. E quindi non c’¢ stato assolutamente nulla di brutale, o crudele, o

Sporco e neppure...
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- Va’ all’inferno! - disse Clay, stringendo le labbra. - Non potresti essere sincero, una volta
tanto?

X fu preso a un tratto dalla nausea, si giro in fretta sulla sedia e afferro il cestino della carta
straccia... appena in tempo. Quando si fu rialzato e torno a voltarsi verso il suo ospite, lo trovo
fermo, in piedi e imbarazzato, a meta strada tra il letto e la porta.

X stava per scusarsi, ma poi cambio idea e allungo la mano a prendere le sigarette.

- Avanti, vieni sotto che sentiamo Bob Hope alla radio, - disse Clay, mantenendo le distanze ma
cercando di essere affettuoso. - Ti fara bene. Sul serio.

- Va’ pure, Clay... io stard qui a guardare la mia collezione di francobolli.

- Ah, si? Hai una collezione di francobolli? Non sapevo che tu...

- Stavo solo scherzando.

Clay fece due o tre passi, molto adagio, verso la porta. - Puo darsi che piu tardi faccia un salto a
Ehstadt, - disse. - C’¢ una festa. Durera almeno fino alle due. Ci vieni?

- No, grazie... proverd qualche nuovo passo qui in camera mia.

- O.K’. Buonanotte! E su il morale, perdio.

La porta si chiuse sbattendo, poi, immediatamente, si riapri. - Ehi. Ti dispiace se ti lascio una
lettera per Loretta sotto la porta? Ci ho ficcato dentro un po’ di roba in tedesco. Me la metti giusta
tu?

- Si. Lasciami in pace adesso, Cristodio.

- Va bene, - disse Clay. - Lo sai cosa m’ha scritto mia mamma? Mi ha scritto che ¢ proprio
contenta che tu e io siamo stati insieme tutta la guerra. Nella stessa jeep eccetera. Dice che le mie
lettere sono diventate molto piu intelligenti da quando noi due andiamo in giro insieme.

X alzo gli occhi a guardarlo e disse, con grande sforzo: - Grazie. Ringraziala da parte mia.

- Lo faro. Buonanotte! - La porta sbatté di nuovo e questa volta non si riapri.

X resto seduto a fissare la porta per molto tempo, poi giro la sedia verso il tavolino e tird su dal
pavimento la sua macchina da scrivere portatile. Le fece posto sul piano del tavolino ingombro,
spingendo da parte la pila crollata di lettere e pacchi non aperti. Pensava che scrivendo a un suo
vecchio amico a New York gliene sarebbe forse venuta una rapida, anche se leggera, terapia. Ma
non riusci a infilare come si deve il foglio nel rullo, le dita s’erano messe a tremargli molto piu
forte. Si lascio cadere le mani lungo i fianchi per un minuto, poi tentd di nuovo, ma alla fine
appallottolo la carta nel pugno.

Si rendeva conto che avrebbe dovuto portare il cestino fuori dalla stanza, ma invece di darsi da

fare mise le braccia sulla macchina da scrivere e vi appoggio di nuovo la testa, chiudendo gli occhi.
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Pochi minuti dopo, quando riapri gli occhi con le tempie che martellavano, si trovo davanti un
pacchettino non aperto avvolto in carta verde. Era probabilmente scivolato dalla pila quando aveva
fatto posto alla macchina da scrivere. Vide che lo aveva seguito in tutti i suoi cambi d’indirizzo.

Solo su un lato del pacchetto, riusci a distinguere almeno tre dei suoi vecchi numeri di
matricola. Apri il pacco senza il minimo interesse, senza nemmeno guardare 1’indirizzo del
mittente. L apri bruciando lo spago con un fiammifero.

Trovava piu interessante guardare lo spago consumarsi a poco a poco che aprire il pacchetto,
ma alla fine lo apri. Dentro la scatola, un biglietto scritto a inchiostro giaceva sopra un piccolo

oggetto avvolto in carta velina. X prese il biglietto e lo lesse.

“Via..., 17... Devon 7 giugno, 1944

Caro sergente X,

spero che vorra perdonarmi per aver lasciato passare 38 giorni prima di iniziare la nostra
corrispondenza, ma sono stata estremamente occupata avendo mia zia subito lo streptococco della
gola e perdendo quasi la vita e io sono stata logicamente caricata da una responsabilita dopo 1’altra.

Comunque ho pensato spesso a lei e al pomeriggio estremamente piacevole che abbiamo
trascorso in reciproca compagnia il 30 aprile 1944, tra le 3,45 e le 4,15, nel caso che lei se ne sia
dimenticato.

Siamo tutti tremendamente elettrizzati ¢ ammirati dallo sbarco e ci auguriamo che porti alla
rapida fine della guerra e di un modo di vivere che ¢, a dir poco, ridicolo.

Charles e 10 siamo molto in pensiero per lei; speriamo che lei non sia stato tra quelli che hanno
partecipato al primo attacco iniziale sulla penisola di Cotentin. C’era anche le1? Per favore, risponda
al piu presto possibile. I miei migliori saluti a sua moglie.

Sua affezionata

Esmé

Ps. Mi permetto di accludere il mio orologio che lei potra tenere in suo possesso per la durata
del conflitto. Non ho osservato se lei ne avesse gia uno durante la nostra breve associazione, ma
questo ¢ estremamente impermeabile e infrangibile e inoltre ha molte altre virtu tra le quali che uno
puo sempre sapere a che velocita cammina se lo desidera. Sono certa che a lei sara di utilita ben
maggiore in questi giorni difficili di quanto potrebbe essere a me e che lo accettera come un

fortunato talismano.
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Charles, al quale sto insegnando a leggere e scrivere e che mi pare un novizio estremamente
intelligente, desidera aggiungere qualche parola. La prego di scrivere non appena ne avra il tempo e
la propensione.

Ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao baci e saluti Chales”

Passo molto tempo prima che X potesse metter via il biglietto, e si decidesse a tirar fuori dalla
scatola I’orologio del padre di Esmé.

Quando finalmente lo fece, vide che il vetro s’era rotto durante il viaggio. Si chiese se
I’orologio fosse, a parte questo, intatto, ma gli manco il coraggio di caricarlo e vedere se
funzionava. Resto cosi, con I’orologio in mano, per un altro lunghissimo intervallo. Poi, tutto a un
tratto, quasi estaticamente, senti sonno.

Prendi un uomo che abbia veramente sonno, Esmé, e sta’ sicura che ha sempre almeno una

probabilita di ridiventare un uomo con tutte le sue fac... con tutte le sue f-a-c-o-1-t-a intatte.
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Bella bocca e occhi miei verdi

Quando il telefono suono, I’'uomo coi capelli grigi chiese alla ragazza, con una sfumatura di
deferenza, se per qualche ragione preferiva che non rispondesse. La ragazza lo udi come da lontano,
e giro la faccia verso di lui, un occhio - quello dalla parte della luce - strettamente chiuso, I’altro
sgranato, tondo, sia pure senza candore, e di un azzurro cosi intenso da sembrare quasi viola.

L’uomo coi capelli grigi le disse di decidersi, e lei si rizzo sull’avambraccio destro con quel
minimo di prontezza necessaria perché il movimento non apparisse una svogliata concessione. Si
tirod indietro 1 capelli dalla fronte con la sinistra e disse: - Dio mio. Non so. Tu cosa dici? - L’'uomo
coi capelli grigi disse che per conto suo la cosa non aveva poi molta importanza, per lui era lo
stesso, infildo la mano sinistra sotto il braccio su cui si reggeva la ragazza, sopra il gomito, e fece
scivolare le dita piu in alto, aprendosi una strada tra le calde superfici del braccio e della parete
toracica. Allungo la destra a prendere il telefono. Per arrivarci, dovette alzarsi a sedere, e cosi
facendo sfioro con la testa un angolo del paralume. Per un attimo, la luce venne a cadere in pieno
sui suoi capelli grigi, anzi, in gran parte bianchi, inondandoli, sia pure, forse, con qualche
esagerazione, di un alone che “donava” molto. Benché fossero momentaneamente scompigliati, si
vedeva che erano stati tagliati di fresco; o meglio, sfumati di fresco.

Sul collo e alle tempie erano stati ridotti alla lunghezza normale, ma sui due lati e alla sommita
della testa erano stati lasciati parecchio piu lunghi di quanto si usi, € avevano, per la verita, un’aria
lievemente “artistica”. - Pronto? - disse nel microfono, con voce sonora.

La ragazza rimase puntellata sull’avambraccio, con gli occhi fissi su di lui. I suoi occhi, non
tanto attenti o pensosi quanto soltanto aperti, riflettevano soprattutto la loro stessa grandezza e
colore.

Una voce d’uomo - atona e tuttavia vibrante in qualche modo di una rude, quasi oscena urgenza
- giunse dall’altra estremita del filo: - Sei tu Lee? Ti ho svegliato?

L’uomo coi capelli grigi lancio una rapida occhiata verso sinistra, alla ragazza. - Chi ¢? -
chiese. - Sei tu Arthur?

- Si... T’ho svegliato?

- No, no. Ero a letto che leggevo. Qualcosa che non va?

- Davvero non t’ho svegliato? Dimmi la verita.

- No, no... assolutamente, - disse I’'uomo coi capelli grigi. - Anzi, per dire le cose come stanno,

non c’¢ piu una notte...
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- Volevo solo chiederti, Lee, non hai mica notato quando Joanie ¢ andata via? Non hai mica
notato se ¢ andata via con gli Ellenbogens, per caso?

L’uomo coi capelli grigi guardo di nuovo verso sinistra, ma questa volta in alto, non verso la
ragazza, che ora lo stava osservando come uno di quei giovani poliziotti irlandesi dagli occhi color
cielo. - No, Arthur, - disse, con gli occhi fissi nell’angolo lontano, in penombra, della stanza, 1a
dove il muro incontrava il soffitto.

- Non ¢ venuta via con te?

- Cristo, no. Allora non 1’hai neanche vista andar via?

- Be’, no, Arthur, mi rincresce ma non 1’ho proprio vista, - disse I’'uomo coi capelli grigi. - Per
dire le cose come stanno, non ho visto un cristo di niente per tutta la serata. Come ho passato la
porta mi sono fatto incastrare da quel rognoso d’un francese, o viennese, o cosa diavolo era. Non
c’¢ uno di questi maledetti europei che non stia sempre con le orecchie dritte per scroccarti qualche
consulenza legale appena puo. Perché? Cosa succede? Joanie s’¢ persa per strada?

- Oh, Cristo. E chi lo sa? Non capisco piu niente. Tu lo sai come fa quando si sbronza e
comincia a frignare che vuol venir via. Non lo so. Puo anche darsi che...

- Hai telefonato agli Ellenbogens? - chiese I’uomo coi capelli grigi.

- Si. Non sono ancora arrivati. Non capisco piu niente. Cristo, non sono nemmeno sicuro che sia
venuta via con loro. So soltanto una cosa. Perdio, so una cosa sola. Mi sono stufato di mangiarmi il
fegato. Dico sul serio. Questa volta dico sul serio. Mi sono stufato. Cinque anni, ti rendi conto?

- Va bene, ma adesso cerca di prenderla con calma, Arthur, - disse I’'uomo coi capelli grigi. -
Tanto per cominciare, se conosco gli Ellenbogens, ¢ molto probabile che siano saltati tutti quanti in
un taxi e siano calati giu al Village per un paio d’ore. Te li vedrai probabilmente sbarcare tutti e
tre...

- Ho una mezza idea che si sia lavorato qualche bastardo nella cucina. E solo un’idea, ma fa
sempre cosi: appena ha bevuto un po’, comincia a lavorarsi qualche bastardo nella cucina. Mi sono
stufato. Dovessi fare non so cosa, giuro che stavolta dico sul serio. Cinque schifosissimi...

- Dove sei adesso, Arthur? - chiese I’uomo coi capelli grigi. - A casa tua?

- Si. A casa mia! Per piccina che tu sia. Cristo.

- Be’, senti, cerca di prenderla con un po’ di... Come ti senti? Sei ubriaco, o cosa?

- Non lo so neanch’io. Come Cristo faccio a saperlo?

- Va bene, stammi a sentire adesso. Stai calmo. Cerca di calmarti, - disse 1’uomo coi capelli
grigi. - Lo sai come sono gli Ellenbogens, li conosci, no? Probabilmente la spiegazione ¢ molto
semplice, probabilmente hanno perso 1’ultimo treno. Te li vedrai probabilmente sbarcare in casa

tutti e tre da un momento all’altro, freschi come...
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- Erano in macchina.

- Come lo sai?

- La loro baby-sitter. Abbiamo avuto delle conversazioni addirittura scintillanti, io e quella
ragazza. Ci sentiamo molto vicini. Siamo come due piselli nella stessa buccia.

- Ho capito. Ho capito. E con questo? Ti vuoi decidere a metterti li tranquillo e vedere di
distendere i nervi? - disse I’'uomo coi capelli grigi. - Te li vedrai venire addosso tutti e tre, da un
momento all’altro. E la cosa piu probabile, dammi retta. La conosci anche tu, Leona, no? Non
capisco se ¢ una forma di malattia o cosa... ma basta che uno stia nel Connecticut e appena mette
piede a New York gli prende questa smania di correre da tutte le parti. Lo sai anche tu, no?

- Si. Lo so. Lo so. Insomma, non so.

- Ma si, scusa. Ragiona un momento. Quei due svitati hanno probabilmente trascinato Joanie a
viva forza...

- Senti. Nessuno ha mai avuto bisogno di trascinare Joanie per portarsela dietro. Non tirarmi
fuori la balla della viva forza, adesso.

- Nessuno ti tira fuori la balla della viva forza, Arthur, - disse I’'uomo coi capelli grigi, con
calma.

- Lo so, lo so! Scusami. Cristo, sto perdendo la testa. Dimmi la verita, t’ho svegliato?

- Se fosse te lo direi, Arthur, - disse ’'uomo coi capelli grigi.

Distrattamente ritird la mano sinistra di sotto al braccio della ragazza.

- Sta’ a sentire, Arthur. Lo vuoi un consiglio? - disse. Prese il filo del telefono tra le dita, subito
sotto il microfono. - Ti sto parlando molto seriamente. Vuoi un consiglio da amico?

- Si. Non so. Cristo, ti tengo sveglio tutta la notte. Se fossi in te, non farei altro che attaccare il...

- Stammi a sentire un minuto, - disse I’uomo coi capelli grigi. - Prima cosa - guarda che parlo
sul serio - mettiti a letto, cerca di distendere i nervi. Manda giu un bel bicchierino per dormire e
mettiti sotto...

- Bicchierino! Ma vuoi scherzare. Avro fatto fuori almeno almeno un litro, in queste due ore.
Chiamalo bicchierino! Sono talmente sbronzo che riesco appena a...

- Va bene, va bene. Mettiti a letto, allora, - disse I’'uomo coi capelli grigi. - E cerca di distendere
1 nervi... hai capito? Ragiona un momento. A che diavolo ti serve startene 1i alzato a mangiarti il
fegato, scusa?

- Lo so, hai ragione. Fosse solo per 1’ora non starei mica in pena, figurati, ma come fai a fidarti
di lei! Te lo giuro com’¢ vero Dio. Ti giuro che non ti puoi fidare. Ti puoi fidare di lei come ti puoi

fidare di un... non so nemmeno io di cosa. Lasciamo perdere. Non so pitl nemmeno cosa mi dico.
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- Va bene, ma adesso non pensarci pit. Non starci a pensare. Vuoi farmi il santo piacere di
levarti dalla testa tutta questa storia? - disse 1’uomo coi capelli grigi. - Scusa, ma non hai nessun
motivo per comportarti come un... francamente a me sembra che stai facendo una montagna...

- Lo sai cosa mi succede? Lo sai cosa mi succede? Mi vergogno a dirtelo, ma lo sai cosa mi
succede tutte le sante sere? Quando arrivo a casa? Vuoi che te lo dica?

- Senti, Arthur, questo non...

- Aspetta un minuto... te lo voglio dire, gia che ci sono. Devo tenermi, ma dico tenermi, capisci,
per non andare a guardare dentro tutti gli armadi che abbiamo in casa... te lo giuro com’¢ vero Dio.
Tutte le volte che faccio tardi, quasi quasi mi aspetto di trovare la casa piena di bastardi nascosti
dappertutto. Ragazzi d’ascensore. Fattorini. Poliziotti...

- Va bene. Va bene. Cerchiamo di prendere le cose con calma, Arthur, - disse I’uomo coi capelli
grigi. Guardo improvvisamente verso destra, dove una sigaretta, accesa qualche tempo prima, era in
equilibrio sull’orlo di un portacenere. Ma, vedendo che s’era spenta, non la prese.

- Prima di tutto, - disse nel microfono, - ti ho detto e ripetuto mille volte, Arthur, che ¢
precisamente questo I’errore piu grosso che fai. Lo sai che cosa fai? Vuoi che ti dica che cosa fai?
Tu fai di tutto - nota che parlo sul serio - tu fai tutto il possibile per torturare te stesso. Se andiamo a
vedere, sei tu il primo a ispirare a Joanie... - S’interruppe. - Per tua fortuna, ¢ una ragazza
straordinaria. Dico sul serio. E una ragazza cosi, tu la tratti come se fosse totalmente priva di buon
gusto... o di cervello, perdio, se andiamo a vedere...

- Cervello! Vuoi scherzare? Non ne ha tanto cosi, di cervello! ¢ un animale!

L’uomo coi capelli grigi, dilatando le narici, respird piuttosto profondamente. - Siamo tutti
degli animali, - disse. - Fondamentalmente, siamo tutti degli animali.

- Questo lo dici tu. Io non sono affatto un animale, perdio. Sard magari un rimbambito, un
aborto del ventesimo secolo, ma non sono certo un animale. Non venirmi a raccontare queste balle.
Io non sono un animale.

- Senti, Arthur. Tutto questo non ci fa fare...

- Cervello. Gesu, se tu sapessi quanto mi fai ridere. Lei poveretta ¢ convinta di essere
un’intellettuale. E questo lo spasso. E questa la comica finale. Legge le critiche teatrali, ¢ sta
davanti alla televisione finché le sanguinano gli occhi... e dunque ¢ un’intellettuale. Lo sai chi ho
sposato 10? Vuoi che ti dica chi ho avuto la fortuna di sposare? Ho sposato la piu grande attrice in
potenza, la piu grande romanziera inedita, la piu grande psicanalista incompresa, la piu grande
celebrita vivente e misconosciuta di tutta New York. Questo non lo sapevi, eh? Cristo, ¢ cosi
divertente che mi taglierei la gola. Madame Bovary si abbona al rotocalco. Madame...

- Chi? - chiese 'uomo coi capelli grigi, in tono seccato.
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- Madame Bovary va alla scuola serale. Dio, se tu sapessi quanto...

- Va bene, va bene. Tu capisci che tutto questo non ci fa fare un passo avanti, - disse ’'uomo coi
capelli grigi. Si gird e portandosi due dita alle labbra fece segno alla ragazza che voleva una
sigaretta. - Prima di tutto, - disse nel microfono, - per un uomo che ha un’intelligenza di
prim’ordine, lasciami dire che manchi di tatto in una maniera addirittura inverosimile -. Raddrizzo
la schiena, per permettere alla ragazza di allungare il braccio dietro di lui e prendere le sigarette. -
Lascia che te lo dica. Si vede dalla tua vita privata. Si vede dalla tua...

- Cervello. Oh, dio, ¢ troppo bello! Dio onnipotente! L’hai mai sentita quando si mette a parlarti
di qualcuno... di un uomo, voglio dire? Una volta o I’altra, quando non hai niente da fare, fammi un
favore, chiedile cosa ne pensa di qualcuno, chiunque. Qualsiasi uomo, per lei ¢ sempre
“affascinante da morire”. Vedrai. Puo essere il tipo piu decrepito, piu miserabile, piu lurido...

- D’accordo, Arthur, - disse seccamente 'uomo coi capelli grigi.

- Tutto questo non ci fa fare un solo passo avanti. Uno che ¢ uno -. Prese la sigaretta accesa che
la ragazza gli porgeva. Lei ne aveva accese due.

- A proposito, - disse facendo uscire il fumo dal naso, - come te la sei cavata, oggi?

- Come?

- Come te la sei cavata, oggi? - ripeté I’uomo coi capelli grigi.

- Com’¢ andata la causa?

- Oh, Cristo! Non so. Male. Stavo giusto per presentare le mie conclusioni, quando I’avvocato
della parte lesa, Lissberg, se ne arriva in aula con questa deficiente di cameriera e un mucchio di
lenzuola. La prova, capisci? Piene zeppe di macchie di cimici. Cristo!

- E allora cos’¢ successo? Hai perduto? - chiese 'uomo coi capelli grigi, aspirando dalla
sigaretta.

- Sai chi era il giudice. Il vecchio Vittorio. Cosa diavolo abbia quel tipo contro di me non
riuscird mai a capirlo. Non ho ancora finito di aprir bocca che lui ¢ gia i a picchiarmi in testa. Non
si puo ragionare, con un tipo simile. E impossibile.

L’uomo coi capelli grigi volto la testa per vedere che cosa stesse facendo la ragazza. Lei aveva
preso il portacenere e ’aveva posato sul letto, in mezzo a loro. - Insomma, hai perso o cos’¢
successo? - disse nel telefono.

- Come?

- Ho detto: hai perso?

- Si. Te lo volevo dire. Alla festa non ho potuto parlartene, con tutto quel casino. Dici che
I’Erede fara fuoco e fiamme, secondo te? Non che me ne freghi niente, ma tu cosa pensi? Pensi che

saltera in aria?
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Con la mano sinistra, I’'uomo coi capelli grigi prese a modellare la cenere della sigaretta sul
bordo del portacenere. - Non so fino a che punto saltera in aria, Arthur, - disse piano. - Ma certo ci
sono parecchie probabilita che la cosa non gli faccia molto piacere. Lo sai da quanti anni il nostro
studio rappresenta quei tre maledetti alberghi? ¢ stato il vecchio Shanley in persona a...

- Lo so, lo so. L’Erede me I’ha raccontato almeno cinquanta volte. E una delle storie piu
commoventi che abbia mai sentito in vita mia. Va bene, e cosi ho perso la porca causa. Prima di
tutto, non ¢ stata colpa mia. Tanto per cominciare, quel mentecatto di Vittorio mi tartassa dal
principio alla fine. Poi quella cameriera deficiente comincia a far circolare in aula delle lenzuola
piene di macchie...

- Nessuno ha detto che sia colpa tua, Arthur, - disse 'uomo coi capelli grigi. - Mi hai
domandato se ritengo che 1’Erede fara fuoco e fiamme. Io mi sono limitato a dirti onestamente...

- Lo so... lo so benissimo... ¢ che non capisco piu niente. Cosa vuoi che ti dica? Comunque ho
una mezza idea di tornarmene nell’esercito. Te 1’ho mai detto?

L’uomo coi capelli grigi giro di nuovo la testa verso la ragazza, forse per consentirle di vedere
quanta sopportazione, addirittura stoicismo, ci fosse nel suo contegno. Ma la ragazza non ebbe
modo di vederlo. Un attimo prima aveva rovesciato il portacenere col ginocchio, e in gran fretta,
con le dita, stava raccogliendo la cenere versata in un mucchietto; alzo gli occhi su di lui con un
istante di ritardo. - No, non me ’hai mai detto, Arthur, - disse 1’'uomo, al telefono.

- Si. Ci sto pensando. Non ho ancora deciso niente, si capisce. Non ¢ che 1’idea mi entusiasmi,
figurati, e se appena posso farne a meno non ci andro. Ma puo darsi che non ci sia altra soluzione.
Non so. Cosi per lo meno non pensi piu a niente. Se mi ridanno il mio fucilino, ¢ la mia bella
scrivania, € la mia bella zanzariera, puo darsi che...

- Vorrei far entrare un po’ di buon senso in quel tuo testone, ragazzo mio, ecco cosa vorrei fare,
- disse I'uomo coi capelli grigi. - Per una persona dotata di... Per una persona che passa per
intelligente, stai parlando come un bambino di tre anni. E te lo dico in tutta sincerita. Tu lasci che
un microscopico mucchio di microscopiche sciocchezze si gonfi a un punto tale che ti rintrona
talmente la testa che alla fine non sei piu assolutamente in grado di...

- Avrei dovuto piantarla. Questo dovevo fare. Avrei dovuto tagliare netto l’estate scorsa,
quando ero gia piu che a meta strada... se non lo sai. E lo sai perché non I’ho fatto? Vuoi che ti dica
perché non I’ho fatto?

- Arthur. Per I’amor di dio. Tutto questo non ci fa fare un solo passo avanti.

- Aspetta un momento. Lascia che ti dica il perché. Vuoi sapere perché non I’ho fatto? Ti posso
dire esattamente il perché. Perché mi faceva compassione. Questa ¢ la pura e semplice veritd. Mi

faceva compassione.
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- Be’, 10 non lo so. Voglio dire, sono cose fuori dalla mia giurisdizione, - disse 'uomo coi
capelli grigi. - Se permetti, pero, la sola cosa di cui mi sembra che non tieni conto, ¢ che Joanie non
¢ piu una bambina, ¢ una donna adulta. Non so, ma mi sembra...

- Una donna adulta! Ma sei pazzo? E una bambina adulta, vorrai dire! Senti, io mi sto facendo
la barba - senti questa - i0 per esempio sono in bagno a farmi la barba, e di punto in bianco lei mi
chiama da dove diavolo ¢, sulla forca, nell’ultima stanza dell’alloggio. Io vado a vedere cosa
succede, corro, pianto tutto a meta, la faccia coperta di schiuma. E lo sai cosa vuole, per esempio?
Vuole chiedermi se, secondo me, lei & una ragazza intelligente. Giuro. E addirittura patetica, te lo
dico io. Certe volte la sto a guardare mentre dorme, e so cosa mi dico. Puoi credermi.

- Be’, queste sono cose che tu sai meglio... voglio dire, sono cose fuori dalla mia giurisdizione,
- disse 'uomo coi capelli grigi. - Resta sempre il fatto che tu non fai un accidenti di niente di
costruttivo per...

- Siamo male assortiti, questo ¢ il fatto. Questa ¢ la pura e semplice veritd. Non siamo fatti
I’uno per l’altra. Lo sai di che cosa ha bisogno, lei? Ha bisogno di uno di quei pezzi di bastardoni di
poche parole, che di tanto in tanto prende e le da una sberla da farla cadere per terra... poi si rimette
seduto e finisce di leggere il giornale. E di questo che ha bisogno. Io sono troppo debole, per lei.
L’avevo capito gia prima di sposarla... ti giuro che ’avevo gia capito. Tu queste cose non le sai, sei
un dritto, tu, non ti sei mai sposato, ma di tanto in tanto, prima di sposarsi, capita che uno vede cosa
gli succedera dopo che sara sposato, come al cinema, quando danno il prossimamente. Io ho chiuso
gli occhi. Ho fatto finta di non vederlo, il mio prossimamente. Sono un debole. Questa ¢ la verita,
pura e semplice.

- Non ¢ che sei debole. E che non usi il cervello, - disse I"'uomo coi capelli grigi accettando una
sigaretta accesa dalla ragazza.

- Si che sono debole! Si che sono debole! Sapro bene se sono debole o no, Cristo santo! Se non
fossi un debole non crederai che lascerei andare tutto a... Ma lasciamo perdere! Si che sono debole...
Dio, ti tengo alzato tutta la notte. Perché non mi mandi all’inferno e riattacchi? Dico sul serio.
Mandami al diavolo.

- Non ti voglio mandare al diavolo, Arthur. Vorrei aiutarti, se solo ¢ umanamente possibile, -
disse I’'uvomo coi capelli grigi. - A me sembra che sei tu stesso il tuo peggior...

- Non mi rispetta. E d’amore ¢ meglio non parlarne neanche, per carita di dio.
Fondamentalmente, in ultima analisi, 10 stesso non posso piu dire di amarla. Non so. Certe volte mi
sembra di si, certe volte di no. E una cosa che varia. Che fluttua. Cristo! Tutte le volte che mi carico
per battere 1 pugni sul tavolo, andiamo a cena fuori, magari, o capita che le do un appuntamento da

qualche parte e lei se ne arriva magari con certi guanti bianchi o una cosa cosi, no? Non so. Oppure

90



mi metto a pensare alla prima volta che andammo in macchina su a New Haven, per la partita con
Princeton. Tornando bucammo una gomma, ¢ faceva un freddo dell’accidenti, e lei teneva la
lampada mentre io cambiavo quella porca ruota... capisci cosa voglio dire. Non so. Oppure mi metto
a pensare, Cristo, ¢ cosi imbarazzante, comincio a pensare a quella stronza di poesia che le mandai
quando cominciammo a uscire insieme. “Rosa e bianco i miei colori, bella bocca e occhi miei
verdi”. Dio se ¢ imbarazzante... una volta mi faceva sempre pensare a lei. Non che lei abbia gli
occhi verdi, ha degli occhi come delle porche conchiglie, porca vita, ma mi facevano lo stesso
pensare a lei, quei versi non so. Lasciamo perdere, che tanto parlo solo a vanvera. Mandami al
diavolo, cosa aspetti? No, senti, sul serio.

L’uomo coi capelli grigi si schiari la voce e disse: - Non ho nessuna intenzione di mandarti al
diavolo, Arthur. C’¢ solo una...

- Una volta mi compro un vestito. Coi suoi soldi. Te I’ho mai raccontato?

- No, io...

- Non fece altro che entrare da Tripler, mi pare che fosse, ¢ comprarlo. Fece tutto da sola.
Insomma, no, ¢ capace di avere dei pensieri cosi. Il bello ¢ che non mi andava neanche poi tanto
male. C’era solo da stringere un po’ sul dietro, nei pantaloni, e accorciarli. Insomma, no, questi
pensieri li ha, capisci cosa voglio dire?

L’uomo coi capelli grigi rimase in ascolto ancora per un momento. Poi, d’un tratto, si volse
verso la ragazza. Lo sguardo che le lancio, sebbene solo di sbieco, basto tuttavia a informarla di cio
che stava accadendo all’altro capo del filo. - Su, Arthur. Adesso stammi a sentire. Non devi far cosi,
non serve a niente, - disse nel microfono. - Non serve assolutamente a niente. Dico sul serio.
Adesso stammi bene a sentire. Ti parlo in tutta sincerita. Svestiti e mettiti a letto, ¢ la cosa migliore.
E cerca di distendere i nervi. Joanie ti arrivera probabilmente in casa tra due minuti. Non vorrai che
ti veda in quello stato, no? Quei maledetti Ellenbogens ti sbarcheranno probabilmente in casa con
lei. Non vuoi mica che tutta la banda ti veda in quello stato, no? - Resto in ascolto. - Arthur? Mi hai
sentito?

- Dio, ti sto tenendo sveglio tutta la notte. Tutto quello che faccio, non...

- Non mi stai tenendo sveglio tutta la notte, - disse I'uomo coi capelli grigi. - Non ti
preoccupare. Te I’ho gia detto, ¢ gia un po’ che non riesco a dormire piu di quattro ore per notte.
Quel che vorrei fare, pero, se solo ¢ umanamente possibile, ti vorrei dare una mano, capisci? -
Rimase in ascolto. - Arthur? Sei li?

- Si. Sono qui. Senti. Ormai ti ho tenuto sveglio tutta la notte. Non potrei fare un salto li da te a

bere qualcosa? Ti secca?
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L’uomo coi capelli grigi raddrizzo la schiena e si mise il palmo della mano libera sopra la testa.
- Venir qui, dici?

- Si. Sempre che per te vada bene, si capisce. Stard solo un minuto. Ho solo voglia di sedermi
da qualche parte e... non so. Ti seccherebbe molto?

- Figurati. Ma il fatto ¢ che secondo me sarebbe uno sbaglio, Arthur, - disse 'uomo coi capelli
grigi togliendosi la mano dalla testa.

- Voglio dire, sei sempre il benvenuto qui da me, figurati, ma francamente credo che faresti
meglio a startene li tranquillo finché Joanie non rientra. Te lo dico francamente. Cos’¢ che ti
conviene di piu? Ti conviene essere 1i sul posto quando lei arriva, no? Non ti pare?

- Si. Non so neanch’io. Giuro com’¢ vero Dio che non lo so.

- Be’, io credo che ¢ questo che ti conviene, francamente, - disse 'uomo coi capelli grigi. -
Senti. Perché non t’infili a letto, tanto per cominciare, e cerchi di distendere i nervi, e poi, piu tardi,
se ti va, magari mi ritelefoni, no? Voglio dire, se ti viene voglia di parlare con qualcuno. E non
mangiarti il fegato. Questa ¢ la prima cosa. M’hai sentito? Vuoi fare come ti dico, adesso?

- Va bene.

L’uomo coi capelli grigi tenne ancora per un momento il ricevitore contro 1’orecchio, poi lo
pOso.

- Che ha detto? - chiese immediatamente la ragazza.

L’uomo prese la sua sigaretta dal portacenere; cio¢, ne scelse una da un cumulo di sigarette
fumate a meta. Aspiro e disse: - Voleva venire qui a bere qualcosa.

- Dio! E tu cosa gli hai detto? - disse la ragazza.

- Hai sentito, no? - disse 'uomo coi capelli grigi, e la guardo. - Hai sentito anche tu cosa gli ho
detto, no? - Schiaccio la sigaretta.

- Sei stato meraviglioso. Assolutamente perfetto, - disse la ragazza, guardandolo. - Dio santo,
mi sento come un cane bastonato.

- Be’, - disse I’'uomo coi capelli grigi, - E una brutta situazione. Non so se sono poi stato tanto
meraviglioso.

- E come. Sei stato perfetto, - disse la ragazza. - Sono distrutta. Sono assolutamente distrutta.
Guardami!

L’uomo coi capelli grigi la guardo.

- Be’, certo che ¢ una situazione impossibile, - disse. - Se ci pensi un momento, ¢ una storia cosi
fantastica che non fa neppure...

- Caro... scusa, - disse in fretta la ragazza, e si sporse in avanti.
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- Mi sembra che stai bruciando -. Con le dita unite, gli diede sul dorso della mano un breve
colpetto secco.

- No. Era solo cenere -. Si riappoggio all’indietro. - No, sei stato meraviglioso, - disse. - Dio, mi
sento letteralmente come un cane bastonato!

- Be’, certo & una situazione molto, molto penosa. E chiaro che il poveraccio sta passando le
pene...

Improvvisamente il telefono suono.

L’uomo coi capelli grigi disse: - Cristo! - ma lo tird su prima del secondo squillo. - Pronto? -
disse nel microfono.

- Lee? Stavi dormendo?

- No, no.

- Scusa sai, ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo. Joanie ¢ arrivata adesso.

- Cosa? - disse I’'uomo coi capelli grigi, e si copri gli occhi con la mano, benché la luce fosse
dietro di lui.

- Si. E arrivata adesso adesso. Nemmeno dieci secondi dopo che avevo parlato con te. Ho
pensato di avvertirti mentre lei ¢ di 1a al gabinetto. Senti, volevo ringraziarti, Lee. Dico sul serio...
sai cosa voglio dire. Non dormivi mica, eh?

- No, no. Stavo solo... No, no, - disse 'uomo coi capelli grigi, sempre coprendosi gli occhi con
le dita. Si schiari la gola.

- Si. Pare che sia andata cosi, che Leona era fradicia e a un certo punto ha aperto le cateratte, e
Bob ha chiesto a Joanie di venir via con loro e accompagnarli a bere qualcosa da qualche parte, per
rifare la pace. Non so bene. Sai com’¢, no? Molto complicato. Comunque adesso € qui a casa. Roba
da pazzi. Per me, ¢ tutta colpa di questa maledetta New York. Quel che ho in mente di fare, se tutto
va avanti bene, ho una mezza idea di cercare un posticino tranquillo nel Connecticut. Non troppo
lontano, si capisce, ma abbastanza fuori mano per poter fare una vita un po’ normale. Lei va matta
per le piante e 1 fiori e tutta quella roba li. Farebbe probabilmente dei salti alti cosi se avesse il suo
giardino e tutta la baracca. Capisci cosa voglio dire, no? Perché vedi - tranne te - chi conosciamo a
New York salvo una banda di nevrotici? Prima o poi, anche la persona piu normale di questo
mondo va a finire che crolla. Capisci, no?

L uomo coi capelli grigi non rispose. I suoi occhi, dietro il riparo della mano, erano chiusi.

- Comunque gliene voglio parlare stanotte. O magari domattina. E ancora un po’ partita, adesso.
Perché fondamentalmente devo dire che ¢ una bravissima ragazza, e se c’¢ solo una minima

possibilita di rimettere le cose a posto tra di noi, saremmo proprio due stupidi a non tentare. Mentre

93



ci sono, voglio anche cercare di sistemare questo pasticcio delle cimici. Ci ho riflettuto. Mi stavo
chiedendo, Lee. Tu credi che se andassi a parlare personalmente all’Erede, potrei...

- Arthur, se non ti rincresce, ti sarei grato...

- Dico, adesso non metterti in testa che ti ho ritelefonato perché sono preoccupato per il mio
posto o roba del genere. Non ci penso neppure. Fondamentalmente, diciamo la verita, non me ne
frega niente. Solo che pensavo, se posso sistemare le cose con I’Erede senza starmi a mangiare il
fegato, sarei un vero cretino a...

- Senti, Arthur, - interruppe 1’'uomo coi capelli grigi, togliendosi la mano dalla faccia, - tutto a
un tratto m’¢ venuto un gran mal di testa. Non capisco da dove mi arriva questo accidente. Ti spiace
se adesso interrompiamo? Ne riparliamo domattina... va bene? - Resto in ascolto ancora per qualche
secondo, poi abbasso il ricevitore.

Di nuovo la ragazza gli parld immediatamente, ma lui non rispose. Raccolse una sigaretta
accesa - quella della ragazza - dal portacenere e fece per portarsela alle labbra, ma gli sfuggi di
mano. La ragazza cerco di aiutarlo a ricuperarla prima che bruciasse qualcosa, ma lui le disse di star

ferma, per I’amor di Dio, e lei ritird la mano.

94



Il periodo blu di De Daumier-Smith

Se la cosa avesse un senso qualsiasi - € non ne ha nemmeno I’ombra - mi sentirei forse incline a
dedicare questa narrazione, per quel che vale, specie quelle parti di essa tinte di una sia pur minima
ribalderia, a quel ribaldo personaggio che fu il mio patrigno, Robert Agadganian, Jr. Bobby - come
tutti, perfino io, lo chiamavano - mori nel 1947, con qualche rimpianto, questo si, ma senza un solo
lamento, di una trombosi. Era un uomo avventuroso, generoso ¢ dotato di uno straordinario
magnetismo.

(Dopo tutti gli anni che ho passato a lesinargli laboriosamente questi picareschi aggettivi, era

per me una questione di vita o di morte trovare la maniera di infilarli qui).

Mia madre e mio padre divorziarono nell’inverno del 1928, quando 10 avevo otto anni, ¢ alla
fine della primavera dello stesso anno mia madre sposdo Bobby Agadganian. Un anno dopo, nel
crollo di Wall Street, Bobby perdette tutto cid che lui e la mamma possedevano, ad eccezione,
evidentemente, di una bacchetta magica. Perché dalla mattina alla sera, per cosi dire, Bobby si
trasformo da agente di cambio spacciato e da bon vivant in agonia in un vivissimo, anche se non
molto qualificato, “esperto” al servizio di una societa di gallerie d’arte private e di musei americani.
Poche settimane dopo, all’inizio del 1930, il nostro strano terzetto si trasferi da New York a Parigi,
perché¢ Bobby potesse meglio esercitare il suo nuovo mestiere. Essendo io a quell’epoca nella
fredda, per non dire gelida, eta dei dieci anni, subii il gran salto, a quanto mi dicono, senza traumi di
sorta. Fu il salto di ritorno a New York, nove anni piu tardi, tre mesi dopo la morte di mia madre,
che mi sconvolse, e fu uno sconvolgimento terribile.

Ricordo un incidente significativo occorso un paio di giorni dopo che Bobby ed io eravamo
arrivati a New York. Mi trovavo su un autobus affollatissimo in Lexington Avenue, aggrappato
all’asta smaltata vicino al sedile del guidatore, schiena a schiena col passeggero dietro di me.

Gia da parecchi isolati I'autista aveva ripetutamente impartito ai passeggeri ammassati sulla
piattaforma anteriore il secco comando di “passare avanti”. Alcuni di noi avevano tentato di
accontentarlo.

Altri no. Alla fine, col favore di un semaforo rosso, 1’esasperato autista fece un mezzo giro sul
suo sedile e levo gli occhi su di me, che gli stavo alle spalle. A diciannove anni, ero un tipo senza
cappello, con una chioma nera, lucida e non particolarmente pulita, troneggiante con ampie volute

su due dita di fronte costellate di sfoghi.
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Mi rivolse la parola a voce bassa, in tono quasi prudente. - Allora, amico, - disse, - lo vogliamo
muovere quel sedere? - Fu I’’amico”, credo, la cagione di tutto. Senza darmi la pena di chinarmi un
poco, per mantenere, cioe, la conversazione entro limiti privati € de bon golit come lui aveva fatto,
lo informai, in francese, che era un imbecille maleducato stupido e prepotente, e che non avrebbe
mai capito fino a che punto lo detestavo. Poi, piuttosto elettrizzato, mi avviai verso il fondo del
veicolo.

Le cose peggiorarono ancora. Giunsi addirittura a formulare la preghiera che la citta venisse
liberata dai suoi abitanti, in modo da potermene star solo... s-o-1-o0: € I’unica preghiera newyorkese
che non corra il rischio di perdersi per strada o di venir esaudita con ritardo, e infatti entro
brevissimo tempo tutto quel che toccavo prese a mutarsi in solitudine a diciotto carati. Di mattina e
di primo pomeriggio assistevo - col corpo - ai corsi di una scuola artistica in Lexington Avenue,
detestandoli.

(La settimana prima che Bobby ed io lasciassimo Parigi, avevo vinto tre primi premi alla
Esposizione Nazionale dei Giovani, tenutasi alle Gallerie Freiburg. Per tutta la traversata, m’ero
servito dello specchio della nostra cabina per rilevare la mia prodigiosa somiglianza fisica con El
Greco). Nel tardo pomeriggio, tre volte alla settimana, andavo a sedermi nella poltrona di un
dentista, dove, nel giro di pochi mesi, mi vennero estratti otto denti, tre dei quali davanti. Gli altri
due pomeriggi, me ne andavo di solito a gironzolare per le gallerie d’arte, per lo piu quelle della
Cinquantasettesima Strada, dove mi trattenevo a stento dal fischiare davanti ai quadri d’autore
americano.

La sera generalmente leggevo. Comprai la serie completa dei Classici della Harvard -
soprattutto perché Bobby aveva detto che nella nostra stanza non avevamo il posto per tenerli - e
con alquanta cattiveria lessi tutti 1 cinquanta volumi. La notte, mettevo quasi invariabilmente il mio
cavalletto tra i letti gemelli della stanza che dividevo con Bobby, e dipingevo. In un solo mese,
secondo quanto risulta dal mio diario per I’anno 1939, portai a termine diciotto quadri a olio.

Cosa non priva di significato, diciassette di questi quadri erano autoritratti. A volte, tuttavia,
forse quando la mia Musa era capricciosa, mettevo da parte i colori € passavo ai disegni umoristici.
Uno ce ’ho ancora. E una veduta cavernosa della bocca di un uomo seduto dal dentista. La lingua
dell’'uvomo non ¢ altro che un biglietto da cento dollari, e il dentista sta dicendo tristemente, in
francese: “Il molare forse lo possiamo salvare, ma ho paura che la lingua bisognera estrarla”. Lo
trovavo spiritosissimo, allora.

Come compagni di stanza Bobby ed io non eravamo né pit né meno compatibili di quanto lo
sarebbero, per fare un esempio, un laureando di Harvard eccezionalmente tollerante e uno strillone

di giornali eccezionalmente antipatico. E allorch¢, col passare delle settimane, scoprimmo a poco a
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poco che tutti e due eravamo innamorati della stessa donna morta, non vi fu il minimo
miglioramento.

Anzi, tale scoperta fece si che tra di noi si stabilisse un orrido rapporto sulla base del “dopo di
lei, Alphonse”. Cominciammo a scambiarci vivaci sorrisi quando ci scontravamo sulla soglia del

bagno.

Un giorno del maggio 1940, circa dieci mesi dopo che Bobby ed io ci eravamo stabiliti al Ritz,
vidi in un giornale di Quebec (uno dei sedici tra quotidiani e periodici in lingua francese ai quali
m’ero regalato un abbonamento) un quarto di colonna di pubblicita pagata dalla direzione di una
scuola d’arte per corrispondenza di Montreal. Invitava tutti gli insegnanti qualificati - anzi, diceva
praticamente di non poterli invitare abbastanza fortement - a presentare immediatamente domanda
d’assunzione presso la piu nuova, pit moderna scuola d’arte per corrispondenza di tutto il Canada. I
candidati, si precisava, dovevano possedere una conoscenza perfetta delle lingue inglese e francese;
inoltre, non era il caso che le persone prive di abitudini temperate e di moralita ineccepibile si
dessero la pena di presentare domanda. Il corso estivo a Les Amis Des Vieux Maitres si sarebbe
aperto ufficialmente il 10 giugno. I saggi che ogni candidato era tenuto ad accludere alla domanda,
dovevano rappresentare sia il campo accademico, sia quello commerciale dell’arte, e andavano
indirizzati a Monsieur 1. Yoshoto, directeur, gia membro dell’Accademia Imperiale di Belle Arti,
Tokyo.

Istantaneamente, sentendomi qualificato da soffocare, tirai fuori la macchina da scrivere
Hermes-Baby di Bobby da sotto il suo letto, e scrissi, in francese, una lunga, smodata lettera a M.
Yoshoto... saltando tutte le ore di lezione mattutine della mia scuola di Lexington Avenue. Il
paragrafo d’avvio era lungo tre pagine buone, € poco mancava che si mettesse a fumare.

Avevo ventinove anni - dicevo - ed ero un pronipote di Honoré Daumier. Avevo da poco
lasciato la mia tenuta nel Sud della Francia, in seguito alla morte di mia moglie, per venire in
America, dove vivevo - temporaneamente, precisavo - con un parente ammalato.

Dipingevo fin dalla prima infanzia, ma seguendo il consiglio di Pablo Picasso, uno dei piu cari
e vecchi amici dei miei genitori, non avevo mai esposto. Comunque, parecchi dei miei dipinti, oli e
acquerelli, erano appesi in alcune delle case piu signorili € per niente nouveau riche di Parigi, dove
avevano gagné la benevola attenzione di taluni tra 1 piu temibili critici del nostro tempo.

In seguito alla tragica e prematura scomparsa di mia moglie - dovuta, spiegavo, a una
ulcération cancéreuse -, m’ero fermamente riproposto di non toccare mai piu i pennelli. Ma recenti

perdite finanziare mi avevano indotto a modificare tale mia grave résolution.
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Sarei stato molto onorato di sottomettere un saggio delle mie capacita a Les Amis Des Vieux
Maitres, non appena il mio agente a Parigi, al quale, beninteso, avrei scritto trés pressé, avesse
provveduto a spedirmi il materiale. E restavo, molto rispettosamente, Jean de Daumier-Smith.

Mi ci volle, per scegliere uno pseudonimo, quasi quanto mi ci era voluto a scrivere tutta la
lettera.

Scrissi la lettera su finissima carta da copie ma la chiusi in una busta del Ritz. Poi, dopo aver
incollato un francobollo espresso che avevo scovato nel primo cassetto di Bobby, portai la lettera di
sotto, nella buca principale dell’atrio.

Lungo il cammino mi fermai dall’addetto alla posta (il quale, inequivocabilmente, mi detestava)
per segnalargli I’imminente arrivo di una lettera indirizzata a de Daumier-Smith. Poi, verso le due e
mezzo, m’infilai alla lezione di anatomia iniziata alle due meno un quarto, alla scuola di Lexington
Avenue. Per la prima volta, i miei compagni di classe mi parvero dei bravi ragazzi, tutto sommato.

Durante i quattro giorni che seguirono, usai tutto il mio tempo libero, e anche un po’ di tempo
che propriamente non mi apparteneva, a disegnare una dozzina e piu di esempi di quella che a mio
avviso era la tipica arte commerciale americana.

Lavorando per lo piu a tempera, ma talvolta, per farmi bello, al tratto, disegnai gente in abito da
sera che scendeva da lunghe macchine a qualche prima teatrale: coppie altere, snelle, superchic, che
chiarissimamente non avevano mai in vita loro inflitto sofferenze al prossimo per colpa di ascelle
trascurate - coppie, dird meglio, che forse le ascelle non ce le avevano nemmeno. Disegnai giovani
e abbronzati giganti in giacca da sera bianca, seduti attorno a bianchi tavolini lungo piscine
turchese, intenti a brindare alla salute reciproca con una certa animazione, il bicchiere pieno di
cubetti di ghiaccio e di un whisky americano di basso prezzo ma visibilmente di gran classe.

Disegnai bambini rubicondi, reclamogenici, fuori di sé dalla gioia di vivere e dalla buona
salute, che tendevano le loro coppette vuote invocando, bonariamente, altri fiocchi d’avena o di
grano. Disegnai ridenti fanciulle dall’alto seno lanciate senza pensieri sugli sci d’acqua, e cio perché
erano ampiamente protette da quei flagelli nazionali che sono le gengive sanguinanti, le eruzioni
cutanee, 1 capelli forforosi e un’assicurazione sulla vita difettosa o insufficiente. Disegnai delle
massaie che, fino al momento in cui non si decidevano a ricorrere al detersivo giusto, si esponevano
a capigliature in disordine, sciatteria, scompostezza, bambini disobbedienti, mariti stufi, mani
ruvide (ma sottili), cucine caotiche (ma enormi).

Quando il campionario fu ultimato lo spedii subito a M. Yoshoto, insieme a una mezza dozzina
di opere non commerciali che m’ero portato dalla Francia. Acclusi inoltre quello che mi parve un
biglietto pieno di discrezione, e in cui si accennava per sommi capi € molto casualmente alla mia

umanissima storia personale, alla lotta che avevo dovuto sostenere, solo e contro ogni sorta di
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ostacoli, per raggiungere, nella piu pura tradizione romantica, le fredde, candide, solitarie vette della
mia professione.

I giorni che seguirono furono pieni d’orribile tensione, ma prima della fine della settimana
giunse una lettera di M. Yoshoto che mi accettava come insegnante a Les Amis Des Vieux Maitres.
La lettera era scritta in inglese, benché io avessi scritto la mia in francese. (In seguito seppi che M.
Yoshoto, il quale conosceva il francese ma non 1’inglese, aveva, chissa perché, assegnato il compito
di rispondermi a Mme Yoshoto, che in inglese se la cavava). M. Yoshoto diceva che il corso estivo
sarebbe stato probabilmente il piu impegnativo dell’anno, e che cominciava il 24 giugno. Avrei
dunque avuto a disposizione, mi faceva notare, quasi cinque settimane per sistemare i miei affari.
Coglieva 1’occasione per offrirmi la sua illimitata simpatia a proposito delle mie recenti
disavventure spirituali e finanziarie.

Sperava che sarei riuscito a fare in modo da presentarmi a Les Amis Des Vieux Maitres
domenica 23 giugno, per essere messo al corrente dei miei doveri e stabilire “una salda amicizia”
con gli altri insegnanti (che, come scopersi in seguito, erano in numero di due, e si chiamavano M.
Yoshoto ¢ Mme Yoshoto). Si rammaricava profondamente che non rientrasse nelle consuetudini
della scuola anticipare le spese di viaggio ai nuovi insegnanti. Il salario iniziale sarebbe stato di
ventotto dollari alla settimana, che non era - M. Yoshoto se ne rendeva perfettamente conto - una
grossa somma, ma poiché comprendeva 1’alloggio e pasti nutrienti, € poiché sentiva in me la vera
vocazione, M. Yoshoto si augurava che il mio vigore non ne avrebbe risentito.

Attendeva il mio telegramma di accettazione formale con viva impazienza e il mio arrivo con
animo lieto, e restava, sinceramente, il mio nuovo amico e datore di lavoro, I’ Yoshoto, gia membro
dell’ Accademia Imperiale di Belle Arti, Tokyo.

Il mio telegramma di accettazione formale parti dopo cinque minuti. Miracolosamente, forse
per I’eccitazione o forse, piu probabilmente, per un senso di colpa dovuto al fatto che per dettare il
telegramma mi servii del telefono di Bobby, strozzai la mia prosa e ridussi il messaggio a sole dieci

parole.

Alle sette di quella sera, quando come al solito scesi nella Sala Ovale per cenare con Bobby,
vidi con irritazione che s’era portato un’ospite. Non avevo detto o lasciato intendere assolutamente
niente, finora, circa le mie recenti iniziative extrascolastiche, ¢ morivo dalla voglia di annunciare
questa mia decisione - di farlo restare a bocca aperta - da solo a solo. L’ospite era una signora
giovane e molta graziosa, divorziata da pochi mesi, che da tempo Bobby vedeva con frequenza e

che io stesso avevo gia incontrato varie volte.
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Era sotto tutti gli aspetti una persona molto simpatica, di cui ogni tentativo volto a dimostrarmi
amicizia, a persuadermi soavemente a togliermi I’armatura, o per lo meno I’elmo, 10 preferivo
interpretare come un implicito invito a infilarmi nel suo letto non appena me ne fosse saltato il
ticchio, o meglio, non appena Bobby - che era visibilmente troppo vecchio per lei - avesse potuto
esser messo in disparte. Fui ostile e laconico per tutto il pranzo. Alla fine, mentre prendevamo il
caffe, delineai seccamente 1 miei piani per I’estate. Quando ebbi terminato, Bobby mi fece un paio
di domande molto pertinenti. Risposi con freddezza, con eccessiva concisione, distante e
indiscutibile come un principe ereditario.

- Oh, ma ¢ un’idea interessantissima! - disse ’ospite, e attese, lascivamente, che le facessi
passare sotto la tavola il mio indirizzo di Montreal.

- Credevo che saresti venuto nel Rhode Island con me, - disse Bobby.

- Oh, caro, adesso non metterti a fare la doccia fredda, - gli disse la signora X.

- Non ¢ questo, ¢ solo che vorrei sapere qualcosa di piu preciso, - disse Bobby. Ma dai suoi
modi credetti di capire che stava gia, mentalmente, facendosi cambiare lo scompartimento a due
letti che aveva prenotato per il viaggio con me in un posto singolo.

- E la cosa piul carina e lusinghiera che abbia mai sentito in vita mia, - disse la signora X con

calore. I suoi occhi scintillavano di depravazione.

La domenica che sbarcai dal treno alla Windsor Station di Montreal, indossavo un completo a
doppio petto di gabardine beige (di cui ero fierissimo), una camicia di flanella blu scuro, una
cravatta di cotone gialla, scarpe bianche e marrone, un Panama (che apparteneva a Bobby e mi
andava un po’ stretto) e un paio di baffi rossicci vecchi di tre settimane. M. Yoshoto era venuto a
prendermi. Era un ometto minuto, poco piu alto di un metro e mezzo, e portava un vestito di lino
piuttosto sudicio, scarpe nere, € un cappello di feltro nero con la tesa interamente rialzata. Non mi
sorrise né a quanto ricordo mi disse nulla mentre ci stringevamo la mano. La sua espressione - e il
termine mi veniva direttamente dall’edizione francese dei romanzi di Sax Rohmer - era inscrutabile.
Chissa perché, il mio sorriso era lungo da un orecchio all’altro. Non riuscivo non diro a spegnerlo,
ma neppure a ridurlo.

Dalla stazione alla scuola c’erano parecchi chilometri, che percorremmo in autobus. Non credo
che M. Yoshoto disse piu di cinque parole per tutto il percorso. Nonostante, o forse a causa del suo
silenzio, 10 parlai ininterrottamente, con le gambe accavallate, caviglia sul ginocchio, servendomi di
continuo del calzino per assorbire il sudore della mano. Mi sembrava indispensabile non solo

reiterare le mie precedenti bugie - circa la mia parentela con Daumier, la mia sposa defunta e la mia
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piccola tenuta nel Sud della Francia - ma di arricchirle ulteriormente. Alla fine, per togliermi dalla
necessita di indugiare su quei dolorosi ricordi (e per la veritd cominciavano ad essere dolorosi
davvero) passai all’argomento del piu caro e vecchio amico dei miei genitori: Pablo Picasso. “Le
pauvre Picasso”, come lo chiamai.

(Avevo scelto Picasso, dird, perché mi pareva fra i pittori francesi quello piu conosciuto in
America. Grosso modo, consideravo il Canada una parte dell’America). Ad uso di M. Yoshoto,
rievocai, con il vasto sfoggio di compassione spettante a un gigante caduto, le innumeri volte che gli
avevo detto: “M. Picasso, ou allez vous?” e come il maestro, a una domanda tanto penetrante, non
avesse mai mancato di attraversare a passi lenti, plumbei, tutto il suo studio per andare a
contemplare una piccola riproduzione dei Saltimbanques e la gloria, ormai da tempo perduta, che
era stata sua. Il guaio di Picasso, spiegai a M. Yoshoto mentre scendevamo dall’autobus, era che
non dava mai retta a nessuno, nemmeno ai suoi amici piu intimi.

Nel 1940, Les Amis Des Vieux Maitres occupava il primo piano di un piccolo e pochissimo
invitante edificio a tre piani - una casa d’affitto, in realta - nel quartiere detto Verdun, il meno
attraente di tutta Montreal.

La scuola sovrastava un negozio di apparecchi ortopedici. Un grande stanzone e un minuscolo
gabinetto senza serratura o chiavistello costituivano la sede vera e propria di Les Amis Des Vieux
Maitres. Nondimeno, non appena vi misi piede, il locale mi parve gloriosamente presentabile. La
ragione, e ottima, c¢’era. Ai muri della “sala insegnanti” erano appese molte pitture incorniciate -
tutti acquerelli - dipinte da M. Yoshoto.

Ancora oggi sogno ogni tanto di una certa oca bianca che si libra contro un cielo d’un azzurro
chiarissimo e nelle ali - con un tocco di maestria artigianale tra i piu audaci e perfetti che abbia mai
visto - le si riflette 1’azzurro, o piuttosto 1’’azzurrita”, del cielo. Il quadro era appeso dietro il tavolo
di Mme Yoshoto. Bastava, da solo, a “fare” la stanza; quello, e due o tre altri dipinti d’un livello
quasi altrettanto alto.

Mme Yoshoto, in un bellissimo kimono di seta nera e ciliegia, stava spazzando il pavimento
con una scopa a manico corto quando M. Yoshoto e io entrammo nella sala insegnanti. Era una
donna coi capelli grigi, piu alta di tutta la testa del marito, con lineamenti che sembravano piu
malesi che giapponesi. Smise di scopare e venne verso di noi, ¢ M. Yoshoto ci presentd brevemente.
Mi parve altrettanto inscrutabile di suo marito, se non di piu. Poi M. Yoshoto si offri di mostrarmi
la mia stanza, la quale, mi spiego (in francese) era stata recentemente lasciata libera da suo figlio,
che era andato nella Columbia Britannica a lavorare in una fattoria. (Dopo il suo lungo silenzio
nell’autobus, non mi sembro vero di sentirlo parlare con un minimo di continuita, e lo ascoltai

piuttosto vivacemente). Comincio a scusarsi per il fatto che nella stanza di suo figlio non ci fossero
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sedie - solo cuscini in terra - ma io mi affrettai a giurargli che questo, per me, era poco meno che un
dono di Dio. (Credo di avergli detto che detestavo addirittura le sedie. Mi sentivo talmente sulle
spine che se mi avesse avvertito che la stanza di suo figlio era allagata, giorno e notte, da trenta
centimetri d’acqua, io avrei probabilmente gettato un gridolino di piacere. Gli avrei probabilmente
detto che soffrivo di un rarissimo inconveniente ai piedi, una malattia che mi obbligava a tenere i
piedi a mollo otto ore al giorno). Poi mi precedette su per una scricchiolante scala di legno fino alla
mia stanza.

Strada facendo, gli dissi, piuttosto marcatamente, che ero uno studioso di buddismo. In seguito
scopersi che sia lui quanto Mme Y oshoto appartenevano alla chiesa presbiteriana.

Nel cuore di quella prima notte, mentre giacevo sul mio letto perfettamente sveglio, col pranzo
nippo-malese di Mme Yoshoto ancora en masse che mi correva su e giu lungo lo sterno come un
ascensore, 1’'uno o l’altro componente della coppia Yoshoto comincid a mugolare nel sonno,
dall’altra parte del muro, ma esattamente alla mia altezza.

Era un gemito alto, sottile, rotto, e sembrava provenire non tanto da un adulto quanto da un
neonato tragicamente anormale o da un animaletto mal conformato. (Divenne un numero fisso di
ogni notte. Non riuscii mai a scoprire quale dei due Yoshoto lo eseguisse, né tanto meno perché).
Quando non ce la feci piu ad ascoltarlo da una posizione supina, scesi dal letto, m’infilai le
pantofole e, al buio, andai a sedermi su uno dei cuscini sparsi sul pavimento. Restai seduto a gambe
incrociate per un paio d’ore a fumare sigarette, spegnendo i mozziconi contro il tacco delle
pantofole e mettendomeli nel taschino del pigiama. (I Yoshoto non fumavano, e in tutta la casa non
c’era un solo portacenere).

Mi addormentai verso le cinque del mattino. Alle sei e mezzo M. Yoshoto busso alla mia porta
e mi avverti che la colazione sarebbe stata servita alle sei e tre quarti. Mi domando, attraverso la
porta, se avevo dormito bene, ed io gli risposi: - Oui! - Mi vestii - scegliendo I’abito blu, che
giudicai ’'unico adatto per un insegnante nel primo giorno di scuola, e una cravatta rossa regalatami
da mia madre - quindi, senza lavarmi, attraversai I’entrata e mi presentai nella cucina dei Yoshoto.
Mme Yoshoto era accanto ai fornelli, intenta a preparare una colazione a base di pesce. M. Yoshoto,
in canottiera e pantaloni, se ne stava seduto al tavolo di cucina e leggeva un giornale giapponese.
Mi fece un cenno col capo, senza compromettersi. Nessuno dei due aveva mai avuto un’aria tanto
inscrutabile. Di li a poco, mi venne servita una porzione di un qualche pesce con sull’orlo del piatto
una traccia minuscola ma tuttavia visibile di ketchup coagulato. Mme Y oshoto s’informo in inglese,
e il suo accento suono inaspettatamente delizioso, se non avrei per caso preferito un uovo, ma io

dissi: - Non, non, madame merci! - Dissi che non mangiavo mai uova. M. Yoshoto appoggio il suo
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giornale contro il mio bicchiere d’acqua, e tutti e tre mangiammo in silenzio; cio¢, loro mangiarono
e 10 trangugiai sistematicamente in silenzio.

Dopo colazione, senza lasciare la cucina, M. Yoshoto s’infilo una camicia senza colletto e Mme
Yoshoto si tolse il grembiule, e tutti e tre in fila scendemmo un po’ imbarazzati nella sala
insegnanti. La, sull’ampio tavolo di M. Yoshoto, giacevano in un cumulo confuso una dozzina o piu
di enormi buste arancione, rigonfie € non aperte.

Ai miei occhi, avevano quasi I’aria lavata e pettinata che hanno i nuovi scolari. M. Yoshoto mi
assegno il mio tavolo di lavoro, che era nella parte piu lontana, isolata, della stanza, e mi prego di
sedere. Poi, con a fianco Mme Yoshoto, apri alcune di quelle buste. Lui e Mme Yoshoto
sembravano esaminarne il vario contenuto con una certa metodicita, consultandosi, di quando in
quando, in giapponese, mentre 10 me ne stavo seduto all’altro capo della stanza, col mio vestito blu
e la mia cravatta rossa, sforzandomi di apparire ad un tempo sollecito e paziente, e in qualche modo
indispensabile all’organizzazione. Trassi fuori dalla tasca interna della giacca una manciata di
matite da disegno a mina tenera che m’ero portato da New York, e le allineai davanti a me il piu
silenziosamente che potevo, sul piano del tavolo... Una volta M. Yoshoto guardo dalla mia parte per
qualche sua ragione, ed io feci immediatamente brillare un sorriso dei piu accattivanti. Poi, a un
tratto, senza una parola o un’occhiata nella mia direzione, i due sedettero alle rispettive scrivanie e
st misero al lavoro. Erano circa le sette e mezzo.

Verso le nove M. Yoshoto si tolse gli occhiali, si alzo e venne a passi lenti verso la mia
scrivania con un fascio di fogli in mano. lo avevo passato un’ora e mezzo senza fare assolutamente
niente tranne tentare di impedire al mio stomaco di brontolare apertamente. Mi alzai in fretta
quando mi giunse vicino, curvandomi un po’ per non sottolineare irrispettosamente la differenza di
statura. Lui mi porse il fascio di fogli che aveva portato e mi chiese se volevo fargli la cortesia di
tradurre dal francese in inglese le sue correzioni scritte. lo dissi: - Oui, monsieur! - Lui mi fece un
leggero inchino e se ne torno a passi lenti al suo tavolo. Spinsi la mia manciata di matite da disegno
in un angolo della scrivania, tirai fuori la penna stilografica € mi misi - col cuore pressoché spezzato
- al lavoro.

Come molti artisti di talento, M. Yoshoto insegnava pittura non certo meglio di quanto la pud
insegnare un mediocre imbrattatele dotato pero di vere qualita didattiche.

Col sistema della guida pratica - vale a dire coi suoi disegni su carta trasparente sovrapposti ai
disegni degli studenti - e con le osservazioni scritte sul retro dei fogli, era perfettamente in grado
d’insegnare a un allievo con una certa attitudine come dipingere un porcello riconoscibile in un

riconoscibile porcile.
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O addirittura un porcello pittoresco in un pittoresco porcile. Ma non era e non sarebbe mai stato
in grado di insegnare a chicchessia come dipingere un porcello bellissimo in un bellissimo porcile
(che, s’intende, era appunto il trucchetto tecnico che i suoi allievi migliori aspettavano voracemente
di ricevere per posta).

Non che - E il caso di dirlo? - fosse consciamente o inconsciamente parsimonioso col proprio
talento, né credo che si volesse deliberatamente risparmiare; solo che non era nella sua natura
trasmettere ad altri cid che sapeva. Per me, non c’era in questa spietata verita nessun elemento di
vera sorpresa, € non ne fui quindi colpito a morte. Ma ebbe lo stesso un certo effetto cumulativo,
data la mia posizione, e prima ancora che giungesse 1’ora di colazione mi trovai a dover fare molta
attenzione per non chiazzare le mie traduzioni col sudore delle palme. Come a rendere le cose ancor
piu opprimenti, la calligrafia di M. Yoshoto era a mala pena leggibile.

In ogni caso, venuta 1’ora di colazione, declinai I’invito dei Yoshoto. Dissi che dovevo andare
all’ufficio postale. Poi scesi le scale quasi di corsa, raggiunsi la strada e cominciai a camminare
molto in fretta, a casaccio, attraverso un labirinto di vie sconosciute e d’aspetto sottosviluppato.
Quando scorsi una tavola calda, entrai e buttai giu d’un fiato quattro grossi panini e tre tazze di
caffeé fangoso.

Sulla via del ritorno verso Les Amis Des Vieux Maitres, cominciai a chiedermi, prima con un
ben noto senso di scoraggiamento che per esperienza sapevo pit 0 meno come trattare, poi
abbandonandomi al panico assoluto, se ci fosse qualcosa di personale nel fatto che M. Yoshoto mi
aveva usato per tutta la mattina come semplice traduttore.

Il vecchio Fu Manchu aveva forse capito fin dal primo momento che io portavo, fra altri
ingannevoli attributi e referenze, dei baffi da diciannovenne? La possibilita era quasi intollerabile da
considerare.

Inoltre, il mio senso di giustizia ne veniva pian piano rosicchiato. lo - un uomo che aveva vinto
tre primi premi, un intimo amico di Picasso (che a quel punto cominciavo a credere di essere
davvero) - venire usato come traduttore. Il castigo non era nemmeno lontanamente proporzionato
alla colpa.

Tanto per cominciare, i miei baffi, per quanto radi, erano miei sul serio; non ¢ che me li fossi
appiccicati con la gomma. Me li toccai per rassicurarmi mentre tornavo in gran fretta verso la
scuola. Ma piu pensavo a tutta la situazione, piu in fretta camminavo, e alla fine trottavo addirittura,
come se da un momento all’altro mi aspettassi d’essere lapidato da ogni direzione.

Benché a far colazione non avessi impiegato piu di una quarantina di minuti, quando rientrai
trovai i due Yoshoto gia seduti ai loro tavoli e al lavoro. Non alzarono la testa né diedero il minimo

segno di avermi visto entrare. Sudando e col fiato grosso, andai alla mia scrivania.
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Restai irrigidito per quindici o venti minuti, a ripassarmi un bel mazzetto di nuovissimi
aneddoti su Picasso, in caso che M. Yoshoto si alzasse all’improvviso e venisse a smascherarmi. E,
all’improvviso, lo vidi effettivamente alzarsi e avvicinarsi. Mi alzai anch’io per riceverlo - a testa
bassa, se necessario - con una graziosa storiellina su Picasso appena concepita, ma quando fu
accanto al mio tavolo m’accorsi con profondo sgomento d’aver trascurato il finale.

Colsi I’occasione per esprimere la mia ammirazione per I’oca che volava nel quadro appeso
sopra la testa di Mme Yoshoto. Lo lodai senza economie di aggettivi ¢ di tempo. Dissi che
conoscevo un tale a Parigi - un ricchissimo paralitico, precisai - che avrebbe offerto a M. Yoshoto
qualsiasi somma per quel quadro. Dissi che potevo mettermi immediatamente in contatto con
costui, se la cosa interessava a M. Yoshoto. Ma per fortuna M. Yoshoto disse che il dipinto
apparteneva a suo cugino, che se n’era andato in Giappone a trovare dei parenti.

Poi, prima che avessi il tempo di esprimere il mio rincrescimento, mi chiese - chiamandomi M.
Daumier-Smith - se volevo fargli la cortesia di correggere qualche saggio. Torno al suo tavolo,
prese tre enormi buste rigonfie e le poso sul mio. Poi, mentre io, ancora in piedi, come abbacinato,
continuavo ad annuire con la testa e a palparmi la giacca la dove avevo rimesso le mie matite, M.
Yoshoto mi spiegd il metodo d’insegnamento della scuola (o meglio, I’inesistente metodo
d’insegnamento della scuola). Quando fu tornato al suo tavolo, mi ci vollero diversi minuti per
rimettermi in sesto.

Tutti e tre gli allievi assegnatimi erano anglo-canadesi. Il primo era una massaia ventitreenne di
Toronto, che diceva di aver scelto come nome d’arte Bambi Kramer e pregava la scuola di tenerne
conto nell’indirizzarle la posta. Tutti i nuovi allievi, a Les Amis Des Vieux Maitres, dovevano
compilare dei questionari e accludere una loro fotografia. Bambi Kramer aveva accluso un lucido
ingrandimento di se stessa con una catenella alla caviglia, un costume da bagno senza spalline e un
berretto da marinaio di tela bianca. Sul questionario, asseriva che i suoi pittori preferiti erano
Rembrandt e Walt Disney. Diceva che la sua unica speranza era di riuscire un giorno a emularli. I
suoi saggi erano pinzati, in via piuttosto subordinata, alla sua fotografia.

Tutti erano impressionanti. Uno era indimenticabile. Quello indimenticabile era una tempera di
grande vivacita coloristica, con una didascalia che diceva: “Perdona loro la loro marachella”. Vi si
vedevano tre bambini intenti a pescare in uno stranissimo specchio d’acqua, e uno di loro aveva
appeso la sua giacchetta a un cartello di “Divieto di pesca”. Il bambino piu alto, in primo piano,
sembrava soffrire di rachitismo in una gamba e di elefantiasi nell’altra: un’astuzia pittorica, senza
alcun dubbio, di cui Bambi Kramer s’era servita a ragion veduta per mostrare che il bambino stava

coi piedi leggermente divaricati.
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Il mio secondo allievo era un “fotografo mondano” cinquantaseienne di Windsor, Ontario, di
nome R. Howard Ridgefield, il quale diceva che sua moglie I’aveva pungolato per anni perché si
decidesse a proliferare anche nel ramo pittura. I suoi pittori prediletti erano Rembrandt, Sargent e
“Titan™, ma con molto buon senso aggiungeva che a lui non interessava seguire le loro orme.
Diceva che gli stava a cuore soprattutto il lato satirico, e non quello artistico, della pittura.

A sostegno di tale credo, sottoponeva un piu che discreto numero di disegni originali e dipinti a
olio. Una delle sue opere - quella a cui penso come al suo capolavoro - riesco ancor oggi a farmela
tornare in mente come, per esempio, il ritornello di Sweet Sue o di Let Me Call You Sweetheart.
Satireggiava la frequente, quotidiana tragedia della casta fanciulla, con capelli biondi e lunghi fino
alla vita e mammelle di dimensioni non inferiori a quelle di una mucca, aggredita proditoriamente
in piena chiesa, ai piedi dell’altare stesso, dal suo parroco. Gli abiti di entrambi i contendenti erano
in magistrale disordine. Devo dire che non furono tanto i sottintesi satirici del dipinto a colpirmi,
quanto le sue caratteristiche di scuola. Se non avessi saputo che abitavano a centinaia di chilometri
I’uno dall’altra, avrei giurato che Ridgefield aveva fruito dell’assistenza puramente tecnica di
Bambi Kramer.

Tranne in circostanze specialissime, il nervo dell’umorismo, quando avevo diciannove anni, era
invariabilmente, al manifestarsi di una qualsiasi crisi, la prima parte del mio corpo a venir colpita da
una parziale o totale paralisi. Ridgefield e la signorina Kramer mi fecero molte cose, ma nessuno
dei due giunse mai, neppure di lontano, a farmi ridere. Tre o quattro volte, mentre esaminavo il
contenuto delle loro buste, fui tentato di alzarmi e rivolgere una formale protesta a M. Yoshoto. Ma
non avevo un’idea molto chiara della forma che la mia protesta avrebbe potuto prendere.
Probabilmente avevo paura che una volta arrivato davanti alla sua scrivania, mi sarebbe uscito di
bocca uno strillo strozzato del genere: “La mia mamma ¢ morta € mi tocca abitare col suo simpatico
marito e nessuno a New York parla francese, e non ci sono sedie nella stanza di suo figlio. Come
puo pretendere che insegni a questi due squilibrati a dipingere?” Alla fine, essendo da gran tempo
allenato a incassare la disperazione stando seduto, riuscii facilmente a restarmene al mio posto.

Apersi la busta del terzo allievo. Il mio terzo allievo era una monaca dell’ordine delle Sorelle di
san Giuseppe, Suor Irma, che insegnava “arte culinaria e disegno” in una scuola elementare presso
un convento nei dintorni di Toronto. E non so proprio di dove cominciare per descrivere il
contenuto della sua busta. Anzitutto potrei dire che, in luogo di una sua fotografia, Suor Irma aveva
accluso, senza spiegazioni, una fotografia del suo convento. Ricordo inoltre che nel questionario
aveva lasciato in bianco lo spazio in cui I’allievo era tenuto a scrivere la propria eta. Altrimenti, il

questionario era compilato come forse nessun questionario merita, in questo mondo, di essere

3 Invece di “Titian” (Tiziano).
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compilato. Era nata ed era stata allevata a Detroit, Michigan, dove suo padre faceva il “collaudatore
per le automobili Ford”.

La sua educazione accademica consisteva in un anno di scuola superiore. Non aveva ricevuto
alcuna istruzione nel campo artistico. Spiegava che 1’unica ragione per cui insegnava era che Suor
qualcuno era morta e Padre Zimmermann (un nome che mi colpi, perché era lo stesso del dentista
nelle cui mani avevo lasciato otto denti) Padre Zimmermann 1’aveva scelta per sostituirla. Diceva di
avere “trentaquattro gattine nel mio corso di cucina e diciotto gattine nel mio corso di disegno”.

I suoi hobby erano amare il Signore e la Parola del Signore e “raccogliere le foglie, ma solo
quando sono gia cadute in terra”. Il suo pittore prediletto era Douglas Bunting. (Un nome, lo
ammetto senza vergogna, che nel corso degli anni mi ha indotto a rovistare invano in molti angoli).
Diceva che le sue gattine amavano particolarmente “disegnare la gente mentre corre e quella ¢ la
cosa che mi riesce peggio di tutte”. Diceva che avrebbe lavorato senza risparmio per disegnare
meglio e sperava che non saremmo stati troppo impazienti con lei.

C’erano in tutto sei saggi delle sue capacita, nella busta. (Nessuno era firmato; una cosa da
nulla, ¢ vero, ma che subito mi rallegro smisuratamente.

Le opere di Bambi Kramer e di Ridgefield erano tutte firmate con nome e cognome, oppure - €
in un certo senso questo era ancora piu irritante - con le semplici iniziali). Dopo tredici anni, non
solo sono in grado di ricordare distintamente tutti e sei 1 saggi di Suor Irma, ma quattro di essi mi
sembra a volte di ricordare troppo distintamente per la mia tranquillita d’animo. La sua cosa
migliore era un acquerello, su carta da pacchi. (La carta da pacchi ¢ molto piacevole, molto
simpatica da dipingerci sopra. Molti artisti di vaglia se ne sono serviti quando non si proponevano
cose troppo impegnative o grandiose).

I1 dipinto, nonostante le sue dimensioni ristrette (circa venticinque centimetri per trenta) era una
illustrazione dettagliatissima del trasporto del corpo di Cristo nel giardino di Giuseppe d’Arimatea.

Nell’angolo destro, in primo piano, due uomini che dovevano essere servi di Giuseppe
trasportavano, con un certo impaccio, la salma. Giuseppe (d’Arimatea) li seguiva dappresso, con un
portamento, date le circostanze, forse un tantino troppo eretto. A una distanza rispettabilmente
subordinata venivano le donne di Galilea, frammiste a una folla eterogenea, forse entrata dopo aver
sfondato i cancelli, in cui si distinguevano i fedeli, i semplici curiosi, dei bambini, € non meno di tre
cani bastardi pieni d’empia giocosita. Per me, la figura di maggior spicco era una donna in primo
piano a sinistra, col volto verso chi guardava. La mano destra alzata, invitava con frenetica urgenza
qualcuno - il suo bambino, forse, o il marito, o addirittura lo spettatore - a lasciare ogni altra cosa e

accorrere sul posto.
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Due delle donne nella prima fila della folla portavano 1’aureola. Senza una Bibbia a portata di
mano, potei solo tirare a indovinare chi fossero. Ma Maria Maddalena la individuai
immediatamente. O insomma, ero certo di averla individuata. Stava al centro, in primo piano, e
camminava con evidente distacco dalla folla, le braccia abbandonate lungo 1 fianchi.

Non portava, per cosi dire, il suo dolore scritto in faccia; anzi, nulla nel suo aspetto rivelava i
suoi recenti invidiabili contatti col Defunto. Il suo viso, come tutti gli altri visi del dipinto, era stato
fatto con un rosa carnicino da poco prezzo, gia preparato.

Era penosamente evidente che Suor Irma stessa non aveva giudicato soddisfacente quella
tonalita, e che aveva fatto del suo nobile e autodidattico meglio per moderarla un poco. Non
c’erano, nel dipinto, altre serie manchevolezze. Nessuna, cio¢, che sia degna se non di una cavillosa
menzione.

Si trattava, in ogni senso, dell’opera di un artista autentico, del prodotto di un altissimo e bene
articolato talento e di Dio sa quante ore di duro lavoro.

Una delle mie prime reazioni, naturalmente, fu di correre con la busta di Suor Irma al tavolo di
M. Yoshoto. Ma ancora una volta mi trattenni. Non volevo correre il rischio di farmi portar via Suor
[rma.

Alla fine, mi limitai a chiudere accuratamente la busta e a metterla da parte sulla scrivania, con
I’eccitante progetto di lavorarci di notte, per conto mio. Poi, con una tolleranza molto maggiore di
quanto me ne sospettassi capace, passai il resto del pomeriggio a correggere, sulla carta trasparente,
un certo numero di nudi maschili e femminili (sans organi sessuali) che R. Howard Ridgefield
aveva manierosamente e oscenamente disegnato.

Verso ’ora di pranzo aprii tre bottoni della camicia e nascosi la busta di Suor Irma 1a dove né 1
ladri, né, per essere prudenti, i coniugi Yoshoto, avrebbero potuto introdursi.

Una procedura non detta ma ferrea regolava tutti i pasti a Les Amis Des Vieux Maitres. Mme
Yoshoto si alzava di scatto dal suo tavolo alle cinque e mezzo precise e andava di sopra a preparare
la cena, e M. Yoshoto ed io seguivamo - in fila indiana, per cosi dire - alle sei in punto. Non ¢’erano
mai altri allontanamenti, per quanto importanti o igienici. Quella sera, tuttavia, con la busta di Suor
Irma calda contro il petto, non mi ero mai sentito tanto disteso. Anzi, durante tutto il pasto non avrei
potuto essere piu disinvolto. Tirai fuori un aneddoto picassiano, un vero gioiellino, che mi era
giunto fresco fresco da Parigi, e che forse avrei fatto meglio a metter da parte per una giornata di
magra. M. Yoshoto si diede a stento la pena di abbassare il suo giornale giapponese per prestare
ascolto, ma Mme Yoshoto parve piu interessata, o, per lo meno, non disinteressata.

Comunque sia, quando ebbi finito, mi rivolse la parola per la prima volta da quel mattino in cui

mi aveva chiesto se preferivo un uovo. Mi chiese se davvero non volevo una sedia nella mia stanza.
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Dissi in fretta: - Non, non... merci, madame -. Dissi che il modo in cui i1 cuscini erano allineati
contro il muro mi dava un’ottima occasione per imparare a tenere la schiena dritta. Mi alzai per
farle vedere come s’incurvassero le mie spalle.

Dopo pranzo, mentre i Yoshoto discutevano, in giapponese, qualche argomento forse
stimolantissimo, chiesi licenza di ritirarmi. M. Yoshoto mi guardd come se non fosse ben certo di
come diavolo ero capitato nella sua cucina, ma annui, e i0 mi diressi in fretta nella mia stanza.

Accesa la luce al soffitto e chiusa la porta alle mie spalle, trassi di tasca le matite da disegno,
poi mi tolsi la giacca, mi sbottonai la camicia e sedetti su un cuscino con la busta di Suor Irma tra le
mani. Fino alle quattro della mattina passate, con tutto il necessario disposto intorno a me sul
pavimento, mi dedicai a quelli che ritenevo gli immediati bisogni artistici di Suor Irma.

Per prima cosa, feci dieci o dodici schizzi a matita. Piuttosto che scendere nella sala insegnanti
a prendere la carta da disegno, mi servii del mio blocco personale, usando entrambe le facciate dei
fogli. Fatto questo, scrissi una lunga, quasi interminabile lettera.

Tutta la vita ho conservato le cose come una gazza eccezionalmente nevrotica, € ho ancora la
penultima versione della lettera che scrissi a Suor Irma quella notte di giugno nel 1940. Potrei
riportarne qui il testo integrale, ma non ¢ necessario. Usai il grosso della lettera, e intendo dire il
grosso, per indicarle dove e come, nella sua composizione piu importante, fosse inciampata in
piccole difficolta, specialmente riguardo ai colori. Le elencai un certo numero di articoli per pittore
di cui mi pareva non potesse fare a meno, e di ciascuno le segnalai il prezzo approssimativo. Le
chiesi chi fosse Douglas Bunting. Le chiesi dove avrei potuto vedere qualcuna delle sue opere.

Le chiesi (e sapevo che il tiro era lungo) se non avesse mai visto delle riproduzioni di Antonello
da Messina. Le chiesi per favore di dirmi la sua eta, e le assicurai, con grande calore, che
I’informazione, ove fosse stata concessa, non sarebbe andata oltre le mie orecchie.

Dissi che la sola ragione per cui la chiedevo, era che I’informazione mi avrebbe aiutato a
istruirla in maniera piu efficiente. Virtualmente nello stesso momento, le chiesi se le fosse permesso
di ricevere visite nel convento.

Le ultime righe (o centimetri cubi) della mia lettera, vanno, a mio avviso, riprodotte qui

letteralmente: sintassi, punteggiatura e tutto.

“...Incidentalmente, se lei avesse una certa padronanza della lingua francese, la pregherei di
farmelo sapere, poiché sono in grado di esprimermi in quella lingua con grande precisione, avendo
trascorso la maggior parte della mia giovinezza principalmente a Parigi, Francia.

Dato che lei ¢ visibilmente molto preoccupata circa la possibilita di disegnare delle figure in

corsa, allo scopo di insegnarne la tecnica alle sue allieve del convento, le accludo pochi schizzi che
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potranno forse esserle utili. Vedra lei stessa che li ho disegnati in fretta e che non sono affatto
perfetti e neppure del tutto presentabili, ma credo che basteranno a insegnarle i rudimenti per 1 quali
lei ha espresso interesse. Disgraziatamente il direttore della scuola non segue nessun metodo preciso
di insegnamento, ho I’impressione.

Sono lieto che lei sia gia cosi avanti, ma non so proprio che cosa si pretende che io faccia con
gli altri miei allievi che sono molto indietro e principalmente stupidi, a mio avviso.

Disgraziatamente, sono un agnostico; comunque sono un grande ammiratore di san Francesco
d’Assisi, da una certa distanza, s’intende. Mi chiedo se lei ¢ a conoscenza di cid che lui (san
Francesco d’Assisi) disse quando stavano per cauterizzargli un occhio con un ferro rovente. Disse
quanto segue: “Fratello Fuoco, Dio ti ha fatto bello e forte e utile; ti prego di essere cortese con
me”. Lei dipinge un pochino nel modo in cui lui parlava, a mio avviso.

Incidentalmente, posso chiederle se la giovane donna in primo piano vestita di blu ¢ Maria
Maddalena? Alludo al dipinto di cui abbiamo gia discusso prima, naturalmente. Se non ¢ lei, vuol
dire che mi sono tristemente illuso. Comunque, non sarebbe la prima volta.

Spero che vorra considerarmi completamente a sua disposizione fintanto che restera un’allieva
degli Amis Des Vieux Maitres. Sinceramente, ritengo che lei abbia molto talento e non sarei
minimamente sorpreso se lei diventasse un genio nel giro di pochi anni. Non oserei incoraggiarla
alla leggera in una questione come questa.

Percio le ho chiesto se la giovane vestita di blu in primo piano ¢ Maria Maddalena, perché se lo
¢, ¢ segno che lei ha usato il suo genio incipiente assai piu delle sue inclinazioni religiose, ho paura.

Comunque, non ¢ una cosa che possa far paura, a mio avviso.

Con la sincera speranza che lei goda di una salute veramente perfetta, le invio 1 miei rispettosi

saluti
(firmato)
Jean de Daumier-Smith
Insegnante di ruolo
Les Amis Des Vieux Maitres
Ps.

Avevo quasi dimenticato che gli allievi sono tenuti a presentare i loro saggi alla scuola ogni due
lunedi. Come primo compito, le dispiacerebbe mandarmi qualche schizzo paesaggistico? Li faccia
con la massima liberta e non si sforzi.

Ignoro, naturalmente, quanto tempo le concedano al suo convento per disegnare per conto suo e

spero che lei me lo dica. Inoltre, la prego di comprare tutto il materiale che mi sono preso la liberta
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di consigliarle, poiché amerei che lei cominciasse con gli oli al piu presto possibile. Se mi perdona
I’espressione, vorrei dirle che lei € troppo appassionata per continuare indefinitamente a dipingere
acquerelli invece che oli. Dico questo in senso del tutto impersonale, € non vorrei sembrare
impertinente; anzi, intendevo farle un complimento. La prego inoltre di mandarmi tutti i suoi lavori
precedenti che ha sottomano, dato che m’interesserebbe moltissimo vederli. Le mie giornate qui,
non c’¢ bisogno di dirlo, mi sembreranno interminabili finché non arriva la sua prossima busta.

Se non ¢ chieder troppo, le sarei molto riconoscente se mi dicesse se essere monaca la soddisfa
pienamente, da un punto di vista spirituale, s’intende. Sinceramente, ho studiato molte religioni,
come hobby, da quando ho letto i volumi 36, 44, 45 dei Classici Harvard, che forse lei conosce. Mi
appassiona soprattutto Martin Lutero, che era un protestante, naturalmente. La prego, non se ne
abbia a male. Io non propugno nessuna dottrina; non ¢ nel mio carattere.

Ultima cosa: la prego di non dimenticarsi di segnalarmi le sue ore di visita, dato che io ho tutti i
week-end liberi e potrei trovarmi per caso dalle sue parti, qualche sabato.

Inoltre la prego di non dimenticarsi di informarmi se conosce ragionevolmente bene la lingua
francese, dato che io, sotto tutti gli aspetti, sono relativamente muto in inglese, per via della mia

educazione molto varia e in gran parte disordinata.”

Spedii la lettera e gli schizzi a Suor Irma verso le tre € mezzo del mattino, € non esitai un
momento a uscire in strada. Poi, letteralmente fuori di me dalla gioia, rientrai, mi spogliai con dita
intorpidite e caddi sul letto.

Poco prima che mi addormentassi, quel gemito si fece di nuovo udire attraverso il muro tra me
e 1 Yoshoto.

Mi raffigurai 1 due Yoshoto che la mattina venivano da me pregandomi, scongiurandomi di
prestare ascolto al loro segreto rovello, fino all’ultimo tremendo particolare. Vedevo esattamente
come si sarebbero svolte le cose. lo mi sarei seduto in mezzo a loro al tavolo di cucina e sarei
rimasto ad ascoltarli, uno dopo I’altro. Avrei ascoltato, ascoltato, ascoltato con la testa tra le mani: e
finalmente, incapace di resistere un minuto di piu, avrei infilato il braccio nella gola di Mme
Yoshoto, le avrei tirato fuori il cuore e glielo avrei scaldato come se fosse un uccellino. Poi, quando
tutto fosse stato sistemato, avrei mostrato ai Yoshoto i lavori di Suor Irma, ed essi avrebbero

condiviso la mia gioia.

E un fatto che appare sempre ovvio quando ¢ ormai troppo tardi, ma la piti spiccata differenza
tra la felicita e la gioia ¢ che la felicita ¢ un solido e la gioia un liquido. La mia comincio a colar

fuori dal suo recipiente fin dal mattino dopo, quando M. Yoshoto si avvicino al mio tavolo con le
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buste inviate da due nuovi allievi. In quel momento stavo lavorando sui disegni di Bambi Kramer, e
senza nessuna malinconia, sapendo come sapevo che la mia lettera a Suor Irma era al sicuro nella
cassetta postale. Ma non ero neppure lontanamente preparato al fatto mostruoso cui mi trovai di
fronte: e cio¢ che esistevano al mondo due persone le quali avevano per la pittura meno
disposizione sia di Bambi sia di R. Howard Ridgefield. Sentendo ogni virtu abbandonarmi, accesi
una sigaretta nella sala insegnanti per la prima volta da quando ero entrato a far parte della scuola.
Sembro darmi un certo conforto, e tornai a occuparmi di Bambi. Ma prima che avessi aspirato due o
tre boccate, sentii, senza alzare la testa, che M. Yoshoto mi stava fissando. Poi, a confermare questa
impressione, lo sentii spingere indietro la sua sedia.

Come sempre, quando fu a pochi passi da me mi alzai in piedi. Mi spiego, in un sussurro
esasperante, che lui personalmente non aveva niente contro il fumo, ma che purtroppo il
regolamento della scuola vietava di fumare nella sala insegnanti. Taglio corto alle mie prolisse
scuse con un magnanimo gesto della mano, e se ne torno verso il lato della stanza occupato da Mme
Yoshoto e da lui. Mi chiesi con vero terrore come avrei fatto a resistere, senza impazzire, per i
tredici giorni che ancora mi separavano dal lunedi in cui la seconda busta di Suor Irma avrebbe

dovuto arrivare.

Quel giorno era martedi. Passai il resto della giornata e tutte le ore lavorative dei due giorni
seguenti dandomi febbrilmente da fare. Feci per cosi dire a pezzi tutti i disegni di Bambi Kramer e
di R. Howard Ridgefield, e li rimontai con pezzi nuovi di zecca. Escogitai per tutti e due dozzine e
dozzine di esercizi insultanti, subnormali, ma molto costruttivi. Scrissi a entrambi una lunga lettera.
Implorai quasi R. Howard Ridgefield di rinunciare per qualche tempo alla satira. Pregai Bambi, con
la massima delicatezza possibile, di interrompere temporaneamente I’invio di disegni con titoli
analoghi a “Perdona loro la loro marachella”. Poi, nel pomeriggio di giovedi, sentendomi vispo e
arzillo, attaccai uno dei due nuovi allievi, un americano di Bangor, Maine, che nel questionario
affermava con verbosa, commendevole onesta, di essere lui stesso il proprio pittore prediletto. Si
definiva un realista-astrazionista. Quanto alle mie ore di liberta, il martedi sera andai in autobus fino
al centro di Montreal e assistetti a un Festival del Cartone Animato in un cinema di terz’ordine: in
massima parte, una serie di gatti bombardati con tappi di champagne da bande di sorci. Mercoledi
sera, raccolsi tutti 1 cuscini della mia stanza, i disposi su tre strati, e cercai di ridisegnare a memoria
la sepoltura di Cristo di Suor Irma.

Sarei tentato di dire che la sera del giovedi fu strana, o forse macabra, ma la verita ¢ che non ho
nessun aggettivo calzante per la sera del giovedi. Lasciai Les Amis dopo pranzo e andai chi lo sa

dove: forse al cinema, forse a fare una lunga passeggiata. Non me ne ricordo, e per una volta il mio
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diario del 1940 non mi ¢ di nessun aiuto, poiché la pagina di cui ho bisogno ¢ completamente
bianca. So pero perché la pagina ¢ bianca.

Mentre tornavo dal luogo dove avevo trascorso la sera, quale esso fosse - e ricordo se non altro
che era gia notte - mi fermai sul marciapiede davanti alla scuola e guardai nella vetrina illuminata
del negozio di apparecchi ortopedici. Poi accadde una cosa assolutamente orrenda. Mi trovai come
trascinato a pensare che qualunque cosa facessi per diventare un uomo capace di amministrare la
sua vita con distacco, con buon senso o con eleganza, sarei sempre stato tutt’al piu un visitatore in
un giardino di orinali e pappagalli smaltati, con una cieca divinita di legno ritta in un angolo, vestita
d’un cinto armato. Sicuramente un simile pensiero non dovette essere tollerabile per piu di qualche
secondo. Ricordo di aver fatto le scale di volo fino alla mia stanza e di essermi spogliato e messo a
letto senza nemmeno aprire il diario, € a maggior ragione senza annotarci nulla.

Restai sveglio per ore e ore, rabbrividendo. Sentivo i gemiti nella stanza accanto e pensavo
energicamente alla mia allieva prediletta. Cercavo di raffigurarmi il giorno in cui le avrei fatto visita
in convento. La vedevo che mi veniva incontro - lungo un’alta rete metallica - una bellissima e
timida fanciulla diciottenne che non aveva ancora preso i voti ed era ancora libera di uscire nel
mondo insieme al Pietro Abelardo da lei prescelto. Ci vedevo camminare lentamente, in silenzio,
verso un angolo lontano e verdeggiante della proprieta del convento, dove tutto a un tratto, e senza
peccato, 10 le mettevo un braccio intorno alla vita. L’immagine era troppo estatica per star ferma, e

infine lasciai la presa e mi addormentai.

Passai tutta la mattina del venerdi e gran parte del pomeriggio a lavorare senza risparmio,
cercando, con 1’uso di carta trasparente, di trasformare in alberi riconoscibili una foresta di simboli
fallici che 'vomo di Bangor, Maine, aveva coscientemente disegnato su costosa carta di lino.
Mentalmente, spiritualmente e fisicamente ero in uno stato di grande torpore, e quando, verso le
quattro e mezzo del pomeriggio, M. Yoshoto venne al mio tavolo, mi alzai solo a meta.

Si limitd a porgermi qualcosa, e con quell’aria impersonale con cui il cameriere distribuisce i
menus. Era una lettera della Madre Superiora del convento di Suor Irma, in cui s’informava M.
Yoshoto che Padre Zimmermann, in seguito a circostanze al di fuori del suo controllo, era costretto
a modificare la sua decisione di permettere a Suor Irma di studiare a Les Amis Des Vieux Maitres.

La Madre si diceva profondamente dispiaciuta per gli eventuali inconvenienti che un simile
mutamento di piani potesse portare alla scuola. Si augurava sinceramente che la prima quota di

quattordici dollari sarebbe stata rimborsata alla diocesi.
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Il sorcio, ne ho la certezza da anni, torna a casa zoppicando dal sito in cui la ruota panoramica
sta bruciando, con un piano nuovissimo e assolutamente infallibile per uccidere il gatto. Dopo aver
letto e riletto, e poi, per lunghi, enormi minuti, fissato la lettera della Madre Superiora, me ne
staccai bruscamente e scrissi a ciascuno dei quattro restanti allievi, con il consiglio di rinunciare
all’idea di diventare dei pittori. Dissi loro, individualmente, che non avevano la piu piccola qualita
che valesse la pena di coltivare e che stavano soltanto sprecando il loro tempo prezioso, oltre a
quello della scuola. Scrissi tutte quattro le lettere in francese. Quando ebbi finito, uscii
immediatamente e le imbucai. La soddisfazione ebbe vita breve, ma finché duro fu molto, molto
bello.

Giunto il momento di unirmi al corteo verso la cucina per il pranzo, chiesi il permesso di
assentarmi. Dissi che non mi sentivo bene. (Quando mentivo ero molto pit convincente, nel 1940,
di quando dicevo la verita; M. Yoshoto mi guardo dunque con sospetto quando dissi che non mi
sentivo bene).

Poi andai nella mia stanza e sedetti su un cuscino. Rimasi cosi per almeno un’ora, gli occhi fissi
su un buco illuminato dal giorno nella tenda della finestra, senza fumare o togliermi la giacca o
allentarmi la cravatta. Poi, di colpo, mi alzai e andai a prendere una buona provvista della mia carta
personale e scrissi una seconda lettera a Suor Irma, servendomi del pavimento come scrittoio.

Non spedii mai la lettera. La riproduzione che segue ¢ copiata direttamente dall’originale.

“Montreal, Canada

28 giugno, 1940

Cara Suor Irma,

ho forse detto senza volerlo qualcosa di impertinente o irriverente nella mia ultima lettera che
sia giunto all’attenzione di Padre Zimmermann e abbia causato a lei, in qualche modo, qualche
disturbo? Se ¢ cosi, la prego di darmi almeno una ragionevole possibilita di ritrattare cio che
(qualunque cosa sia) posso aver detto involontariamente nel mio desiderio di fare amicizia con lei,
come devono farla gli insegnanti con i loro allievi. E chiedere troppo? Non lo credo.

La verita nuda ¢ la seguente: se lei non apprende qualche altro rudimento della professione,
restera tutta la vita nient’altro che un’artista molto, molto interessante, invece che un grande genio.

Questo, a mio avviso, sarebbe terribile. Si rende conto di quanto seria sia la situazione? Puo
darsi che Padre Zimmermann le abbia fatto abbandonare la scuola perché pensa che questo possa
interferire con la sua attivitd di monaca efficiente. Se ¢ cosi, non posso impedirmi di dire che si ¢
comportato sotto molti aspetti con grande avventatezza. Non interferirebbe affatto con la sua attivita

di monaca. Io stesso vivo come un monaco. La cosa peggiore che il fatto di essere un’artista
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potrebbe farle sarebbe di renderla sempre un po’ infelice. Comunque questa non ¢ una situazione
tragica, a mio avviso.

Il giorno piu felice della mia vita ¢ stato molti anni fa, quando avevo diciassette anni. Stavo
andando a raggiungere mia madre, per far colazione con lei, che usciva di casa per la prima volta
dopo una lunga malattia, € mi sentivo estaticamente felice, quando all’improvviso, mentre infilavo
la Avenue Victor Hugo, che ¢ una strada di Parigi, m’imbattei in un tizio senza naso. La prego di
considerare questo fattore, anzi, la scongiuro. E molto pregnante e significativo.

Puo anche darsi che Padre Zimmermann le abbia fatto disdire I’iscrizione per il motivo che il
convento manca di fondi per pagare la quota. Spero sinceramente che sia cosi, non solo perché mi
toglierebbe un peso dal cuore, ma anche in un senso pratico. Se infatti le cose stanno cosi, lei non ha
che da dire una parola e io le offrird 1 miei servigi gratuitamente ¢ per un periodo di tempo
indefinito.

Possiamo discutere piu a fondo tale questione? Posso chiederle ancora una volta quali sono i
giorni di visita al suo convento? Posso considerarmi libero di progettare una visita al convento il
prossimo sabato pomeriggio, 6 luglio, fra le tre e le cinque pomeridiane, secondo 1’orario dei treni
fra Montreal e Toronto? Attendo una sua risposta con grande ansieta.

Con rispetto e ammirazione, Suo

(firmato)
Jean de Daumier-Smith
Insegnante di ruolo

Les Amis Des Vieux Maitres

Ps.

Nella mia ultima lettera domandavo casualmente se la giovane donna vestita di blu in primo
piano del suo quadro religioso fosse Maria Maddalena, la peccatrice. Se lei non ha ancora risposto
alla mia lettera, la prego di non tener conto di questa domanda. Puo darsi che mi sia sbagliato e non
desidero procurarmi di mia volonta delle delusioni, a questo punto della mia vita. Preferisco restare

all’oscuro.”

Ancora oggi, in questo stesso momento, ho tendenza a rabbrividire quando ricordo che mi
portai appresso, su a Les Amis, I’abito da sera. Ma il fatto ¢ che me lo portai, € quando ebbi finito la
lettera a Suor Irma lo indossai. Tutto I’episodio sembrava richiedere una sbronza, e siccome non ero

mai stato ubriaco in vita mia (per tema che gli eccessi alcolici potessero dare un tremito alla mano
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che aveva dipinto i quadri che avevano vinto i tre primi premi ecc.) mi sentii in dovere di
addobbarmi per la tragica occasione.

Mentre 1 Yoshoto erano ancora in cucina, scivolai di sotto e telefonai al Windsor Hotel, che
I’amica di Bobby, la signora X, mi aveva consigliato prima che partissi da New York. Prenotai un
tavolo per una persona, per le otto.

Verso le sette € mezzo, tutto tirato a lucido, feci capolino dalla porta della mia stanza per vedere
se 1 Yoshoto erano in agguato. Non volevo che mi vedessero in abito da sera, chissa poi perché.
Non erano in vista, € io corsi giu in strada e cominciai a guardarmi intorno in cerca di un taxi.

Tenevo la lettera a Suor Irma nella tasca interna della giacca. Mi proponevo di rileggerla
durante il pranzo, preferibilmente a lume di candela.

Camminai per diversi isolati senza vedere nemmeno I’ombra di un taxi, né occupato né tanto
meno libero. Fu un calvario. Il quartiere Verdun di Montreal non si poteva chiamare in nessun senso
una zona distinta, ¢ i0o ero convinto che ogni passante mi dedicasse una seconda occhiata,
fondamentalmente di riprovazione.

Quando infine giunsi alla tavola calda dove il lunedi avevo ingurgitato i1 panini, decisi di buttare
a mare il tavolo riservato all’Hotel Windsor. Entrai nel locale, sedetti in un angolo vuoto, e tenni la
mano sulla cravatta nera mentre ordinavo minestra, panini e caffe. Speravo che gli altri clienti mi
scambiassero per un cameriere diretto al lavoro.

Giunto alla seconda tazza di caffé tirai fuori la lettera a Suor Irma e la rilessi. Come sostanza,
mi parve un po’ gracilina, e decisi di tornare di corsa a Les Amis e apportare qualche ritocco. Pensai
anche al mio progetto di andare a far visita a Suor Irma, e mi domandai se non sarebbe stata una
buona idea prenotare il posto in treno gia da quella stessa sera, piu tardi.

Con questi due pensieri in mente - nessuno dei quali mi diede in realta il tipo di scossone di cui
avevo bisogno - lasciai la tavola calda e mi avviai rapidamente verso la scuola. Circa quindici
minuti dopo mi accadde una cosa assolutamente fuori del normale. Affermazione, me ne rendo
conto, che ha tutte le spiacevoli caratteristiche della montatura; ma ¢ vero il contrario. Mi accingo a
parlare di un’esperienza straordinaria, che ancor oggi ritengo sia stata di natura trascendentale, ¢
vorrei, se ¢ possibile, evitare di aver ’aria di liquidarla come un caso, o addirittura un caso
marginale, di semplice misticismo. (Fare altrimenti, mi pare, equivarrebbe a sottintendere o ad
affermare che la differenza tra le sorti spirituali di un san Francesco e quelle di un semplice
baciatore di lebbrosi domenicale di media impressionabilita ¢ soltanto verticale).

Nel crepuscolo delle nove e mezzo, mentre mi avvicinavo all’edificio della scuola attraversando
la strada, vidi una luce nel negozio di apparecchi ortopedici. Notai con sorpresa che dentro la

vetrina ¢’era una persona viva, una robusta ragazza sulla trentina in un vestito di chiffon verde,
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giallo e lavanda. Stava cambiando il cinto armato al manichino di legno. Mentre mi accostavo alla
vetrina, lei aveva appena finito di togliere il vecchio cinto: lo teneva sotto il braccio sinistro (a me
dava il “profilo” destro) e stava allacciando quello nuovo al manichino.

Restai a guardare, affascinato, finché a un tratto lei senti, poi vide, che qualcuno la stava
osservando. Sorrisi subito - per farle vedere che questa figura in smoking, nel crepuscolo, dall’altra
parte del vetro, non aveva nulla di ostile - ma non servi a nulla.

La confusione della ragazza fu del tutto sproporzionata. Arrossi, lascid cadere il vecchio cinto,
fece un passo indietro addosso a una rastrelliera di irrigatori... e le scivold un piede. Fui prontissimo
ad allungare una mano verso di lei, picchiando i polpastrelli contro il cristallo. Lei cadde
pesantemente sul sedere, come una pattinatrice.

Si rialzo in fretta senza guardarmi. Ancora con la faccia rossa, si tird indietro 1 capelli e riprese
ad allacciare il cinto al manichino. Fu proprio a questo punto che ebbi la mia Esperienza.
All’improvviso (e lo dico con il dovuto imbarazzo) il sole sorse e si precipitd verso il mio dorso
nasale alla velocita di novantatré milioni di miglia al secondo. Accecato e molto impaurito, fui
costretto ad appoggiare la mano al vetro per mantenere 1’equilibrio.

La cosa duro solo pochi secondi. Quando ricuperai la vista la ragazza era sparita dalla vetrina,
lasciando dietro di sé un campo scintillante di squisiti e due volte benedetti fiori smaltati.

Mi allontanai dalla vetrina e feci due volte il giro dell’isolato, finché le ginocchia smisero di
tremare. Poi, senza avere il coraggio di gettare un’altra occhiata nella vetrina, salii nella mia stanza
e mi sdraiai sul letto. Qualche minuto, o qualche ora, dopo scrissi nel mio diario, in francese, la
seguente breve annotazione: “Do a Suor Irma la liberta di seguire il suo destino. Tutti sono
monache”. (“Tout le monde est une nonne”).

Prima di infilarmi a letto per la notte scrissi ai miei quattro allievi appena espulsi, reiscrivendoli
alla scuola. Dissi che 'ufficio amministrativo aveva equivocato. Le lettere, anzi, fu come se si
scrivessero da sole. Non escludo che cio dipendesse in parte dal fatto che, prima di mettermi a

scriverle, m’ero portato su una sedia dal piano di sotto.

E forse una doccia fredda parlarne, ma Les Amis Des Vieux Maitres dovette chiudere i battenti
meno di una settimana dopo, non avendo una regolare autorizzazione (non avendo piu precisamente
nessuna autorizzazione). Feci le valige e andai da Bobby, il mio patrigno, nel Rhode Island, dove
passai le sei o otto settimane seguenti, finché la mia scuola d’arte non si riapri, a studiare il piu

interessante tra tutti gli animali estivi, la Ragazza Americana in Shorts.
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A torto o a ragione, non ebbi piu alcun contatto con Suor Irma. Occasionalmente, pero, sento
ancora parlare di Bambi Kramer. L’ultima che ho saputa, ¢ che si ¢ data a dipingere 1 suoi cartoncini

per gli auguri di Natale. Varra la pena di vederli, se non ha perduto il suo tocco.
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Teddy

Te la faccio vedere io, la splendida giornata, se non scendi da quella valigia immediatamente.
Non sto scherzando, - disse il signor MacArdle.

Parlava dal letto piu interno, cio¢ da quello piu lontano dall’oblo. Con cattiveria, con un sospiro
che rassomigliava a un gemito, districo col piede le caviglie dal lenzuolo, come se all’improvviso il
suo corpo scottato dal sole, debilitato, non potesse piu sopportare il sia pur minimo peso. Giaceva
supino con addosso 1 soli calzoni del pigiama e con una sigaretta accesa nella mano destra. Teneva
il capo sollevato di quel tanto che bastava per appoggiarlo scomodamente, quasi
masochisticamente, contro la base della testiera. Il guanciale e il portacenere erano entrambi sul
pavimento, tra il suo letto e quello della signora MacArdle.

Senza sollevare il corpo, allungo un braccio nudo, il destro, d’un colore rosa inflammato e getto
la cenere nella direzione approssimativa del tavolino da notte. - Ottobre, bella roba, - disse. - Se
questo ¢ ottobre, faccio il cambio con agosto anche subito -. Voltd di nuovo la testa verso destra,
verso Teddy, con I’aria di chi cerca rogna. - Su, avanti, - disse. - Cosa credi, che stia parlando al
muro? Scendi di li, t1 dico.

Teddy era in piedi su una valigia di vitello nuova fiammante, che aveva rovesciata sul fianco e
appoggiata contro la parete per guardar meglio dall’oblo aperto della cabina dei suoi genitori.

Portava delle scarpe da ginnastica alte e prodigiosamente sporche, non aveva calze, gli shorts
erano non solo troppo lunghi per lui ma troppo larghi di almeno una misura, la maglietta, lavata
troppe volte, aveva un buco grosso come una moneta sulla spalla destra, e la cintura di coccodrillo
nero era assurdamente lussuosa. Specie sulla nuca aveva un bisogno estremo del barbiere, come
solo un ragazzino con la testa quasi completamente formata e il collo ancora infantile puo averne
bisogno.

- Teddy mi hai sentito?

Teddy non era sporto fuori dell’obld con quella temerarieta o quella precarieta che di solito
contraddistingue 1 ragazzini affacciati a un oblo aperto - per la verita, aveva tutti e due i piedi ben
fermi sulla valigia - ma non si pud nemmeno dire che fosse soltanto, e prudentemente, affacciato;
rispetto alla cabina, la sua testa era decisamente piu fuori che dentro.

Nondimeno, restava a portata della voce di suo padre... della voce di suo padre, cioe, piu che di
qualsiasi altra cosa. Il signor MacArdle, quando era a New York, sosteneva il ruolo di primattore in

non meno di tre romanzi a puntate adattati per la radio, e possedeva quella che si potrebbe definire
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la voce di un primattore di terz’ordine: narcisisticamente profonda e sonora, funzionalmente pronta
a sovrastare, al minimo cenno, la voce di qualsiasi altro maschio si trovasse nella stanza, anche
quella, se necessario, di un ragazzino. Di regola, quando non era impegnata professionalmente,
questa voce cadeva a turno nell’'una o nell’altra delle sue grandi passioni: puro volume o una
speciale marca di tranquilla fermezza.

In questo momento, toccava al volume.

- Teddy! Perdio, m’hai sentito?

Teddy si giro sulla vita, senza cambiare la guardinga posizione dei piedi sulla valigia, e rivolse
a suo padre uno sguardo d’interrogazione, integro e puro. I suoi occhi, castano chiaro e tutt’altro
che grandi, erano affetti da un leggero strabismo, il sinistro piu del destro. Un difetto che non aveva
nulla di sfigurante, e che anzi non si notava necessariamente alla prima occhiata. Un difetto appena
degno d’essere menzionato, € solo tenendo ben presente il fatto che si sarebbe dovuto riflettere a
lungo e seriamente prima di augurare a Teddy due occhi piu diritti, o piu profondi, o piu scuri, o pit
distanziati. La sua faccia, cosi com’era, portava I’impronta, sia pure obliqua e non immediata, della
bellezza vera.

- Ti vuoi decidere a scendere da quella valigia, si o no? Quante volte te lo devo dire? - disse il
signor MacArdle. - Resta pure dove sei, tesoro, - disse la signora MacArdle, che al risveglio aveva
evidentemente delle difficolta con la propria cavita nasale. Gli occhi erano aperti, ma di pochissimo.
- Non ti muovere neppure di un millimetro -. Era sdraiata sul fianco destro, con la faccia, sul
guanciale, volta verso sinistra, verso Teddy e I’oblo, e la schiena al marito. Il lenzuolo era tirato e
ben stretto intorno al suo corpo molto probabilmente nudo, e la avviluppava, braccia e tutto, fino al
mento. Saltaci sopra, - disse, chiudendo gli occhi. - Schiaccia bene la valigia di papa.

- Ottimo suggerimento, - disse il signor MacArdle nel suo tono di tranquilla fermezza,
rivolgendosi alla nuca di sua moglie. - Prego educatamente il ragazzo di non mettere i piedi su una
valigia nuova che mi ¢ costata ventidue sterline, e tu gli dici di saltarci sopra. Posso chiedere che
intenzioni hai? Di far dello spirito?

- Se quella valigia non puo reggere un bambino di dieci anni che pesa sette chili meno di quel
che dovrebbe pesare alla sua eta, non ¢ degna di stare nella mia cabina, - disse la signora MacArdle,
senza aprire gli occhi.

- Sai cos’¢ che mi piacerebbe fare? - disse il signor MacArdle. - Sfondarti la testaccia a calci.

- Perché non lo fai?

I1 signor MacArdle si rizzo di colpo su un gomito e schiaccio il mozzicone della sigaretta sul
piano di vetro del tavolino da notte.

- Un giorno o I’altro... - comincio sinistramente.
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- Un giorno o I’altro ti becchi un infarto di quelli, - disse la signora MacArdle con uno sfoggio
minimo di energia. Senza tirar fuori le braccia riusci ad avvolgersi ancora piu strettamente nel
lenzuolo. - Ci sara un piccolo funerale, molto signorile, e tutti si chiederanno chi ¢ quella bella
donna vestita di rosso, seduta in prima fila, che sta flirtando con I’organista e trasformando una
sacra...

- Sei cosi spiritosa che non fai neanche ridere, - disse il signor MacArdle, tornando a distendersi

inerte sulla schiena.

Durante questo breve scambio, Teddy s’era voltato e aveva ricominciato a guardar fuori
dall’oblo. - Abbiamo incrociato il Queen Mary alle tre e trentadue di stamattina, se vi interessa, -
disse lentamente. - Cosa di cui dubito -. La sua voce aveva una strana e bellissima asprezza, come
talvolta I’hanno le voci dei bambini.

Ciascuna delle sue frasi faceva in certo modo pensare a un antico isolotto, immerso in un mare
di whisky in miniatura. - Quel cameriere che Booper trova tanto antipatico 1’aveva scritto sulla sua
lavagna.

- Te lo do 10 il Queen Mary, se non scendi da quella valigia immediatamente, - disse suo padre.
Volse la testa verso Teddy. - Ti ho detto di scendere di li, hai capito? E va’ a farti tagliare i capelli,
ne hai bisogno -. Guardo di nuovo la nuca di sua moglie. - Ha un’aria precoce che fa paura.

- Non ho soldi, - disse Teddy. Si aggrappo piu saldamente al bordo dell’oblo e abbasso il mento
sul dorso delle dita. - Mamma. Sai quell’uomo che sta al tavolo vicino al nostro, in sala da pranzo?
Non quello magro magro. L’altro, allo stesso tavolo. Vicino al posto dove il nostro cameriere posa
il vassoio.

- Mmmm, - disse la signora MacArdle. - Teddy. Tesoro. Lascia dormire la mamma ancora per
cinque minuti, fa’ il bravo bambino.

- Aspetta un secondo. E una cosa molto interessante, - disse Teddy, senza alzare il mento dal
suo punto d’appoggio e senza smettere di guardare 1’oceano. - Era nella palestra, poco fa, mentre
Sven mi stava pesando. S’¢ avvicinato e ha cominciato a parlarmi. Dice che ha sentito quell’ultimo
nastro che ho inciso. Non quello di aprile. Quello di maggio. Era andato a una festa, a Boston, poco
prima di partire per I’Europa, e uno che stava anche lui alla festa conosceva uno del gruppo di
studio Leidekker, non ha detto chi, e cosi si sono fatti prestare il mio ultimo nastro e 1’hanno messo
su alla festa. Dice che 1’ha interessato moltissimo. E un amico del professor Babcock. Dev’essere
un insegnante anche lui. Dice che ¢ stato tutta I’estate al Trinity College, a Dublino.

- Oh? - disse la signora MacArdle. - L’hanno messo su a una festa? - I suoi occhi sonnolenti

guardavano le gambe di Teddy.

121



- Si, figurati, - disse Teddy.

- S’¢ messo a parlare di me a Sven, ¢ io ero li che sentivo. E stato piuttosto imbarazzante.

- E perché dovrebbe essere imbarazzante?

Teddy esito. - Ho detto “piuttosto” imbarazzante. Ho precisato.

- Te la do io la precisazione, se non ti sbrighi a scendere da quella valigia, - disse il signor
MacArdle. Aveva appena acceso un’altra sigaretta. - Contero fino a tre. Uno, perdio... due...

- Che ora ¢? - disse improvvisamente la signora MacArdle, rivolta alle gambe di Teddy. - Non
avete una lezione di nuoto alle dieci e mezzo, tu e Booper?

- C’¢ tempo, - disse Teddy

- ... Vlan! - All’'improvviso caccio tutta la testa fuori dall’oblo, la tenne cosi per qualche
secondo, poi la ritird giusto per avere il tempo di riferire: - Qualcuno ha gettato un immondezzaio
pieno di bucce d’arancia dalla finestra.

- Dalla finestra. Dalla finestra, - disse il signor MacArdle sarcasticamente, spargendo la cenere
della sua sigaretta. - Dall’oblo, ragazzino, dall’oblo -. Gettd un’occhiata a sua moglie. - Presto,
chiama Boston, fatti dare il gruppo Leidekker al telefono.

- Ma quanto sei spiritoso, - disse la signora MacArdle.

Teddy ritird dentro quasi tutta la testa. - Vedessi come galleggiano, - disse senza voltarsi. - E
interessante.

- Teddy, per I'ultima volta. Contero fino a tre e poi...

- Non voglio dire che ¢ interessante che galleggino, - disse Teddy.

- E interessante che io sappia che sono li. Se non le avessi viste, non saprei che sono li, e se non
sapessi che sono i, non potrei nemmeno dire che esistono. E un esempio bellissimo, perfetto, di
come...

- Teddy, - interruppe la signora MacArdle, senza che si vedesse il minimo movimento sotto il
lenzuolo.

- Vammi a cercare Booper. Dov’¢ sparita? Non voglio che se ne vada a zonzo anche oggi in
quel sole, con le scottature che ha.

- E ben coperta. Le ho fatto mettere i blue-jeans, - disse Teddy.

- Ce n’¢ qualcuna che comincia ad affondare. Tra qualche minuto, 1’unico posto in cui
continueranno a galleggiare sara la mia mente. E molto interessante, perché se guardi la cosa da un
certo punto di vista, ¢ proprio li che hanno cominciato a galleggiare fin dal primo momento. Se non
mi fossi mai affacciato, o se qualcuno fosse venuto e m’avesse tagliato netta la testa mentre io...

- Dov’¢ in questo momento? - chiese la signora MacArdle. - Guarda un momento tua madre,

Teddy.
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Teddy si volse e guardo sua madre. - Come? - disse.

- Dov’¢ Booper in questo momento? Non voglio che se ne vada di nuovo gironzolando in
mezzo alle sdraio, a dar fastidio alla gente. Se quell’orribile individuo...

- Nessun problema. Le ho dato la macchina fotografica.

I1 signor MacArdle si rizzo di scatto su un braccio. - Le hai dato la macchina fotografica! -
disse.

- Ma dico, sei impazzito? La mia Leica fottuta! Non permettero che una bambina di sei anni se
ne vada di qua e di la per tutta...

- Le ho fatto vedere come si tiene, perché non la lasci cadere, - disse Teddy. - E ho tolto la
pellicola, naturalmente.

- Voglio subito quella macchina, Teddy. M’hai sentito? Voglio vederti scendere da quella
valigia immediatamente, e voglio vederti tornare in questa stanza con quella macchina entro cinque
minuti: o ci sard un piccolo genio tra i dispersi. Mi sono spiegato?

Teddy giro 1 piedi sulla valigia e scese. Si chino e lego 1 lacci della scarpa sinistra mentre suo
padre, sempre ritto su un gomito, lo teneva d’occhio come un sergente.

- D1’ a Booper che voglio vederla, - disse la signora MacArdle. - E vieni a dare un bacio alla
mamma.

Finito di allacciarsi la scarpa, Teddy diede senza convinzione un bacio sulla guancia a sua
madre. Dal canto suo, lei tird fuori il braccio sinistro di sotto il lenzuolo, come se intendesse
servirsene per circondare la vita di Teddy, ma prima che 1’avesse liberato Teddy s’era gia mosso.
Aveva fatto il giro ed era entrato nel breve corridoio tra i due letti. Qui si chind e si rialzo col
guanciale di suo padre sotto il braccio sinistro e il portacenere di vetro, che avrebbe dovuto essere
sul tavolino da notte, nella destra. Passo il portacenere nella sinistra, si avvicind al tavolino e
tenendo la mano destra di taglio raduno e spinse nel portacenere i mozziconi e la cenere di suo
padre.

Poi, prima di rimettere a posto il portacenere, spazzo via con la parte inferiore dell’avambraccio
le ultime filamentose tracce di cenere dal piano di vetro del tavolino. Si puli il braccio sui calzoni,
poi poso il portacenere sul piano di vetro, con la massima meticolosita, come se fosse convinto che
un portacenere va messo al centro esatto del piano di un tavolino da notte, o altrimenti non vale la
pena di metterlo. A questo punto suo padre, che era stato a guardarlo, smise di colpo di guardarlo. -
Non vuoi il tuo guanciale? - gli chiese Teddy.

- Voglio quella macchina, giovanotto.
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- Non ¢ possibile che tu sia comodo, in quella posizione. Non ¢ possibile, - disse Teddy. - Te lo
lascio qui -. Poso il guanciale al fondo del letto, ma in modo che non toccasse 1 piedi di suo padre.
Poi si avvio alla porta della cabina.

- Teddy, - disse sua madre, senza voltarsi. - Di’ a Booper che la voglio vedere prima della
lezione di nuoto.

- Si puo sapere perché¢ non lasci un momento in pace quella bambina? - chiese il signor
MacArdle. - Appena ha due miserabili minuti di liberta, le vuoi togliere anche quelli. Lo sai come la
tratti? Ti voglio dire esattamente come la tratti. La tratti come una sporca criminale.

- Molto perspicace. Una definizione molto perspicace, amor mio.

Teddy indugio qualche momento sulla porta, sperimentando con aria pensosa la maniglia,
facendola girare adagio a sinistra ¢ a destra. - Quando sar0 uscito da questa porta, puo darsi che
anch’io esista solo nella mente di chi mi conosce, - disse. - Come una buccia d’arancia.

- Come dici, tesoro? - chiese la signora MacArdle dal fondo della cabina, sempre sdraiata sul
fianco destro.

- Vogliamo metterci in movimento, ragazzino? Vogliamo portare qui in cabina quella Leica?

- Su, vieni a dare un bacio alla mamma. Un bel bacione grosso.

- Non adesso, - disse Teddy, in tono assente. - Sono stanco -. Chiuse la porta dietro di sé.

Il quotidiano che si pubblicava sulla nave era in terra, subito oltre la soglia. Constava di un
unico foglio di carta patinata, stampato da una parte sola. Teddy lo raccolse e comincio a leggerlo
avviandosi adagio lungo il corridoio, verso poppa.

Dall’estremita opposta, una donna bionda, immensa, in una divisa bianca inamidata, veniva
verso di lui portando un vaso di rose rosse, dal gambo lungo. Passando accanto a Teddy, allungo la
mano sinistra e gliela fece scorrere sulla sommita della testa, dicendo: - Qualcuno ha bisogno delle
forbici! - Teddy alzo passivamente gli occhi dal suo giornale, ma la donna era gia passata e lui non
si volse a guardare. Continud a camminare sempre leggendo.

In fondo al corridoio, davanti all’enorme pittura murale raffigurante san Giorgio e il Drago che
sovrastava il pianerottolo, ripiego in quattro il foglio e se lo infilo nella tasca posteriore sinistra. Poi
sali gli scalini larghi e bassi, coperti dalla guida, che portavano al ponte principale, una rampa piu
sopra. Fece 1 gradini a due per volta, ma lentamente, sorreggendosi alla ringhiera, impegnando
nell’ascesa tutto il corpo, come se I’atto di salire una rampa di scale fosse per lui, come lo ¢ per
molti bambini, un fine moderatamente piacevole di per sé. Al pianerottolo del ponte principale, si
avvicind senza esitare al banco delle informazioni, cui in quel momento presiedeva una bella

ragazza in divisa della marina, occupata a pinzare dei fogli ciclostilati.
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- Per favore, puo dirmi a che ora comincia quel gioco, oggi? - le domando Teddy.

- Scusa, come hai detto?

- Puo dirmi a che ora comincia quel gioco, oggi?

La ragazza gli fece un sorriso pieno di rossetto. - Che gioco, tesoro? - chiese.

- Quel gioco con le parole che c’¢ stato ieri e I’altro ieri, dove uno deve trovare le parole
mancanti. E soprattutto una questione di contesto.

La ragazza resto con tre fogli da pinzare in mano. - Oh, - disse. - Nel pomeriggio, credo, non
prima. Dev’essere verso le quattro. Ma non ¢ un po’ troppo difficile per te, caro?

- No, non lo ¢... Grazie, - disse Teddy, e fece per andarsene.

- Aspetta un momento, tesoro! Come ti chiami?

- Theodore MacArdle, - disse Teddy.

- E lei, come si chiama?

- Come mi chiamo i0? - disse la ragazza, sorridendo. - Mi chiamo guardiamarina Mathewson.

Teddy la guardo premere sulla sua macchinetta. - Lo so che ¢ guardiamarina, - disse. - Non ne
sono sicuro, ma credo che se qualcuno ci chiede il nome, dobbiamo dirglielo tutto intero. Jane
Mathewson, o Phyllis Mathewson, o qualunque altro possa essere.

- Oh, davvero?

- Come ho detto, credo che questa sia la regola, - disse Teddy. - Non ne sono sicuro, pero. Puo
darsi che quando uno ¢ in divisa sia diverso. Grazie per 1I’informazione, comunque. Arrivederci! - Si
volto e prese la scala che conduceva al ponte di passeggiata, di nuovo a due scalini per volta, ma
questa volta con una certa fretta.

Dopo considerevoli ricerche, trovo Booper piu in su, sul ponte degli sport. Se ne stava in uno
spiazzo assolato, quasi una radura, tra due campi da tennis in quel momento vuoti.

Accovacciata, col sole sulla schiena e un vento leggero che le scompigliava i capelli biondi e
finissimi, era indaffarata a formare con dodici o quattordici dischetti di legno due pile tangenti, una
per 1 dischi neri e una per 1 rossi. Un bambino piccolissimo, in un prendisole di cotone, era in piedi
accanto a lei, alla sua destra, in veste esclusivamente di osservatore.

- Guarda! - disse Booper, in tono di comando, al fratello che si avvicinava. Si sporse tutta in
avanti e circondo le due pile di dischi con le braccia per mettere in maggiore evidenza la propria
costruzione, per isolarla da ogni altra cosa che si trovava a bordo. - Myron, - disse con ostilita,
rivolgendosi al suo compagno, - fai ombra dappertutto. Mio fratello non pud vedere niente, cosi.
Sposta la tua carcassa -. Chiuse gli occhi e con una smorfia di sopportazione attese che Myron si

spostasse.
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Teddy si fermo vicino alle due pile di dischi e le considerd con approvazione. - Molto bello, -
disse. - Molto simmetrico.

- Questo tizio, - disse Booper, indicando Myron, - non ha mai nemmeno sentito parlare del
gioco della tavola reale. Non ce I’hanno nemmeno.

Teddy guardd brevemente, obbiettivamente, Myron. - Senti, - disse a Booper. - Dov’¢ la
macchina fotografica? Papa la rivuole subito.

- Non abita nemmeno a New York, - Booper informo Teddy. - E suo padre ¢ morto. L’hanno
ucciso in Corea -. Si volse a Myron. - Non ¢ vero? - gli domando, ma senza attendere la risposta. -
Adesso se sua madre muore, restera orfano. Non sapeva nemmeno questo -. Guardd Myron. - E
vero o no?

Myron, senza compromettersi, incrocio le braccia.

- Sei la persona piu stupida che ho mai conosciuto, - gli disse Booper.

- Sei la persona piu stupida di tutto questo oceano. Lo sapevi, questo?

- Non ¢ vero, - disse Teddy.

- Non ¢ vero, Myron -. Si rivolse alla sorella: - Vuoi fare attenzione un momento? Dov’¢ la
macchina fotografica? Non posso aspettare. Dov’e?

- Laggiu, - disse Booper, senza indicare nessuna direzione. Attird piu vicino a s¢ le due pile di
dischi.

- Adesso mi servirebbero due giganti, non chiedo altro, - disse. - Potrebbero giocare con questi
cosi fino a stancarsi e dopo potrebbero arrampicarsi su quel fumaiolo e gettarli addosso a tutti e
ucciderli -. Guarddo Myron. - Potrebbero uccidere i tuoi genitori, - gli disse con aria saputa.

- E se quello non li uccide, sai cosa puoi sempre fare? Puoi mettere un po’ di veleno su un po’
di cioccolato e farglielo mangiare.

La Leica era lontana una decina di metri, vicino alla ringhiera bianca che circondava il ponte
degli sport. Stava rovesciata, su un fianco, nella cunetta di scolo. Teddy ando a raccoglierla e se
I’appese al collo con la cinghietta. Poi subito se la ritolse e la porto a Booper. - Booper, fammi un
favore. Portala tu a papa, se non ti dispiace, - disse. - Sono le dieci. Devo scrivere nel mio diario.

- Ho da fare.

- La mamma vuole vederti subito, - disse Teddy.

- Sei un bugiardo.

- Non sono un bugiardo. Vuol vederti, - disse Teddy. - E quindi fammi il favore di portare giu
anche questa mentre vai di sotto... Vieni, Booper.

- Perché vuol vedermi? - chiese Booper. - Io non voglio vedere lei -. Colpi di scatto la mano di

Myron, che era sul punto di prendere il disco in cima alla pila dei rossi.
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- Giu le mani, - disse.

Teddy le passo intorno al collo la cinghietta attaccata alla Leica.

- Dico sul serio, adesso. Portala giu a papa, e poi ci vediamo piu tardi in piscina, - disse. - Ci
vediamo direttamente 1i alle dieci e mezzo. O se vuoi, davanti a quel posto dove ci si cambia. E non
far tardi, mi raccomando. E giu in fondo al quarto ponte. Ricordati di partire in tempo -. Si volse e
se ne ando.

- Ti odio! Odio tutti quelli che ci sono in questo oceano! - gli grido dietro Booper.

Sul ponte di coperta, sottostante a quello degli sport, nell’ampio spiazzo terminale a poppa,
c’erano, completamente allo scoperto, una settantina di sedie a sdraio pronte e allineate su sette o
otto file, con dei passaggi tra I’una e ’altra larghi quel tanto da permettere al cameriere di bordo di
circolare senza inciampare inevitabilmente nell’arsenale dei passeggeri che prendevano il sole:
borse da lavoro, romanzi, flaconi per I’abbronzatura, macchine fotografiche. C’era molto
affollamento quando Teddy arrivo.

Partendo dalla fila piu arretrata, egli venne avanti metodicamente fermandosi a ogni sedia, fosse
0 no occupata, a leggere la targhetta col nome incollata al bracciolo. Solo uno o due dei passeggeri
sdraiati gli rivolsero la parola, gli rivolsero, cio¢, quelle banali facezie che gli adulti si sentono
talvolta inclini a rivolgere a un bambino di dieci anni che va ostinatamente cercando la sedia che gli
appartiene.

La sua giovinezza e la sua ostinazione erano fin troppo evidenti, ma forse al suo contegno
mancava del tutto o in parte quel genere “carino” di solennita cui molti adulti reagiscono, con
simpatia o condiscendenza, immediatamente. Puo darsi che anche 1 suoi vestiti c’entrassero per
qualche cosa. Il buco sulla spalla della sua maglietta non era un buco “carino”. L’eccessiva
ricchezza del fondo dei pantaloni, la loro stessa eccessiva lunghezza, non erano eccessi “carini”.

Le quattro sedie a sdraio dei MacArdle, gia munite di cuscini € pronte per essere occupate, si
trovavano a meta della seconda fila partendo dall’esterno. Teddy sedette in una di esse in modo che
- intenzionalmente o no - non aveva nessuno vicino sia a destra che a sinistra. Allungo le gambe
nude e non abbronzate, tenendo 1 piedi uniti, sull’apposito appoggio, e quasi simultaneamente tird
fuori dalla tasca posteriore destra un piccolo taccuino da pochi soldi. Poi, con una concentrazione
che fu subito assoluta, come se al mondo esistessero soltanto lui e il suo taccuino - € non il sole, non
gli altri passeggeri, non la nave - comincio a voltare le pagine.

Ad eccezione di pochissimi appunti a matita, tutte le annotazioni sul diario erano state scritte
con una penna a sfera. La calligrafia era chiara e semplice, come s’insegna ora nelle scuole

americane.
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Era leggibile senza essere ornata o elegante, come vuole il vecchio metodo Palmer. Ma
soprattutto notevole era la sicurezza, la scorrevolezza della scrittura. In nessun senso - in nessun
senso meccanico, per lo meno - le parole e le frasi sembravano scritte da un bambino.

Teddy dedico un tempo considerevole a rileggere cio che aveva I’aria di essere la sua ultima
annotazione.

Copriva poco piu di tre pagine:

“Diario del 27 ottobre, 1952
Proprieta di Theodore MacArdle
412 Ponte A

Adeguata ricompensa a chi, trovandolo, lo restituira prontamente a Theodore MacArdle.

Vedi se riesci a trovare le piastrine di riconoscimento di papa e portale ogni volta che ti sara

possibile. A te non dara nessun fastidio e a lui fara molto piacere.

Rispondi alla lettera del professor Mandell quando troverai un po’ di tempo e di pazienza.
Pregalo di non mandarmi piu dei libri di poesia. Quelli che ho gia mi basteranno almeno per 1 anno.
E comunque mi danno la nausea. Un uomo cammina lungo la spiaggia e disgraziatamente viene
colpito alla testa da una noce di cocco. Disgraziatamente la testa gli si spacca in due. Poi sua moglie
se ne arriva sulla spiaggia cantando una canzone e vede le 2 meta e le riconosce e le raccoglie.

Naturalmente diventa molto triste e piange da spezzare il cuore. E esattamente a questo punto
che la poesia mi scoccia.

Mettiamo che la signora raccatti le 2 meta e ci gridi dentro, arrabbiatissima, “La vuoi piantare?”
Non far parola di tutto questo quando rispondi alla sua lettera, comunque.

E molto opinabile e per di piu la signora Mandell scrive poesie.

Procurati I’indirizzo di Sven a Elizabeth, New Jersey. Sarebbe interessante conoscere sua

moglie, e anche il suo cane, Lindy. Comunque, a me non piacerebbe avere un cane.

Scrivi una lettera di condoglianze al dottor Wokawara per la sua nefrite. Fatti dare il suo nuovo

indirizzo dalla mamma.
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Prova il ponte degli sport per la meditazione domani mattina prima di colazione, ma non
perdere conoscenza. Inoltre, non perdere conoscenza in sala da pranzo se quel cameriere lascia di

nuovo cadere quel grosso cucchiaio. Papa ¢ andato su tutte le furie.

Parole ed espressioni da cercare in biblioteca domani quando restituisci i libri: nefrite - miriade

- caval donato - astuto - triumvirato

Sii piu gentile col bibliotecario. Discuti di qualche argomento generale con lui quando si mette

a bamboleggiare.”

Bruscamente Teddy estrasse dalla tasca laterale dei calzoni una piccola penna a sfera a forma di
pallottola di fucile, tolse il cappuccio e comincio a scrivere. Per scrivania, invece del bracciolo della

sedia, uso la coscia destra.

“Diario del 28 ottobre, 1952

Indirizzo e ricompensa uguali a quelli indicati per il 26 e 27 ottobre, 1952.

Questa mattina, dopo la meditazione, ho scritto alle seguenti persone.
Dottor Wokawara

Professor Mandell

Professor Peet

Burgess Hake, Jr

Roberta Hake

Sanford Hake

Nonna Hake

Signor Graham

Professor Walton

Avrei potuto chiedere alla mamma dove sono le piastrine di papa ma probabilmente lei avrebbe
risposto che non sono obbligato a portarle. So che le ha perché 1’ho visto mentre le metteva nella

valigia.

La vita, a mio parere, ¢ un caval donato.
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Giudico una grave mancanza di tatto da parte del professor Walton criticare 1 miei genitori.

Pretende che la gente sia in un certo modo.

Succedera oggi, oppure il 14 febbraio 1958, quando avro sedici anni. E ridicolo anche solo

menzionarlo.”

Scritta quest’ultima frase, Teddy continuo a tenere gli occhi fissi sul taccuino e la penna a sfera
alzata, come in attesa del seguito. Non si era evidentemente accorto di avere un solitario e
attentissimo spettatore. Cinque o sei metri verso prua a partire dalla prima fila di sedie, e sette o otto
metri piu in alto, nella luce abbagliante del sole, un giovanotto lo stava tenendo d’occhio dalla
ringhiera del ponte degli sport. La cosa durava gia da una decina di minuti.

Era evidente che il giovanotto stava ormai per prendere una decisione, poiché a un tratto tolse il
piede dalla sbarra della ringhiera. Rimase fermo un momento, sempre guardando in direzione di
Teddy, poi si allontano, scomparve. Ma meno di un minuto dopo riapparve, vistosamente verticale,
tra le file di sedie a sdraio. Era sulla trentina, forse piu giovane. Si diresse immediatamente verso la
sedia di Teddy, gettando brevi ombre irritanti sulle pagine dei romanzi dei passeggeri seduti e
scavalcando alquanto disinvoltamente (se si considera che la sua era ’'unica figura in piedi e in
movimento) le borse da lavoro e gli altri effetti personali.

Teddy sembro non accorgersi che c’era qualcuno ritto ai piedi della sua sedia, il quale, per
giunta, gettava ombra sul suo taccuino. Tuttavia, alcuni passeggeri seduti due o tre file piu indietro,
si lasciarono distrarre piu facilmente. Alzarono lo sguardo sul giovanotto come forse solo della
gente seduta su una sedia a sdraio sa alzare gli occhi su qualcuno. Il giovanotto aveva perd un suo
fermo contegno che sembrava capace di mantenere indefinitamente, alla sola modesta condizione di
poter tenere almeno una mano in tasca. - Ehi, 13, salve! - disse a Teddy.

Teddy alzo gli occhi. - Salve, - disse. In parte chiuse il suo taccuino, in parte lascio che si
chiudesse da solo.

- Ti spiace se mi siedo un momento? - chiese il giovanotto, con ci0 che sembrava essere una
cordialita illimitata. - E di qualcuno, questa sedia?

- Ecco, queste quattro sedie appartengono alla mia famiglia, - disse Teddy. - Ma i miei genitori
non sono ancora alzati.

- Non sono alzati? Una giornata come questa, - disse il giovanotto. Si era gia accomodato nella
sdraia alla destra di Teddy. Le sedie erano cosi vicine che i braccioli si toccavano.

- E un vero sacrilegio, - disse.
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- Un vero sacrilegio -. Stese le gambe, che avevano cosce insolitamente massicce, quasi come
due corpi umani indipendenti. Vestiva in gran parte il costume tipico dei giovani americani dell’Est,
di buona famiglia: in cima capelli tagliati cortissimi, in fondo scarpe scalcagnate, a grosse cuciture,
e nel mezzo un’uniforme un po’ mista, composta di calze di lana d’un rosso vivo, pantaloni grigio
antracite, una camicia con le punte del colletto abbottonate, niente cravatta e una giacca a spina di
pesce che aveva I’aria di essere stata sottoposta a un adeguato processo di invecchiamento in uno
dei piu noti club universitari di Yale, di Harvard o di Princeton.

- Oh, Dio, che giornata divina, - disse con calore il giovanotto, socchiudendo gli occhi verso il
sole.

- Sono praticamente un maniaco, quando si tratta del tempo -. Incrocio le grosse gambe
all’altezza delle caviglie. - A dire la verita, sono noto per aver preso un normalissimo giorno di
pioggia come un insulto personale. E questa ¢ praticamente una manna, per me -. Benché la sua
voce fosse, nel senso corrente dell’espressione, educata, suonava notevolmente piu alta del
necessario, come se il giovanotto fosse giunto alla conclusione che qualsiasi cosa detta da lui era
intelligente, colta, perfino spiritosa o stimolante, e quindi degna d’essere sentita sia da Teddy sia dai
passeggeri seduti nella fila alle loro spalle, se mai stavano attenti. Guardo obliquamente Teddy e
sorrise: - E tu come lo prendi, il tempo? - chiese. Non si pud dire che il suo fosse un sorriso
impersonale, ma aveva qualcosa di affettato, di mondano, e finiva per ricollegarsi, per quanto
indirettamente, all’alta opinione che il giovanotto doveva avere di sé. - Anche per te il tempo € un
problema continuo? - chiese, sorridendo.

- Non lo prendo come un fatto troppo personale, se € questo che vuol dire, - disse Teddy.

Il giovanotto scoppio a ridere, lasciando ricadere indietro la testa.

- Splendido, - disse. - A proposito, mi chiamo Bob Nicholson. Non so piu se eravamo gia
arrivati alle presentazioni, in palestra. Naturalmente, so come ti chiami tu.

Teddy si giro tutto su un fianco e ripose il suo taccuino nella tasca laterale degli shorts.

- Ti guardavo mentre stavi scrivendo... di lassu, - disse Nicholson in tono di narratore, puntando
I’indice. - Santo cielo. Scrivevi come una macchinetta.

Teddy lo guardo. - Mettevo certe cose nel mio taccuino.

Nicholson annui, sorridendo.

- Com’era I’Europa? - chiese in tono di conversazione. - Ti1 sei divertito?

- Si, moltissimo, grazie.

- Dove siete stati di bello?
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Improvvisamente Teddy allungo la mano e si gratto il polpaccio. - Ecco, mi ci vorrebbe troppo
tempo per elencare tutti 1 posti, perché avevamo la nostra macchina e abbiamo girato molto -. Si
ridistese sulla sedia.

- Mia madre e io siamo stati quasi sempre a Edimburgo, Scozia, e Oxford, Inghilterra, pero. Mi
pare di averle detto in palestra che ho dovuto farmi intervistare in tutte e due queste citta.
Soprattutto all’universita di Edimburgo.

- No, non lo sapevo, - disse Nicholson. - Anzi, mi chiedevo proprio se non c’era stata qualcosa
del genere. Come ¢ andata? Terzo grado?

- Come, scusi? - disse Teddy.

- Com’e andata? ¢ stato interessante?

- In certi momenti, si. Certi altri, no, - disse Teddy. - Ci siamo fermati un po’ troppo. Mio padre
voleva tornare a New York un po’ prima di questa nave. Ma c’era della gente che veniva apposta da
Stoccolma, Svezia, e da Innsbruck, Austria, per parlare con me, € cosi abbiamo dovuto aspettarli.

- E sempre cosi.

Teddy lo guardo in faccia per la prima volta. - E un poeta, lei? - chiese.

- Un poeta? - disse Nicholson.

- Dio del cielo, no. Purtroppo no. Perché me lo chiedi?

- Non so. I poeti prendono sempre il tempo come una faccenda personale, mi pare. Stanno
sempre a ficcare le loro emozioni in cose che non hanno emozioni.

Sorridendo, Nicholson si mise una mano in tasca e tiro fuori sigarette e fiammiferi. - Direi che ¢
il loro mestiere, - disse. - Le emozioni sono appunto la loro specialita, no?

Teddy evidentemente non lo senti, o forse non lo ascoltava. Stava guardando con aria assente
verso o oltre 1 due fumaioli gemelli sopra il ponte degli sport.

Nicholson riusci ad accendere la sua sigaretta, con una certa difficolta, data la leggera brezza
che soffiava da nord. Si riaccomodo nella sedia a sdraio e disse: - Mi dicono che li hai lasciati tutti
piuttosto scossi...

- Nulla, nella voce della cicala, fa presagire quando la cicala morira, - disse improvvisamente
Teddy. - Lungo questa strada non c¢’¢ un solo viandante, questa sera d’autunno.

- Come, come? - disse Nicholson, sorridendo. - Ti dispiace ripetere?

- Sono due poesie giapponesi. Non ti rompono le scatole con le emozioni, quelli, - disse Teddy.
Si rizzo bruscamente a sedere, inclind la testa verso destra, ¢ si diede una leggera botta

sull’orecchio. - M’¢ rimasta un po’ d’acqua nell’orecchio, dopo la lezione di nuoto di ieri, - spiego.
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Diede altri due o tre colpetti all’orecchio, poi tornd ad abbandonarsi all’indietro, posando le
braccia sui due braccioli. Era, naturalmente, una normale sedia a sdraio per adulti, e la piccolezza di
Teddy vi risaltava nettamente.

- Mi dicono che li hai lasciati tutti piuttosto scossi, quei pedanti di Boston, - disse Nicholson,
osservandolo. - Dopo quell’ultimo piccolo scontro. Tutto il gruppo di studio Leidekker, pit o meno,
a quanto ho capito. Forse ti ho gia detto che ho avuto un colloquio piuttosto lungo con Al Babcock,
il giugno scorso. La stessa notte, per essere precisi, in cui ho sentito il nastro che avevi inciso.

- Si, infatti, me I’ha gia detto.

- A quanto pare, sono rimasti tutti piuttosto scossi, - insistette Nicholson. - A quanto mi disse
Al, 1i hai messi tutti al tappeto in una sola notte; la stessa in cui ¢ stato inciso il nastro, se non
sbaglio -. Aspir0 dalla sigaretta. - A quanto ho capito, hai fatto qualche previsione che ha scosso
malamente i ragazzi. E vero?

- Vorrei proprio sapere perché mai la gente dia tanta importanza alle emozioni, - disse Teddy. -
Mia madre e mio padre ritengono che una persona non sia umana se non giudica un sacco di cose
molto tristi, 0 molto seccanti o molto... molto ingiuste, diciamo. Mio padre si lascia andare alle
emozioni perfino quando legge il giornale. Dice che io non sono umano.

Nicholson fece cadere da una parte la cenere della sigaretta. - Sicché tu non avresti emozioni, -
disse.

Prima di rispondere Teddy rifletté.

- Se ne ho, non ricordo di essermene mai servito, - disse. - Non vedo che utilita abbiano.

- Tu ami Dio, non ¢ vero? - chiese Nicholson, in tono forse troppo tranquillo. - Non ¢ quello il
tuo forte, per cosi dire? Da quanto ho sentito di quella registrazione e da quanto Al Babcock...

- Si, certo, amo Dio. Ma non lo amo sentimentalmente. Lui non ha mai detto che Lo si dovesse
amare sentimentalmente, - disse Teddy. - Se 1o fossi Dio, non vorrei certo che la gente mi amasse
sentimentalmente. E una cosa troppo instabile.

- Ma tu ami i tuoi genitori, no?

- Si, certo... moltissimo, - disse Teddy, - ma lei vuole che 10 usi questa parola nel senso che le fa
comodo... lo vedo benissimo.

- D’accordo. In che senso la vuoi usare, tu?

Teddy ci penso sopra. - Lei sa che cosa significa la parola “affinita”? - chiese voltandosi verso
Nicholson.

- All’incirca, - disse Nicholson, asciutto.

- Ho con loro una affinita molto forte. Sono i miei genitori, voglio dire, e fra noi c’¢ un rapporto

di dipendenza reciproca, di armonia reciproca € via dicendo, - disse Teddy.
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- Voglio che si divertano mentre sono vivi perché a loro piace divertirsi... Ma loro non vogliono
bene a me e a Booper (¢ mia sorella) nello stesso modo. Voglio dire che non sono capaci di volerci
bene cosi come siamo. Non sono capaci di volerci bene se non possono sempre cambiarci un poco.
Amano le ragioni per le quali ci amano quasi quanto ci amano, e quasi sempre di pit. E una cosa
che non va bene -. Torno a voltarsi verso Nicholson sporgendosi un po’ in avanti. - Sa dirmi 1’ora,
per favore? - chiese.

- Ho una lezione di nuoto alle dieci e mezzo.

- Hai tutti 1 tempi, - disse Nicholson prima ancora di aver guardato il suo orologio. Spinse
indietro il polsino della camicia. - Sono solo le dieci e dieci, - disse.

- Grazie, - disse Teddy, e si riappoggio indietro. - Possiamo goderci la nostra conversazione
ancora per dieci minuti circa.

Nicholson lascid penzolare una gamba sul lato della sedia a sdraio, si sporse in avanti e
schiaccio il mozzicone della sigaretta. - Se ho ben capito, - disse, riappoggiandosi all’indietro, - tu
sei un sostenitore della teoria Vedanta della reincarnazione.

- Non ¢ una teoria, fa parte della stessa...

- D’accordo, - disse in fretta Nicholson. Sorrise e alzo adagio le palme delle mani, in una sorta
di ironica benedizione. - Lasciamo stare questo punto, per ora. Lasciami finire -. Di nuovo incrocio
le grosse gambe stese davanti a s€. - A quanto ho capito, tu hai acquisito, attraverso la meditazione,
certe conoscenze che ti danno la certezza di essere stato, nella tua ultima incarnazione, un santo
indiano, ma piu o meno caduto dallo stato di Grazia...

- Non ero un santo, - disse Teddy. - Ero solo una persona che faceva notevoli progressi
spirituali.

- D’accordo... comunque sia, - disse Nicholson. - Ma il punto ¢ che tu sei convinto di aver
perduto la Grazia prima dell’Illuminazione finale, durante la tua ultima incarnazione. Dico bene o...

- Si, ¢ giusto, - disse Teddy.

- Incontrai una signora e insomma smisi di meditare -. Tolse le braccia dai braccioli e infilo le
mani, come per tenerle calde, sotto le cosce.

- Avrei dovuto entrare in un altro corpo e tornare sulla terra in ogni caso... voglio dire che
spiritualmente non ero ancora arrivato a un grado tale di perfezione che, morendo, se non avessi
incontrato quella signora, sarei andato direttamente da Brahma senza dover piu tornare sulla terra.
Ma se non avessi incontrato quella signora, non avrei dovuto incarnarmi nel corpo di un americano.
Voglio dire che ¢ molto difficile meditare e vivere una vita spirituale, in America. Se cerchi di farlo,
la gente ti crede anormale. Mio padre mi crede anormale, in un certo senso. E mia madre... be’, non

le piace che 1o stia sempre a pensare a Dio. Dice che mi fa male alla salute.
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Nicholson lo guardava, studiandolo.

- Se ricordo bene, in quell’ultima registrazione dicevi di aver avuto la tua prima esperienza
mistica a sei anni. E vero?

- Avevo sei anni quando ho capito che tutte le cose sono Dio, e mi si sono rizzati i capelli
eccetera, - disse Teddy. - Ricordo che era domenica. Mia sorella era una bambina di pochi mesi,
allora, e stava bevendo il suo latte, e tutto a un tratto vidi che lei era Dio, e che il latte era Dio.
Voglio dire, non faceva altro che versare Dio dentro Dio, se capisce cosa voglio dire.

Nicholson non disse nulla.

- Ma a quattro anni riuscivo gia a uscire dalle dimensioni finite abbastanza spesso, - disse
Teddy, come per correggersi. - Non in modo continuo, si capisce, ma abbastanza spesso.

Nicholson annui. - Gia, - disse.

- A quattro anni.

- Si, - disse Teddy. - C’¢ tutto nella registrazione... O forse ¢ in quella che ho fatto in aprile, non
SO piu bene.

Nicholson tird di nuovo fuori le sigarette, ma senza staccare gli occhi da Teddy. - Come si fa a
uscire dalle dimensioni finite? - domando, e fece una risatina. - Mi spiego: per cominciare da un
livello molto semplice, un pezzo di legno ¢ un pezzo di legno, per esempio. Ha una sua lunghezza,
uno spessore...

- Non ¢ vero. E qui che lei si sbaglia, - disse Teddy. - La gente crede che le cose finiscano a un
certo punto. E invece no. E questo che cercavo di dire al professor Peet -. Si sposto sulla sua sedia e
tird fuori uno straccio di fazzoletto, un’entita grigiastra, appallottolata, e si soffio il naso. - Se le
cose sembra che finiscano a un certo punto, ¢ solo perché la gente di solito non le sa guardare che in
quel modo, - disse.

- Ma questo non vuol dire che vedano giusto -. Rimise in tasca il fazzoletto e guardd Nicholson.
- Le dispiace alzare il braccio un momento? - chiese.

- Il braccio? Perché?

- Lo alzi. Solo per un momento.

Nicholson alzd 1’avambraccio di pochi centimetri sopra il livello del bracciolo. - Questo? -
chiese.

Teddy annui. - Che cos’¢ quello, secondo lei? - chiese.

- Come sarebbe a dire? ¢ il mio braccio. E un braccio.

- E come lo sa? - chiese Teddy.

- Lei sa che si chiama braccio, ma come fa a sapere che lo ¢? Ha qualche prova che sia

veramente un braccio?
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Nicholson estrasse una sigaretta dal pacchetto e I’accese. - Francamente, mi pare un sofisma
della peggior specie, - disse, soffiando il fumo.

- E un braccio per la semplicissima ragione che ¢ un braccio. Prima di tutto, deve avere un
nome per potersi distinguere dagli altri oggetti. Insomma, non si puod semplicemente...

- Adesso sta facendo della logica, - gli disse Teddy, impassibile.

- Cos’¢ che sto facendo? - chiese Nicholson, in tono forse un po’ troppo cortese.

- Della logica. Lei non fa altro che darmi una normale risposta intelligente, - disse Teddy. - Io
cercavo di aiutarla. Lei mi ha domandato come faccio a uscire dalle dimensioni finite quando ne ho
voglia. Non certo con la logica, questo glielo posso assicurare. La logica ¢ la prima cosa di cui
bisogna liberarsi.

Nicholson si tolse dalla punta della lingua un filo di tabacco.

- Conosce Adamo? - disse Teddy.

- Se conosco chi?

- Adamo. Nella Bibbia.

Nicholson sorrise. - Non personalmente, - disse in tono asciutto.

Teddy esito. - Non si arrabbi con me, - disse. - Lei mi ha fatto una domanda e io sto...

- Non sono arrabbiato con te, per I’amor del cielo.

- Bene, - disse Teddy. Era disteso nella sedia, ma aveva la testa voltata verso Nicholson. - Si
ricorda di quella mela che Adamo mangio nel giardino dell’Eden, di cui parla la Bibbia? - chiese. -
Lo sa cosa c’era dentro quella mela? La logica. La logica e la mania intellettuale. Ecco cosa c’era.
Cosi, ¢ questo il mio principio, se uno vuole vedere le cose come sono veramente, deve vomitarla,
liberarsene. Voglio dire che se uno la vomita, dopo non avra piu nessuna difficolta con i pezzi di
legno e simili. Non vedra continuamente le cose che a un certo punto finiscono. E sapra che cosa
veramente ¢ il suo braccio, se gl’interessa. Capisce cosa voglio dire? Mi segue?

- Ti seguo, - disse Nicholson, piuttosto brevemente.

- Il guaio ¢, - disse Teddy, - che la maggior parte della gente non vuol vedere le cose come sono
veramente. Non vuole nemmeno smettere di nascere ¢ morire continuamente. Vogliono solo dei
corpi nuovi, uno dopo I’altro, invece di fermarsi e restare con Dio, dove si sta cosi bene -. Prese

un’aria assorta. - Una massa di mangiatori di mele, - disse. Scosse la testa.
In quel momento un cameriere di bordo in giacca bianca, che faceva il suo giro da quelle parti,

si fermo davanti a Teddy e Nicholson e s’informo se volessero una tazza di brodo. Nicholson non

rispose affatto alla domanda. Teddy disse: - No, grazie, - ¢ il cameriere si allontano.
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- Se preferisci non discutere questo punto, dimmelo francamente, - disse a un tratto Nicholson,
con una certa bruschezza. Fece cadere la cenere della sigaretta. - Ma ¢ vero o non ¢ vero che hai
detto a tutto il gruppo di studio Leidekker, Walton, Peet, Larsen, Samuels e quegli altri pedanti,
dove e come e quando moriranno? ¢ vero o non ¢ vero? Se non ne vuoi parlare, sia come non detto,
ma dalle voci che girano a Boston...

- No, non ¢ vero, - disse Teddy, enfaticamente. - Gli ho detto quali erano 1 posti e le date in cui
avrebbero dovuto fare molta, molta attenzione. E gli ho detto certe cose che forse gli converrebbe
fare. Ma non ho mai detto a nessuno di loro una cosa simile. Non gli ho detto niente di inevitabile,
insomma -. Tird di nuovo fuori il fazzoletto e se ne servi.

Nicholson attese, guardandolo. - E non mi sono mai sognato di dire una cosa simile al professor
Peet. Prima di tutto, lui non era di quelli che prendevano in giro e facevano un sacco di domande
stupide. Gli ho solo detto che non doveva piu fare I’insegnante dopo gennaio, tutto li -. Teddy,
appoggiandosi all’indietro, tacque per un momento. - Tutti quegli altri professori, mi obbligarono
praticamente a dirgli tutte quelle cose. Con I’intervista e la registrazione avevamo gia finito, ed era
molto tardi, e loro continuavano a starmi intorno a fumare sigarette e a fare gli spiritosi.

- Ma non hai detto a Walton, o a Larsen, per esempio, dove o come o quando avrebbero
incontrato la morte? - insistette Nicholson.

- No, assolutamente, - disse con fermezza Teddy. - Non gli avrei detto nemmeno quel poco che
gli ho detto, solo che loro continuavano a parlarmene. Fu il professor Walton a cominciare. Disse
che gli sarebbe proprio piaciuto conoscere la data della sua morte, perché cosi avrebbe saputo che
lavori fare e che lavori non fare, e avrebbe utilizzato il suo tempo nel modo piu vantaggioso, € via
di questo passo. E allora anche gli altri hanno insistito... Cosi gli ho detto qualche piccola cosa.

Nicholson non disse nulla.

- Pero non gli ho detto quando sarebbero effettivamente morti. Quella ¢ una diceria molto falsa,
- disse Teddy. - Avrei potuto, ma sapevo che in fondo in fondo non lo volevano veramente sapere.
Cioe, sapevo benissimo che anche se insegnano religione e filosofia e tante altre cose, hanno lo
stesso una gran paura di morire -. Teddy rimase seduto, o reclinato, in silenzio per un minuto.

- Che cosa sciocca, - disse. - Quando si muore, non si fa altro che piantare in asso il corpo, tutto
li. Tutti ’hanno fatto, migliaia e migliaia di volte. Solo perché non se ne ricordano non significa che
non 1’abbiano fatto. Che cosa sciocca.

- Sara cosi. Sara cosi, - disse Nicholson. - Ma da un punto di vista logico resta pur sempre il
fatto che...

- Proprio sciocca, - disse ancora Teddy. - Per esempio, io ho una lezione di nuoto fra circa

cinque minuti. Supponiamo che io scenda giu in piscina e che nella vasca non ci sia acqua. Potrebbe
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essere il giorno in cui cambiano I’acqua o qualcosa di simile. Ma potrebbe succedere che io vado fin
sul bordo, giusto per dare un’occhiata al fondo, per esempio, € mia sorella mi viene vicino € mi
spinge dentro. Potrei fratturarmi il cranio ¢ morire istantaneamente -. Teddy guardo Nicholson. -
Potrebbe succedere, - disse. - Mia sorella ha solo sei anni, e da molte vite non ¢ piu stata in un corpo
umano, € poi non mi vuole molto bene. Potrebbe succedere benissimo. Ma che cosa ci sarebbe di
tanto tragico? Che c’¢ da aver paura, cio¢? Avrei semplicemente fatto quel che dovevo fare, no?

Nicholson aggrotto la fronte.

- Non sara una tragedia dal tuo punto di vista, ma sarebbe certamente una cosa ben triste per tua
madre e per tuo padre, - disse. - Non ci hai mai pensato, a questo?

- Si, naturale che ci ho pensato, - disse Teddy. - Ma questo capita solo perché loro hanno nomi
ed emozioni per tutto quello che succede -. Da qualche minuto, s’era rimesso le mani sotto le cosce.
Ora le tird fuori, le appoggio ai braccioli, e guardo Nicholson. - Conosce Sven? L’uomo che si
occupa della palestra? - chiese. Aspetto il cenno d’assenso di Nicholson. - Bene, se Sven sognasse
stanotte che il suo cane ¢ morto, dormirebbe malissimo, perché ¢ molto affezionato al suo cane. Ma
al mattino, appena sveglio, si accorgerebbe che va tutto bene, che era stato soltanto un sogno.

Nicholson annui. - Che cosa vuoi dire, esattamente?

- Voglio dire che se il cane fosse morto davvero, sarebbe esattamente la stessa cosa. Solo che
lui non lo saprebbe. Cioe, non si sveglierebbe finché non fosse morto anche lui.

Nicholson, con aria distaccata, si stava servendo della mano destra per somministrarsi un
massaggio lento, voluttuoso, alla base del collo. La mano sinistra, immobile sul bracciolo, con una
nuova sigaretta, non accesa, tra le dita, aveva un aspetto stranamente pallido, inorganico, nel forte
riverbero del sole.

A un tratto Teddy si alzo in piedi.

- Adesso devo proprio andare, purtroppo, - disse. Si rimise a sedere cautamente sul sostegno per
le gambe attaccato alla sedia a sdraio, di fronte a Nicholson, e s’infilo la maglietta dentro i calzoni. -
M’¢ rimasto circa un minuto € mezzo, direi, per andare alla lezione di nuoto, - disse. - E giu al
quarto ponte.

- Posso chiederti perché hai detto al professor Peet che deve smettere di insegnare dopo il primo
dell’anno? - chiese Nicholson, di punto in bianco.

- Conosco bene Bob Peet. E per questo che chiedo.

Teddy si strinse la cinghia di coccodrillo. - Solo perché ¢ un uomo molto spirituale, e in questo
periodo sta insegnando un sacco di cose che lo possono danneggiare se vuol fare dei veri progressi

spirituali. Lo stimolano troppo. E ora che cominci a vuotarsi la testa, invece di riempirla

138



continuamente. Se volesse, potrebbe liberarsi di una buona parte di mela gia durante questa vita. E
molto bravo, a meditare -. Teddy si alzo.

- Bisogna che vada adesso. Non voglio far tardi.

Nicholson alzo gli occhi su di lui, e mantenne lo sguardo trattenendolo. - Che cosa faresti se
potessi cambiare il sistema educativo? - chiese ambiguamente. - Hai mai pensato a questo?

- Devo proprio andare, - disse Teddy.

- Rispondi solo a questa domanda, - disse Nicholson. - L’insegnamento ¢ la mia specialita, devo
dire... ¢ questo che insegno. Ecco perché chiedo.

- Be...” non so bene che cosa farei, - disse Teddy. - Quello che so per certo ¢ che non
comincerei con le cose da cui di solito cominciano le scuole -. Incrocio le braccia e rifletté
brevemente. - Credo che prima di tutto radunerei tutti i bambini e gli insegnerei a meditare.
Cercherei di fargli vedere come si fa a scoprire chi sono veramente, non solo i loro nomi e cose
cosi... anzi, prima ancora gli farei sputar fuori tutto quello che i loro genitori e tutti gli altri gli
hanno detto. Cio¢, anche se 1 loro genitori gli avessero solo detto che un elefante ¢ grosso, gli farei
sputar fuori anche quello. Un elefante ¢ grosso solo quando lo metti vicino a qualcosa d’altro... a un
cane o a una signora, per esempio -. Teddy stette a pensare per un momento.

- Non gli direi nemmeno che 1’elefante ha una proboscide. Magari gli farei vedere un elefante,
se ne avessi uno a portata di mano, ma lascerei che gli andassero vicino senza saper niente di lui,
cosi come I’elefante non sa niente di loro. Lo stesso farei con I’erba e le altre cose. Non gli direi
nemmeno che I’erba ¢ verde. I colori sono solo dei nomi. Ciog, se tu gli dici che I’erba ¢ verde, loro
cominciano subito ad aspettarsi che 1’erba sia in un certo modo - il tuo modo - invece che in qualche
altro modo che puo essere altrettanto giusto, e forse molto piu giusto non so. Gli farei vomitare tutti
1 pezzettini di mela che i loro genitori e tutti gli altri gli hanno fatto mangiare.

- Ma non c¢’¢ il rischio di tirar su una piccola generazione di ignoranti?

- Perché? Non sarebbero piu ignoranti di quanto lo ¢ I’elefante. O un uccello. O un albero, -
disse Teddy. - Solo perché una cosa esiste in un certo modo, invece di comportarsi in un certo
modo, non vuol dire che sia ignorante.

- No?

- No! - disse Teddy. - E poi, se vogliono imparare tutte le altre cose, i nomi e i colori eccetera,
possono sempre farlo, se proprio gli interessa, ma piu tardi, quando saranno piu vecchi. Ma io li
farei cominciare con tutti 1 modi veri di guardare le cose, non col solito modo in cui tutti i
mangiamele guardano le cose... ¢ questo che voglio dire -. Si avvicind a Nicholson e abbasso la

mano verso di lui. - Adesso devo andare. Sul serio. Ho molto gradito...
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- Solo un attimo... siediti un minuto, - disse Nicholson. - Non hai mai pensato di fare della
ricerca scientifica, quando sarai grande? Nel campo della medicina, per esempio, o una cosa del
genere. A me sembra che con le doti che hai, potresti benissimo...

Teddy rispose, ma senza rimettersi a sedere. - Ci ho pensato una volta, un paio di anni fa, -
disse. - Ho parlato con diversi medici -. Scosse la testa.

- Ma non m’interesserebbe molto. I dottori stanno troppo in superficie. Parlano sempre di
cellule e cose cosi.

- Oh? Sicché tu non dai nessuna importanza alla struttura cellulare.

- Si, certo. Ma i dottori parlano delle cellule come se fossero importantissime in se stesse. Come
se non appartenessero veramente alla persona che le ha -. Teddy spinse via dalla fronte una ciocca
di capelli. - Sono stato io stesso a far crescere il mio corpo, - disse.

- Nessun altro I’ha fatto al posto mio. Percio, se I’ho fatto crescere, dovevo per forza sapere
come farlo crescere. Inconsciamente, per lo meno. Puo darsi che abbia perduto la nozione di questa
esperienza nel corso di qualche centinaio di migliaia di anni, ma questa nozione c¢’¢ sempre, perch¢,
ovviamente, 1’ho adoperata... Ci vorrebbe un sacco di meditazione e bisognerebbe liberarsi di molte
cose per ricuperare tutto quanto, cio¢ la consapevolezza, ma se uno volesse ci arriverebbe, alla fine.
Basterebbe aprirsi completamente -. A un tratto si sporse in avanti e prese la destra di Nicholson
sollevandola dal bracciolo. La strinse una volta sola, cordialmente, e disse: - Arrivederci. Devo
andare -. E questa volta Nicholson non poté trattenerlo: si allontano subito, a passi rapidi, in mezzo
alle file di sedie.

Dopo la sua partenza Nicholson sedette immobile per qualche minuto, le mani sui braccioli
della sedia, la sigaretta non accesa ancora tra le dita della mano sinistra. Finalmente alzo la destra e
se ne servi come per controllare se il colletto della camicia fosse ancora aperto.

Poi accese la sigaretta e torno a sedere immobile. Fumo la sigaretta fino alla fine, poi d’un tratto
allungo il piede di fianco alla sedia, schiaccid il mozzicone, si alzo in piedi e si avvio, piuttosto in
fretta, in mezzo alle sedie.

Servendosi della scala di prua, scese a passo energico sul ponte di passeggiata. Senza fermarsi,
continuo a scendere, sempre di fretta, fino al ponte principale. Poi al ponte A. Poi al ponte B. Poi al
ponte C. Poi al ponte D.

Al ponte D la scala di prua finiva, e Nicholson si fermo per qualche istante, evidentemente
senza sapere che direzione prendere. Comunque scorse qualcuno che sembrava in grado di metterlo
sulla strada giusta.

A meta del corridoio, una cameriera stava seduta su una sedia leggendo una rivista e fumando

una sigaretta. Nicholson le si avvicino, la consultd brevemente, la ringrazio, poi fece qualche altro
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passo verso prua e apri una pesante porta di metallo con la scritta: “Alla piscina”. Dava su una scala
stretta e senza guida.

Era giunto un po’ oltre la meta della scaletta quando senti un urlo lacerante e prolungato,
chiaramente emesso da una bambina piccola. Aveva una straordinaria sonoritd, come se

riverberasse in mezzo a quattro pareti piastrellate.
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